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RESUMO 

 

 

O propósito deste trabalho é analisar os contos “Prelúdio”, “Na Baía” e “A Casa de Bonecas” 

de Katherine Mansfield sob a perspectiva dos estudos do gênero. Para atingir esse objetivo, 

analisamos os três textos, que compõem a chamada “fase familiar” da autora, baseados nos 

trabalhos da crítica literária feminista, especialmente Eliane Showalter e Toril Moi, e 

ancorados nos textos teóricos sobre o gênero como os de Joan Scott e Elisabeth Badinter. Por 

meio de uma pesquisa bibliográfica, contextualizamos a obra da autora sob três aspectos que 

se destacam na literatura de Mansfield: o modernismo, o conto e a escrita da mulher e sobre a 

mulher. A partir da análise dos três contos, pudemos observar como questões de gênero, 

representação e identidade foram retratadas por meios da predominância de personagens 

femininas nas mais variadas idades, status civil e classe. Ao final, foi possível verificar de que 

forma a literatura de Mansfield contribuiu para uma reflexão sobre o lugar e os papeis 

marcados para a mulher na virada do século XIX para o XX, ao mesmo tempo em que a 

autora buscava sua identidade de mulher e de escritora, no momento em que a literatura 

feminina ganhava visibilidade em meio ao cânone literário predominantemente masculino. 

 

 

Palavras-chave: Katherine Mansfield. Gênero. Conto. Crítica Feminista. Mulheres 

Escritoras.  
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ABSTRACT 

 

 

This work aims to analyze the short stories “Prelude”, “At the Bay” and “The Doll’s House”, 

by Katherine Mansfield under the prism of the gender studies (mainly on the works of Joan 

Scott and Elisabeth Badinter). To reach such objective, and based on the feminist criticism 

works (especially those of Elaine Showalter and Toril Moi), we analyzed the three stories, 

which are from the writer’s so-called “family phase”. The present work contains a 

bibliographical contextualization of Mansfield’s modernist work under three main aspects: 

modernism, the short story and women’s writing/writings on women. From the analysis of the 

three short stories, we observed that questions of gender, representation and identity were 

depicted by means of the preponderance of female characters from all ages, marital statuses 

and classes. At the end it was possible to verify how Mansfield works contributed to a 

reflection about places and roles occupied by women in turn of the XIX and XX Centuries, 

whereas how this author was also in search for her own identity as a woman and as a writer, 

exactly in a context when women writers and women’s writings started to become more 

visible face to a predominantly masculine literary canon.  

  

Keywords: Katherine Mansfield. Gender. Short Story. Feminist Criticism. Women Writers. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Elaborar um trabalho final de mestrado é, sobretudo, unir duas pontas: a escolha 

afetiva e a produção de um determinado conhecimento. Daí nasce esta dissertação, centrada 

na união entre o gosto pela literatura de Katherine Mansfield e o estudo sobre o gênero, 

abordagem essencial para entendermos nossa missão e lugar no mundo. 

Nesse processo, são dois sujeitos (ou “duas sujeitas”) que se encontram: uma mulher 

da virada do século XIX para o XX, inquieta com seu papel de mulher e escritora, e uma 

mulher que vive na passagem do século XX para o XXI, buscando compreender sua função 

de pesquisadora, mulher e cidadã. Longe de oferecer respostas, esse trabalho apenas se une a 

vários outros na tentativa de propor algumas reflexões sobre a situação da mulher no mundo 

e, sem pretensões, contribuir para futuros jovens pesquisadores e pesquisadoras que se 

aventurarem pela literatura de Katherine Mansfield.  

Há exatos onze anos, 2005, a literatura da nossa autora foi conhecida e despertou 

interesse. Cinco anos depois, o gênero foi apresentado de uma forma até então ignorado, pelo 

viés sociológico, contribuindo para reflexões inexistentes sobre a desnaturalização e a 

desconstrução de papeis sociais para homens e mulheres. Foi nesse momento que a aliança foi 

planejada: estudar a literatura de Katherine Mansfield sob o ponto de vista das questões de 

gênero, com ênfase na inserção da mulher no mundo real e no da ficção literária. 

A partir de então, seguiu-se um período de leituras, debates e mais reflexões até que se 

pudesse inserir a literatura mansfieldiana dentro de uma pesquisa que conseguisse abranger o 

que consideramos destacáveis em sua obra: o modernismo, o conto e a escrita da mulher e 

sobre a mulher. Feito o projeto, tinha início a pesquisa no Curso de Mestrado em Estudos 

Literários que representou, além do estudo da obra de Katherine Mansfield, uma revisão e 

aprofundamento de questões gerais sobre a literatura, indispensáveis para a elaboração desta 

Dissertação.  

De todas as reflexões realizadas durante os últimos dois anos, certamente redescobrir a 

História foi a mais estimulante. Dando início ao Curso, a disciplina Historiografia literária: 

recepção e crítica traçou um percurso de questões como tempo, narração, memória e história 

que contribuíram para uma reflexão sobre como a “história oficial” que aprendemos elege os 

seus protagonistas, deixando de fora vários sujeitos que não integravam o “padrão”: o homem 

ocidental, branco, e pertencente às classes privilegiadas.  

Dando prosseguimento, as disciplinas Teoria Literária: tradição e 

contemporaneidade, Seminários em Literatura Comparada e Estudos Comparados de 
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Literatura possibilitaram uma revisão de temas essenciais como escolas, movimentos e a 

relação intrínseca da literatura com outras áreas como a História, a Sociologia, a Psicologia, 

as Artes, dentre outros. 

Um momento que não pode deixar de ser mencionado foi a realização da disciplina 

Literatura, Memória e Identidade Cultural, responsável por trazer a temática da memória e 

das identidades, individual e coletiva, para o texto literário, permitindo um olhar novo sobre 

as diferenças, para a literatura das “minorias” e para uma compreensão da identidade como 

um devir constante. 

Seguramente posso afirmar que a redescoberta de teorias sobre a História e a 

identidade foi um divisor de águas durante o percurso do Mestrado, um feliz reencontro, 

passados quase sete anos da conclusão do Curso de Graduação em Letras, que permitiu incluir 

uma nova perspectiva para a análise da literatura de Mansfield. A influência da questão 

histórica foi tão importante que inspirou o desenvolvimento do primeiro capítulo da 

dissertação, dedicado a contar um pouco da história do modernismo, do conto e da inserção da 

mulher na literatura. Mais adiante, no capítulo três, intencionamos abordar a temática da 

identidade individual dos personagens e da nossa autora, juntamente com a questão do gênero. 

Além das contribuições oriundas das disciplinas, a realização do Seminário de 

Pesquisa em Literatura (SEPEL) e do exame de qualificação permitiu aparar arestas e oferecer 

novos olhares para o texto, que se apresenta, agora, em seu formato final, esperando ter 

atingido seu objetivo enquanto trabalho acadêmico, etapa da formação de uma pesquisadora e, 

principalmente, divulgador da literatura de Mansfield que, em 2016, completa 105 anos de 

surgimento. 



11 

1 INTRODUÇÃO 

 

Katherine Mansfield, nome artístico para Kathleen Mansfield Beauchamp, nasceu em 

Wellington, Nova Zelândia, em 14 de outubro de 1888 e faleceu em 09 de janeiro de 1823, na 

região metropolitana da capital francesa. Escritora desde a infância, ela destacou-se como 

uma das grandes contistas de literatura de língua inglesa no contexto do modernismo, abrindo 

caminho para muitas outras escritoras que adotariam sua escrita como referência.  

Oriunda de uma família de tradição colonial e de classe média alta da Nova Zelândia, 

sua trajetória de vida poderia ter sido semelhante à de tantas outras jovens mulheres nascidas 

no final do século XIX, isto é, educadas para o casamento e para a vida doméstica, pouco 

expostas a uma educação que lhes permitisse obter destaque no movimentado cenário artístico 

daquela época. No entanto, como se soubesse que teria pouco tempo para escrever, Mansfield 

traçou seu caminho de forma intensa, deixando, após 34 anos de uma vida conturbada e fora 

dos padrões de comportamento exigidos pela época, uma profícua obra de quase cem contos 

que podem ser vistos como importantes documentos para o estudo sobre a literatura e a vida 

da mulher na sociedade moderna1. 

Em busca de um ambiente mais propício à divulgação das artes e à liberdade 

produtiva, Katherine Mansfield instalou-se na Europa, mais especificamente em Londres, 

onde teve contato com outros expressivos autores da literatura inglesa. Não por acaso, a 

Inglaterra abrigara, um século antes, o surgimento de uma obra marcante para os estudos 

sobre a vida da mulher, Vindication of the rights of women, surgido em 1792 e rapidamente 

traduzido para várias línguas e difundido na Europa e na América do Norte. Vindication 

sucedeu Letters on Education With Observations on Religious and Metaphysical Subjects, 

escrito em 1790 por Catharine Macaulay que, por sua vez, sucedeu Some Reflections upon 

Marriage, de 1700, da autora Mary Astell, considerada por alguns estudiosos como a primeira 

feminista inglesa. Conforme nos esclarece Gomes (2011), embora menos famosos, Letters on 

Education... e Some reflections upon Marriage ajudaram a lançar as bases para os 

questionamentos sobre os direitos e deveres das mulheres naquele contexto. 

Mais de cem anos depois do surgimento de Vindication of the rights of women da 

                                                 
1
 Originalmente, seus contos foram reunidos em cinco coletâneas: In a german pension (“Numa pensão alemã”); 

Bliss and other stories (“Felicidade e outros contos”); The garden party and other stories (“A festa ao ar livre e 

outras histórias”); The Dove’s nest e Something childish and other stories. As duas últimas foram publicadas 

postumamente e não foram traduzidas no Brasil como foram publicadas no original. Mais tarde, alguns contos 

até então desconhecidos foram publicados em coletâneas específicas, tanto no Brasil quanto no exterior. A 

relação dos contos de cada coletânea original está disponível no Apêndice. 
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inglesa Mary Wollstonecraft, a também inglesa Virginia Woolf, contemporânea e admiradora 

declarada de Katherine Mansfield, lançaria A room of one's own (1929), talvez um dos mais 

importantes escritos sobre o universo feminino, enfatizando a vida produtiva e artística (ou na 

falta delas) das mulheres. O breve esboço acima mostra-nos que, ao chegar na Inglaterra, 

Mansfield já encontrou uma história de questionamentos sobre o lugar da mulher, ambiente 

apropriado para que ela desenvolvesse sua escrita. 

A postura liberal de Mansfield diante dos relacionamentos era novidade à época. 

Katherine casou-se e desfez o casamento após a primeira noite, engravidou do irmão de uma 

antiga paixão de escola, tornou-se amante do escritor francês Francis Carco enquanto era 

casada com John Middleton Murry, além de ter feito várias referências a relacionamentos 

homossexuais, especialmente enquanto vivia na Nova Zelândia. Quando sua família soube da 

gravidez, mandou-a para uma pensão na Alemanha, certamente para esconder o episódio 

escandaloso para a época; entretanto, a gestação não vingou. De volta à Inglaterra, então com 

22 anos (1910), ela passou os anos seguintes peregrinando pela Europa em busca de 

tratamento para a tuberculose, causa de sua morte precoce, além de sofrer os efeitos de uma 

possível doença venérea2. 

Educada em boas escolas, a autora aprendeu vários idiomas e a tocar violoncelo; 

contudo, seu pai não permitiu que ela seguisse carreira como violoncelista e Mansfield 

voltou-se definitivamente para a literatura, intercalando a escrita dos contos com poemas e 

críticas literárias. Na profissão, ela se mostrou também à frente, privilegiando o conto em 

detrimento do romance, escolha de várias antecessoras que se destacaram literatura de língua 

inglesa, como George Eliot, Jane Austen e as irmãs Charlotte e Emily Brontë.  

Sua trajetória biográfica foi um retrato da visão moderna de vida e dos 

relacionamentos humanos e exemplifica a crise que acometia o indivíduo na modernidade, 

alardeado pela guerra do início do século passado e tentando se afirmar em um mundo 

dividido entre privilegiados e excluídos. Mansfield, ao contrário de muitas de sua época, teve 

a oportunidade de estudar, sendo apresentada a um mundo diferente, usufruindo de liberdade 

e vantagens incomuns até então. Ao se instalar no velho continente, ela fugiu da monótona 

vida burguesa da Nova Zelândia e rapidamente integrou-se na sociedade inglesa, passando a 

frequentar exposições e peças de teatros, interagindo com vários intelectuais e artistas, muitos 

deles integrantes do famoso Círculo Bloomsbury3. 

                                                 
2
 As informações biográficas foram extraídas da obra Diários e Cartas, um compilado de alguns de seus diários 

e cartas traduzidos por Julieta Cupertino, cuja referência completa encontra-se ao final do texto. 

3
 Também chamado de Grupo Bloomsbury, o círculo era composto por escritores, poetas, pintores, jornalistas, 
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Contudo, mesmo com talento reconhecido, Mansfield só conseguiu publicar sua 

primeira história por intermédio de seu pai, importante figura do meio econômico e político 

na Nova Zelândia. Mais tarde, foi o marido, John Middleton Murry, o responsável por 

intermediar a publicação de alguns de seus contos. Tendo em vista a dificuldade de inserção 

que a mulher encontrava para publicar, mesmo com habilidade, ainda era preciso contar com a 

influência do homem para divulgar sua produção. 

Assim como acontece na quase totalidade dos contos de Katherine, não há 

acontecimentos heroicos e raramente há rupturas significativas ao longo da trama. Uma 

mescla de pequenos diálogos com detalhadas descrições espaciais funde-se ao uso do 

monólogo interior. Por diversas vezes, somos surpreendidos com uma mudança brusca em 

que a narração da cena é interrompida pelos pensamentos e devaneios dos personagens. 

Especificamente sobre as mulheres, percebe-se uma frequente hierarquização na 

constituição destas, representada pelas oposições recorrentes na obra de Mansfield: 

brancas/negras, pobres/abastadas, estrangeiras/nativas, jovens/velhas, solteiras/casadas; 

contudo, mesmo diferentes, elas possuem algo em comum: permanecem confinadas ao espaço 

privado. A presença marcante de tais oposições oferece um rico material de análise pois 

permite-nos analisar como as questões de gênero perpassam mulheres tão diferentes.  

Embora vivesse de maneira transgressora, muitas vezes os textos de Mansfield 

retratam a mulher tradicional que não oferecia risco à ordem patriarcal vigente, pois, embora 

apareçam personagens relutantes, elas não conseguem libertar-se da estrutura social do fim do 

século XIX e início do século XX e, quando tentavam, quase sempre sucumbiam à realidade 

do patriarcalismo. Muitas das mulheres de Mansfield apresentam-se como criaturas 

reprimidas sexual e socialmente, vivendo sob a sombra do pai e do marido. Elas são 

identificadas por uma adjetivação que reforça a ideia da passividade e apagamento diante da 

supremacia masculina. Já os homens, menos presentes em seus textos, apresentam quase 

sempre um caráter dúbio, divididos entre a agressividade e a passividade.  

Mansfield apresentou ao mundo sua visão sobre a desigualdade de oportunidades para 

homens e mulheres, embora não o tenha feito de forma política como Virginia Woolf. Por 

meio dos seus textos ficcionais e autobiográficos, ela retratou a inércia e a pouca sorte das 

mulheres de maneira sutil, enfatizando as personagens femininas na grande maioria de seus 

contos e contribuindo para o desenvolvimento da consciência crítica sobre a vida da mulher. A 

                                                                                                                                                         
economistas e críticos de arte e de literatura, reunidos para discutir temas como filosofia, economia, 

sexualidade e o pacifismo, tendo o grupo vivenciado as duas grandes guerras mundiais. Sua atuação data de 

meados de 1905 até o fim da Segunda Guerra Mundial. 
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título de conhecimento, cabe mencionar que a Nova Zelândia, terra natal da autora, foi o 

primeiro país a garantir o direito de voto à mulher branca, em 18934, vinte e cinco anos antes 

de acontecer na Inglaterra. 

Por vezes, Mansfield parece rejeitar, em vida e obra, a imagem da mulher tradicional 

(a mãe e esposa ou a “solteirona” infeliz, confinadas ao âmbito doméstico) e, ao mesmo 

tempo, demonstra anseio por cuidado e amparo. Alguns trechos de seus diários e cartas 

expressam uma necessidade intensa do cuidado e da companhia do marido, revelando um 

desejo de segurança e rotina que ela não possuía, pois estava constantemente longe dele por 

conta das viagens para tratamentos de saúde. Esse conflito vivenciado por ela, ou seja, a 

liberdade e a vontade de proteção e convivência familiar, aparece representado em vários de 

seus contos. Muitas de suas personagens lutam para ter independência e vontade própria, 

enquanto outras temem a autonomia que surge quando se é solteira ou viúva. Adiante, 

veremos como isso ocorre com as mulheres dos três textos analisados, que ora querem se 

livrar da vida doméstica, ora permanecer no acolhimento que a família proporciona.  

Além de lamentar a falta de atenção do marido, Mansfield expressa o ciúme e a inveja 

que sentia da relação de cumplicidade e “normalidade” que Virginia possuía com o 

companheiro Leonard Woolf: “Como invejo Virginia; não admira que ela possa escrever. Há 

sempre no que ela escreve uma liberdade, uma tranquilidade, como se estivesse em paz – um 

teto em cima, seus pertences ao redor, seu homem ao alcance da voz.” (MANSFIELD, 2005, 

p. 155). Antecipando o que Virginia Woolf diria em Um teto todo seu sobre a necessidade de 

espaço e de liberdade para a mulher conseguir fazer literatura, a complexa relação que 

Mansfield estabeleceu com Virginia é digna de nota.  

Por meio da troca de presentes, confidências e críticas literárias, os diários e cartas 

deixados por ambas expressam uma mistura de rivalidade e admiração. A relação entre elas 

talvez seja a mais conhecida personificação de sororidade, ou female bonding5, no universo 

literário. Embora o termo seja uma criação do feminismo radical dos anos 1970 como uma 

estratégia de luta por emancipação, sua existência na literatura já era referenciada pela própria 

Virginia em Um teto todo seu, quando ela destaca a importância da irmandade e do 

reconhecimento do trabalho de nossas antepassadas: 

                                                 
4
 GRIMSHAW, Patricia. Women’s suffrage in New Zealand. Auckland, NZ: Auckland University Press, 1987. 

5 Também chamado de woman-bonding ou sisterhood, Bonnici define o female bonding como “a solidariedade 

interfeminina praticada por mulheres para romper ou aniquilar as estratégias patriarcais. Encontra-se mais ou 

menos desenvolvida em muitas obras literárias através de leituras como mulher. Seu antônimo é a rivalidade 

feminina” (2007, p. 83); IN: BONNICI, Thomas. Teoria e crítica literária feminista: conceitos e tendências. 

Maringá: EDUEM, 2007. 
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As obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o resultado de 

muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do corpo das 

pessoas, de modo que a experiência da massa está por trás da voz isolada. 

Jane Austen deveria ter depositado uma coroa de flores na sepultura de 

Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido homenagem à sombra 

resoluta de Eliza Carter — a brava senhora que amarrou uma sineta na 

armação de sua cama para que pudesse acordar cedo e estudar grego. (1990, 

p. 82, destaques nossos). 

 

Esse pensar em conjunto seria retomado mais tarde por Virginia na sua relação com 

Mansfield. Virginia denominava o relacionamento de ambas como sendo um “public of two”, 

uma interlocução restrita por meio da qual elas comunicavam reflexões sobre a arte da escrita. 

Mas não foram apenas reflexões que elas trocaram. Em uma carta de março de 1922, Virginia 

mostra-se preocupada com o fato de que as críticas feitas a Mansfield e Murry poderiam ser 

mal interpretadas pelo público: “Pessoas dizem que nós escritores somos ciumentos”6; 

paradoxalmente, pouco depois da morte de Mansfield, Virginia lamentava ter perdido seu 

“público de dois” e concluía que não havia mais competidora. Vemos aqui um grande 

exemplo da contradição de uma irmandade que é, ao mesmo tempo, reconfortante e 

ameaçadora. Tal convivência tem sido amplamente estudada pelos seus pesquisadores, 

interessados em entender o complexo processo de atração e repulsão entre elas, consideradas 

as grandes escritoras modernistas do início do século.  

O legado que as duas deixaram e o rico contexto literário em que viveram tornaram-se 

inspiração para muitas outras escritoras modernistas e a extensão dessa influência pode ser 

observada pela quantidade de autoras contemporâneas, especialmente de Virginia, ajudando a 

criar o que os críticos chamariam mais tarde de “versão feminina do modernismo”. Nomes 

como Colette, Amy Lowell, Marianne Moore, Elizabeth Bowen, Mina Loy, Georgia 

O’Keeffe, Gertrude Stein, Rebecca West, Jean Rhys e Victoria Ocampo são a amostra de que 

a literatura seria um dos importantes meios para a consolidação do movimento feminista, fato 

que conquistava a atenção de outros artistas, sociólogos e também de historiadores.  

O estudo, ou melhor, o resgate da história é fundamental em uma pesquisa que 

tematiza o gênero e, para lançar esse tema, adotamos o trabalho da historiadora francesa 

Michelle Perrot.  

Com olhar perscrutador próprio dos historiadores, Perrot, em A mulher ou os silêncios 

                                                 
6
 Tradução nossa para: “People say that we writers are jealous”. Citação presente na carta de Virginia Woolf 

endereçada a Janet Case em março de 1922, retirada de: MCDONNELL, Jenny. Katherine Mansfield and the 

modernist marketplace: at the mercy of public. Palgrave MacMillan, 2010 (p. 101). 
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da História7, apresenta seu trabalho de três décadas de pesquisa sobre o tema, cujo objetivo 

era narrar uma “nova” história que tirasse as mulheres do silêncio a que foram submetidas ao 

longo do tempo. Somos levados a crer que a mesma surpresa que Virginia Woolf sentiu em 

Um teto todo seu ao entrar na biblioteca londrina e não encontrar obras escritas por mulheres 

nas prateleiras acometeu também Michelle Perrot, ao dar início às pesquisas sobre a história 

das mulheres. 

Sua primeira constatação foi o apagamento dos traços, públicos e privados, sobre as 

mulheres dos arquivos franceses, destinados apenas a documentos de ordem administrativa e 

política. Ela prossegue com o estudo sobre como se dava a inserção das mulheres no trabalho 

e nas cidades, locais em que acontecem as primeiras reivindicações de direitos, até chegar aos 

debates do século XX, em que estudiosos dedicaram-se ao tema da relação entre homens e 

mulheres, fundada nas relações de poder. O trecho a seguir ilustra a importância que o século 

XIX representou nessa nova escrita da história, período que nos interessa de modo especial:  

 

a irrupção de uma presença e de uma fala feminina em locais que lhes eram 

até então proibidos, ou pouco familiares, é uma inovação do século 19 que 

muda o horizonte sonoro. Subsistem, no entanto, muitas zonas mudas e, no 

que se refere ao passado, um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual 

dos traços, da memória e, ainda mais, da História, este relato que, por muito 

tempo, ‘esqueceu’ as mulheres, como se, por serem destinadas à obscuridade 

da reprodução, inenarrável, elas tivessem fora do tempo, ou ao menos fora 

do acontecimento (2005, p. 9). 

 

Assim como Perrot constatou que as mulheres eram mais “imaginadas do que descritas 

ou contadas” (2005, p. 11), Woolf já descobrira que “Na imaginação, ela é da mais alta 

importância; em termos práticos, é completamente insignificante” (2004, p. 56). Tais 

observações demonstram como a mulher esteve silenciada pelo discurso masculino e também 

a importância que teve a literatura para dar voz a essas mulheres. Ao adquirir o direito de 

narrar a si mesmas, de se autorrepresentarem, elas puderam contar uma nova história de 

mulheres e, consequentemente, uma nova história da humanidade foi sendo descoberta. 

Analisar as questões envolvendo as mulheres sob a lente do historicismo é 

fundamental para entender como se configurou, através dos tempos, a dominação dos homens 

sobre as mulheres e como elas questionaram tal prática. No campo da literatura, escritoras, 

críticas literárias e acadêmicas se juntaram às sociólogas, historiadoras e filósofas para 

explorar essa assimétrica relação e são algumas delas que utilizaremos nesse trabalho. 

                                                 
7
 PERROT, Michele. As mulheres ou os silêncios da História. Tradução de Viviane Ribeiro. Bauru, SP: 

EDUSC, 2005. 
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Um dos balizadores dessa pesquisa será o trabalho de Elaine Showalter, que colaborou 

para a teorização sobre a crítica feminista, sendo seus trabalhos fundamentais para análises da 

escrita da mulher e sobre a mulher. Destacam-se “A crítica feminista no território selvagem” e 

“A literature of their own: british women novelists from Brontë to Lessing” que discorrem 

sobre a tradição literária feminina e sua genealogia e a crítica feminista, entendidas como uma 

literatura de subcultura. Outras teóricas nas quais nos apoiaremos são Toril Moi, Elisabeth 

Badinter, Susana Funck, dentre outras. 

Como aporte auxiliar, utilizaremos o dicionário de Thomas Bonnici, Teoria e crítica 

literária feminista, e das pesquisadoras portuguesas Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa do 

Amaral, Dicionário da Crítica Feminista, que definem, de forma bastante elucidativa, 

questões aparentemente de fácil conceituação, mas que, por seu uso popularizado, necessitam 

de teorização crítica. 

Sabendo da forçosa necessidade de fazer recortes em um trabalho acadêmico, optamos 

por um corpus que dialogasse entre si. Assim escolhemos os três contos objetos dessa 

pesquisa, “Prelúdio”, “Na Baía” e “A Casa de Bonecas”, que constituem uma continuação um 

do outro, oferecendo um aspecto a mais de abordagem e análise. Os três textos constituem a 

chamada “fase familiar” da obra de Mansfield e permitirão cumprir nosso objetivo, isto é, 

analisar sua literatura sob a perspectiva dos estudos de gênero e a contribuição para reflexão 

sobre relações assimétricas entre homens e mulheres. Para tanto, a dissertação será estruturada 

em três capítulos principais. 

O primeiro deles, Katherine Mansfield no mundo e na ficção, tem a função de 

contextualizar a escritora e sua obra, destacando os aspectos nos quais sua escrita está 

inserida, isto é, em que gênero literário ela se destacou. Nesse sentido, exploramos os 

conceitos de modernismo, do conto e da escrita feminina. 

No segundo, Os contos da fase familiar: as relações assimétricas de gênero, 

abordaremos os três contos, “Prelúdio”, “Na Baía” e “A Casa de Bonecas”, que, juntos, 

desenham um pouco da história de uma família convencional, representada pelo clã Fairfield 

e Burnell, retratando, especialmente, a vida monótona das mulheres nas mais diversas fases da 

vida. 

Logo em seguida, no terceiro capítulo, O gênero na virada do século XX, interrogamos 

as relações entre homens e mulheres, com destaque para aqueles personagens que representam 

o questionamento do status quo para eles e para elas. Para tanto, observaremos como a autora 

representou os personagens nas diferentes fases da vida e, no caso das mulheres, como se 

constituía a busca por identidade e por espaço. 
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É importante ressaltar que, como toda pesquisa, é preciso fazer determinadas escolhas 

teóricas que ajudem o pesquisador a balizar seu trabalho. Nesse caso, optamos por não 

abordar a crítica literária feminista francesa, de vertente psicanalítica, para priorizar as críticas 

americana e inglesa, de orientação sócio-histórica. Tal escolha permite fazer um recorte no 

referencial teórico, o que, seguramente, é importante em uma pesquisa de curta duração como 

o Mestrado. 

Após a morte de Mansfield, seu marido e editor, John Middleton Murry, publicou 

alguns de seus diários e cartas, em uma controversa tentativa de “santificar” a imagem da 

esposa, prática muito criticada pelos contemporâneos de Mansfield, acostumados a vê-la de 

forma menos benevolente. Apesar da controvérsia e cientes da problemática relação entre o 

real e o ficcional, consideramos conveniente apropriarmo-nos de seus diários e cartas uma vez 

que eles oferecem novos elementos sobre o contexto de escrita dos contos e também sobre a 

visão da escritora sobre a ficção. Em um registro de 1920, ela compartilhou sua angústia a 

respeito do incerto caráter de “verdade” do diário, embora não o tenha interrompido como 

prometera: 

 

– O Diário – desisti por completo. Não ouso manter um diário. Eu estaria 

sempre tentando dizer a verdade. Comumente, eu não ouso dizer a verdade. 

Sinto que não devo. O único meio de a pessoa existir é ir em frente, é tentar 

e se perder – distanciar-se tanto quanto possível deste momento. (1996, p. 

183, destaques da tradutora). 

 

Além das referências aos contos, seus diários e cartas oferecem um rico registro de sua 

relação com outros escritores e intelectuais da época; alguns poemas, críticas sobre obras 

literárias e algumas notas sobre a Primeira Guerra Mundial, bem como as dificuldades de seu 

relacionamento conjugal e familiar. Tais registros remetem-nos à tensão entre memória e 

história que seria problematizada no século XX, quando críticos e historiadores como Walter 

Benjamin, Marcel Proust, James Joyce, Henri Bergson e Maurice Halbwachs exploraram a 

relevância dos registros pessoais para reconstrução do processo historiográfico, em uma 

crítica contra o “modelo temporal do historicismo”8. Tais questões sobre memória e história 

são particularmente interessantes em uma pesquisa que tem como objeto a mulher do século 

XIX/XX e sua tentativa de resistir ao silenciamento que a história impõe a determinados 

grupos em determinadas épocas. 

É sempre importante ressaltar que não temos a pretensão de oferecer respostas ou 

                                                 
8
 SILVA, Marcio Seligmann (Org.). História, memória, literatura: O testemunho na era das catástrofes. 

Campinas: Unicamp, 2003. 
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indicar soluções; nosso objetivo é problematizar as relações de gênero por meio da literatura 

mansfieldiana e, assim, permitir que cada leitor reflita sobre como, em um determinado 

tempo, se deu a construção de homens e mulheres e o que a sociedade espera deles e delas. E 

a dificuldade desta tarefa não reside apenas no fato de que uma pesquisa é apenas um 

apontamento, mas, especialmente, por abordarmos um tema cujos conceitos básicos são, em si 

mesmos, problemáticos. Quem nos recorda essa dificuldade é, novamente, Virginia Woolf. 

Em Profissões para mulheres e outros artigos feministas, ela, concordando com Mr. Brimley 

Johnson, instiga-nos com essa afirmação: “[...] a escrita de uma mulher é sempre feminina; 

não pode deixar de ser feminina; nos melhores casos, é extremamente feminina: o único 

problema é definir o que queremos dizer com ‘feminina’” (2013, p. 29). Mesmo antes, em Um 

teto todo seu, ela afirmou não saber definir os termos “mulher” e “ficção” (1990, p. 8).  

Anos mais tarde, com o crescente interesse pela literatura feminina, muitos críticos 

tentaram estabelecer conceitos de forma a tornar mais didáticas questões como 

feminino/feminilidade, feminismo(s), crítica feminista, leitura feminista, escrita feminina, 

para citar as mais recorrentes. Juntam-se aos já citados dicionários de Bonnici e Macedo e 

Amaral, o Dicionário Crítico de Feminismo, organizado pela filósofa e socióloga Helena 

Hirata. A existência desses livros comprova a complexidade das questões que envolvem a 

mulher, bem como a dificuldade no tratamento de termos como “gênero” e “identidade”, 

deixando abertas as possibilidades de conceituação e identificação dos sujeitos. Ainda sobre 

esse tópico, apenas para aproximar o tema da realidade brasileira, a poetisa Ana Cristina 

César, estudiosa de literatura inglesa e tradutora de Mansfield, abordou a problemática 

questão “mulher e literatura”, questionando se a escrita da mulher não seria uma “charada sem 

respostas”: “[...] como fechar, convenientemente, o problema do feminismo no texto literário 

deslindando-o inclusive da palavra mulher? Onde ancorar esse conceito? Não seria melhor 

deixa-lo à deriva, errante conforme nos sopra o que há de feminino na linguagem?” (1993, p. 

167)9.  

Assim, nos juntamos aos tantos outros e outras que se dedicaram ao tema e propomos 

esse trabalho como mais uma tentativa de mostrar como a literatura feita por mulheres tornou-

se um meio de dar visibilidade a questões preteridas pela dominação masculina e, com isso, 

contribuir para uma reflexão sobre o lugar da mulher, no mundo social e no literário. 

Ler a obra de Mansfield sob a perspectiva de gênero é demonstrar de que forma ela 

ajudou a delinear o feminismo na modernidade, colaborando para inspirar outras literatas e 

                                                 
9
 CÉSAR, Ana Cristina. Riocorrente, depois de Eva e Adão... In: ______. Escritos no Rio. São Paulo: 

Brasiliense; Rio de Janeiro: UERJ, 1993. p. 162-171.  
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teóricas que viriam no século XX, período que consolidou o gênero como categoria de análise 

histórica. Como bem resumiu Susana Funck: “A constatação aparentemente simples de que a 

experiência da mulher enquanto leitora e escritora é diferente da experiência masculina levou 

a uma verdadeira revolução intelectual, marcada pela quebra de paradigmas e pela descoberta 

de um novo horizonte de expectativas.” (1994, p. 17-18)10. É esse novo horizonte de 

expectativas que orientou os estudos feministas e de gênero que atravessam o tempo e os 

espaços até chegar ao século XXI, que assiste a um número cada vez maior de pesquisas sobre 

a temática, com a qual pretendemos contribuir. 

Assim, é por meio da observação das características dos homens e das mulheres, estas 

últimas nas mais diversas fases e status familiar e social, que pretendemos ampliar a reflexão 

sobre o tema mulher e literatura e contribuir, ainda que minimamente, para a releitura da 

literatura feminina, podendo levar ao questionamento e à reflexão de algumas questões de 

gênero que incomodaram a nossa autora e, certamente, incomoda-nos também. 

 

                                                 
10

  FUNCK, Susana Bornéo. Da questão da mulher à questão do gênero. In: ______ (Org). Trocando idéias 

sobre a mulher e a literatura. Florianópolis: UFSC, 1994. p. 17-22. 
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2 KATHERINE MANSFIELD NO MUNDO E NA FICÇÃO 

 

Então, quero trabalhar. Em quê? Eu quero tanto viver, 

que trabalho com as mãos, a sensibilidade e o 

cérebro. Quero um jardim, uma pequena casa, 

gramado, animais, livros, quadros, música. E sobre 

isso, sobre a essência disso tudo, quero escrever, 

quero estar sempre escrevendo. (Embora possa 

escrever sobre cocheiros. Isso não importa.) 

(KATHERINE MANSFIELD) 

 

No capítulo que se segue, veremos como Katherine Mansfield esteve inserida nos dois 

“mundos”, o real e o da ficção literária. Optamos por dividi-lo em três tópicos que, em nosso 

entendimento, fornecem o tripé para a análise de sua obra: a escrita sobre a mulher, o 

modernismo e o conto. No contexto em que viveu Mansfield, o mundo moderno assistia a 

escrita feminina ganhar visibilidade, as mulheres conquistavam importantes direitos civis, o 

conto ganhava destaque na cena literária, a Europa atraia as elites dos países coloniais. Esses 

fatores proporcionaram o surgimento de muitas escritoras, criando uma tradição literária 

feminina, especialmente na língua inglesa. Adotando a assertiva de Toril Moi de que “a 

literatura é o arquivo de uma cultura” (2008, p. 268, tradução nossa)11, trabalharemos para 

mostrar como a literatura de Mansfield transformou-se em uma guardiã da cultura 

neozelandesa, inglesa e da mulher, dentro do período que lhe coube. 

 

2.1 A mulher na literatura 

 

Cinco séculos foram necessários para que as mulheres passassem de musas 

inspiradoras para escritoras. Essa constatação parte de um resgate histórico sobre a trajetória 

das mulheres no mundo da literatura, demonstrando quão distantes elas estavam no 

acompanhamento da evolução social, política e cultural da sociedade em que viviam. O breve 

compilado abaixo comprova a lenta imersão das mulheres na literatura ocidental, feita, 

sobretudo, a ressalva que muitas outras devem ter existido, mas não obtiveram visibilidade ou 

não sobreviveram ao apagamento que atingiu a literatura feminina ao longo do tempo. 

Em 1405, quase no fim da Idade Média, Christine de Pisan escreveu A Cidade das 

Damas (ou A Cidade das Mulheres), em uma das primeiras tentativas de se falar em igualdade 

entre homens e mulheres e das condições de vida da mulher medieval. Duzentos anos mais 

                                                 
11

  No original: “Literature is the archive of a culture”, em MOI, TORIL. I am not a woman writer: About 

women, literature and feminist theory today. Los Angeles, vol. 9(3), p. 259–271, 2008. (SAGE Publications). 
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tarde, já na Idade Moderna, a italiana Moderata Fonte escreveu Valor da Mulher em 1600; 

logo em seguida, em 1601, a também italiana Lucrécia Marinelli lançou A nobreza e a 

excelência da mulher. Em ambos, as autoras denunciaram a situação de clausura e 

silenciamento das mulheres12. 

No século XVIII, podemos destacar alguns ensaios sobre a condição da mulher, a 

começar por Mary Astell, tida como a primeira feminista da Inglaterra. Em Some reflexions 

upon marriage, de 1700, a autora ironizou a inferioridade da mulher mas, paradoxalmente, 

talvez influenciada por seu conservadorismo religioso, corrobora com a segregação ao fazer 

comparações como associar o marido ao rei e a mulher ao súdito. Já no final desse século, 

Mary Wollstonecraft escreve The female reader, em 1789, e o mais conhecido Vindication of 

the rights of woman, de 1792. Esse último é considerado o primeiro escrito de filosofia 

feminista por apregoar uma ideologia de igualdade e de acesso à educação para as mulheres13. 

Entre a publicação dos dois textos de Wollstonecraft, a francesa Olympe de Gouges lança, em 

1791, a Declaração dos direitos da Mulher e da Cidadã, em resposta à Declaração dos 

Direitos do Homem, que deixava as mulheres à margem. Nessa época, as mulheres 

começaram a escrever não apenas para protestar, mas também para ajudar o sustento da 

família e, a partir de então, tem início o processo revolucionário que Virginia Woolf 

referenciou em Um teto todo seu: 

 

Assim no término do século XVIII promoveu-se uma mudança que, se eu 

estivesse reescrevendo a história, descreveria mais integralmente e 

consideraria de maior importância do que as Cruzadas ou as Guerras das 

Rosas: a mulher da classe média começou a escrever. (1990, p. 82). 

 

Já no século seguinte, inspirado no texto de Gouges, a brasileira Nísia Floresta14 

escreveu Direitos das mulheres e injustiça dos homens, em 1832. Poucos anos depois, em 

1843, a francesa Flora Tristán reclamou direitos para as mulheres em União Operária15. É 

importante destacar que esses últimos abordam questões de classe e de trabalho, 

diferenciando-se de outros que enfocavam essencialmente direito civis como voto e educação.  

                                                 
12  AUAD, Daniela. Feminismo: que história é essa? Rio de Janeiro: DP&A, 2003. 

13  GOMES, Anderson Soares. Mulheres, sociedade e iluminismo: o surgimento de uma filosofia protofeminista 

na Inglaterra do século XVIII. Matraga, Rio de Janeiro, vol. 18, n. 29, p. 31-51, jul./dez. 2011. 

14
  De Nísia Floresta, ou Nísia Floresta Brasileira Augusta, ver também Opúsculo humanitário (1853), coleção 

de ensaios sobre a emancipação feminina. 

15
  CAMPOS, Maria C. Cunha. Diaspóricas, párias, deficientes: do século XIX ao XXI. In: MOREIRA, Nadilza 

& SCHNEIDER, Liane (Orgs). Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e diáspora. João Pessoa: Idéia, 

2005. 
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Outra figura marcante, infelizmente pouco conhecida, é Sojourner Truth. Em 1851, a 

ex-escrava, nascida em 1797 como Isabella, fez seu celebre discurso “Eu não sou uma 

mulher?”16 durante uma Convenção pelos Direitos das Mulheres, em Ohio. Com a coragem 

de quem fugiu da escravidão e viu os filhos serem vendidos como escravos, Sojourner 

defendeu os direitos das mulheres diante de uma plateia hostil. Até o fim da vida, em 1883, 

ela lutou pela causa das mulheres e seu discurso é reconhecido como uma marca histórica do 

feminismo negro, sendo, talvez, o ponto de partida para a conscientização sobre a ausência de 

uma identidade única para mulheres, mote da segunda onda feminista que só aconteceria um 

século depois17. Já naquela época, estava claro que as lutas eram bastante distintas, embora 

não se excluíssem. Três anos depois do discurso de Truth, a britânica Barbara Leigh-Smith 

Bodichon, educadora e líder feminista, lançou A brief summary in plain language of the most 

important laws concerning women, texto que ajudou a fundar a legislação sobre as 

propriedades da mulher casada18. Mais tarde, fundou um jornal que discutia emprego e 

direitos civis para as mulheres, além de ter trabalhado pelo acesso das mulheres à 

universidade. 

Em 1869, o filósofo e economista John Stuart Mill publicou A sujeição das mulheres. 

Nessa obra, ele se junta à luta das mulheres ao desmitificar a naturalidade da subordinação de 

um sexo em relação a outro, ao mesmo tempo em que ressalta as diferenças entre o homem e 

a mulher como algo positivo. Também, ele defende o acesso das mulheres à educação e, ainda 

que não aprofunde o tema, adverte, como faria Virginia Woolf posteriormente, que “poucas 

mulheres têm tempo para si mesmas”. Tal fato é tido por ele como a causa que impede que as 

mulheres ocupem os mesmos lugares dos homens (2006, p. 105). Ainda no século XIX, 

vemos o feminismo surgir como ideologia política, acompanhando os crescentes movimentos 

por direitos civis dos marginalizados19. 

Finalmente, chegamos ao século XX, período de nascimento do conceito de gênero e, 

consequentemente, de uma categoria de análise histórica que apontou novos rumos para a 

crítica feminina, dentro e fora da literatura.  

                                                 
16

  No original: Ain’t I a woman? Um trecho do discurso em português encontra-se em “Quem tem medo do 

feminismo negro?”, artigo da Revista Carta Capital, publicado em 24 de março de 2015, cuja referência 

completa encontra-se ao final do texto. As informações sobre a biografia foram extraídas do sítio eletrônico 

dedicado ao Sojourner Truth Institute, disponível em:   

<http://www.sojournertruth.org/History/Biography/Default.htm>. Acesso em 20 abr. 2016. 

17
  O título do discurso de Sojourner Truth inspirou o livro da escritora estadunidense bell hooks que, em 1981, 

lançou Ain’t I a woman?: Black women and feminism. 

18
  BONNICI, Thomas. Teoria e crítica literária feminista: conceitos e tendências. Maringá: EDUEM, 2007. 

19
 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Feminismo em tempos pós-modernos. In: ______. Heloisa Buarque de. 

(Org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica de cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
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Em Um teto todo seu, de 1929, Virginia Woolf supõe e defende a existência de uma 

mente andrógina, em que o masculino e feminino se misturem e se anulem, permitindo uma 

literatura “não consciente de seu sexo”. Vinte anos depois, em O Segundo Sexo, Simone de 

Beauvoir rechaçou o essencialismo da natureza feminina ao afirmar que “não se nasce mulher, 

torna-se mulher” (1980, pag. 9). As duas obras acima talvez sejam, naquele momento do 

século, as tentativas mais conhecidas de se contestar uma identidade fixa para a mulher. 

Especialmente em O segundo sexo, Beauvoir mostra como a identidade da mulher constrói-se 

em oposição à do homem, pois, em uma sociedade sexista que define o homem como o 

universal e a mulher o particular, ele é considerando o “Um” enquanto ela é o “Outro”. 

Quase duas décadas depois de O segundo sexo, o psiquiatra e psicanalista americano 

Robert Stoller lançou Sex and Gender: The development of the Masculinity and Femininity 

(1968). Embora bastante específico e técnico, o texto extrapolou os limites da medicina e da 

psicologia ao diferenciar sexo e gênero. Consciente da problemática e variável definição dos 

termos gênero e identidade, ele criou o termo identidade de gênero para explicar a diferença 

entre o sexo, gerado pelo componente biológico que diferencia e determina a mulher e o 

homem; e o gênero, o “fenômeno psicológico” que engloba comportamentos, sentimentos, 

pensamentos e fantasias que estão relacionados com os sexos, mas não tem conotações 

essencialmente biológicas. Sua teoria é resumida em dois aspectos: o primeiro diz que o 

gênero é, em essência, culturalmente determinado, isto é, adquirido pós-nascimento; o 

segundo dita que fatores biológicos contribuem para a formação da identidade de gênero, mas 

não são intrínsecos a ela, assim como acontece com os sujeitos cuja identidade de homem ou 

mulher não coincide com o sexo biológico, como nos hermafroditas e transgêneros20. 

Mais tarde, quando o termo havia se difundido nas ciências humanas e sociais, a 

pesquisa da estadunidense Joan Scott veio colaborar com a caracterização do termo gênero. 

Em seu ensaio mais famoso, “Gênero: uma categoria útil de análise histórica”, de 1986, ela 

questionou a dicotomia sexo x gênero tal como fora utilizada, isto é, o primeiro da ordem da 

natureza, e o segundo, da ordem da cultura. Somando teorias sobre discurso, desconstrução e 

poder, ela apregoa que o gênero é uma forma de organização social estabelecida por meio das 

diferenças entre os sexos e ligada a relações de poder. Ela amplia o espectro sobre o gênero ao 

ligá-lo a uma forma de saber, a uma percepção sobre as diferenças sexuais. Seu trabalho, 

assumidamente pós-estruturalista, teve grande influência ao desnaturalizar a separação entre 

natureza e cultura e a relacionar o gênero a uma categoria política, dado que está relacionando 
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  STOLLER, Robert Jesse. Sex and Gender: The development of the Masculinity and Femininity. London: 

Karnac Books, 1984. (Maresfield Library), p. xi. 
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a formas de saber e, consequentemente, de poder.  

Até aqui, fizemos uma concisa contextualização para mostrar como a escrita permitiu 

à mulher ser ouvida e buscar seus direitos como cidadã, até que, paulatinamente, com o 

avançar dos séculos, os estudos sobre a mulher passaram a estudos sobre o gênero. Essa 

transição é especialmente importante porque quando a história e a sociologia mostraram-nos 

que o feminino é construído, constatamos que o masculino também o é. E a literatura, como 

representação do que chamamos de real, acompanhou essa transição, de forma que, hoje, os 

estudos sobre gênero estão amplamente presentes na teoria e na crítica literária. 

É necessário destacar, contudo, que todo esse processo teve como palco o centro 

europeu, o “lugar onde tudo acontecia”. Foi em busca desse lugar que muitos homens e 

mulheres deixaram seus países e se uniram à população que ali estava, ajudando a criar uma 

tradição da literatura europeia, especialmente a de língua inglesa.  

Quando Mansfield iniciou sua carreira de escritora profissional, em 1908, a Nova 

Zelândia estava há setenta anos integrada ao império britânico e esse império, no início da 

Primeira Guerra Mundial, em 1914, dominava mais de um quarto da população mundial 

(ABRAMS et al, 2006, p. 183121). Diferentemente do que acontecia em muitas colônias nas 

quais a maioria da população era indígena com pouca autonomia e poder político, a elite que 

emergia de algumas delas podia transitar entre os dois lugares e, assim, muitos escritores e 

escritoras saíram de seus países e se estabeleceram na Inglaterra, como o fez Mansfield. A voz 

de algumas mulheres desse tempo refletiu uma nova perspectiva para a literatura, vinda do 

outro lado do império, que era a voz das mulheres multiplamente subordinadas pelo sexo, pela 

classe e pelo colonialismo (ABRAMS et al, 2006, p. 1842). Temos como exemplos, além de 

Mansfield, a dominicana Jean Rhys e Doris Lessing, nascida no Irã e criada na África. Cada 

uma a seu modo, narraram experiências femininas, por vezes autoficcionais, em que temas 

como alienação e loucura despontavam. Ambientados em cenários não europeus, essas 

narrativas pós-coloniais refletem as mulheres silenciadas e esquecidas em seus longínquos 

países. De Rhys, destaca-se Vasto mar de sargaços (Wide sargasso sea), de 1966, que, 

inspirado em Jane Eyre, de Charlotte Brontë, uniu a questão feminina a temas como 

colonização, choque cultural e loucura. Já de Lessing, destaca-se O carnê dourado (The 

golden notebook), de 1962. Curiosamente, ao falar sobre seu livro mais famoso, ela negou 

com veemência que o livro tratava de diferenças entre os sexos, mas sim os efeitos 

prejudiciais dessas diferenças. Começava, pois, a emergir a diferença como tema da produção 
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escrita feminina. 

Na década de publicação dessas duas obras, teve início a segunda onda feminista, 

quando os termos “diferenças” e “identidades” vieram se juntar às outras reivindicações das 

mulheres. A título de contextualização, podemos destacar alguns escritos que refletem a 

preocupação do período, direcionada para temas como liberdade sexual e a identidade 

feminina: A mística feminina (The feminine mystique, 1963) de Betty Friedman, Política 

Sexual (Sexual Politics, 1969) de Kate Millet, A mulher eunuco (The Female Eunuch, 1970) 

de Germaine Greer, A dialética do sexo (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 

Revolution, 1970) de Shulamith Firestone, A imaginação feminina (The female imagination, 

1975) de Patricia Meyer Spacks, Mulheres literárias (Literary Women, 1976) de Ellen Moers, 

A louca no sótão (The madwoman in the attic, 1979) de Sandra Gilbert e Susan Gubar22. 

Os sete escritos dados como exemplo acima constituíram o que Elaine Showalter 

denominou de “ginocrítica”. A escritora estadunidense parametrizou a crítica literária 

feminista ao situar sua investigação sob dois pontos de vista: a mulher leitora e a mulher 

escritora. Segundo ela, a partir da década de 70 (1994, p. 29): 

 

A crítica feminista mudou gradualmente seu foco das leituras revisionistas 

para uma investigação consciente da literatura feita por mulheres. A segunda 

forma de crítica feminista produzida por este processo é o estudo da mulher 

como escritora, e seus tópicos são a história, o estilo, os temas, os gêneros e 

a estrutura dos escritos das mulheres; a psicodinâmica da criatividade 

feminina; a trajetória da carreira feminina individual ou coletiva; e a 

evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres. Como não existe um 

termo em inglês para este discurso crítico especializado, inventei o termo 

gynocritics (ginocrítica)
23

. 

 

Além de estabelecer a distinção entre crítica feminista (a mulher leitora de obras 

escritas por homens) e a ginocrítica (a mulher como escritora), o trabalho de Showalter ajudou 

a criar uma tradição literária feminina, uma vez que a ginocrítica ajudou a redesenhar uma 

genealogia da escrita feminina, ignorada ou mal interpretada pelos críticos masculinos. Nesse 

sentido, sua pesquisa corroborou para a releitura do cânone literário, tradicionalmente 

masculino, por elevar a literatura feminina e procurar inseri-la nesse cânone excludente. 

Outra contribuição significativa, retomada posteriormente por Toril Moi, é a definição 

das fases pelas quais passa a literatura feminina. Segundo Showalter, elas se dividem 
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cronologicamente, embora não se excluam24.  

Em um primeiro momento, balizado entre 1840 a 1880, a literatura produzida pode ser 

considerada “feminine”. Sua característica principal é a reprodução dos padrões 

comportamentais da tradição dominante e a internalização de tais padrões nos papeis sociais. 

Ilustram esse período os romances Jane Eyre e Shirley, de Charlotte Brontë. 

A fase seguinte, batizada de “feminist” e na qual enquadramos cronologicamente 

Katherine Mansfield, é compreendida entre os anos 1880 e 1920. Sua marca fundamental é o 

princípio do questionamento e ruptura dos valores e padrões em vigor e a defesa dos direitos 

dos marginalizados. Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, é um das obras desse período. 

A última delas, chamada de “female” (traduzida como “mulher” ou “fêmea”, 

dependendo do autor), tem início após a década de 20 e permanece até os dias atuais. Nesse 

momento, a autodescoberta e, consequentemente, a luta por uma identidade (ou identificação) 

própria, incluindo grupos excluídos, é simbolizada por A cor púrpura, de Alice Walker, além 

dos contos de Angela Carter. 

Tal trajeto permitiu evidenciar que a emancipação das mulheres passava estritamente 

pelo questionamento das crenças e de comportamento arraigados na sociedade. A propósito, é 

importante observar que esses questionamentos também ganhavam a voz masculina. Quando 

John Stuart Mill escreveu A sujeição das mulheres, ele procurou mostrar a ausência de 

explicação para a inferioridade das mulheres em relação aos homens. Sua convivência com a 

esposa, Harriet Taylor, atuante e defensora da causa das mulheres, permitiu-lhe examinar a 

disparidade de oportunidades entre os sexos.  

No final do século XX, mesmo já tendo avançado em muitas conquistas, a mulher 

ainda luta contra a opressão patriarcal que a coloca em posição de subalternidade. A presença 

do conceito de desconstrução vem se juntar a outras teorias e reforçar a luta do movimento 

feminista, propondo a quebra de paradigmas oposicionistas que dominam o pensamento 

ocidental. É nesse período que o sociólogo francês Pierre Bourdieu25 vem debater a questão 

da dominação masculina e como ela opera socialmente. Para ele, a dominação da mulher pelo 

homem é uma forma de violência simbólica que, por sua vez, é fruto de uma estrutura de 

dominação construída por meio das instituições (Família, Igreja, Escola e Estado). Embora ele 

não tenha trabalhado um conceito de gênero específico, a teoria presente em A dominação 
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masculina é fundamental para os estudos de gênero porque problematizou a forma simbólica 

de hierarquia entre o feminino e o masculino, tão imbrincada no consciente coletivo. Também, 

seus estudos contribuíram para a crítica pós-estruturalista, em especial a questão das 

oposições binárias e da politização do corpo, conceito essencial para Judith Butler. O trecho a 

seguir resume a noção de violência simbólica, além de unir sinteticamente os conceitos 

fundamentais da obra, que são a dominação, as oposições, o inconsciente e a naturalização: 

 

A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado 

não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) 

quando ele não dispõe, para pensa-la e para se pensar, ou melhor, para pensar 

sua relação com ele, mais que de instrumentos de conhecimento que ambos 

têm em comum e que, não sendo mais que a forma incorporada da relação de 

dominação, fazem esta relação ser vista como natural; ou, em outros termos, 

quando os esquemas que ele põe em ação para se ver e se avaliar, ou para ver 

e avaliar os dominantes (elevado/baixo, masculino/feminino, branco/negro, 

etc.), resultam da incorporação de classificações, assim naturalizadas, de que 

seu ser social é produto. (2002, p. 47). 

 

Assim, no século passado, por meio do estudo de sociólogos e filósofos como Michael 

Foucault e Jacques Derrida, teorias sobre o discurso, desconstrução, sexualidade e identidade 

de gênero vieram fomentar a crítica literária. Quando o século XX teve início, as 

reivindicações femininas centravam-se em conquistas de direitos civis, do livre acesso ao 

conhecimento e a liberdade de escolha sobre seu destino. Contudo, tais “bandeiras” diziam 

respeito, quase sempre, às mulheres brancas e de classe média. Foi então que a segunda onda 

feminista surgiu para discutir questões que atingiam também as mulheres marginalizadas, seja 

pela cor, pela classe, pela etnia, pela orientação sexual ou pela união de mais de uma dessas. 

 “Todas as mulheres que escrevem são alunas de grandes escritores masculinos” (2006, 

p. 102). Com essa afirmação, Mill atribui ao processo geracional a herança literária das 

mulheres. Assim como Virginia Woolf faria mais tarde, o autor defende que o pouco tempo 

que as mulheres possuíam para si mesmas tirava-lhes o poder criativo e a dedicação ao 

trabalho. Essa mesma herança leva-nos à questão da “angústia da autoria”, que algumas 

pesquisadoras apontariam como característica da escrita feminina. Nas palavras do autor:  

 

Se a literatura feminina está destinada a ter um caráter coletivo diferente 

daquele da literatura masculina, dependendo de qualquer diferença das 

tendências naturais, será necessário muito mais tempo do que já se passou, 

antes que tal literatura possa emancipar-se da influência dos modelos aceitos 

e guiar-se por seus próprios impulsos. (2006, p. 102). 
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O tema da influência masculina seria retomado muitos anos depois, já na segunda 

metade do século passado. Na década de 80, Sandra Gilbert e Susan Gubar tematizaram a 

questão da representação e da autoria femininas. Com base no conceito de 

“angústia/ansiedade da influência” de Harold Bloom, elas criaram o termo 

“angústia/ansiedade de autoria”. Tal termo foi usado para explicar a problemática influência 

da dominante tradição literária masculina que deixava a escrita das mulheres órfã de 

antecessoras, gerando a angústia de ter que negar os padrões impostos pela cultura masculina 

sem que houvesse o suporte artístico das antepassadas. 

A citada emancipação da influência dos modelos passados será um dos motes da 

literatura feminina do século XX. Entretanto, para que essa literatura seja capaz de caminhar 

por si mesma ela precisará romper com uma identidade feminina fixa por meio da qual todas 

as mulheres teoricamente seriam identificadas. Mais adiante nesse trabalho veremos como o 

tema da identidade irá alterar o modo pelo qual os sujeitos, homens e mulheres, são 

representados dentro e fora da literatura. 

Voltando um pouco no tempo, há de se destacar um aspecto fundamental no estudo 

sobre a escrita feminina, a tradução. Antes mesmo de poder escrever e publicar, as mulheres 

precisavam ter direito ao estudo, o que, normalmente, é mais fácil para aquelas de famílias 

abastadas. Muitas delas, tendo tido acesso às melhores escolas e dominarem outros idiomas, 

foram capazes de abrir as portas para a profissão de escritora. Também, ao traduzir textos 

escritos por homens, as mulheres puderam oferecer visões diferentes sobre um mesmo texto. 

Mais tarde, ocorreu um processo diferenciado, igualmente útil. O acesso a outras culturas e 

outras línguas permitiu que se conhecessem literaturas até então desconhecidas, normalmente 

produzidas em países recém-descolonizados; novamente, a tradução foi responsável por 

divulgar a literatura de países periféricos no ocidente e dos países orientais, expondo, por 

meio da escrita literária, a vida de mulheres que não viviam no “centro do mundo”.  O excerto 

de Sherry Simon sintetiza com propriedade esse momento: 

 

Apesar do seu status como uma versão de autoria fraca e degradada, a 

tradução em certos momentos emergiu como uma forma de expressão forte 

para as mulheres – permitindo a elas entrar para o mundo das letras, 

promover causas políticas e se engajar em estimulantes projetos de escrita 

(1996, p. 37)
26

. 
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Conquistando esse direito de “se narrar”, as mulheres compartilhavam com o mundo 

suas visões sobre os relacionamentos, a família e a sociedade e, principalmente, sobre si 

mesma. Essa conquista representou um importante papel na (re)construção da sua identidade, 

já que a literatura proporciona a liberdade de expressar o que se é. Vale destacar que as 

questões de identidade, ou, no termo sugerido por Stuart Hall27, “identificação”, só ganharam 

força muito tempo depois; contudo, desde sempre, a literatura exerceu o papel de registrar a 

identidade feminina predominante em cada época e em cada contexto social. 

Compartilhando a premissa de Hall de que a identidade fixa e segura é um mito, 

veremos que a identidade feminina, tal como representada por Mansfield em seus contos, 

mostrava-se coerente para a época, na medida em que simbolizava a mulher do fim do século 

XIX, presa às convenções sociais do casamento e da família, mas começava a sofrer os 

questionamentos de quem via o mundo sob a lente do modernidade. 

 

2.2 O modernismo e sua versão feminina 

 

Produzida entre final do século XIX e início do século XX, a obra de Mansfield, 

representada por meio dos contos, diários e cartas, foi o retrato da vida pacata e rotineira da 

classe média europeia e neozelandesa, uma sociedade que tentava se adaptar a um mundo 

conflituoso de guerra e exílios. Como ocorreu com muitos outros escritores, a expatriação de 

seu país de origem foi um fator determinante em sua escrita e encontrou ressonância nos 

preceitos do Modernismo, conforme vemos exemplificado em Bradbury (1988, p. 35)28:  

 

[o modernismo] Foi a arte de uma era de internacionalismo intelectual e 

cultural, de grandes convulsões sociais, em que as ideias passavam de uma 

cultura a outra. Foi, portanto, uma arte essencialmente cosmopolita, de um 

cosmopolitismo às vezes intencional, com as tradicionais viagens literárias e 

expatriações (caso de Pound, Eliot, Joyce e o sucesso deste último, Samuel 

Beckett), e às vezes forçado, causado pelas convulsões históricas que 

levaram ao exílio muitos escritores. [...] Como já observou George Steiner, 

há bons motivos históricos para que uma parte tão grande da arte moderna 

tenha sido produzida por escritores “sem lar”, afastados de sua cultura 

nacional, sua tradição, seu idioma nativo; e para que a palavra “moderno” 

tenha tantas conotações de desarraigamento e desorientação. E há também 

motivos igualmente bons para o fato de as sensações do exilado – ironia, 

alienação, desarraigamento, ausência de valores domésticos e familiares – 

serem dominantes em boa parte das realizações do modernismo; e pelo fato 
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de essa arte provocar em nós uma perturbação tão profunda quanto a 

admiração que nos inspira. (destaques nossos). 

 

Tendo deixado seu país natal em agosto de 1908, Mansfield instalou-se na Europa de 

forma definitiva. Nessa época, o mundo acabara de entrar no novo século e muitas 

transformações aconteciam. Embora tivesse publicado vários trabalhos desde tenra idade, ela 

ingressa no mundo adulto junto com a entrada no século XX. Ao se fixar em Londres, então 

com 20 anos, Mansfield dá início a sua carreira como escritora profissional. E era Londres um 

dos palcos das grandes transformações sociais e culturais que o novo século iria proporcionar. 

O aparecimento dos estudos de Sigmund Freud revelou o papel do inconsciente no 

comportamento humano e elevou a psicologia a um status até então inexplorado. Na 

literatura, os autores começam a empreender questões da mente humana nos chamados 

romances psicológicos, utilizando, para isso, a técnica do fluxo de consciência. O trecho 

abaixo exemplifica tal momento: 

 

Já as artes e ideias do final do século dirigiam sua atenção para outras 

direções, para os novos tumultos da consciência, a natureza das impressões e 

percepções, o mundo que jazia oculto por trás da mente consciente e veio a 

ser denominado “inconsciente”. Os artistas e pensadores enfatizavam a 

complexa existência interior de um mundo imaterial dirigido por frágeis 

sensações e percepções. (BRADBURY, 1988, p. 26). 

 

Em 1890, no livro Princípios de Psicologia, o psicólogo e filósofo estadunidense 

William James adotou o termo “fluxo de pensamento” (designado posteriormente como 

“fluxo de consciência”) para designar as atividades continuadas da mente, identificando o 

pensamento como parte de uma consciência pessoal, contínuo, em constante mutação e capaz 

de acolher ou rejeitar objetos29. É importante fazer um parêntese para esclarecer o emprego 

dos termos “fluxo de consciência” e “monólogo interior”, usados como sinônimos. Tendo o 

primeiro suas origens na psicologia, o segundo é do campo da literatura. A utilização do termo 

monólogo interior é atribuída ao escritor francês Édouard Dujardin, que, em 1897, publicou 

Les lauriers sont coupés (Os loureiros estão cortados), romance em que o recurso foi 

utilizado amplamente30. Mais tarde, em 1931, Dujardin escreveu Le Monologue intérieur, son 

apparition, ses origines, sa place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman 

contemporain, criando, então, uma genealogia para o conceito. Com o passar do tempo, 

ambos foram adotados para expressar os processos relacionados à interioridade e à 
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  POPE, Kenneth S.; SINGER, Jerome L. The stream of consciousness. New York: Plenum Press, 1978. 

30
 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976. 1ª ed. Brasileira. 



32 

consciência dos personagens, razão pela qual, hoje, adotam-se os dois nomes. Em nosso caso, 

optamos pelo uso do termo “monólogo interior” já que ele tem suas origens na literatura, 

tornando-se largamente utilizado como ferramenta de análise de textos modernistas.  

Uma década depois de Princípios de Psicologia, Sigmund Freud lançou A 

interpretação dos sonhos (1900), elevando os estudos sobre o inconsciente a um patamar de 

grande destaque e a psicologia ganhou espaço na análise do comportamento humano, 

alcançando, também, o texto literário.  

Outra mudança de grande impacto na ciência e na literatura foi o advento do conceito 

de relatividade do tempo, proposto por Albert Einstein. Juntos, os conceitos de tempo, mente 

e memória ganham evidência e vão refletir na escrita literária, que passa a destacar 

sentimentos e pensamentos complexos da mente e do comportamento humano, trazendo a 

subjetividade para o mundo exterior. Nesse campo, veremos se destacar autores como Virginia 

Woolf e James Joyce, além de Katherine Mansfield, ainda que menos que os anteriores. 

Contudo, embora todas essas mudanças representassem um grande passo para a 

consolidação da experiência moderna, um ar de incerteza pairava, já que alguns conceitos até 

então fixos começam a ser questionados (a noção de tempo e de consciência, por exemplo), 

enquanto as inseguranças provocadas pela Revolução Industrial e a materialização do 

capitalismo cresciam. Por outro lado, a emergência de uma individualidade não permitia que 

todos os homens se identificassem com os mesmos valores e a popularização da ciência 

questionava os ideais religiosos até então imperantes31.  

Não bastassem as transformações culturais e científicas, os conflitos de poder na 

Europa, então centro do mundo, resultariam na Primeira Guerra Mundial, enquanto que 

grande parte do resto do mundo batalhava por sua libertação do regime colonial. 

Essas e outras mudanças faziam parte do que se denominaria movimento modernista e 

caracterizam o chamado fin-de-siècle, período marcado por crises e revoluções. Na entrada do 

século XX, os termos “novo” e “moderno” ganhavam força. Em A década de 1890, o escritor 

Holbrook Jackson ilustrou a modificação que esses conceitos provocavam na sociedade 

europeia: “e vamos encontrar inúmeras referências ao ‘novo espírito’, ‘novo humano’, ‘novo 

realismo’, ‘novo hedonismo’, ‘novo teatro’, ‘novo sindicalismo’, ‘novo partido’ e ‘à nova 

mulher’” (Jackson apud BRADBURY, 1988, p. 27, destaque nosso).  

Duas “novidades” merecem destaque: o novo teatro e a nova mulher. Ao norte da 

Europa, o dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828-1906) ajudava a criar o que se chamaria 
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 SILVA, Alexander M. da. Literatura inglesa para brasileiros. 2 ed. rev. 2006. Rio de Janeiro: Ciência 

Moderna, 2005. Capítulos 10 e 11. 
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de teatro moderno. Suas peças contrariavam os costumes e convenções da época e uma de 

suas principais obras, A casa de bonecas, é uma forte crítica ao relacionamento conjugal e aos 

papeis desempenhados por homens e mulheres de sua época. Tendo como personagem 

principal uma mulher que desafiou as expectativas do que se esperava de uma “mulher de 

família”, a obra causou grande controvérsia na sociedade europeia, apesar de seu sucesso. 

O aparecimento de uma “nova mulher” foi tão transformador a ponto de o termo New 

Woman avançar para várias áreas do conhecimento, demonstrando a importância da 

emergência dessa nova mulher nas mudanças sociais em curso e que, também, ajudaria a 

delinear o feminismo que ganhou força no século XX. Uma “metáfora vibrante da transição”, 

a New Woman significou a degeneração da sociedade e, ao mesmo tempo, sua regeneração32. 

No campo literário, as críticas dessa “nova mulher” ajudaram a moldar aspectos centrais da 

literatura e da cultura britânica, desde a era Vitoriana, passando para o período eduardiano33 e 

além: “A ficção da Nova Mulher era mais do que uma resposta literária às mudanças sociais 

provocadas pelo movimento das mulheres Vitorianas: constituiu, e foi concebida como, um 

agente de transformação social e política”34. 

Mas não somente na Europa a “nova mulher” aparecia. Do outro lado do Oceano 

Atlântico, para citar apenas uma, a escritora e dramaturga estadunidense Susan Glaspell 

(1876-1948), considerada uma das primeiras feministas da América, escreveu seus contos e 

roteiros de teatro priorizando, dentre outros, temas controversos como insanidade e a vida 

oprimida e silenciada das mulheres de seu tempo. Em sua peça mais conhecida, Trifles 

(traduzida no Brasil como “Bagatelas”), a permanência das mulheres na cozinha, junto às 

bagatelas, enquanto os homens investigam um assassinato, é a metáfora do ambiente que elas 

deveriam ocupar e, curiosamente, é o local no qual se encontrava a solução do mistério. 

A literatura desse tempo mostra que as mulheres já não toleravam ficar submetidas ao 

espaço do lar e, consequentemente, excluídas da vida política e social. Não por acaso foi esse 

período de passagem dos séculos que Mansfield e outras escritoras encontraram eco para suas 

vozes, questionando a imposição de um estilo de vida que lhes renegasse o acesso a esse novo 

mundo artístico e social.  
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 HEILMANN, Ann. New Woman Fiction: Women writing First-Wave Feminism. London: Macmillan Press, 

2000. 
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  Período da história inglesa marcado pelo reinado de Eduardo II, sucessor da Rainha Vitória, morta em 1901. 

Uma das características principais do período é a politização de temas como o trabalho e a situação da 

mulher. 

34
  Tradução nossa para: “[the] New Woman fiction was more than a literary response to the social changes 

brought about by the Victorian women’s movement: it constituted, and conceived itself as, an agent of social 

and political transformation” (HEILLMAN, 2000, p. 4). 
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Tal relação estreita entre a mulher e o “novo mundo”, de fato, não foi mero acaso. 

Estudos sobre o modernismo frequentemente apontam traços do feminismo e dos estudos 

sobre gênero que nasceriam mais tarde. Em The Gender of Modernism, a professora e 

escritora Bonnie Kimie Scott discute o fato de o modernismo ter nascido masculino, não só 

porque seus autores principais eram homens, mas também porque o estilo da escrita e o 

enredo focavam temas de interesse predominantemente masculinos. Somente mais tarde, com 

a revisão literária historiográfica proporcionada pela ginocrítica, é que estudiosos puderam 

atualizar o gênero do modernismo, adotando-o numa perspectiva feminina. Eis nas palavras 

da escritora: 

 

[O Modernismo] foi inconscientemente masculino de gênero. Os escritos de 

mães e mulheres e de forma mais ampla, da sexualidade e do gênero, não 

foram adequadamente decodificados, se é que o foram de alguma maneira. 

Embora alguns dos pronunciamentos estéticos e políticos de mulheres 

escritoras tenham sido oferecidos em público, eles não haviam circulado 

amplamente e raramente foram reunidos para recirculação (redistribuição) 

acadêmica. Deliberada ou não, este é um exemplo de política de gênero. 

(KIME SCOTT, 1990, p.1). 35 

 

Continuando sua análise, a autora vai discutir a relevância dos estudos de Virginia 

Woolf, sejam eles os críticos ou literários, que ajudaram a produzir uma crítica literária 

feminista. Sabemos que tal movimento lançou várias obras escritas por mulheres que haviam 

sido silenciadas pelo cânone masculino e, consequentemente, levou os estudiosos a rever tal 

cânone, ainda que de forma bastante exclusiva se levarmos em conta que tal revisão parte 

quase sempre da perspectiva ocidental.  

Muitos outros escritores dedicaram-se ao tema, contudo, privilegiamos essa 

pesquisadora pelo fato de ela ter se voltado, especificamente, para Woolf e Mansfield. Em 

Natural Connections: Virginia Woolf and Katherine Mansfield, Kime Scott faz um estudo da 

obra de ambas as autoras, com enfoque na presença dos elementos naturais. Dentre os 

aspectos destacados estão a conexão intelectual entre elas, a escrita modernista e da mulher, 

os elementos da natureza (flores e animais), a presença das crianças, dentre outros. Iniciando 

pela análise biográfica, ela compara as duas escritoras no estilo e nos temas: 
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  Tradução nossa para: [the Modernism] It was unconsciously gendered masculine. The inscriptions of mothers 

and women, and more broadly of sexuality and gender, were not adequately decoded, if detected at all. 

Though some of the aesthetic and political pronouncements of women writers had been offered in public, they 

had not circulated widely and were rarely collected for academic recirculation. Deliberate or not, this is an 

example of the politics of gender. 
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Tanto Woolf quanto Mansfield desempenham um papel significativo na busca 

acadêmica de um modernismo mais equilibrado quanto ao gênero, não apenas 

porque eram mulheres escritoras, mas também porque elas afirmaram sua 

independência das normas sociais tanto na escrita quanto na experiência de 

vida. Embora seis anos mais jovem que Woolf, por um tempo Mansfield foi, 

sem dúvida, seu par na experimentação modernista, particularmente onde a 

representação da consciência e a representação experimental da sexualidade se 

concentram. (KIME SCOTT, 2015, p. 12-13,)
 36 

 

Não só na escrita elas foram inovadoras. A experimentação referenciada acima 

aconteceu também na vida pessoal, tendo as duas vivenciado aspectos de sexualidade e 

relacionamentos modernos para a época. Questões como a infidelidade e a homossexualidade 

aparecem em seus registros biográficos e na literatura, com destaque para o desejo 

homossexual feminino. Aqui, nos contos em questão, veremos uma mostra desse 

comportamento em “Na Baía” por meio da relação da Sra. Kember com Beryl Fairfield. 

Nas décadas seguintes, as mulheres continuavam a lutar por direitos, mas, dessa vez, 

elas queriam mais que concessões, elas desejavam liberdade. Com a conquista do mercado de 

trabalho, especialmente da academia, pesquisadoras dedicaram-se ao trabalho de trazer a 

público e estudar obras que estavam escondidas. Assim, descobrimos o quão foi importante o 

trabalho de autoras como Virginia Woolf e Katherine Mansfield pois, por meio delas, foi 

possível conhecer a chamada “versão feminina do Modernismo”. Depois, já tendo passado 

metade do século, o advento do “gênero” como categoria de análise histórica trouxe nova 

“roupagem” ao estudo literário, permitindo o olhar para a literatura produzida no fim do 

século XIX e início do século XX com a visão crítica da desconstrução do que é feminino ou 

masculino. 

Essa versão feminina do modernismo foi tema da 25ª Conferência Internacional sobre 

Virginia Woolf, organizada anualmente pela The International Virginia Woolf Society. Em 

2015, a Conferência ganhou o subtítulo de Virginia Woolf and her female contemporaries e 

foi sediada na Universidade de Bloomsburg, Pennsylvania. O evento contou com 57 sessões 

temáticas, 3 plenárias, 2 mesas redondas, além de outras atividades especiais, quase todas elas 

voltadas para a temática do feminismo e das questões de gênero que permearam o trabalho de 

Woolf e suas contemporâneas. Foi interessante observar o considerável número de autoras 

contempladas na Conferência: 66 mulheres, dentre escritoras e pintoras, foram tema das 

                                                 
36  Tradução nossa para: Both Woolf and Mansfield have played a significant role in scholar’s pursuit of a more 

evenly gendered sense of modernism, not just because they were women writers, but also because they 

asserted their independence from social norms in writing as well as life experience. Though six years Woolf’s 

junior, for a time Mansfield was arguably her peer in modernist experimentation, particularly where the 

depiction of consciousness and experimental representation of sexuality are concerned. 
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comunicações e mesas redondas apresentadas, proporcionando um valioso trabalho de resgate 

da literatura produzida no modernismo por mulheres de todas as classes, idades e lugares. 

Fica claro o impacto que Virginia Woolf causou em tantas escritoras modernas e em muitas 

que vieram depois dela e é por isso que ela aparece frequentemente nos estudos sobre 

Mansfield.  

Diferentemente de Virginia Woolf, Mansfield nunca publicou um romance, tendo 

optado pela poesia e pela narrativa curta. Seu projeto de escrever um romance terminou no 

início de 1923 sem que ela imaginasse seu nome como referência em um gênero que ganhava 

cada vez mais espaço no universo literário: o conto. 

 

2.3 O conto moderno e o modelo inglês 

 

Julio Cortázar define o conto como sendo um gênero de difícil acepção, secreto e 

“irmão misterioso da poesia”. Fazendo um contraponto com o romance, o grande “rival” do 

conto, o autor propõe uma teoria sobre esse gênero que vinha crescendo na América e também 

na Europa, onde o romance consagrou-se na literatura ocidental. De fato, quando o século XX 

teve início, os grandes romances europeus dominavam a cena literária e, aos poucos, autores 

de outras partes do mundo se misturavam aos que ali estavam e traziam o frescor de um 

gênero novo, esse que consagrou Katherine Mansfield na literatura de língua inglesa.  

No capítulo “Alguns aspectos do conto” de Valise de Cronópio, o autor argentino toma 

como referência a nossa autora para ilustrar sua teoria sobre o valor do conto: 

 

O elemento significativo do conto parecia residir principalmente no seu 

tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou fictício que possua 

essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo, 

de modo que um vulgar episódio doméstico, como ocorre em tantas 

admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood 

Anderson, se converta no resumo implacável de uma certa condição humana, 

ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica. (1974, p. 153, 

destaque do autor). 

 

Admiradora de Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, dois mestres do gênero, 

Mansfield publicou apenas contos e poemas. Parecia que ela escolheu a narrativa curta porque 

era ela a única possível e capaz de expressar as emoções e sensações de uma existência tão 

breve.  

Nos contos escolhidos para nossa análise, especialmente nos dois primeiros, a autora 

destina grande parte do texto a esmiuçar a paisagem dos cenários, oferecendo ao leitor a 
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possibilidade de reproduzir, em imagens, cada detalhe das flores, da vegetação e da casa. Tal 

habilidade fotográfica e impressionista de Mansfield é um das características referenciadas 

por Cortázar, quando teoriza a necessidade de se definir o gênero e entender suas 

peculiaridades, dentre as quais se destacam a capacidade da síntese e a visualização imagética 

desse tipo de texto: 

 

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 

vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 

permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese 

viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor 

de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanência. Só com 

imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda 

ressonância que um grande conto tem em nós, e que explica também por que 

há tão poucos contos verdadeiramente grandes. (1974, p. 150-151). 

 

As duas propriedades referenciadas, síntese e imagem, aliam-se a duas características 

que aparecem condensadas no conto: o espaço e o tempo. Juntos para formar a tensão que se 

espera de um bom conto, um autor tem que ser habilidoso para lançar o tema e ser capaz de 

tratá-lo com economia de espaço, de tempo e de texto; além disso, ele também deve criar 

imagens impactantes que o auxiliem a contar uma história que tem como traço principal a 

economia das palavras. Assim, atinge-se a intensidade, que nos parece ser a razão principal 

que faz com que essas pequenas histórias não sejam esquecidas. 

Outro teórico, também argentino, ajuda-nos a apreender a especificidade do conto: 

Ricardo Piglia. Em “Teses sobre o conto” de Formas Breves, ele discorre sobre os traços 

particulares desse gênero literário, dando especial atenção à diferença entre o conto clássico e 

o conto moderno. 

Nessa enxuta, porém instigante, teorização sobre o conto, Piglia propõe duas teses que 

conferem ao gênero seu poder de atração. A primeira delas é a da história dupla. 

Adotando Tchekhov como balizador e remetendo a exemplos de seu conterrâneo, 

Jorge Luis Borges, Piglia defende a tese de que “um conto sempre conta duas histórias” 

(2004, p. 88). Segundo ele, há sempre duas narrativas no plano textual, o relato visível e o 

relato secreto, sendo a tarefa (e a arte) do contista a de “saber cifrar a história 2 nos 

interstícios da história 1” (2004, p. 88-89). O crítico completa que “O efeito de surpresa se 

produz quando o final da história secreta aparece na superfície” (2004, p. 89), sendo objetivo 

do leitor reconhecer seus pontos de interseção. É importante registrar que Piglia alerta-nos 

que não se trata de interpretar o texto para revelar um enigma, mas sim de outra história, 

oculta, narrada de forma enigmática. 
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A segunda tese, derivada da primeira, é a de que tal relato secreto (a história segunda e 

sua forma de revelação) é “a chave da forma do conto e de suas variantes” (p. 90). Ou seja, é a 

história secreta que determina as variações no formato e no estilo do conto, especialmente as 

transformações que o gênero sofreu com o passar do tempo; neste caso, a passagem do 

clássico para o moderno. 

Assim como fez Cortázar, Piglia utiliza-se do exemplo de nossa autora para diferenciar 

o conto moderno de seu antecessor, além de reforçar suas teses. Vejamos em suas palavras: 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, 

Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final 

surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias 

sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo cada vez 

mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que 

havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 

(p. 90). 

 

O fragmento revela como as teses de Piglia incidem nos diferentes contos. No 

clássico, a história secreta emerge de forma incerta, sendo revelada apenas no fim; já no conto 

moderno, livre das estruturas e do apogeu, as histórias caminham juntas para o ponto final, 

sem resolver suas tensões.  

A “tensão entre as duas histórias” que não é resolvida aparece frequentemente nos 

textos de Mansfield. Acontecimentos triviais como uma mosca caída em um tinteiro ou a 

preparação de um chá para a patroa são tramas de histórias encenadas no palco, mas que 

escondem uma outra, paralela, por detrás das cortinas, ou, nas palavras de Piglia, o trivial 

(história 1) cifrando a “verdade secreta” (história 2)37. Tais relatos, que encerram profundos 

dramas dos protagonistas, são traduzidos de forma habilidosa, como se a segunda história 

estivesse ausente, comprovando a acepção de Piglia de que “O conto é um relato que encerra 

um relato secreto” (2004, p. 90). Mais tarde, veremos como esse processo ocorre nos três 

contos dessa pesquisa.  

Não é só o gênero em si que ganha destaque, mas também a teoria sobre ele. Muitos 

teóricos dedicaram-se ao assunto e o que parece evidente é a dificuldade de se estabelecer um 

modelo estético para esse gênero, isto é, atribuir-lhe características específicas como há no 
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 Os exemplos referem-se aos textos “A Mosca” (“The Fly”) e “A Empregada de Madame” (“The Lady’s 

Maid”), respectivamente. No primeiro, acompanhamos o drama de uma mosca que, ao cair em um tinteiro e 

conseguir sair, é agarrada e torturada com novas gotas de tinta pelo protagonista, um homem que rememora a 

perda do filho. O segundo é o relato de uma jovem empregada que, enquanto prepara um chá para a patroa, 

compartilha com o leitor breves momentos de sua vida, totalmente renunciada em favor da subserviência à 

“madame”.  
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romance, no teatro e no cinema.  

Como vimos, Cortázar e Piglia apropriaram-se do texto de Tchekhov e do modelo 

russo para desenvolver uma teoria sobre o conto. E foi Tchekhov, contista, crítico e teórico, 

uma das inspirações de Mansfield. 

Em seu diário datado de setembro de 1921, Mansfield registra que terminara de ler 

Miséria, de Tchekhov: “eu veria virar fumaça na chaminé todos os contos franceses, por causa 

deste. É uma das obras-primas mundiais” (1996, p. 232). Além da admiração, Mansfield 

compartilhou com Tchekhov a frágil saúde; os dois sofriam de tuberculose e se mudaram 

várias vezes em busca de tratamento. Em outros registros de seus diários, ela discorre sobre o 

martírio que a doença causava em ambos e a dificuldade de se manter otimista diante da 

iminência do fim da vida.  

Um ano antes de sua morte, Mansfield registra, novamente em seu diário, uma curiosa 

observação a respeito do escritor russo. Segundo ela: 

Tchekhov errou ao pensar que, se tivesse tido mais tempo, teria escrito mais 

detalhadamente, teria escrito a chuva, a parteira e o médico tomando chá. A 

verdade é que se pode colocar num conto apenas uma parte. Algo sempre 

fica sacrificado. Algo se perde. Tem-se que deixar de lado, sempre, um 

pouco ou muito daquilo tudo que a gente sabe e deseja usar. Por quê? Não 

tenho a menor ideia, mas é assim. É sempre uma espécie de corrida em que 

se tenta conseguir o mais que se possa, antes de desaparecer. (1996, p. 250, 

destaques da tradutora). 

A observação de Mansfield coincide com a caracterização do conto como sendo o 

gênero da concisão, como vimos em Cortázar e no próprio Tchekhov. Ainda sobre esse 

último, Mansfield escreve, em uma carta à pintora britânica Dorothy Brett (também membro 

do Círculo Bloomsbury), sua hipótese sobre o que motivava um artista e, em se tratando da 

arte do conto, também o que estimulava os escritores que ela admirava:  

 

Tchekhov disse muitas e muitas vezes, protestou, insistiu que ele não tinha 

problema nenhum. De fato, ele pensava que era sua fraqueza de artista. Isso 

o aborrecia, mas ele repetia sempre a mesma coisa. Não tinha problemas. 

Quando se pensa nisso, qual era o problema de Chaucer e Shakespeare? O 

“problema” é invenção do século 19. O artista pousa longamente o olhar 

sobre a vida e diz, suavemente: ‘Então, isso é que é vida?’ E procura 

expressar isso. Deixa todo o resto. Mesmo Tolstói não tinha problema, a não 

ser como a propaganda que fazia de suas ideias. Apesar disso, ele é um 

grande artista, sem dúvida alguma. (1996, p. 239, destaques da tradutora). 

 

Essa ausência de “problema” aparece como uma das marcas de contistas russos e, por 

vezes, da própria Mansfield. O olhar sobre a vida, os pequenos acontecimentos e desejos do 
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cotidiano transformaram-se em tema dos contistas modernos. Adotando a noção de problema 

como sendo o evento motivador de algumas narrativas como novelas e romances, ou o que 

chamamos de “acontecimento”, vemos que esses autores do fim do século XIX privilegiaram 

uma observação reflexiva sobre a vida, sem expectativas de grandes acontecimentos, apenas o 

trivial, o previsível, mas que refletem os mais profundos dilemas e sentimentos humanos. Ela 

defende que essa visão “simplista”, sem problemas, em nada diminui a qualidade de criação 

do artista e reforça a ideia de que o conto, tal como concebido nessa época, tinha o objetivo de 

retratar a miséria de cada um por meio dessa narração atmosférica em que, às vezes, nada de 

grave parece acontecer. 

Retomando a teoria de Piglia sobre uma das peculiaridades do conto moderno, vemos, 

nos três contos escolhidos, que não há a preocupação com o clímax, mas apenas com rupturas. 

Nenhum dos três textos apresenta grandes reviravoltas; o enfoque está no detalhamento 

daquilo que é subjetivo, sentimental. Para retratar essa atmosfera intimista, Mansfield utiliza-

se da técnica do fluxo de consciência exteriorizando para o leitor os pensamentos dos 

personagens, permitindo que compartilhemos de seus sentimentos e sensações, geralmente 

mais intensas nesse gênero de curta extensão. 

O tamanho da inserção do conto na literatura de fim de século pode ser observado pela 

influência que ele causou em vários escritores, em especial a influência do modelo russo na 

literatura inglesa, e também pelo interesse na teorização a seu respeito. Tomando como base a 

expressão inglesa short story, alguns estudiosos do conto frequentemente chegam à conclusão 

de que a “história curta” (na tradução literal do termo inglês) sempre existiu, bastando 

rememorar os textos da Bíblia, mas defendem que a short story “conto” tem origem recente.  

A esse respeito, a contista irlandesa Elizabeth Bowen afirma que “o conto é uma arte 

jovem: como o conhecemos, ele é o filho desse século [XX]” (1976, p. 152, tradução nossa)38. 

Ela afirma também que a primeira necessidade do conto é a sua desnecessariedade e, ainda, 

que “[a] execução deve ser voluntária e cuidadosa, mas a concepção deve ter sido 

involuntária, um acaso vital” (1976, p. 157). Esse “acaso vital” parece-nos bastante 

apropriado para os contos que escolhemos, pois, frutos de acontecimentos banais, eles 

poderiam não estar ali, mas são vitais para expressar as mais variadas condições humanas. O 

texto de Bowen compõe o Short Story Theories, uma reunião de mais de vinte textos teóricos 

em que pesquisadores dedicaram-se a criar uma genealogia e uma unidade de significação do 

conto. Enfatizando o conto moderno, da Europa aos Estados Unidos, o objetivo da coletânea é 

                                                 
38

 MAY, Charles E. Short Stories Theories. Ohio: Ohio University Press, 1976. 
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propor um criticismo científico ao gênero, como já existe nas narrativas longas. Ainda que 

muitos desses teóricos utilizem-se da escrita de Mansfield para exemplificar suas hipóteses, 

não os detalharemos pois seus conceitos já se encontram contemplados anteriormente. 

Um aspecto, no entanto, merece atenção. A aproximação de Mansfield com a poesia 

fez com que seus contos fossem classificados como lyrical short stories. O enfoque nos 

sentimentos, devaneios e nas perturbações interiores dos personagens, associado com a 

presença de elementos naturais e o impressionismo aproximam suas narrativas dos textos 

poéticos, textos que não se fecham, ao contrário, se abrem para diversas leituras.  

Em síntese, é possível dizer que a escolha de Mansfield pelo conto, tal como 

aconteceu com tantos outros autores da época, confirma a preferência dos jovens escritores 

que despontavam na Europa, eles que se abriam para a experimentação de um “novo” tipo de 

narrativa que procurava fugir dos temas e perspectivas tradicionais e dominantes. Conforme 

aponta nossa leitura, sua preferência por questões sentimentais, especialmente as femininas, 

foram retratadas de forma mais sugestiva, atmosférica, permitindo que os leitores 

mergulhassem no texto de forma gradual, sem os sustos que as grandes reviravoltas 

proporcionam e que, às vezes, nos tiram a atenção sobre as questões mais complexas.  
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3 OS CONTOS DA FASE FAMILIAR: AS RELAÇÕES ASSIMÉTRICAS DE  

GÊNERO 

 

“Nós só vivemos se, de alguma forma, absorvemos o 

passado, mudando-o.” 

(Katherine Mansfield) 

 

Ao se mudar para a Europa, onde produziu suas obras mais conhecidas, Katherine 

jamais retornaria ao seu país. Após a morte do irmão em uma batalha na França, durante a 

Primeira Guerra Mundial, ela concentrou parte dos seus escritos na narração das memórias do 

passado na Nova Zelândia, retratando a vida familiar e os costumes de um país colonizado e 

pacato. É nessa fase “familiar” que ela concebe os três contos, objetos dessa pesquisa. 

“Prelúdio”, “Na Baía” e “A Casa de Bonecas”39 formam uma continuação de enredo, 

com os mesmos personagens compartilhando o mesmo espaço. A sequência é uma tentativa 

de narrar um fragmento da história da família Burnell e se destaca pela atenção aos detalhes, 

às sensações, em especial, à vida enfadonha e oprimida das mulheres em diferentes idades e 

posições sociais. 

Assim como acontece na quase totalidade dos contos de Mansfield, não há 

acontecimentos heroicos e há poucas rupturas significativas ao longo da trama. Uma mescla 

de pequenos diálogos com detalhadas descrições espaciais funde-se ao uso do monólogo 

interior. Por diversas vezes, somos surpreendidos com uma mudança brusca em que a 

narração da cena é interrompida pelos pensamentos e devaneios dos personagens. Nessa 

trilogia, o destaque são as mulheres da família Burnell em todas as fases da vida, da infância à 

velhice. 

Nos diários da autora, encontramos um registro de 22 de janeiro de 1916, três meses 

após a morte do único irmão, em que ela afirma seu desejo de retratar a sua terra, em uma 

tentativa de manter viva a memória dos dois, seu país e seu irmão: 

 

Agora, agora quero escrever as recordações de meu país natal até que o 

estoque se acabe. Não apenas por ser uma “dívida sagrada” que saldo com 

meu país, por termos nascido lá, meu irmão e eu, mas também porque em 

meus pensamentos caminhamos os dois por todos aqueles lugares 

relembrados. Nunca me sinto longe deles. Desejo ardentemente recriá-los ao 

escrever.[...] Por um momento eu quero fazer nosso país desconhecido saltar 

aos olhos do Velho Mundo. Ele deve ser misterioso, como se flutuasse. Deve 

                                                 
39

  Embora apareçam em outras coletâneas de traduções de Mansfield no Brasil, os três contos foram retirados da 

edição “Contos”, publicado pela Cosac Naify em 2005, a partir da tradução do original Twelve stories, 

coletânea publicada pela editora inglesa The Folio Society em 1978. 
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tirar o fôlego. [...] Mas tudo deve ser contado com um senso de mistério, 

uma luminosidade, um arrebol, porque você, meu pequeno sol, se pôs. Você 

perpassou a ofuscante orla do mundo. Agora eu devo fazer a minha parte. 

(1996, p. 61). 

 

Por ter sido nesse gênero que Mansfield conquistou reconhecimento, escolhemos três 

contos que compõem a “fase familiar”, isto é, o conjunto de histórias que retratam uma 

família de classe média vivendo na pacata Nova Zelândia. Com várias marcas 

autobiográficas, somos apresentados aos personagens nas variadas classes, idades, status 

social e gênero, cada qual lutando para se ajustar ao mundo. Destaca-se, ainda, o espaço 

doméstico que serve de cenário para as histórias, ou seja, o lar da família tradicional no qual 

se perpetuam as relações de dominação e de aprisionamento das mulheres. Dado a extensão 

dos textos, especialmente os dois primeiros, e a necessidade de contextualizar o leitor sobre as 

características marcantes dos personagens, optamos, neste Capítulo 3, por apresentar os 

contos sem aprofundar as teorias de gênero, o que faremos no capítulo seguinte. Comecemos, 

pois, com o texto que dá início à história da família Burnell. 

3.1  Prelúdio: as fases e os papeis marcados para as mulheres 

O conto “Prelúdio”40 foi escrito em 1915, com o nome de “The aloe”, sendo publicado 

somente em 1920 na coletânea Bliss and other stories (Felicidade e outros contos na tradução 

brasileira). Escrito quando a autora morava em Londres, ele foi alterado de nome no momento 

de sua publicação e forma, juntamente com os dois contos seguintes, a trilogia da família 

Burnell na sua nova casa de campo na longínqua Nova Zelândia. Nos diários de Mansfield, há 

um registro datado de fevereiro de 1916, alguns meses após a morte de Leslie Beauchamp, em 

que Mansfield faz referência a ambos, o irmão e o texto:  

 

16 de fevereiro – Esta manhã, encontrei The aloe. [...] The aloe está correto, 

é lindo, simplesmente me fascina, e eu sei que ele é aquilo que você 

desejaria que eu escrevesse. Agora, sei o que é o último capítulo. É o seu 

nascimento – sua chegada, no outono. Você nos braços da avó, embaixo da 

árvore, sua seriedade, sua beleza maravilhosa. As mãos, a cabeça, seu 

desamparo, jazendo no chão, mas, acima de tudo, sua tremenda seriedade. 

[...] Ele é bom, meu tesouro. Meu irmãozinho, ele é bom, e é o que nós 

realmente queríamos contar. (1996, p. 62
41

). 

                                                 
40

  No original: “Prelude”. 
41

  Onde se suprimiu o nome do autor nas referências leia-se MANSFIELD. Optamos por retirá-las para evitar a 

repetição e, assim, deixar o texto visualmente menos carregado. 
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Diferentemente da maioria dos textos de Mansfield, o conto é longo e dividido em 

doze partes, semelhantes a capítulos, em que acompanhamos a instalação da família Burnell 

em sua casa recém adquirida, enquanto compartilhamos dos desejos e das insatisfações dos 

personagens, quase todos mulheres. 

O núcleo familiar é composto pelo pai, Stanley Burnell, pela mãe, Linda Burnell, e 

pelas filhas, Lottie, Kezia e Isabel, além do bebê que estava para nascer. Juntamente com o 

clã, moram a avó, a Sra. Fairfield, sua filha solteira, Beryl Fairfield, irmã de Linda, mais os 

criados Pat e Alice.  

Como veremos se repetir nos dois contos seguintes, a mãe das crianças é caracterizada 

como uma mulher fria e distante das filhas, que delega a tarefa de progenitora carinhosa e 

protetora para sua mãe, a avó das crianças. O pai restringe-se à função de arrimo de família e 

pouco demonstra atenção para com as crianças, mantendo sua preocupação principal 

direcionada para o trabalho. A tia solteira cumpre a tarefa de cuidar da casa, dividindo com a 

mãe os afazeres domésticos, especialmente a arrumação decorrente da mudança. As três 

crianças, embora por vezes representem os papeis que lhes são característicos da idade, 

comportam-se como adultas; indiferentes ao descaso da mãe, elas direcionam suas afeições 

somente à avó. Outros dois personagens secundários aparecem ao longo da história, o criado 

Pat e a criada Alice, ambos representando os serviçais tão comuns nas famílias de classe 

média da era vitoriana42. 

Logo no início, no momento em que a família parte da antiga morada para a casa nova 

– as duas crianças mais jovens foram deixadas com a vizinha e só chegaram ao final do dia –, 

identificamos o traço principal de comportamento dos personagens adultos, com destaque 

para Linda Burnell. Insensível ao drama das meninas, amedrontadas por ficaram para trás, a 

mãe reage com indolência: “‘Não tem jeito. Elas vão precisar ficar para trás’, disse Linda 

Burnell. Um risinho estranho partiu de seus lábios; ela recostou-se no assento estofado em 

couro e fechou os olhos, os lábios ainda trêmulos de rir.” (2005, p. 95). Aos poucos, 

conhecemos os demais personagens e os papeis que eles desempenham na organização 

familiar: a avó divide-se entre o cuidado com as crianças e a alimentação da família, a tia 

Beryl e a criada Alice encarregam-se da limpeza e da arrumação dos móveis e as três juntas 

ocupam-se, além da casa, de atender ao patriarca, Stanley, servindo-lhe a comida, o chá e 

                                                 
42

  Período em que a Inglaterra esteve sob o domínio da Rainha Vitória (nascida em 1819, ela tomou o poder em 

1837 e morreu em 1901). Uma das marcas do seu reinado é a prosperidade conquistada com o processo de 

colonização e a rigidez moral dos costumes.  
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provendo as roupas e sapatos. À parte de tudo, Linda permanece prostrada pelos cantos da 

casa, sem participar ativamente de qualquer função, redirecionado sua atenção apenas para o 

marido, ainda que de forma um tanto indiferente.  

Cabe ressaltar o destaque dado para as duas mulheres adultas do conto. Pertencem a 

elas a grande maioria dos diálogos, dos pensamentos e dos devaneios, ficando os demais 

personagens isentos de maior caracterização. A mãe das crianças evidencia uma indiferença 

quase cruel em relação à família e aparenta infelicidade constante com o papel de mãe e 

esposa que assumira contra sua vontade. Além disso, as três gestações e a quarta que estava 

em andamento acabaram com sua saúde, aumentando sua rejeição contra os filhos. A jovem 

Beryl, por outro lado, demonstra uma enorme insatisfação com o destino que acomete as 

mulheres que não se casam, sendo obrigadas a morar com pais, irmãs ou como empregadas 

em casas de terceiros. Em vários momentos, ela sonha com a chegada de um rapaz que a 

tiraria daquela vida indesejada, levando-a para um lugar distante, onde ela alcançaria a tão 

desejada liberdade. É por meio das duas que Mansfield, com o uso do monólogo interior, 

retrata os dramas e os conflitos das mulheres, divididas entre o desejo de afeição e amparo e o 

anseio por liberdade.  

 

Fechou os olhos por um momento, mas seus lábios sorriam. Seu peito subia 

e descia com a respiração, como o bater de duas asas. A janela estava toda 

aberta; estava quente, e lá fora, algures no jardim, um jovem moreno e 

esguio, de olhos irônicos, na ponta dos pés entre os arbustos, preparava um 

grande buquê, deslizava até a janela dela e lhe entregava as flores. Ela se via 

debruçar. Ele enfiava a cabeça entre as flores brilhantes e nacaradas, 

malicioso e sorridente: “Não, não”, disse Beryl. Afastou-se da janela e 

enfiou a camisola pela cabeça. (2005, p. 107). 

 

No fragmento acima, Beryl sonha acordada com um jovem que aparece no fim da 

noite em sua janela. Aborrecida com a vida de solteira, obrigada a viver como empregada na 

casa da família, Beryl divaga: “- ah, se ela tivesse um dinheiro somente seu” (2005, p. 107). 

Percebemos que a personagem antecipa o conceito célebre de Virginia Woolf sobre a 

necessidade de dinheiro próprio para a autonomia da mulher. Já no excerto abaixo, Linda, 

deitada em sua cama, imagina os objetos e os móveis tomarem vida, constituindo um mundo 

paralelo para onde ela pudesse refugiar-se: 

 

“Agora tudo está tranquilo”, pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o silêncio 

tecendo sua teia, macia e sem fim. Com que leveza respirava; ela quase não 

precisava respirar. Sim, tudo havia se tornado vivo, até a menor, a mais 

mínima partícula, e ela não sentia sua cama, ela flutuava, suspensa no ar. Ela 
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parecia estar apenas escutando com seus olhos vigilantes bem abertos, 

esperando alguém que viesse, que não vinha, à espreita de algo que 

acontecesse, que não acontecia. (2005, p. 113). 

 

Nos sonhos, elas fogem rumo a uma vida nova, diferente, mas que não se materializa. 

Enquanto que a primeira “fechou os olhos” para fantasiar com o namorado à janela, a segunda 

“abriu os olhos” para ouvir o silêncio e espreitar o novo, o “algo” que não viria. Esse lirismo, 

aqui representado pelo uso de expressões como sonhar, sorrir, respirar, sentir, flutuar, é 

recorrente na narração dos sonhos, os momentos em que elas se desligam da realidade, se 

refugiando no mundo da fantasia, a fuga de uma vida monótona e inerte. 

Mais adiante, quando confrontados seus sonhos com a realidade, essas personagens 

deixam transparecer a falta de perspectivas de mudanças, como se fosse inútil resistir às 

amarras que a vida destinara-lhes. “‘Tanto faz apodrecer aqui como em qualquer outro lugar’, 

[Beryl] murmurou com brutalidade, prendendo os alfinetes de latão nas cortinas de sarja 

vermelha” (2005, p. 116). Sobre Linda, novamente, ela sonha com uma fuga desesperada, 

para longe de tudo e de todos: “Ah, ela ouvia a si mesma gritando: ‘Mais rápido! Mais 

rápido!’ (2005, p.116) para os que estavam remando. Este sonho era muito mais real do que a 

necessidade de voltar para a casa, onde as crianças dormiam e Stanley e Beryl jogavam 

cribbage”. (2005, p. 138). Vejamos, também, o que o texto nos diz sobre sua relação de afeto 

e ódio com o marido:  

 

Apesar de todo o seu amor, respeito e admiração, ela o odiava. E como ele 

sempre se mostrava meigo após aqueles momentos, submisso, atencioso, 

Faria qualquer coisa por ela, ansiava por servi-la... [...] Todos os seus 

sentimentos por ele, claros e definidos, um mais verdadeiro que o outro. E 

havia também este outro, este ódio, tão real quanto o resto. (2005, p. 139). 

[...] 

Linda abraçou a si mesma e começou a rir em silêncio. Como a vida era 

absurda – era risível, simplesmente risível. E por que aquela sua mania de 

continuar vivendo? Pois era realmente uma mania, pensou, zombando e 

rindo. “Para quê estou me guardando com tanto esmero? Continuarei a ter 

filhos, Stanley continuará a ganhar dinheiro, as crianças e o jardim crescerão 

cada vez mais, com frotas inteiras de aloés para eu escolher”. (2005, p. 140). 

 

Ao final do conto, na carta que escreve a uma amiga, Beryl narra o triste destino que a 

vida resguardara-lhe. Com um toque de humor e ironia, recorrente em Mansfield, ela desabafa 

sobre o fim da vida de uma mulher que não se casou: 

 

Esta é a vida. É um triste fim para a pobrezinha da B. Não dou nem dois 

anos para me transformar numa matrona terrível e quando for visita-la 

estarei usando uma capa impermeável e um chapéu de marinheiro amarrado 
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no queixo com um véu de seda chinesa branca. Uma graça. (2005, p.123). 

 

Tendo finalizado a carta que, além do seu propósito natural de comunicação, 

transformou-se em um diário reflexivo sobre seu futuro, Beryl conjectura sobre seu outro 

“eu”, uma segunda Beryl que só aparecia para a primeira em frente ao espelho, quando se 

dava conta de sua beleza:  

 

O que a criatura no espelho tinha a ver com ela, e porque a encarava? 

Ajoelhou-se ao lado da cama e enterrou o rosto nos braços. “Oh”, gritou, 

“sou tão infeliz – tão assustadoramente infeliz. Sei que sou tola e maliciosa e 

fútil; estou sempre representando um papel. Nunca sou eu mesma, nem 

sequer por um momento”. E claramente, claramente, viu seu falso eu 

subindo e descendo escadas, rindo seu sorriso especial, com vibrato, quanto 

tinham visitas, de pé, sob a luz de um lampião, se um homem vinha jantar, 

para que pudesse perceber o brilho nos cabelos dela, fazendo bocas e 

fingindo ser uma menininha quando lhe pediam para tocar violão. Por quê? 

(2005, p.124). 

 

Esse confronto da primeira Beryl, a autora da carta e consciente de sua infelicidade e 

da máscara que usava, com a segunda, a personagem da carta e a persona que aparecia diante 

de Stanley e dos homens que vinham para o jantar, fez com que Beryl descobrisse uma das 

razões de sua miséria: a de não ser ela mesma. “Se tivesse sido feliz, se vivesse sua própria 

vida, sua vida falsa deixaria de existir” (2005, p. 144). Tal elucidação é compartilhada com o 

leitor na forma de uma reflexão: “‘A vida é preciosa, misteriosa e boa, e eu também sou 

preciosa, misteriosa e boa’. Será que um dia serei para sempre essa Beryl?” (2005, p. 144). 

Aqui vemos como Mansfield aprimorou a técnica do monólogo interior ao criar uma segunda 

persona para Beryl e essa é um das razões pelas quais sua literatura tornou-se um dos 

modelos da escrita moderna. 

Além das irmãs, outras duas mulheres aparecem de forma secundária no conto: a avó, 

a Sra. Fairfield, e a criada, Alice. 

Descrita como “velha senhora”, pouco sabemos sobre a mãe de Linda e Beryl. Sem ter 

seu primeiro nome revelado, ela é representada como a avó zelosa e carinhosa, a quem as 

crianças da casa direcionam toda a afeição. Responsável pelo cuidado com a comida e os 

pequenos afazeres domésticos, ela aparece no conto sempre executando tarefas de rotina e 

como ponto de apoio para as filhas. Tão acostumada às atividades da casa, ela quase se torna 

um objeto dela, como vemos no trecho seguinte: 

 

Era difícil acreditar que ela não estivesse naquela cozinha havia anos, a tal 
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ponto fazia parte dela. Pôs as louças de lado com um gesto seguro e preciso, 

movendo-se calma e longamente do fogão para o armário, inspecionando as 

prateleiras da despensa como se não houvesse ali um único centímetro que 

não lhe fosse familiar. [...] Ficou parada no meio da cozinha, enxugando as 

mãos num pano xadrez; um sorriso aflorou em seus lábios; achou que tudo 

havia ficado muito bom, muito satisfatório. (2005, p. 114). 

 

Como era comum nas famílias burguesas, após a viuvez, o destino das mulheres era 

viver com os filhos e, em troca, ajudá-los nos cuidados com a casa e com as crianças. Sem 

atividades fora do ambiente doméstico, sem desejos ou expectativas, a vida dela e de outras na 

mesma situação era restrita à rotina familiar; por isso mesmo, ela surge como figurante e 

como suporte afetivo e emocional para as outras mulheres do conto, crianças e adultas. Sua 

fusão ao espaço da casa, como representada na citação acima, é um simbolismo da 

imobilidade das mulheres, acorrentadas ao espaço do lar. Como Gaston Bachelard procurou 

mostrar em A poética do espaço43, texto que evoca as simbologias presentes no espaço, 

especialmente da casa, e as relações que são criadas entre o universo “real” e o imaginário, a 

casa abriga não apenas sentimentos concretos como proteção e conforto, mas também valores 

imaginados e simbólicos. Mais adiante, veremos como outras simbologias, ou, nas palavras 

do próprio autor, “imagens poéticas”, como a miniatura, a luz, a porta e outros aspectos de 

espaço aparecem nos três textos.  

A outra personagem secundária, Alice, representa a criada responsável por servir aos 

patrões, especialmente ao patriarca44. Como era comum, a criada era subordinada a outra 

mulher, nesse caso específico, à Beryl. Em quase todos os momentos em que aparece no 

conto, Alice recebe ordens de Beryl, que a trata com frieza e autoritarismo. A “criada”, como 

muitas vezes é citada no texto, ou seja, sem nome, está sempre na cozinha e nada sabemos 

sobre sua vida, apenas um pouco de sua personalidade:  

 

Alice era uma criatura pacata, na verdade, mas tinha na ponta da língua as 

mais fantásticas réplicas para perguntas que sabiam que jamais lhe fariam. A 

composição e o repassar sucessivo de frases em sua mente a reconfortavam 

tanto que era como se tivessem sido expressas. De fato, foi o que a manteve 

viva em lugares onde sofrera a tal ponto que até ir para a cama à noite 

levando uma caixa de fósforos lhe dava medo, pois poderia acabar 

explodindo enquanto dormia, se é que se pode dizer isso. (2005, p. 134). 

                                                 
43

  BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. Tradução de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos 

Leal. São Paulo: Abril Cultural, 1974. (Coleção Os Pensadores) 
44

  Alice aparece pela primeira vez na obra de Mansfield no conto “The Little Girl”, de 1912, texto que explora o 

relacionamento de um pai severo com a filha, que também é Kezia. Nesse conto, Alice é a responsável por 

cuidar da menina nos momentos em que os pais estão ausentes e apresenta os mesmos traços de 

comportamento que veremos nos contos analisados. 
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O conflito entre Beryl e Alice nunca é exposto, mas permanece na forma mascarada, 

no tratamento tirano com que a primeira dirigia-se à segunda, como se aplacasse nela suas 

frustrações. Sentindo-se inferiorizada e desprezada, Alice busca refúgio na ousadia de seus 

pensamentos, jamais verbalizados, nos quais ela responde sua “patroa” à altura:  

 

“Se possível, sra. Burnell”, disse uma Alice imaginária, enquanto passava 

manteiga nos pãezinhos, “prefiro não receber ordens da Srta. Beryl. Posso 

não passar de uma criada comum, que não sabe nem tocar violão, mas...”. 

Esta última ousadia agradou-lhe tanto que ela recuperou o controle. (2005, p. 

135). 

 

Mais uma vez, é no imaginário que as personagens extravasam suas frustrações e 

buscam um conforto que não encontram no mundo real. Mas, ao contrário de Beryl que se 

comunica com outras mulheres por carta, Alice não possui interlocutora, restando apenas sua 

imaginação como confidente; ela é o paradigma da mulher duplamente silenciada, pelo seu 

gênero e por sua condição social. 

O único personagem masculino que se destaca em “Prelúdio” é Stanley. O patriarca 

dos Burnell é descrito como o típico homem de família, trabalhador e responsável pelo 

sustento da casa. Vangloriando-se do excelente negócio que fizera ao comprar a casa nova, ele 

divide sua atenção entre o trabalho na cidade e os planos para o final de semana no campo. 

Assim como a esposa, o marido demonstra pouca atenção para com as filhas, embora se 

considere um homem feliz e realizado com a família que receberia, em breve, o primeiro 

menino. 

O relacionamento com Linda é o único motivo de preocupação de Stanley. Sempre 

aflito por agradá-la, ele não recebe dela a mesma devoção. Linda aparenta sofrer de uma 

sufocante contrariedade com a vida em família, mas mantém a aparência de esposa dedicada, 

o que, de certa forma, parece ser suficiente para o marido. Sem reconhecer a infelicidade da 

esposa, Stanley é convencido de que vive uma vida plena, ainda que, em determinados 

momentos, ele pressinta que algo possa acontecer e arruinar sua felicidade:  

 

Uma espécie de pânico apoderava-se de Burnell toda vez que ele se 

aproximava da casa. Mesmo antes de ultrapassar o portão gritava para quem 

estivesse à vista: “Está tudo bem?”. E não acreditava que estivesse até ouvir 

Linda dizer: “Olá! Já voltou?”. Era o pior lado de morar no campo – levava-

se um bom tempo para voltar. Mas agora não estavam muito longe. [...] 

Linda saiu pela porta de vidro; sua voz soou na penumbra tranquila. “Olá! Já 

voltou?”. Ao ouvi-la o coração dele bateu com tanta força que ele mal podia 
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se conter e não subir correndo os degraus e tomá-la nos braços. (2005, p. 

121-122). 

 

Esse aspecto do relacionamento de Stanley em relação à Linda é um dos temas 

frequentes nos contos de Mansfield: o desequilíbrio no relacionamento amoroso, quando o 

sentimento de um não existe na mesma proporção no outro, provocando uma falsa sensação 

de felicidade conjugal em que um dos cônjuges é iludido e o outro, amargurado. Sem forças 

para mudar a situação, o relacionamento permanece mascarado pela inércia sem que qualquer 

um tenha coragem de abandonar sua zona de conforto. A título de exemplo, podemos ver tal 

temática aparecer também em “Aula de Canto”, “Sr. e Sra. Pombo” e “Je ne Parle pas 

Français”45. 

Representadas por Isabel, a primogênita, além de Lottie e Kezia, as crianças da 

história são as típicas filhas de uma família de classe média, disciplinadas por uma educação 

cristã. Nesse conto, elas representam as crianças de forma convencional, brincando com os 

primos e explorando as curiosidades da nova vizinhança, sendo cuidadas pela avó e 

obedecendo às ordens da tia Beryl.  

Outras duas crianças aparecem na narrativa, ainda que de forma acessória: os primos 

Trout, Pip e Rags. O primeiro é descrito como altivo e travesso, ao passo que o segundo é 

tímido e sensível. No episódio em que Pat, o empregado da família, mata um pato para o 

jantar, Pip reage com euforia quando a cabeça do animal é cortada com um machado, 

enquanto Rags somente observa a cena, trêmulo e assustado. Aqui vemos como eles são 

caracterizados: 

 

Além disso, ambos gostavam de brincar com meninas – Pip porque 

conseguia enganá-las e Lottie fica assustada facilmente, e Rags por um 

motivo vergonhoso. Adorava bonecas. O modo como olhava uma boneca 

dormindo, falava com ela em sussurros e sorria timidamente, o prazer que 

sentia quando lhe deixavam segurar uma... (2005, p. 127). 

 

Ainda no episódio do pato, vemos como os dois meninos reagem de maneiras 

diferentes ao acontecimento. A forma pela qual Pip repreende o irmão quando este sugeriu (e 

desejou) que a cabeça do pato estivesse viva, “Ora essa! Você não passa de um bebê!” (2005, 

p. 132), confirma o comportamento viril do primeiro diante de um acontecimento violento, 

em oposição ao outro, que ficou sensibilizado. Em momento anterior, Pip amarrara as orelhas 

do cachorro para que elas crescessem junto à cabeça, deixando o animal “trêmulo de 
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angústia”; em outro momento, ele contou, orgulhoso, como enfiara a mão na panela com água 

fervendo para despelar as amêndoas. Em oposição, seu irmão sentia vergonha de gostar das 

bonecas, referenciando um “desvio” de comportamento esperado para um menino. Eles só 

voltarão a aparecer no conto seguinte. 

Assim como acontece na maioria dos textos, “Prelúdio” termina sem um fechamento, 

ficando o leitor com a sensação de que se terminou apenas um capítulo e que a continuação 

estará na página seguinte. “E então saiu na ponta dos pés, com toda a pressa e delicadeza...” 

(2005, p. 145). Com essa sentença finaliza-se o conto quando vemos Kezia deixar o quarto, 

logo após a tia descer para a sala de jantar para recepcionar um senhor que Stanley trouxera 

como companhia para o almoço. 

Embora não iremos aprofundar a análise das questões de gênero neste momento, 

alguns aspectos destacam-se em “Prelúdio”. O primeiro deles é a dificuldade no 

relacionamento entre homens e mulheres que se manifesta já na infância; o segundo é o 

espaço familiar que predomina na história, elemento essencial para nossa análise. 

No momento em que as meninas dos Burnell são deixadas com a vizinha, o 

comportamento dos filhos da Sra. Samuel Josephs com Lottie e Kezia é a primeira amostra da 

dificuldade de relacionamento entre eles: “foi uma grande satisfação para os meninos Josephs 

vê-la [Lottie] ali com seus olhos inchados de tanto chorar e o nariz vermelho” (2005, p. 97). 

Kezia, ao ser beliscada por um deles, decretou: “Ela tinha um ódio mortal de meninos” (2005, 

p. 97). Ao longo do conto, vemos tal dificuldade expressa também na relação entre as meninas 

e os dois primos. Além da presença dos estereótipos de gênero, com os meninos brincando de 

médicos e as meninas de enfermeiras, vemos como se desenvolve o comportamento agressivo 

de um deles, demonstrando como os homens eram educados para a “valentia”. 

O segundo aspecto que predomina em “Prelúdio” é o ambiente familiar. Toda a ação 

do conto ocorre no espaço da casa e na relação entre os membros da família, tornando-se 

elemento fundamental para a análise dos personagens, especialmente as mulheres. 

A temática da família talvez seja a mais recorrente nos textos de autoria feminina, 

principalmente no período que analisamos. Os laços familiares frequentemente constituem 

elementos que estruturam os conflitos uma vez que se baseiam em relações de hierarquia, 

sejam elas de geração, de gênero ou até mesmo de classe. Tal questão foi abordada por Elódia 

Xavier em Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino. 

Baseando-se no texto de várias autoras brasileiras, dentre elas Clarice Lispector, Júlia 

Lopes de Almeida e Lygia Fagundes Telles, Xavier procurou mostrar como a literatura deu 

visibilidade ao conservadorismo de determinadas relações e práticas sociais que oprimem as 
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mulheres e as condicionam ao espaço domiciliar, fazendo perpetuar a separação entre os 

espaços público e privado. Ao percorrer tais textos, Xavier constata o início de uma crise da 

família, essa “sólida estrutura patriarcal”, cuja compreensão de sua origem é fundamental na 

análise dos textos das autoras pesquisadas por ela e dos contos que abordamos:  

 

Mas que família é essa, alvo de tão acirradas críticas? É a família nuclear 

burguesa, instituição da sociedade capitalista e, como tal, resultado de um 

processo dinâmico que tem sua origem, segundo Engels, na propriedade 

privada. A monogamia, ditada pela necessidade de legitimar a procriação de 

filhos em função da herança paterna, é a origem da instituição familiar e da 

dominação do homem sobre a mulher. (1998, p. 112). 

 

A análise do ambiente e das relações familiares é fundamental nos contos de 

Mansfield já que neles, especialmente em “Prelúdio” e “Na Baía”, há uma nítida separação de 

espaços, com as mulheres trabalhando em casa enquanto o chefe de família circula pelo 

espaço público. Ao se mudarem para uma casa de subúrbio, elas ficaram ainda mais isoladas 

do restante da comunidade, provocando a angústia de Beryl que, presa à casa e às atividades 

domésticas, não consegue se relacionar com outros homens. Até mesmo na praia, nos únicos 

momentos em que as famílias reúnem-se fora de casa, as mulheres têm um horário exclusivo 

para elas e para as crianças, como veremos em um episódio no conto seguinte. 

3.2. Na Baía: o questionamento, a busca pela liberdade e o desejo 

“Na Baía”46 está presente em The Garden Party and other stories (traduzida no Brasil 

como A festa ao ar livre e outras histórias), coletânea publicada no início de 1922, período 

em que Mansfield passou na capital francesa em busca de tratamento para a tuberculose. 

Escrito em 1921, ano em que ela morou na Suíça após deixar o sul da França e considerado o 

ano mais frutífero da vida da autora, esse conto aparece referenciado em seus diários em duas 

ocasiões antes de ser concluído: 

23 de julho – Assim que eu tiver escrito mais dois contos, tentarei uma coisa 

diferente – um conto longo: At the bay, com relacionamentos mais difíceis. 

Esse é todo o problema. 

[...] 

8 de agosto – [...] Devo parar com esta carta e continuar a escrever meu novo 

conto. Chama-se At the bay e está (eu espero) cheio de areia e algas 

marinhas, roupas de banho penduradas nas varandas e sapatos de praia nos 
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peitoris das janelas, e sanduíches cheios de areia, e a maré chegando. E 

cheira (oh, eu espero que cheire) um tantinho a peixe. (MANSFIELD, 2005, 

p. 224-225, destaques da tradutora). 

 

E Mansfield cumpre fielmente o que escrevera no diário. “Na Baía”, que se passa em 

apenas um dia, tem início com a descrição de uma bela manhã na Baía de Crescent, Nova 

Zelândia; ela dedica três páginas a uma detalhada narração da paisagem, como se pintasse um 

quadro daquele lugar calmo e silencioso de onde, lentamente, seus personagens vão surgindo. 

A descrição é descontinuada com o aparecimento de Stanley, exultante por entrar no 

mar antes de todos. De repente, seu banho é interrompido pela chegada de Jonathan, seu 

concunhado, casado com outra irmã de Linda não referenciada na história, em um dos raros 

momentos em que os personagens masculinos aparecem sozinhos nos contos de Mansfield. O 

relacionamento entre eles é cordial, mas tenso. Há uma nítida diferenciação das características 

que os constituem: Stanley é o trabalhador obstinado e bem sucedido, ao passo que Jonathan é 

despreocupado e sonhador. Irritado pelo fato de Jonathan ter atrapalhado seu mergulho, 

Stanley sai do mar e o deixa sozinho. Pouco depois, ao sair para o trabalho, Stanley toma seu 

café servido pela cunhada (que, a propósito, havia esquecido de adoçá-lo) e se irritou quando 

não conseguiu encontrar sua bengala, deixando agitado o clima dentro da casa. 

Veremos, no decorrer do conto, que a aparição de Jonathan é um contraponto à 

personalidade tradicional e burguesa de Stanley. Em determinado momento, Jonathan critica o 

fato de o pai de família dedicar-se prioritariamente ao trabalho; em outro, ele diz ter pena do 

patriarca dos Burnell, orgulhando-se de viver despreocupadamente, sem pensar muito no 

futuro. Enquanto isso, Stanley aparece no texto em situações de raro convívio com os filhos, 

alguma interação com a distante Linda, às vezes jogando com Beryl e nas demais situações 

em que é servido pelas mulheres da casa. 

Ao partir para o trabalho, Stanley Burnell deixa as mulheres aliviadas e alegres com 

sua saída. A descrição da cena que se segue demonstra a atmosfera de liberdade que tomava 

conta de todas elas:  

 

Oh, que alívio, a diferença que fazia quando o homem estava fora de casa. 

Até as vozes delas mudavam quando se chamavam; soavam mais calorosas e 

amorosas, como se compartilhassem um segredo. [...] Não havia nenhum 

homem para perturbá-las; todo aquele dia perfeito lhes pertencia (2005, p. 

155). 

 

Também dividido em doze partes, o conto segue no mesmo ritmo que o anterior, com 

as crianças aventurando-se pela vizinhança nova, enquanto Beryl e a Sra. Fairfield cuidam da 
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casa e das meninas para que Linda recupere-se do parto do bebê, o primeiro menino do casal 

Burnell.  

Ainda no cenário bucólico da praia, a família diverte-se, com as crianças brincando 

com os primos enquanto a avó fazia seu tricô. É nesse momento que conhecemos a Sra. Harry 

Kember, a quem Beryl escolheu como companhia durante o banho de mar. 

De todos os personagens, ela é a mais exótica. Descrita como fumante, estranha e 

leviana, ela destoa das mulheres comportadas e tradicionais da vizinhança: “Sua falta de 

vaidade, suas gírias, o modo como tratava os homens como se fosse um deles [...] era uma 

vergonha” (2005, p. 161). Ela é a única que dá atenção à aparência da jovem Beryl e parece 

invejar e desejar sua beleza: “‘Meu Deus’, disse a Sra. Kember, ‘mas você é uma coisinha 

linda’” (2005, p. 162). Além do estranhamento que causavam seus modos e atitudes, o 

casamento com um homem jovem e bonito despertava a suspeita e os boatos entre os 

vizinhos: “Como era possível, como? Devia ter sido por dinheiro, é claro, mas ainda assim!” 

(2005, p. 161). 

O estilo de vida da Sra. Kember causava desconforto e, ao mesmo tempo, a 

curiosidade de Beryl, já que a vizinha fazia suas próprias vontades e demonstrava não se 

importar com as conservadoras regras morais da sociedade. No momento em que Beryl 

preparava-se para trocar de roupa, ela ouviu: “Por que essa timidez? Não vou comê-la. Não 

fico chocada como essas tontas. E deu sua risadinha relinchante e fez uma careta para as 

outras mulheres”. (2005, p. 162). A provocação às outras mulheres na praia era seu modo de 

dizer que não havia uma única forma de se comportar e pareceu despertar na jovem vizinha 

um desejo de também transgredir as normas tradicionais de comportamento e relacionamento. 

Ainda que não desenvolvido ao longo da trama, fica implícito um desejo homossexual 

da Sra. Kember em relação a Beryl: “Realmente, é um pecado você usar roupas, minha 

querida. Alguém precisava lhe dizer isso um dia” (2005, p. 162). Mais adiante, ela aconselha: 

“‘Acho que as garotas bonitas têm que se divertir’, declarou a Sra. Harry Kember. ‘Por que 

não? Não se engane, minha querida. Divirta-se’” (2005, p. 163). Beryl, ingênua e tímida, fica 

assustada e curiosa com suas palavras, mas logo o cenário muda e ficamos a imaginar o que 

realmente ela estava sentindo. 

Enquanto o restante da família aproveitava o dia na praia, Linda ficou em casa com o 

filho. Feliz de estar sozinha, com o jardim só para ela, a mãe das crianças sonhava, mais uma 

vez, com a cena em que, ao lado do falecido pai, fugia para o outro lado do mundo: “E ele [o 

pai] prometia: ‘Assim que você e eu tivermos idade suficiente, Linny, iremos embora para 

algum lugar, vamos fugir. Dois meninos juntos. Eu tenho um sonho que é subir um rio na 
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China’” (2005, p. 164). Linda era capaz de visualizar até mesmo os barcos e balsas que 

subiam o rio: “Viu os chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu suas vozes agudas [...]” (2005, 

p. 164). Curiosamente, em um registro de diário datado de 27 de dezembro de 1920, isto é, 

antes de escrever “Na Baía”, Mansfield narrou essa mesma fuga, sob o ponto de vista da mãe:  

 

“Oh, meu bem,” disse ela. “Eu quisera não ter me casado. Gostaria de ter 

sido uma exploradora”. E disse então, sonhadora: “Os rios da China, por 

exemplo”. “Mas o que você sabe dos rios da China, minha santa?” – 

perguntei, pois mamãe não conhecia nada, absolutamente nada, de geografia. 

Sabia menos que uma criança de dez anos. “Nada”, concordou ela. “Mas 

posso sentir o tipo de chapéu que deveria usar”. (1996, p. 211). 

 

Se observarmos o aspecto autoficcional, parece-nos que Linda Burnell é uma recriação 

de Annie Beauchamp, mãe de Mansfield. Sua biografia nos diz que ela foi uma mãe distante e 

doente, tendo relegado à avó a tarefa de cuidar das seis crianças: as meninas Vera, Katherine, 

Charlotte e Jeanne, o menino Leslie e de uma quinta menina, Gwendoline, que morreu antes 

de completar três meses. O que atrai a atenção é o fato de Mansfield registrar, em seu diário, o 

pensamento de sua mãe. No ano desse registro, 1920, Mansfield estava há tempos afastada da 

família e sua mãe havia morrido há dois anos. O diário parece ter sido a maneira utilizada por 

ela para manter viva a memória da mãe e do restante da família, recriada nos contos 

estudados. 

De volta ao conto, ainda dentro do sonho sobre o rio, a jovem Linda conhece o futuro 

marido, Stanley; é neste momento que ela volta para a realidade, já casada e mãe de família. 

Acordada, ela reflete sobre o marido, a vida em família e a casa que “não perdia o costume de 

incendiar-se, num navio que naufragava todos os dias” (2005, p. 165). Consciente de sua 

insatisfação, ela se queixava do desperdício de tempo no cuidado com Stanley, e “o que lhe 

sobrava de tempo era gasto com o terror dos filhos” (2005, p. 165). Em seguida, ela reflete 

sobre o martírio que lhe causava a maternidade: 

 

Sim, essa era sua verdadeira queixa da vida; era isso que ela não conseguia 

entender [...] Costumava-se dizer que era natural para todas as mulheres 

fazer filhos. Não era verdade. Ela, por exemplo, podia provar que estava 

errado. Ela se partiu, abateu-se, perdeu a coragem, depois das crianças. E o 

que tornava tudo duplamente difícil de suportar era que ela não amava suas 

crianças. Era inútil fingir. Mesmo que tivesse tido força jamais teria cuidado 

e brincado com as meninas [...] Quanto ao menino – bem, graças aos Céus 

sua mãe o assumira; era dela, ou de Beryl ou de quem o quisesse. (2005, p. 

165-166).  
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Como resposta à indiferença de Linda, Mansfield utiliza-se do monólogo interior para 

dar voz ao pensamento do bebê, resultando em um diálogo fantasioso e estranhamente triste:  

 

De repente seu rosto [o do bebê] ganhou covinhas; ele abriu um largo sorriso 

sem dentes, um sorriso radiante, simplesmente. “Estou aqui!”, aquele sorriso 

feliz parecia dizer. “Por que você não gosta de mim?” Havia algo tão 

curioso, tão inesperado naquele sorriso que Linda também sorriu, mas 

refletiu e disse ao menino friamente: “Não gosto de bebês”. “Não gosta de 

bebês?”. O menino não conseguia acreditar nela. “Não gosta de mim?” Ele 

agitou os braços para a mãe, num gesto tolo. Linda levantou-se e sentou-se 

na grama. “Porque você continua rindo?”, disse severa. “Se você soubesse 

no que eu estava pensando, não riria”. Mas ele só franziu os olhos, manhoso, 

e girou a cabeça no travesseiro. Não acreditou numa palavra do que ela 

disse. “Nós sabemos muito bem!”, sorria o menino. Linda ficou espantada 

com a confiança da criatura... (2005, p. 166, destaque da tradutora). 

 

À frente de seu tempo, Mansfield ilustrara o “mito do amor materno” que Elisabeth 

Badinter viria a questionar meio século depois da morte da escritora. Segundo a filósofa 

francesa, o amor materno é construído na relação da mãe com o filho, não sendo inato à 

condição da mulher como se costuma(va) dizer. Seu livro mais conhecido, Um amor 

inventado: o mito do amor materno, causou uma revolução nos anos 1990 e provoca o 

estranhamento na sociedade acostumada com a aura que envolve a maternidade, 

especialmente na tradição judaico-cristã em que a figura de Maria, a mãe de Jesus Cristo, 

tornou-se o modelo de amor maternal que sempre conhecemos. 

Ainda sobre a questão materna, tendo Linda se esquivado da responsabilidade com os 

filhos, é a avó, a Sra. Fairfield, que assumiu tal função. Em certo momento da narrativa, 

quando discutem sobre a morte, a menina Kezia se desespera com a possibilidade de a avó 

morrer e deixá-las sozinhas. “‘Mas você não vai. Não pode me abandonar. Você não pode não 

estar aqui’. Era terrível. ‘Prometa que nunca vai fazer isso, vovó’, suplicou Kezia” (2005, p. 

170). A presença da Sra. Fairfield significava o único laço afetivo para as crianças e pode ser 

vista como uma tentativa da autora de registrar a marcante presença de sua avó durante a 

infância, em mais um momento de recriação das memórias do passado. 

Pouco presente no conto, a criada Alice aparece para estabelecer um contraponto ao 

desejo de liberdade expresso pelas patroas Linda e Beryl.  

Em uma tarde de folga, ela saiu para visitar a Sra. Stubbs, uma amiga viúva que lhe 

convidara para um chá. Após apreciar uma fotografia do falecido marido da Sra. Stubbs, Alice 

foi tomada de surpresa quando a senhora afirmou estar maravilhada com a liberdade adquirida 

após a viuvez: “Nada melhor que a liberdade” (2005, p.174), disse a anfitriã duas vezes. A 
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reação da criada à declaração da Sra. Stubbs é paradoxal: “Liberdade! Alice riu alta, tola e 

nervosamente. Sentia-se desajeitada [...] Que coisa mais esquisita! Queria estar de volta à 

cozinha” (2005, p. 174). A contradição do medo da liberdade por parte de Alice parece 

expressar bem a insegurança que toma conta da mulher solteira e pobre que somente percebe 

o amparo debaixo de um teto seguro e compartilhado, ao contrário do que demostram as 

personagens centrais do conto. O medo que o mundo externo representa remete-nos, 

novamente, ao texto de Bachelard e a dialética do “interno e externo”. Despreparada para 

lidar com as situações do mundo exterior, Alice busca o refúgio no espaço da cozinha, o 

ambiente que lhe é seguro, protetor e que não representa ameaças. 

Situação semelhante à descrita acima ocorre em outro texto de Mansfield, “O Primeiro 

Baile Dela”47, quando vemos a personagem Leila, a “priminha que morava no campo”, querer 

voltar para casa após um momento de desilusão provocado pelo companheiro de dança, 

quando este afirmou que o primeiro baile dela era o começo do último. Até então radiante por 

estar em sua primeira festa, a ingênua debutante teve sua alegria ameaçada pelo “homem 

gordo” que afirmava que o destino da jovem seria igual ao das outras mulheres, isto é, casar-

se e assistir aos bailes “como as pobres coitadas lá em cima”, abanando os leques com seus 

“braços curtos e gordos”, sem ninguém que quisesse beijá-la. O prenúncio do homem 

confirmava o destino que aguardava as mulheres: casar-se, constituir uma família e abandonar 

toda e qualquer possibilidade de diversão. Também, o comportamento de Leila representa o 

despreparo das jovens para enfrentar as situações do mundo externo, tão acostumadas que 

estavam ao acolhimento do espaço privado, o do lar. Vale lembrar que o mesmo medo do 

mundo “lá fora” que assustava Alice e Leila, acometeu a Eveline, de James Joyce. A jovem 

que dá nome ao conto, tendo a oportunidade de fugir do sofrimento e da loucura que matara a 

mãe e buscar uma vida nova, longe da segurança de casa, agarra-se às grades da estação de 

embarque; paralisada pelo pavor e pela angústia, não consegue dar um passo na direção de 

sua libertação. Como se vê, nenhum sonho de liberdade era capaz de superar o medo que o 

mundo externo provocava nessas mulheres, que, sem a segurança proporcionada pelo lar e 

pelo dinheiro, sabiam que o destino que as aguardava “do lado de fora” poderia ser mais 

assustador do que aquele em que viviam.  

De volta ao “Na Baía”, veremos como os homens são representados de forma 

contraditória, demonstrando um caráter inseguro, transitando do machismo autoritário para o 

conformismo indiferente. A personalidade de Jonathan, libertária e sonhadora, aparece em 
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 MANSFIELD, 1993. No original: “Her First Ball”. 
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oposição ao conservador Stanley, trabalhador obstinado e tradicional chefe de família. 

Contudo, embora represente o papel de pai e esposo sério e imponente, Stanley é dependente 

e obcecado pela atenção de Linda, que não o retribui na mesma intensidade. 

A aparição de Jonathan é fundamental na narrativa, tanto que Mansfield dedica três 

páginas do texto para as reflexões que ele faz sobre a vida e a liberdade. Quando Linda 

questionou sobre seu retorno ao escritório, Jonathan faz uma comparação entre a prisão e o 

trabalho para, depois, discorrer sobre a vida e a temível chegada da idade que impede o 

homem de trocar sua zona de conforto pela tão desejada liberdade:  

 

“Na segunda-feira abre-se a porta da jaula, onde a vítima ficará trancada por 

mais onze meses e uma semana”, respondeu Jonathan. [...]. “A mim me 

parece tão imbecil, tão infernal, ter de ir ao escritório na segunda-feira”, 

disse Jonathan, “como sempre foi e sempre será... Passar os melhores anos 

da própria vida pregado numa cadeira, das nove da manhã às cinco da tarde, 

fazendo garatujas no livro-caixa de uma firma! É um jeito muito duvidoso 

de... viver a única vida que se tem, não é mesmo?” (2005, p. 179-180). 

[...]  

“Como a vida é curta! Como a vida é curta!”. Tenho apenas uma noite ou um 

dia e lá está aquele vasto e perigoso jardim, à espera, inexplorado, ainda não 

descoberto [...] Porque não ir embora? [...] “Sou fraco... fraco. Sem 

resistência. Sem âncora. Sem um princípio que me guie, digamos assim” [...] 

“Estou velho, estou velho”, declarou Jonathan (2005, p. 181-182). 

 

Jonathan é o personagem que expressa de forma mais aberta o seu descontentamento 

com a vida tradicional que viviam todos ao seu redor. Como Linda e Beryl, ele anseia desafiar 

as convenções sociais que dizem qual a posição que se deve ocupar para se ser aceito, mas, 

como os outros, não consegue modificar seu destino. A sua sensibilidade em confidenciar tais 

aflições para Linda é uma característica marcante que Mansfield faz questão de destacar, já 

que destoa da postura um tanto alienada de Stanley e representa a verbalização dos 

sentimentos que, tradicionalmente, os homens recusavam-se a fazer. 

O comportamento do chefe de família é bastante ambíguo. A postura patriarcalista que 

ele adota, notadamente em relação a Beryl, é a mesma que defende que as mulheres precisam 

servir aos homens; já em relação a Linda, ele demonstra uma submissão quase anormal, ao 

ponto de se martirizar durante todo um dia por não ter se despedido da esposa ao sair de casa 

pela manhã. 

De volta ao mundo feminino, Mansfield encerra a narrativa com mais um devaneio de 

Beryl, que se dá pela mistura entre o sonho secreto e a realidade amedrontadora, em que 

conflitam o desejo íntimo e o medo que a materialização desse desejo desestabilize sua zona 

de conforto. 
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De início, envolvida pela atmosfera misteriosa da noite, Beryl divaga sobre seu temor 

mais agudo: “É solitário viver só. É claro que há parentes, amigos, aos montes; mas não é isso 

que ela quer dizer. Ela quer alguém que descubra a Beryl que nenhum deles conhece, que 

espere que ela seja aquela Beryl para sempre. Ela quer um amante”. (2005, p. 185-186). Nesse 

momento, ela se recorda da Sra. Kember e de seu conselho: “...Oh, vá em frente! Não seja 

puritana, minha cara. Divirta-se enquanto é jovem.” (2005, p. 186). 

Em seguida, utilizando-se novamente do recurso do monólogo interior, Mansfield 

narra o diálogo entre as duas Beryl: “‘Mas como é que você sabe que ele virá’, zombou uma 

voz dentro dela. Mas Beryl não deu ouvidos. [...] Era impossível pensar que Beryl Fairfield 

jamais se casaria, aquela jovem adorável, fascinante”. (2005, p. 186). Esse confronto de 

identidades é um dos recursos utilizados pela autora para exteriorizar o conflito entre os 

desejos conflitantes que todos guardam, além de ser uma forma de Beryl conversar com ela 

mesma, na falta de uma interlocutora com quem pudesse aconselhar-se. 

De repente, Beryl avista um homem no jardim, aquele que ela tanto aguardara e que a 

tiraria daquela vida indesejada. Logo adiante, ficamos sabendo que o homem é Harry Kember, 

o marido jovem e belo da Sra. Kember. Audaciosa, ainda que assustada, ela decide pular a 

janela e se encontrar com ele. No entanto, ao se aproximar da consumação do encontro, ela se 

arrepende e, intimidada pelos elementos da natureza que pareciam encará-la e alertá-la da 

perigosa aventura que estava prestes a iniciar, recua. Paralisada pelo medo, ela se livra do 

amante sem responder à pergunta dele: “‘Mas então por que você veio?’ Ninguém lhe 

respondeu.” (2005, p. 188).  

Depois do diálogo, o conto termina como começou, com a descrição da paisagem 

externa, noturna e calma, com os personagens saindo de cena sem qualquer menção clara 

sobre seus destinos.  

Em setembro de 1921, em uma carta endereçada à Dorothy Brett, Mansfield relata que 

terminara de escrever “Na Baía”. O relato, além de descrever o conto, diz sobre a própria 

autora, sobre escrita, memória, família e Deus e, por tudo isso, vale o registro: 

 

Acabo de terminar meu novo livro. Acabei-o na noite passada, às 10:30. 

Pousei a caneta depois de escrever “Graças a Deus”. Eu gostaria que 

houvesse um Deus. Estou desejando 1) louvá-lo, 2) agradecer-lhe. O título é 

At the bay. Este é o nome de uma história muito longa que está nele – uma 

continuação de Prelude. Tem cerca de sessenta páginas. Estive às voltas com 

ela na noite passada. Minhas preciosas crianças se sentaram ali, jogando 

cartas. Eu vaguei por todo tipo de lugares – entrando e saindo. Espero que 

seja bom. É tão bom quanto consigo fazer, e todo o meu coração e a minha 

alma estão nele... cada pedacinho deles. Oh Deus, espero que ele dê prazer a 
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alguém... É tão estranho trazer os mortos de novo à vida! Lá está minha avó, 

de volta à sua cadeira, com o tricô cor-de-rosa; meu tio caminha empertigado 

pela grama; sinto, enquanto escrevo, que “Vocês não estão mortos, meus 

queridos. Tudo é lembrado. Eu os reverencio. Eu me apago para que vocês 

possam viver novamente, através de mim, no seu valor e beleza”. E a gente 

se sente possuída. E, além disso, o lugar onde tudo acontece. Tentei fazê-lo 

tão familiar a “vocês” como é para mim. Vocês conhecem o cravo-de-

defunto? Aquelas ratoeiras no peitoril da janela da lavanderia? E a gente 

também tenta ir mais fundo – falar ao ego secreto que todos temos – 

reconhecer isso. Não devo dizer mais nada sobre o conto. (2005, p. 232-

233). 

 

É importante esclarecer que “Prelúdio” e “Na Baía” foram, durante algum tempo, o 

esboço de um romance que se chamaria Karori. Ainda, em um registro de diário em setembro 

de 1921, Mansfield confidenciou a dificuldade que estava vivenciando ao escrever seu futuro 

romance, ao mesmo tempo que sonhava em voltar ao seu país natal, tão retratado nos contos 

em questão: 

 

Estou presa fora do alcance das palavras, e de novo me parece que o que 

estou fazendo não tem estilo. Eu deveria primeiro terminar meu livro de 

contos e depois, quando ele estivesse pronto, me voltar de fato para meu 

romance Karori. [...] Isso não está ruim, mas ao mesmo tempo não está bom. 

É fácil demais... Gostaria de voltar à Nova Zelândia por um ano. Mas talvez 

não me seja permitido, no momento. Entretanto, não vejo por que não, 

dentro de dois anos. (2005, p. 231). 

 

Mansfield não concretizaria seus sonhos, escrever o romance e retornar ao país onde 

nascera, pois falece dezesseis meses depois, deixando vários contos inacabados, publicados 

postumamente por seu marido. Ela encerra a história da família Burnell com “A Casa de 

Bonecas” no qual os adultos cedem espaço às crianças e a uma reflexão sobre a questão da 

classe social, menos explicitada nos contos anteriores. Além do núcleo familiar dos Burnell, 

aparecerá a família Kelvey, composta por uma mãe pobre e suas duas filhas. 

3.3  A Casa de Bonecas: o simbólico, a classe e o domínio feminino 

Completando a trilogia da família Burnell, Mansfield finaliza “A Casa de 

Bonecas”48em 1921, conto publicado somente em 1923 na coletânea The Dove’s Nest (O 

ninho da pomba, em tradução livre). Sabe-se que o conto teve origem em um ensaio intitulado 

“A Happy Christmas Eve” (“Uma Feliz Véspera de Natal”), publicado por ela quando tinha 
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 No original: “The Doll’s House”. 
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apenas onze anos de idade. Diferente dos dois anteriores, o conto é curto, sem divisões e narra 

o encantamento das três filhas dos Burnell com uma casa de bonecas recebida como presente 

de uma amiga da família. 

A história concentra-se na descrição dos ambientes, particularmente da casa de 

bonecas, da fisionomia e da personalidade das meninas, personagens centrais do enredo. A 

narração em terceira pessoa centrada no comportamento das crianças transmite a sensação de 

que estamos assistindo a um filme infantil, com crianças zombando uma das outras enquanto 

brincam despreocupadamente na escola e nos quintais das casas. 

O conto tem início com a minuciosa descrição do presente recebido, uma perfeita 

réplica de uma casa normal, e da euforia que toma conta de Lottie, Kezia e Isabel com o novo 

brinquedo.  

No dia seguinte à chegada da casa, elas partem para a escola, ansiosas para contar a 

novidade às colegas, exceto para as pequenas Lil e Else Kelvey, as pobres filhas de uma 

lavadeira e de um pai que se encontrava ninguém sabia onde, supostamente na prisão.  

O momento de ruptura acontece quando, após todas as crianças da escola terem visto a 

casinha, as meninas Kelvey aparecem na rua da casa dos Burnell. A pequena Kezia, 

sensibilizada, convida Lil e Else para verem o brinquedo. Após relutarem, as meninas entram 

no quintal onde estava a casa de bonecas quando, de repente, são surpreendidas pela tia Beryl 

que as expulsa da casa e repreende severamente a sobrinha que havia permitido a entradas das 

crianças. O que se segue é a descrição do encantamento que a casa de bonecas havia 

provocado nas meninas Kelvey. O desfecho acontece com a curiosa observação da pequena 

Else que afirmava alegremente ter visto o lampiãozinho, um objeto aparentemente 

insignificante diante dos vários móveis e artefatos de decoração que a casa possuía. 

Em “A Casa de Bonecas” os personagens adultos afastam-se para darem lugar às 

crianças. Isabel, a mais velha das filhas e que pouco aparece nos contos anteriores, surge 

como a responsável por exibir a casinha a todas as espectadoras. Em contrapartida, a aparição 

das meninas Kelvey sugere uma nova perspectiva de análise dos padrões até então expostos. 

Retratadas pela condição social e pela rejeição que sofrem da sociedade, elas parecem 

pequenos animais assustados, conscientes de uma suposta inferioridade pela classe a qual 

pertencem e sem forças para olhar nos olhos dos outros, agarradas uma à outra como se não 

tivessem ninguém mais no mundo. O comportamento inesperado de Kezia ao convidá-las para 

conhecer a casa de bonecas é a primeira tentativa de ultrapassar uma das barreiras de uma 

sociedade que se dividia entre os nativos pobres e os ricos, os colonizadores e seus 

descendentes.  



62 

Mansfield utiliza a ironia para expor a segregação social que isolava as meninas 

Kelvey do convívio com as outras crianças, especialmente na escola: “Elas eram filhas de 

uma lavadeira muito enérgica e trabalhadora, que durante o dia ia de casa em casa. Só isso já 

era terrível. [...] Assim, elas eram filhas de uma lavadeira e de um presidiário. Que bela 

companhia para as outras meninas!”. (MANSFIELD, 2005, p. 194). Fica claro que não era 

suficiente o fato de a mãe das crianças ser trabalhadora, dentro e fora de casa, se não se 

compartilhava do mesmo status social, nada adiantava. Ao longo de todo o texto, veremos as 

Kelvey serem excluídas e humilhadas pelas outras crianças e repelidas até mesmo pela 

professora. 

A única personagem que se comove com as garotas Kelvey é Kezia, a mesma que se 

encanta com o lampiãozinho sobre a mesa, insignificante objeto para as outras crianças. Tal 

fato não é isolado. A sensibilidade de Kezia para enxergar o minúsculo artefato é a mesma 

capaz de enxergar a injustiça contra as Kelvey. A simbologia do objeto, causa do 

encantamento de Kezia, é a que permite iluminar a hostilidade criada pela separação de 

classes, que se torna mais cruel quando envolve crianças, incapazes de compreender a raiz e a 

causa de tal divisão. Vale lembrar que o lampião também apareceu em “Prelúdio”, quando 

Kezia recebeu da avó a tarefa de cuidar do objeto: “A velha senhora abaixou-se e entregou 

aquela coisa que respirava e brilhava nas mãos dela” (2005, p. 103, destaques nossos). 

Além da temática social, outro aspecto que se destaca no conto é a questão étnica, se 

considerarmos as meninas Kelvey como a personificação dos aborígenes da Nova Zelândia, 

os nativos Maori. No fim do século XIX, a população neozelandesa constituía-se pela mistura 

dos nativos com os colonizadores britânicos, além dos vizinhos australianos e de outras 

pequenas ilhas. Como acontece em todo processo de colonização, há os que permanecem à 

margem da sociedade e, no caso em questão, a pobre trabalhadora é o retrato da população 

aborígene, que foi colonizada e se tornou mão de obra barata da classe dominante. 

Foi somente pela atitude corajosa de Kezia que Lil e Else puderam se encantar com a 

casa. O oposto se deu pela reação de Beryl ao espantar as meninas de seu quintal. Tendo 

recebido uma carta ameaçadora de um suposto amante, ela alivia a pressão e a raiva por meio 

da atitude austera e ríspida com as Kelvey e a sobrinha. “Fria e orgulhosa”, com a mesma 

reação intransigente com que tratava a criada Alice, ela abranda toda sua frustração nas pobres 

crianças: “Mas agora que ela assustara as miseráveis das Kelveys e depois de passar um bom 

pito em Kezia, seu coração estava mais leve. Aquela desagradável pressão desaparecera. Ela 

voltou para casa cantarolando” (2005, p. 199). aplaca 

A narrativa tem fim com o deslumbramento das meninas Kelvey, especialmente a 
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silenciosa Else que sorri “seu raro sorriso”. Já indiferentes à expulsão da casa, elas ficam em 

silêncio, admirando sonhadoramente a paisagem. A fascinação de Else pelo lampiãozinho, 

assim como aconteceu com Kezia, recupera a simbologia da claridade, do “trazer algo à luz”, 

no único momento em que ela se expressa verbalmente: “‘Eu vi a lampadinha’, ela disse, 

suavemente.” (2005, p. 199). Ao terminar de narrar a história da família Burnell, Mansfield 

terminou de reinventar, pela memória, a história de sua família.  

A presença maciça das mulheres em “A Casa de Bonecas” é, talvez, seu aspecto mais 

preponderante. Sem qualquer menção aos homens, exceto o suposto amante de Beryl, autor da 

carta, o texto apresenta o universo feminino na infância e na vida adulta, seja no mundo das 

mulheres Burnell, seja no das mulheres Kelvey. Ao final da trilogia, Mansfield liberta essas 

mulheres da necessidade e da presença masculina, como se elas mesmas se bastassem. Pouco 

tempo depois da publicação de “The Doll’s House”, ela morre na região da capital francesa e 

leva consigo a continuação da vida de Beryl, Linda, Sra. Fairfield, das crianças e a dela 

própria.  

Sem assistir às mudanças que o século XX atravessaria, os seus textos foram deixados 

como material para reflexão sobre as transformações na vida de homens e mulheres e, 

principalmente, a busca feminina por espaço e por liberdade. No capítulo seguinte, veremos 

de que forma questões de gênero se construíam diante de Mansfield e como ela transpôs 

algumas questões que a incomodavam para dentro de seus textos. 
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4 O GÊNERO NA VIRADA DO SÉCULO XX 

 

“As dificuldades com mulheres como eu é que elas 

não podem se manter calmas diante das tarefas que 

lhes são impostas.” 

(Katherine Mansfield) 

 

Em seus diários e especialmente nas cartas trocadas com o marido, John Middleton 

Murry, Mansfield confidenciava o martírio que lhe causava fazer “coisas de mulher”. Em 

determinados momentos, ela protestava que tarefas domésticas são atividades para mulheres 

que não tinham mais nada para fazer, o que não era o seu caso, pois ela desejava ter todo o seu 

tempo livre para se dedicar à escrita. 

Nesses diários, ela também escreve sobre seu relacionamento com o marido, os 

amigos e a família e, nesses momentos, fica mais claro como, por vezes, questões como ser 

mulher e ser mãe a incomodavam, afetando sua percepção da vida. Dois registros são 

especialmente dignos de nota: 

 

Aqui está um pequeno sumário do que eu necessito – poder, saúde e 

liberdade. É a doutrina desesperadamente insípida, segundo a qual o amor é 

a única coisa no mundo que é ensinada e posta dentro das mulheres, de 

geração em geração, e que nos detém de um modo tão cruel. (1996, p. 31). 

[...] 

Sim, eu odeio, odeio, odeio fazer essas coisas, que você espera de sua 

mulher, da mesma maneira como os outros homens aceitam. Na verdade, só 

posso fazer o papel de empregada doméstica com muito má vontade. (1996, 

p. 37-38). 

 

A constatação de que a ocupação com a vida doméstica comprometia a criatividade e a 

liberdade das mulheres provocava angústia, pois as colocavam em situação de conflito com a 

sociedade que esperava delas a representação dos papeis de esposa e mãe. Mansfield já havia 

percebido que não era possível, à época, conciliar tais funções e que a escolha pela vida 

profissional lhe obrigaria a deixar de lado um projeto familiar. Com ironia e humor, ela 

responde a um questionamento sobre maternidade: “Enquanto escrevia, tive uma conversa 

animada com a Sra. Honey. Ela acha que eu preciso ter filhos: ‘Você ficaria muito mais forte e 

eles são alminhas tão cativantes’. Pedi que ela encomendasse meia dúzia para mim.” (1996, p. 

112).  

Esse curto excerto biográfico pode ser entendido como a maneira encontrada por ela 

para enfrentar as situações em que era cobrada “para ser mulher”, isto é, essencialmente 

esposa e mãe. Criada em um lar em que as mulheres predominavam, ela pôde conhecer um 
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pouco de cada experiência: a avó carinhosa, a mãe distante, as irmãs indiferentes, a 

empregada submissa, as amigas liberais; mais tarde todas elas seriam recriadas em seus 

contos.  

O contexto em que viveu Mansfield está inscrito dentro do que seria chamado de 

Primeira Onda Feminista49. Paulatinamente, ao longo do século XX, o enfoque sobre o 

feminino começou a dar lugar ao gênero, ou melhor, à identidade de gênero, quando se 

começou a discutir (e questionar) a relação “biologia” x “cultura” e, em consequência, a não 

naturalização da subordinação da mulher ao homem. Nesse momento, entrávamos na Segunda 

Onda Feminista50, período em que o termo “diferença” juntou-se ao movimento e que marcou 

uma radicalização das lutas das mulheres. E foi na Segunda Onda que o conceito de gênero 

extrapolou a medicina e entrou no campo das ciências sociais e da literatura; desde então, ele 

tem sido utilizado como categoria de análise constante nos textos literários, juntamente com 

temas como alteridade, corpo, linguagem, escrita e identidade, que abordaremos a seguir. 

Ao mesmo tempo em que a Segunda Onda Feminista nascia, aparecia também os 

Estudos Culturais e, nesse contexto de um olhar mais atento para a cultura, os estudos sobre 

identidade emergiram. Tendo como um de seus estudiosos mais conhecidos o jamaicano 

Stuart Hall, o conceito de identidade problematizava essencialmente a questão de nação, tão 

eminente nos processos de descolonização e fluxos migratórios na segunda metade do século. 

A partir de então, os estudos sobre identidade ganharam espaço e visibilidade, abarcando, 

além das identidades nacional e cultural51, identidades de raça, gênero e etnia.  

É importante observar, contudo, que o conceito de identidade já nasce sob 

problematização, uma vez que está intimamente relacionado com seu próprio questionamento. 

Stuart Hall, citando o crítico cultural Kobena Mercer, ratifica: "a identidade somente se torna 

urna questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é 

deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza" (Mercer apud HALL, 2005, p. 952). 

                                                 
49

  Na definição de Bonnici: “A Primeira Onda Feminista abrange o ativismo literário, cultural e político a partir 

das décadas finais do século 18 até a luta pelo direito de voto feminino nas primeiras décadas do século 20” 

(2007, p. 218). Macedo e Amaral elegem os textos de Mary Wollstonecraft A Vindication of the rights of men 
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Ainda, com o pós-modernismo ou modernidade tardia, a existência de uma identidade fixa é 

duramente negada, sendo analisada sob o ponto de vista da diferença e, consequentemente, da 

pluralidade. Ainda, segundo Hall, na pós-modernidade: “O sujeito assume identidades 

diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ 

coerente”. (2005, p. 13). Desenvolvendo esse argumento e consciente de que a constituição 

identitária está em constante transformação, Hall propõe o termo “identificação” no lugar de 

“identidade”. Enfim, na sua tentativa de melhor explicar como seu deu o complexo conceito 

deste último, considerado pelo próprio como “demasiadamente complexo”, ele propõe três 

concepções para a identidade: a do sujeito do iluminismo, a do sujeito sociológico e a do 

sujeito pós-moderno. Não nos deteremos às definições porque, segundo o próprio autor, elas 

se prestam à análise da identidade na pós-modernidade, que não é nosso objeto. 

Em relação à identidade de gênero, é preciso, pois, saber como ela foi desenvolvida. 

Bonnici (2007, p. 146) afirma que a problematização em torno da identidade das mulheres é 

anterior ao próprio movimento feminista e que teve origem na busca por uma unidade e pela 

valorização dentro dos espaços privado e público. Piscitelli (2004, p. 46) complementa que tal 

identidade foi reconhecida politicamente uma vez que o que une as mulheres ultrapassava, em 

muito, as diferenças entre elas. Ainda, é válido observar o que Macedo e Amaral dizem sobre 

a redefinição do conceito de identidade articulado com o conceito de localização, tal como foi 

proposto inicialmente. Para as autoras, a perspectiva da localização geográfica foi transposta 

para a localização geográfica mais próxima nos sujeitos: o corpo. Aliando as questões do 

corpo às das diferenças, elas resumem o atual debate sobre a identidade: “Os conceitos de 

corpo e de política do corpo assumem no seio deste debate uma enorme importância, 

enquanto local de definição dessa identidade e dessa diferença, isto é, a sua materialização.” 

(2005, p. 102). 

Contudo, a busca por uma identidade baseada na similaridade e em um denominador 

comum que unem(iam) as mulheres acabou por adotar como referência a identidade da 

mulher branca, ocidental e de classe média. Foi então que as questões de raça, etnia, cultura e 

classe superaram o essencialismo predominante do início do movimento feminista. Nessa 

mesma época, o termo identidade de gênero já se sobrepunha à identidade da mulher, 

enriquecendo o debate sobre o tema. Vejamos o que nos diz a pesquisadora Mara Coelho de 

Souza Lago sobre a identidade de gênero: 

 

Esta discussão se constitui num longo preâmbulo, necessário, no entanto, 

para refletir sobre as questões de gênero, já que as identidades dos sujeitos 
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constroem para com elas (e através delas) se relacionar com o mundo são 

identidades de gênero. Como os gêneros que se constituem nas relações, 

significados pela cultura, despregados dos sexos biológicos (embora 

culturalmente referidos a eles), sabemos, reforçados pelos estudos de Stoller 

(1993), que as identidades de gênero são socialmente atribuídas. Identidades 

masculinas ou femininas, de homens e mulheres. Feminilidade e 

masculinidade são culturalmente marcadas por valorações desiguais, com 

padrões diferenciados e diferentemente valorados de comportamentos e 

funções atribuídos como próprios de cada gênero, nas diferentes culturas 

(1999, p. 125). 

 
 

No fim do século XX, os estudos sobre gênero e identidade ganhavam o reforço das 

teorias pós-estruturalistas. Nesse contexto, a publicação de dois textos em especial tornou-se 

um marco na crítica feminista: “Gênero: uma categoria útil de análise histórica” (1986), de 

Joan Scott, e “Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade” (1990), de Judith 

Butler. 

O primeiro propõe um olhar de desconstrução e ressignificação da dualidade “sexo” x 

“gênero”, extrapolando a dicotomia “biologia” x “cultura”. Outro aspecto relevante do texto 

está relacionado à identidade, uma vez que ele nos leva a pensar o gênero para além de 

homens e mulheres e, mais, que tais categorias sejam analisadas de forma a não fixar 

identidades, como exemplificado no trecho a seguir:  

 

[...] “homem” e “mulher” são, ao mesmo tempo, categorias vazias e 

transbordantes. Vazias, porque não têm nenhum significado último, 

transcendente. Transbordantes, porque mesmo quando parecem estar fixadas, 

ainda contêm dentro delas definições alternativas, negadas ou suprimidas. 

(1995, p. 93). 

 

 O segundo tem uma vertente mais radical. Partindo do pressuposto de que o corpo é 

uma construção e que as categorias sexo, sexualidade e gênero são construções discursivas, 

Butler faz uma crítica ao binarismo “sexo” (natureza) x “gênero” (cultura) e ao próprio 

feminismo, propondo pensar esses termos como sendo conceitos políticos, mais que sexuais, e 

ligados a relações de poder que, por sua vez, operam por meio da linguagem e do discurso. 

Em síntese, o gênero seria um “aparato de construção cultural” (2010, p. 25-26) que coloca o 

sexo no domínio do pré-discursivo, portanto, ilusório. Ainda, sendo também a identidade um 

efeito de práticas discursivas, a identidade de gênero seria uma prática reguladora e, 

consequentemente, opressora (2010, p. 39). Em consequência, ao pensar os sujeitos como 

libertos de uma pretensa identidade, ela defende não apenas as mulheres, mas todos aqueles 

que subvertem o que o discurso diz o que é homem ou mulher. 
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Obviamente, Mansfield não conheceu nenhuma das temáticas apresentadas acima, 

mas, ao ter seus textos tomados como objeto de análise da crítica literária feminista ao longo 

do século XX e XXI, algumas questões podem ser vistas sob os pontos de vista do gênero e 

da identidade. Um exemplo da aproximação das questões identitárias de Butler com a obra de 

Mansfield pode ser vista em “Un-defining the self in the stories of Katherine Mansfield”, de 

Nancy Gray53. Aqui, a autora analisa alguns dos contos de Mansfield sob a perspectiva da 

indefinição do ser e da identidade de Butler. Ela vê, nas inúmeras lacunas narrativas dos 

textos de Mansfield, a consciência de que a identidade nunca é simples ou consistente. No 

caso específico das mulheres, que sempre ocuparam o lugar do “outro” no sistema patriarcal, 

a existência de um senso de identidade é quase impossível e, mais, que tal condição seria 

vantajosa, já que livra a mulher de ter que seguir padrões rígidos sobre o que se deve ser, ou 

seja, qual identidade assumir (2011, p. 78-79). 

 Veremos adiante que as questões de gênero e identidade na obra de Mansfield 

aparecem ou por meio de vozes dissonantes, questionando o status quo esperado para homens 

e mulheres, ou por meio da simbologia presente nos espaços, nos objetos e na natureza. No 

caso específico dos textos escolhidos, um elemento merece destaque: o espaço.  

Vivendo em uma casa afastada da cidade, Linda e Beryl pouco se relacionam com 

outras mulheres. As irmãs só possuem a mãe como companheira, mas não confidente, e as 

irmãs não demonstram intimidade ou cumplicidade entre si. Nesse sentido, o espaço que elas 

compartilham é o espaço simbólico da prisão, pois colabora para o isolamento das mulheres, 

especialmente para Beryl e Linda, obrigando-as a situações de solidão e sufocamento. Ainda 

ligado à questão do espaço, outro simbolismo de destaque é o processo de mudança. Ao 

saírem da antiga casa rumo à nova, as meninas Burnell exploram, pela primeira vez, uma 

vizinhança e uma paisagem diferentes, desconhecidas. Esse processo de exploração e de 

reconhecimento de novos cenários pode ser visto como a metáfora da transição vivenciada 

pelas mulheres que, aos poucos, começavam a explorar o mundo externo, passando do 

privado para o público, o coletivo. 

Os homens, menos presentes, aparecem ora como sujeitos desajustados, ora como 

elementos de aprisionamento da mulher ao lar ou como objeto de seu desejo. É por meio deles 

e delas que veremos como as relações de gênero se estabeleciam na virada do século XX e, 

para isso, optamos por referenciá-las sob os pontos de vista da representação, do 
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questionamento e da identidade, como veremos nos três tópicos seguintes.  

 

4.1 Representações femininas e masculinas em diferentes fases  

 

Em cada um dos personagens de Mansfield nos três contos escolhidos, identificamos 

as diferentes fases da vida, da infância à velhice. Na vida adulta, vemos representados os mais 

diversos status, sejam ele o estado civil, a classe, o sexo e a etnia. Essa variedade é o que nos 

permitirá ver como as representações do feminino e do masculino ajudam a construir uma 

noção de gênero na obra de Mansfield. 

A matriarca da família, a Sra. Burnell, é a avó carinhosa e fonte de afeto para todas as 

mulheres ao seu redor. Consciente de que a filha jamais desempenharia a tarefa de mãe para 

as netas, ela assume tal função sem queixas. Como era de praxe na sociedade da época, as 

mulheres idosas e sozinhas passavam a morar com os filhos e ocupavam seu tempo com as 

obrigações da família, sem muita perspectiva de mudanças. Nesse caso, a Sra. Fairfield 

demonstra um conformismo com sua situação e uma satisfação em desempenhar tarefas que 

agradem a família como fazer geleias e nutrir as crianças. 

Desimpedida da função materna, Linda Burnell ocupa-se unicamente de si mesma e 

parcamente do marido. Ao contrário do amor romântico, ela demonstra um amor de irmão, 

piedoso, pelo marido, reconhecendo nele qualidades de um homem bom, mas que a sufoca. 

Infeliz com seu destino, ela passa o tempo sonhando com uma fuga, ainda que em 

pensamento, como vemos nesse trecho de “Prelúdio”: “E viu-se deixando para trás todos ali, 

numa pequena charrete, desligando-se de todos sem nem se despedir” (2005, p. 110). Alheia 

às situações ao seu redor, seu consolo são os momentos de isolamento e a contemplação do 

jardim; além disso, ela prefere os momentos de solidão ou a companhia da mãe. Incapaz de 

realizar qualquer transformação, ela cede à resignação e à fantasia como único alento.  

Ao contrário de sua irmã, Beryl Fairfield parece não se conformar tão facilmente com 

sua sina. Insatisfeita em viver com a família de Linda e ter que desempenhar tarefas 

domésticas para o cunhado, ela sonha com o casamento que a levaria para sua própria casa, 

onde faria suas próprias vontades. Ela se distingue por dar voz aos seus anseios, diferente de 

Linda, que só o faz em pensamento. Além disso, a consciência de seus desejos e da sua beleza 

faz dela uma personagem materializada, de “carne e osso” e, por sinal, a única cuja descrição 

física destaca uma beleza sensual, narrada com expressões como “deliciosos braços 

sardentos” e “deliciosa criatura de cetim eau de nil?”. Esse aspecto aproxima a personagem 

do leitor, que compartilha de sua crescente amargura por não ser desejada como mulher. 
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Para Kime Scott (2015, p. 28), “a resignação parece ser a lição que é incutida nas 

mulheres Burnell”54. Tal constatação remete-nos ao comportamento da Sra. Fairfield, de 

Linda e até mesmo de Beryl, que lamenta mas não consegue mudar seu destino. Esse 

conformismo mostra que, para as mulheres, era difícil imaginar um futuro diferente, fora dos 

padrões estabelecidos, e a casa tornava-se esse ambiente de aprisionamento, pelo casamento 

ou pelo acolhimento familiar, a exemplo da Sra Fairfield, Beryl e também de Alice. 

Vale lembrar que o tema da insatisfação, especialmente nos relacionamentos, e da 

resignação aparecerá também em textos como “Marriage a la mode” e “Conto de homem 

casado”. No primeiro, somos apresentados a um casal em conflito: a mulher ambiciona a 

liberdade e a diversão, enquanto que o homem luta para reatar o relacionamento em crise, mas 

sem demonstrar força suficiente para isso. Em “Conto de homem casado”, o narrador 

personagem retrata um ambiente familiar tedioso, sem conseguir compreender porque a 

presença da mulher e do filho não o satisfazia; ao mesmo tempo, a esposa, apática, cuidava do 

filho sem se importar com o distanciamento do marido. Ambos os contos são dois raros casos 

na obra de Mansfield em que os narradores são homens. Novamente, a solução para a 

infelicidade conjugal não aparece e os personagens permanecem presos a uma situação de 

comodidade e conformismo. 

Tendo representado as mulheres adultas em cada um dos status social (a viúva, a 

casada e a solteira), as crianças de Mansfield são uma representação inocente e, ao mesmo 

tempo, madura da mulher. 

Desempenhando os papeis típicos da idade, as meninas Isabel, Lottie e Kezia dão nova 

atmosfera aos contos, uma vez que representam a fantasia, o encantamento e o afeto. Ao 

longo dos três textos, elas vivenciam experiências de crescimento, a começar pela mudança 

que dá início a “Prelúdio”. Pela primeira vez longe dos pais, elas começam a descobrir a 

vizinhança e a lidar com situações de ausência e abandono. Em “Na Baía”, Kezia enfrenta 

pela primeira vez o tema da morte; em “A Casa de Bonecas”, elas se deparam com os 

conflitos de classe. Tais acontecimentos são utilizados por Mansfield como metáforas do 

processo de amadurecimento que, quase sempre, é doloroso. 

Ao mesmo tempo em que simbolizam o lúdico e a ingenuidade, são elas que suscitam 

a reflexão sobre questões complexas como a morte e a divisão de classes. Misturando a 

inocência da infância com a maturidade da vida adulta, elas são a projeção de uma sociedade 
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ideal, porém inalcançável. Situação similar ocorre em “A Festa no Jardim” (Ou “A festa ao Ar 

Livre”)55. Nesse conto, os adultos ocupam-se da organização da festa quando recebem a 

notícia que um trabalhador pobre da vizinhança acabara de morrer. Indiferentes, todos 

continuam os preparativos enquanto a jovem Laura tenta, sem sucesso, convencer a família a 

cancelar a festa. Consternada, ela vai até a casa onde ocorre o funeral e se depara, 

sensibilizada, com a serena expressão de morte no rosto do homem e filosofa sobre o que é a 

vida. Laura, assim como Kezia, reflete sobre a morte e a segregação que coloca pessoas tão 

próximas à margem. 

Menos frequentes, os personagens masculinos das narrativas apresentam os traços 

mais complexos de personalidade e atitudes. 

O comportamento de Stanley Burnell é o mais paradoxal. Ele é o tradicional pai de 

família que passa o dia todo no escritório e, ao chegar em casa, é servido pelas mulheres ao 

seu redor. Sem fazer demonstrações claras de afeto pelas filhas, ele sonha com o filho homem 

que viria a ocupar a cabeceira da mesa, um lugar de destaque. Satisfeito com a vida tranquila 

em família, ele direciona sua paixão para Linda, motivo de sua adoração não retribuída. 

Ingênuo, Stanley não percebe o clima de desconforto, e mesmo repulsa, que ele causa 

nas mulheres de sua casa. Acreditando estar vivendo em um lar ideal, com os filhos e a 

mulher ao seu alcance e empregados para servi-lo, ele parece concentrar toda sua força na 

manutenção de um casamento monótono, mas de aparência feliz. De natureza submissa, ele 

contrasta sua dependência em relação à mulher com o autoritarismo disfarçado com que trata 

Beryl, em uma menção clara de que, em troca de tê-la em casa, ela deveria cuidar de seus 

interesses e das tarefas domésticas. Conservador, em alguns momentos, ele deixa transparecer 

alguns preconceitos em relação às mulheres: “Ele se orgulhava muito de suas habilidades de 

fatiador [...] Detestava ver uma mulher trinchando carne; elas eram sempre muito lentas e 

pareciam não dar importância à aparência da carne depois de cortada.” (2005, p. 135). 

O outro personagem desse enredo, Jonathan, é o oposto de Stanley. Alheio à ambição, 

ele questiona a falta de liberdade e o tempo excessivo gasto com o trabalho. Sonhador como a 

cunhada Linda, fantasia com uma vida diferente, livre, em que poderia fazer suas vontades 

sem se prender às imposições sociais. Também inseguro, ele abdica do sonho de ir embora e, 

resignado, decide permanecer em casa, cuidando dos filhos e das obrigações que assumira. 

Assim como acontece em quase toda sua obra, os personagens masculinos de 

Mansfield parecem transitar entre o autoritarismo e a submissão. Aparentemente dóceis e 
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educados para cumprir o papel social que deles se espera, eles acatam a missão de provedores 

para receber em troca a certeza de uma vida pacata em família, sem surpresas. 

Uma das técnicas utilizadas por Mansfield para representar as características de seus 

personagens é a simbologia. Em “Prelúdio”, as palavras “pássaro” e “passarinho”, somadas, 

são repetidas quatorze vezes, das quais a maioria aparece nos sonhos de Linda. Seu desejo de 

fuga e liberdade, que jamais se concretizaria, é expresso nos sonhos, representado pelas aves, 

símbolos primeiros da liberdade. Em determinado momento, Linda refere-se a Stanley como 

um cão, o seu “terra-nova”: “se ao menos não saltasse em cima dela daquele jeito, não latisse 

tão alto, não lhe lançasse olhares tão amorosos, ávidos...” (2005, p. 139). O cão, conforme 

apontam Chevalier & Gheerbrant (1992, p. 181), simboliza uma dualidade, ora o bem e ora o 

mal. Assim como significa a presença de Stanley para Linda, o amor e o sufocamento. 

Além das representações das características de homens e mulheres, há um aspecto a 

mais envolvendo o gênero. Como vimos durante no Capítulo 3, por vezes, os personagens 

vivenciam problemas de relacionamento que, normalmente, são conflitos atrelados à 

dificuldade na convivência entre homens e mulheres, exemplificados na relação das três 

meninas com os primos e na relação de Beryl e Stanley. Um exemplo desta última vemos a 

seguir: “A insensibilidade das mulheres! Acham que é sua obrigação escravizar-se por elas e, 

ao mesmo tempo, nem se dão ao trabalho de verificar o paradeiro de uma bengala.” (2005, p. 

155). Outra forma que Mansfield utilizou para demonstrar tal desencontro é na alegoria feita 

com os animais no início de “Na Baía”, cujos pensamentos misturam-se à voz do narrador. 

Curiosamente, são eles os primeiros a entrar em ação no conto. Primeiro, o rebanho de 

carneiros e seu cão pastor; em seguida, a gata dos Burnell, Florrie, “a primeira moradora”. Ao 

ver o cão pastor passar de frente à casa da família, Florrie sente repulsa: “‘Ugh! Que criatura 

grosseira, revoltante!’, disse Florrie. Mas o velho cão pastor, sem levantar os olhos, passou 

reto, abanou o rabo e seguindo em frente, com seu andar desajeitado. Empinou só uma orelha, 

provando que a vira e achara uma jovenzinha boba.” (2005, p. 149). 

A presença dos animais (pássaros, carneiros, cães, gatos e insetos) constitui uma 

amostra de como os elementos da natureza estão presentes nos contos, especialmente em 

“Prelúdio” e “Na Baía”. Jardins com suas flores e árvores, as paisagens da baía, da praia, dos 

morros e rios, além de várias alusões ao luar, ao sol e ao orvalho são recorrentes nos textos, 

bem como em outros contos como “The Garden Party”, “Mr and Mrs Dove”, “Sun and 

Moon”, “The Fly”, “The Canary”, “The Dove’s Nest”, “A Man and His Dog” e “This 

Flower”. Tal fato constituiu-se como objeto do livro Natural Connections: Virginia Woolf & 

Katherine Mansfield, de Bonnie Kime Scott. A autora analisou a presença dos elementos 
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naturais em obras de Woolf e Mansfield, além de autores como James Joyce, D. H. Lawrence 

e outros, relacionando essa aparição com a escrita modernista e chegando a uma interessante 

conclusão: os escritores modernistas estiveram muito mais atentos à natureza e sua relação 

com a cultura do que fomos levados a crer. Ao permitir que os elementos naturais, 

especialmente os animais, entrassem nos textos, eles foram capazes de amenizar dilemas 

humanos e mudariam o foco da busca por desenvolvimento urbano (2015, p. 19).  

Além da relação natureza-modernismo, ela desenvolve a relação da natureza com o 

feminismo, demonstrando como fomos convencidos de que o feminino estaria para o natural 

assim como o masculino estaria para o cultural, sendo, pois, mais uma hierarquia binária e 

ideológica. Tal hierarquia atinge até mesmo a representação tradicional dos animais já que, 

nessa lógica, os animais domésticos, facilmente controlados, tendem a ser associados com o 

feminino, ao passo que animais nobres como os cavalos acompanham as aventuras masculinas 

(2015, p. 20).  

A associação do feminino como a natureza fundou o ecofeminismo na segunda metade 

do século passado. Na definição de Macedo e Amaral (2005, p. 47), o termo significa “uma 

consciência da opressão/regressão da mulher e da natureza, e de alguma ligação entre elas que 

permite iniciar a análise da dimensão desta opressão/repressão, assim como do motivo da 

ligação, que inicia e apoia estratégias para a sua libertação conjunta”. Nesse sentido, uma 

atuação radical do movimento ecofeminista consistiria em subverter a ordem, ou seja, “exaltar 

a natureza, a irracionalidade, a emoção e o corpo humano em detrimento da cultura, da razão 

e da mente.” (BONNICI, 2007, p. 69). O movimento, talvez mal interpretado em seu início, 

foi criticado pelo seu essencialismo, ao defender uma conexão especial da mulher com a 

natureza. Ainda assim, conhecê-lo significa ampliar a capacidade de olhar o texto literário sob 

os vários “feminismos”, expandindo nossa compreensão sobre o modo como operam as 

construções das desigualdades de gênero. 

Para Macedo e Amaral, a representação, no sentido artístico, “pressupõe a ausência do 

objeto representado” e, ainda, “cria, suporta ou altera ideias sobre a identidade de género”, 

tornando-se, então, a maneira pela qual significados são produzidos. De acordo com essa 

assertiva, vimos que a forma como os personagens masculinos e femininos do texto são 

representados produzem e problematizam algumas questões de gênero na literatura de 

Mansfield, seja pela aceitação ou pelo questionamento dos padrões de comportamento 

esperados para homens e mulheres. 

Tais representações do que significava ser mulher ou ser homem são o reflexo da 

sociedade da virada do século, ou seja, os homens iam ao trabalho enquanto as mulheres 
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cuidavam da casa, das crianças e dos idosos que voltavam à casa dos filhos após a viuvez. 

Contudo, tendo adquirido o direito de circular socialmente, as mulheres começavam a 

enxergar o mundo “lá fora” e, especialmente para as mais privilegiadas financeiramente, esse 

mundo parecia bastante atrativo, como foi para nossa autora. Assim como ela fez em vida, 

alguns de seus personagens darão voz àqueles e àquelas que ousavam não se limitar a 

representar o que a sociedade deles espera. 

 

4.2 As vozes dissonantes: questionando os papeis sociais  

 

Quando Mansfield retornou à Nova Zelândia depois de ter passado alguns anos 

estudando na Inglaterra, a permanência em seu pacato e distante país parecia insuportável. Ao 

convencer o pai a permitir sua mudança para Londres, ela voltou a ter contato com uma 

sociedade livre e artisticamente produtiva. De uma vez por todas, longe dos olhos dos pais, 

ela podia usufruir de sua tão sonhada liberdade. 

É essa liberdade (ou a busca por ela) que Mansfield projeta para seus personagens, 

homens e mulheres. 

A forma como eles são concebidos expressam esse desejo, cada qual a sua maneira. As 

mulheres desejam se libertar das imposições sociais que as aprisionam em casa, seja pelo 

casamento (o caso de Linda), pela barganha do acolhimento familiar (como acontece com 

Beryl) ou pela necessidade do trabalho, a exemplo da criada Alice. Por outro lado, a ausência 

de liberdade é representada pelo aprisionamento do homem ao trabalho, como é o caso de 

Jonathan, preso também pela necessidade de criar os filhos pequenos. 

Ainda que desempenhando papeis tradicionalmente reservados a homens e mulheres, o 

que vai nos permitir analisar o questionamento do status quo nos três contos é a forma como 

alguns desses homens e mulheres lidam com tais imposições, em oposição aos que aceitam, 

com resignação, as funções que lhes são atribuídas.  

Do lado feminino, o desgosto de Linda com o casamento e a maternidade é expresso 

logo no início do primeiro conto, quando ela deixa as duas filhas menores para trás no trajeto 

para a casa nova. Ao longo de todo o texto a personagem vai desconstruir a noção de mãe 

amorosa que prevalecia na literatura, ao mesmo tempo em que leva ao questionamento da 

noção de que o destino natural da mulher é a maternidade, sendo a única opção de felicidade 

possível. É interessante observar que os sentimentos de Linda envolvendo o casamento e a 

maternidade não são expressos em diálogos, somente por meio do fluxo de consciência. Tal 

forma de expressão, além de trazer à tona as questões do inconsciente, parece ter sido 
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utilizada pela autora para “amenizar” o impacto de não poder ou não conseguir verbalizar o 

desinteresse pelos filhos. O comportamento de Linda desconstrói a ligação “mulher” – 

“natureza” e desconstrói o amor materno como uma pulsão inata. Assim nos mostra Badinter: 

 

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, 

é incerto, frágil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não 

esteja profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a 

evolução das atitudes maternas, constata-se que o interesse e a dedicação à 

criança se manifestam ou não se manifestam. (1985, p. 21) 

 

Do lado masculino, o descontentamento de Jonathan com a obrigação gerada pelo 

trabalho no escritório permite a reflexão sobre o destino do homem como provedor e 

mantenedor da família e, mais, sobre a exigência social que cobra do adulto a prioridade ao 

trabalho em detrimento do lazer e da liberdade. “‘Está tudo errado, está tudo errado.’ Era a 

voz sombria de Jonathan. ‘O cenário não tem de ser este, o ambiente também não... três 

cadeiras, três escrivaninhas, três tinteiros, uma persiana de metal.’” (2005, p. 182).  

Em Um teto todo seu, Virginia Woolf reflete sobre como os homens eram cobrados 

para acumular dinheiro, por vezes mais que o necessário para sua subsistência: “encerrarem-

se em ambientes fechados para ganhar mais e mais e mais dinheiro, quando é fato que 

quinhentas libras anuais mantêm um sujeito vivo sob o sol. São instintos desagradáveis de 

abrigar, refleti.” (1990, p. 49). Assim como Woolf, Jonathan também refletia sobre o 

aprisionamento dos homens aos escritórios, um questionamento que contrariava o padrão 

capitalista de que o destino dos homens era o trabalho, dinheiro e a acumulação. 

Cabe ressaltar, contudo, que o questionamento de tais papeis, como no caso de Linda e 

Jonathan, curiosamente os únicos que demonstram afinidade entre si, não significa sua 

ruptura. Mansfield deixou claro que o preço a se pagar pela liberdade de escolha pode ser a 

rejeição da sociedade, como vemos representada pela aversão das mulheres da comunidade à 

Sra. Kember, e pelo estranhamento de Stanley em relação ao concunhado, o indulgente e 

despreocupado pai de família. 

A aparição da Sra. Kember e seu marido é um momento pontual em “Na Baía”. Além 

dos membros da família Burnell, são os únicos personagens que possuem algum destaque. 

Eles constituem uma família nada convencional, sem filhos, com grande diferença de idade e 

rejeitados pela comunidade na qual vivem. A única integrante dos Burnell que se relaciona 

com os Kember é Beryl, que encontra na mulher a companhia para os únicos momentos de 

diversão fora da família e, no marido, a projeção do desejo amoroso, contrário ao seu 

comportamento austero e frio. Quanto ao Sr. Kember, ele é ignorado pelos demais homens e 
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suscitava dúvidas sobre seu modo de vida: “Como ele vivia? Claro que havia histórias, mas 

que histórias! Simplesmente não se podia contá-las. As mulheres com quem ele tinha sido 

visto, os lugares que frequentava...” (2005, p. 161). O fato de suas histórias não poderem ser 

contadas demonstra um desvio do padrão de vida esperado para um homem casado, assim 

como o estilo de sua mulher causava escândalo, pelo comportamento e por uma insinuação 

homossexual em relação a Beryl.  Nesse sentido, a curta aparição da família Kember serve 

para mostrar que, aos poucos, outras formas de viver e agir surgiam e, principalmente, que, na 

contramão do esperado, a mulher podia e até desejava sustentar um marido. A família 

tradicional começava a sofrer abalos, conforme nos mostra Xavier: “a família nuclear 

burguesa, aquela considerada pela Igreja ‘a célula mater’ da sociedade, tem sido tematizada 

pelas narrativas de autoria feminina de maneira a desvelar a falência de seus valores” (1998, 

p. 120, destaques da autora)56.  

Além de Jonathan e Linda, outra personagem que se destaca pelo questionamento do 

status quo é Kezia. Em “Prelúdio” e “Na Baía”, ela se destaca das irmãs por gostar de 

explorar a vizinhança, além de estabelecer diálogos afetuosos com a avó e sensibilizar-se com 

a morte do pato. Em “A Casa de Bonecas”, ela é a única criança que se comove com a 

exclusão das meninas Kelvey e parece não compreender a razão de tamanha indiferença da 

sociedade contra Lil e Else. Mesmo antes de avistá-las na estrada e conduzi-las até a casa de 

bonecas, Kezia já havia perguntado à mãe se poderia convidar as meninas ao menos uma vez, 

tendo a mãe negado com veemência o pedido da filha. No momento de aproximação das 

meninas Kelvey da casa dos Burnell, Kezia toma a iniciativa de dizer “Olá” e responde, de 

forma bastante segura, a afirmação de Lil de que Linda não queria que suas filhas 

conversassem com as filhas da lavadeira: “Isso não tem importância. Mesmo assim vocês 

podem entrar e dar espiada em nossa casa de bonecas. Venham. Ninguém está olhando” 

(2005, p. 198, destaques nossos). De fato, Kezia não deu importância à ordem da mãe, pois, 

além de não concordar com a exclusão das meninas, não enxergava sua indiferente mãe como 

autoridade “importante”.  

Com vimos anteriormente, Kezia foi a única criança, além de Else, que deu 

importância ao lampiãozinho; segundo ela: “O lampião é o melhor de tudo” (2005, p. 195). O 

objeto, a miniatura quase invisível em cima da mesa, além de simbolizar a luz, simboliza a 

grandeza, conforme nos mostra Bachelard: “O detalhe de uma coisa pode ser o sinal de um 

mundo novo, de um mundo que, como todos os outros, contém atributos de grandeza. A 
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miniatura é uma das moradas da grandeza”. (1974, p. 298). Por meio do encantamento com o 

lampião, Kezia questiona o preconceito contra as Kelvey, demonstrando sua grandeza diante 

de uma sociedade que repelia as pobres crianças, que só desejavam o direito ao encantamento 

provocado pelo lúdico objeto. 

Tais personagens se sobressaem por interrogar padrões sociais e por mostrar formas 

diferentes de comportamento que, levam, acima de tudo, no caso dos adultos, ao direito de 

escolha sobre como viver a vida, assim como Mansfield escolheu sua independência ao deixar 

seu país e tentar uma vida autônoma em Londres. Por meio desses personagens, algumas 

questões que envolvem os papeis que se esperam de homens e mulheres são questionados. 

Ainda assim, a literatura de então impunha barreiras e os temas que envolviam conflitos de 

relacionamento, família e sexualidade eram considerados “menores” para o modernismo, 

criando uma escala de valorização sobre o que era considerado “importante”. No caso de 

Mansfield, seu trabalho foi criticado por T. S. Eliot por ser “insuficientemente sério ou 

rigoroso para ser incluído no chamado cânone do alto modernismo”57.  

Alguns anos depois de sua morte, o marido e editor, John Murry, detentor de seu 

espólio, fez uma exclusão deliberada de um de seus contos, “Leves Amores”, escrito por ela 

em 1907. Curto e bastante sugestivo, o texto narra a história de duas mulheres que se 

envolvem eroticamente. O texto não se encontra em nenhuma coletânea de Mansfield e foi 

conhecido somente após a morte de Murry, aparecendo pela primeira vez no livro Katherine 

Mansfield: a secret life (1987), de Claire Tomalin.  

Foram esses olhares masculinos para a literatura feminina o alvo da crítica feminista e 

da ginocrítica, em uma tentativa de ressignificar a valoração da literatura feita pela mulher. 

Nesse sentido, é oportuno lembrarmos, novamente, de Virginia Woolf. Em “A crítica 

feminista em território selvagem”, Showalter relembra o protesto de Woolf contra a censura 

imposta à literatura e à linguagem das mulheres: “Atualmente os homens ficam chocados se 

uma mulher diz o que sente (como faz Joyce). Contudo, uma literatura que está sempre 

baixando cortinas não é literatura. Tudo o que temos deve ser expresso – mente e corpo –, um 

processo de dificuldade e perigo inacreditáveis.’” (Woolf apud SHOWALTER 1994, p. 39). 

O enfrentamento da censura familiar e social foi uma das causas que poderiam refletir 

negativamente no processo criativo das mulheres, além da ausência de uma tradição literária 
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que recusava as antecessoras e aumentava a “angústia da autoria”. (DUARTE, 1996, p. 30)58. 

Mais tarde, o novo olhar que a crítica feminista e a ginocrítica lançaram sobre o coletivo de 

textos escritos por mulheres ajudou a descobrir o que Showalter chamou de female literary 

tradition, um padrão de temas, problemas e imagens comuns na literatura feminina 

perpetuados através das gerações e tomados como uma subcultura literária (2011, p. 11).59 

Continuando nossa ginocrítica, veremos como Mansfield abordava outro tema caro 

aos estudos de gênero: a identidade. 

 

4.3 A busca por identidade e por espaço no mundo e na literatura 

 

Na transição do século XIX para o XX, a memória coletiva dizia qual era o lugar do 

homem e da mulher na sociedade e, nesse lugar, eles e elas só poderiam representar um papel 

social, pois possuíam uma identidade fixa e estável. Com a entrada no novo século, os estudos 

identitários começaram a questionar a existência de identidade única para homens e mulheres 

e, desde então, tal estudo lançou nova luz aos estudos literários, em que a representação de 

homens e mulheres de diferentes idades, status, classe e orientação sexual ajudou a 

desconstruir a noção de identidade completa. 

É por meio da representação de personagens questionadores e de características 

contrastantes que veremos como Mansfield ajudou a falar sobre a identidade no início do 

século XX. Tomaremos como referência principal os quatro personagens de maior destaque: 

Stanley, Jonathan, Linda e Beryl. Veremos de que forma, por meio de seus personagens, 

Mansfield construía a própria identidade de cidadã, de mulher e de escritora.  

Em XY: Sobre a identidade masculina, Elisabeth Badinter busca historicizar a 

identidade masculina através dos tempos e em diferentes contextos. Partindo do princípio de 

que a feminilidade é um atributo tido como natural e que a masculinidade é uma essência a ser 

conquistada por meio de sentenças como “Seja homem!”, os homens deveriam provar 

constantemente sua identidade sexual já que “a virilidade não é dada de saída. Deve ser 

construída, digamos ‘fabricada’” (1993, p. 4). Ainda que a virilidade devesse ser conquistada, 

a identidade do homem como o universal, a referência, dotado de algo “extra”, surge junto 

com o patriarcado, perdurando ao longo dos tempos por meio dos discursos da biologia, da 
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medicina, da psicologia, da antropologia, dentre outros. 

 

Se a masculinidade se ensina e se constrói, não há dúvida de que ela pode 

mudar. No século XVIII, um homem digno deste nome podia chorar em 

público e ter vertigens; no final do século XIX, não o pode mais, sob pena de 

comprometer sua dignidade masculina. O que se construiu pode, portanto, 

ser demolido para ser novamente construído. (BADINTER, 1993, p. 20) 

 

Tais construções de masculinidade pautavam-se, essencialmente, pela diferenciação 

das características do sexo oposto, isto é, da feminilidade, e é exatamente a marcação das 

diferenças uma das formas de construção de identidade. Curiosamente, ainda que o homem 

fosse entendido como a referência, foi a mulher, ao questionar sua natureza e seu lugar no 

mundo, a responsável por levantar os questionamentos sobre a identidade masculina. Nas 

palavras de Badinter: “A história das sociedades patriarcais prova que são sempre as 

mulheres, e não os homens, que suscitam os grandes questionamentos” (1993, p. 11). Daí, tem 

início as crises. 

Badinter detecta duas crises de masculinidade nos séculos XVII e XVIII, mas não nos 

deteremos sobre elas. Mais extensa e profunda, a crise da passagem do século XIX para o XX 

interessa-nos em especial. Nas palavras da autora:  

 

Essa crise concerne tanto à Europa como nos Estados Unidos da América. 

Todos esses países atravessam perturbações econômicas e sociais 

semelhantes, decorrente das novas exigências da industrialização e da 

democracia. A vida dos homens se modifica, as reivindicações feministas se 

fazem de novo ouvir, a ansiedade masculina desperta. (1993, p. 15). 

 

O lugar do homem como soberano no espaço coletivo começava a ser questionado; 

assim, sua função de único provedor era colocada à prova, bem como sua predominância na 

vida política e social. Embora esses fatos representassem a angústia para muitos homens, 

outros, certamente, enxergaram nas mudanças a oportunidade de se libertarem das exigências 

impostas ao sexo masculino, permitindo novas construções sobre o que era virilidade e, 

consequentemente, masculinidade. Veremos como isso se dá nos contos ora escolhidos. 

A representação de Stanley como um sujeito de características mistas, passando do 

autoritarismo para a submissão, demonstra que é possível refletir sobre a noção tradicional do 

que se supõe ser atributo masculino. Sua ingenuidade em relação à felicidade conjugal aponta 

para o questionamento de que o romantismo amoroso era predicado essencialmente feminino. 

Ademais, seu desejo de servir a Linda é diametralmente oposto ao caráter patriarcal de muitos 

relacionamentos da época, como se via em vários romances da literatura europeia até então. A 
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forma como ele vivia seu casamento é a demonstração de que, para um homem adulto e de 

classe média, sua realização pessoal teria o auge no contexto de uma família tradicional, no 

sentido de habitar um lar em que ele fosse o esteio e que não faltasse o filho homem para 

ocupar, mais tarde, o seu lugar. Nesse sentido, sua identidade de homem só estaria completa 

se inserida naquele ambiente em que ele fosse o provedor, o patriarca.  

Por outro lado, a infelicidade de Linda com a vida em família parece representar o 

questionamento de que o lar é o único lugar que ela deveria ocupar. Naquele momento, 

parecia claro que a identidade de uma mulher era construída por meio do casamento e da 

maternidade e é exatamente esse status que ela desejava superar, por meio da alienação e do 

desejo de fuga: “Oh, céus, seria sempre assim? Não havia como fugir?” (2005, p. 164). 

Contrariamente a Linda, o desejo de Beryl de se casar e sair da casa da irmã revela 

que, para ela, sua identidade de mulher não estava completa até que ela estivesse em um 

relacionamento afetivo e que ocupasse sua própria casa, o seu “teto todo seu”. Sua busca pela 

atenção masculina é tanta que ela cria uma “segunda” Beryl, uma personagem de si mesma 

que se comporta de forma a atrair a atenção dos homens e que difere da Beryl amargurada que 

convive com os demais membros da família. Em seus momentos a sós, Beryl reflete sobre seu 

“falso eu”, a Beryl sedutora, inclusive em relação ao cunhado, e a constatação do seu 

comportamento aumenta ainda mais sua infelicidade: “‘Leviana e tola’, dizia seu verdadeiro 

eu” (2005, p. 142).  

A consciência da inautenticidade de Beryl parece ser uma das formas de Mansfield 

problematizar a questão da identidade performática, ou seja, a identidade como performance 

para garantir legitimação. Consciente de que determinados comportamentos não são aceitos, a 

personagem esconde-se por detrás de uma “máscara” como estratégia para ser aceita, ainda 

que o sacrifício da autenticidade seja a própria felicidade. 

A presença de Jonathan, de características tão diferentes de Stanley, é o 

questionamento de um padrão já que não se enquadrava no rótulo de homem bem sucedido. 

Avesso ao trabalho no escritório, Jonathan ignora o status e o dinheiro proporcionado pelo 

trabalho, valorizando a liberdade e os pequenos prazeres da vida.  

 

Levar as coisas serenamente, não lutar contra a maré e o fluxo da vida, mas 

dar passagem a ela – era disso que precisava. Aquela tensão é que estava 

errada. Viver – viver! E a manhã perfeita, tão nova e bela, deleitando-se à luz 

do sol, como que a sorrir de sua própria beleza, parecia sussurrar: “Por que 

não?” (2005, p. 152) 

 

Os quatro personagens destacados acima são os únicos que possuem nome e 
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sobrenome e dos quais mais conhecemos as características. Os demais personagens, 

especialmente as mulheres, são retratados apenas com o primeiro nome, como se sua 

identidade não estivesse completa. Nesse sentido, vale observar como Mansfield retrata outras 

duas mulheres que representam o contraste da definição de identidade, desta vez no domínio 

da diferença de classe: a mãe das meninas Kelvey e a criada Alice. 

A mãe de Lil e Else Kelvey é a mulher pobre e trabalhadora que, além das limitações 

do seu gênero, enfrenta a dificuldade de sua condição social. Não tendo por perto o pai das 

crianças, ela se torna a única responsável pelo sustento da casa e das filhas, sendo uma 

referência aos habitantes nativos que se transformaram em criados dos colonizadores 

britânicos e seus descendentes. Além disso, a inexistência de seu nome próprio simboliza a 

ausência de identidade que caracteriza os excluídos daquele país, fato para o qual Mansfield 

não dá aprofundamento, embora sua existência ofereça material de reflexão para os 

questionamentos sobre a mulher duas vezes dominada. Algumas décadas depois, veríamos a 

segunda onda do feminismo levantar a reflexão para o fato de que as reivindicações das 

mulheres não são homogêneas e que, até então, as mulheres pobres e marginalizadas não 

estavam contempladas em suas diferenças; por isso mesmo, uma identidade única para todas 

as mulheres não fazia sentido. 

Outra mulher que aparece em situação de identidade “incompleta” é Alice, a 

empregada da família. Pouco se sabe sobre sua vida e sua relação com os demais personagens, 

apenas o tenso relacionamento com Beryl. Seu único momento de lazer acontece nos finais de 

semana quando vai até a cidade encontrar-se com uma amiga. Estranhamente, ainda que passe 

seus dias servindo aos patrões, Alice teme a liberdade fora dos portões e parece enxergar na 

convivência com os Burnell a segurança da qual não conseguia abrir mão; para ela, o excesso 

de espaço representa o sufocamento, confirmando o que diria Bachelard em A poética do 

espaço: “a prisão está no exterior” (1974, p. 337). 

Essa mesma personagem presa à obediência aos patrões e insegura de viver sozinha 

aparece em outros dois contos de Mansfield: “A Vida de Mãe Parker” e “A Empregada de 

Madame”60. No primeiro, conhecemos a sofrida vida de Mãe Parker que, em determinado dia, 

resolve chorar todas as tristezas e perdas que vivera mas que, ao deixar a casa do patrão, não 

encontra qualquer lugar onde pudesse ficar sozinha e chorar suas dores sem ter que “explicar” 

os motivos. No segundo, conhecemos a devota empregada de uma viúva que abdica de se 

casar com o namorado para não deixar sozinha a “madame” a qual servira desde a juventude. 
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Nos dois casos, não havia lugar para essas mulheres no mundo que não fosse a casa do patrão, 

ou no segundo caso, da patroa; não havia espaço no mundo para uma mulher sozinha. 

Até aqui vimos como essas personagens tem suas identidades construídas, seja em 

relação ao gênero ou à classe. A construção desses personagens inseguros e, por vezes, 

infelizes com os papeis que são obrigados a representar é a revelação de um questionamento 

que viria a ganhar força no avançar do século XX. Especialmente no caso das mulheres, não 

era mais possível esconder que elas desejavam algo a mais, sendo capazes de decidir o que ser 

e o que fazer de seu futuro. Mesmo assim, dependentes financeiramente do marido, o sustento 

e o amparo delas era garantido por eles, permitindo a manutenção das relações de dominação 

de um pelo outro. No caso das mulheres pobres, incapazes de se sustentar ou viver sozinhas, 

elas se tornam dependentes de outras mulheres, a quem recorrem em busca de abrigo e 

companhia já que não se consideravam aptas a viver a própria vida.  

Liberdade, espaço, identidade foram questões que propusemos apresentar nesse texto e 

que são algumas das inquietações daqueles que estudam e vivem as dificuldades do seu 

gênero. Do século XX até os dias de hoje, tais questões permeiam a literatura e ganham vida 

nas reivindicações diárias que homens e mulheres travam para obter reconhecimento e 

legitimidade e essa foi uma das motivações deste trabalho. Nesse sentido, concordamos com 

Joan Scott quando ela nos fala em Os usos e abusos do gênero: 

 

É esta luta política que eu penso que deve comandar nossa atenção, porque 

gênero é a lente de percepção através do qual, nós ensinamos os significados 

de macho/fêmea, masculino/feminino. Uma “análise de gênero” constitui 

nosso compromisso crítico com estes significados e nossa tentativa de 

revelar suas contradições e instabilidades como se manifestam nas vidas 

daqueles que estudamos. (2012, p. 332). 

 

Enquanto seus personagens buscavam sua identidade como homens ou mulheres, 

Mansfield buscava sua identidade de mulher e escritora e seu lugar no mundo moderno. 

Retratando esses sujeitos ambíguos, fragmentados, ela construía uma identidade no 

modernismo, uma identidade em processo de construção e desconstrução. 

 Assim como outras de origem periférica e colonial, ela trouxe novas perspectivas para 

a literatura, especialmente sobre as questões sobre a mulher e sujeitos marginalizados. Suas 

histórias nos permitem hoje e permitiram aos leitores do início do século XX refletir sobre o 

que convencionalmente se chamou de masculino e feminino, ao mesmo tempo em que novas 

possibilidades de ser e viver como mulher apareciam.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 “Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada indagação 

num tempo ainda não maduro para que se recebesse plena resposta” (1975, p. 29)61. A 

afirmação de Walter Benjamin em A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução 

recorda-nos a função da arte na tarefa de vanguarda, a de antecipar para a sociedade as 

mudanças que estavam por acontecer.  

É o que começava a acontecer na passagem do século XIX para o XX, período 

marcado por importantes transições políticas e sociais, que culminaram em uma grande 

guerra. Uma das transformações em curso era o levante das mulheres que questionavam, com 

um pouco mais de voz, o seu lugar na sociedade. É nesse momento que Mansfield inicia sua 

dupla jornada, encontrar seu lugar no mundo e na literatura. 

Em maio de 1908, ela escreveu em seu diário o que sentiu ao terminar de ler um livro 

de Elisabeth Robins: “Sinto que agora realmente posso imaginar do que as mulheres serão 

capazes, no futuro. Até agora não tiveram sua oportunidade”. (1996, p. 30). Quase vinte anos 

antes de Um teto todo seu, ela parecia antever o que poderia acontecer caso as mulheres 

conseguissem se libertar da escravidão intelectual e social a que eram submetidas.  

Baseados em Susana Funck (1993, p. 33) quando ela afirma que “Escreve-se a partir 

de uma tradição literária, negociando-se entre significados herdados e posicionamentos 

alternativos, mas sempre em relação ao que está culturalmente disponível”, situamos 

Mansfield como uma mulher à frente de seu tempo que conseguiu mostrar a capacidade 

criativa das mulheres fora do espaço doméstico e que, também, conseguiu retratar a cultura na 

qual vivia, uma cultura formada pela mistura de metrópole e colônia, de vanguarda e de 

tradição. Sua literatura ajudou a iluminar alguns dos conflitos que tomavam conta das 

mulheres na passagem do século XIX para o XX, quando, então, elas questionariam uma 

história de submissão, dominação e apagamento. Mais tarde, no avançar do século XX, elas 

ganhariam a ajuda de crítica literária feminista e textos como os de Mansfield seriam objeto 

de estudo da ginocrítica. 

A crítica literária feminista e mais tarde a ginocrítica direcionaram sua atenção para a 

temática do cânone europeu masculino que deixou de fora as mulheres autoras, especialmente 

as de origem periférica. Uniu-se a essa prática o estudo sobre a relação mulher-sujeito e 

mulher objeto, além de questões como identidade, patriarcalismo, gênero e desconstrução. No 

                                                 
61

  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução. In: GRÜNEWALD, José Lino. 

A idéia do Cinema. Rio de Janeiro: Civilizações Brasileiras, 1975.  
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campo da literatura, a crítica feminista explorou os textos de forma a iluminar questões como 

a opressão sexual, a liberdade individual, os estereótipos de sexo e a justiça social com o 

objetivo de problematizar a igualdade de oportunidades e compreender a raiz de relações 

assimétricas tão arraigadas em nossa sociedade. 

De volta ao início do século passado, retomamos as lúcidas palavras de Virginia Woolf 

em Profissões para mulheres e outros artigos feministas “[...] é impossível exagerar os efeitos 

da educação e da liberdade” (2013, p. 41). E foi o acesso à educação o responsável por uma 

mudança significativa na vida das mulheres, sendo que, no caso de Mansfield, educada na 

classe média alta, o impacto foi maior. O fato de ter estudado na Europa colocou a autora em 

contato com textos e escritores talvez desconhecidos na Nova Zelândia; com isso, o 

aprendizado de novas línguas e a consequente capacidade de tradução foi fundamental para 

que ela tivesse acesso aos textos alemães, russos e franceses e, daí, ter conhecimento de uma 

literatura diversa, que denunciava a crise moral das sociedades europeias. Tendo seu próprio 

dinheiro e o seu “teto todo seu”, ela pôde ultrapassar as fronteiras de seu país e usufruir da 

liberdade ainda inédita para muitas mulheres, embora sofrendo severas limitações de sua 

saúde. Além do privilégio de transitar por um novo mundo, Mansfield enriqueceu a temática 

da literatura feminina ao escrever sob as perspectivas da metrópole e da colônia, trazendo 

novos aspectos de abordagem para a literatura produzida na Europa.  

A biografia de Mansfield e a narração de si mesma que vemos em cartas aponta alguns 

elementos do universo feminino que só conheceríamos mais tarde, como o female bonding. 

Sua relação de admiração e rivalidade com Virginia Woolf tornou-se conhecida 

mundialmente, até mesmo na morte de Mansfield quando, supostamente, Virginia teria dito 

que sua rival foi a única cuja escrita invejara. Nos diários de Mansfield, embora apareça 

pouco, o nome de Virginia é um dos que se destacam pela referência paradoxal de crítica 

negativa e entusiasmo. Podemos até dizer que Mansfield fez ginocrítica em seus diários ao 

referenciar as análises que fazia dos textos e ensaios de sua “rival”. 

Outro aspecto de sua biografia que chama a atenção é o deslocamento. Primeiramente 

ela migrou para a Europa à procura de uma vida nova e, mais tarde, viajou o continente em 

busca de cura. Essa migração parecia representar a busca de um lugar no mundo, o espaço 

onde se pode ser o que deseja. Ainda que não se investigasse a questão da identidade, ela 

buscava a sua como cidadã, como mulher e como escritora. Além disso, ao experimentar na 

sexualidade e nos relacionamentos ela desestabilizou a identidade fixa da mulher enquanto ser 

heterossexual e fiel, embora demonstrasse uma fragilidade e um desejo de “normalidade” 

encontrado em relações estáveis e tradicionais. 
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Nos seus textos, especialmente naqueles que aqui tratamos, Mansfield usa recursos 

como humor e ironia para rebater questões que a incomodavam. Como vimos, ela respondeu 

ironicamente à interlocutora que lhe cobrou filhos; em determinado momento de “Na Baía”, 

ela se refere aos gatos como filhos. Em uma passagem de seus diários, reclama a carência de 

uma vida normal e da falta que lhe fazia um marido e de um “nenenzinho”. Seu conflito sobre 

o casamento e a maternidade é transposto para a ficção por meio de personagens inadaptados 

à vida em família ou desejosos dela. 

Por meio de personagens de diversos traços e nas mais variadas fases da vida, foi 

possível analisar diferentes questões sociais e de comportamento, especialmente a 

impermanência da existência humana. Desde tenra idade, as dificuldades de comportamento e 

nas relações já se apresentam, como vimos na convivência das meninas Burnell e dos meninos 

Trout. Na vida adulta, as insatisfações diante das cobranças que a sociedade impõe sufocam 

os personagens, que oram tentam se libertar, ora se conformam. Finalmente, na velhice, a 

resignação diante de uma vida sem muitas perspectivas, voltada para as atividades domésticas 

e familiares. Misturando essas questões com outras como a mistura étnica, a classe e o gênero, 

Mansfield proporciona reflexões sobre os mais diversos dilemas humanos, com os quais, 

muitas vezes, nos identificamos.  

Adotando recursos como o discurso indireto livre, o simbolismo e o monólogo 

interior, Mansfield retratou a experiência subjetiva de cada um, em especial a da mulher, 

atingindo momentos de significação sem grandes rupturas ou fechamentos e rejeitando as 

formas e tramas convencionais. Ela, que viveu uma vida nova, experimentou algumas das 

novidades que o modernismo proporcionava e adotou o conto como gênero em detrimento do 

romance, ajudou a criar uma arte nova. E por se arriscar em um gênero novo, Mansfield atuou 

no “território selvagem” da literatura feminina e moderna, perseguindo sua autoafirmação 

como escritora e como mulher. Desafiando o que Gilbert e Gubar (1984) denominaram de 

“temor da autoridade patriarcal da arte”, ela ajudou a desenhar uma tradição da literatura 

feminina inglesa, integrando a female literary tradition e, mais tarde, o que se chamou de 

“versão feminina do modernismo”.  

 “Não obstante, a cultura das mulheres forma uma experiência coletiva dentro do todo 

cultural, uma experiência que liga as escritoras umas às outras no tempo e no espaço.” 

(SHOWALTER, 1994, p. 44). Assim, compartilhando temas e estilos comuns, Mansfield 

influenciou, no nosso país, o trabalho de Ana Cristina César, para citar a mais conhecida, e se 

tornou objeto da ginocrítica, interessada em novos modelos de análise literária baseados na 

experiência feminina, esta tão predominante na literatura mansfieldiana. 
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Por outro lado, como nas cartas de Beryl, as cartas de Mansfield transmitiam não 

apenas notícias, elas foram o meio encontrado por essas mulheres para manter a interlocução 

com outras; foram seu modo de confessar e desabafar suas aflições, amenizando a solidão por 

meio das “redes de solidariedade”, nos termos usados por Judith Butler durante a conferência 

de abertura do II Congresso Internacional Literatura e Gênero, realizado na UNESP/São José 

do Rio Preto em setembro de 2015. 

Ao chegar ao final dessa pesquisa, vimos como o gênero perpassou a literatura de 

Mansfield, apresentado quase sempre de forma sensível e simbólica. Pela utilização do 

monólogo interior, seus personagens falavam por si mesmos e demonstravam a incerteza e a 

inconstância do ser, sem conseguirem verbalizar seus conflitos e anseios. Ainda, pela 

diversidade de características atribuídas aos seus personagens, foi possível analisar questões 

que afetavam os sujeitos do modernismo e compreender como a literatura do fin-de-siècle 

trazia novas perspectivas de estilos, gêneros e temas. 

Nosso objetivo com esse trabalho foi apresentar um recorte da literatura de Mansfield 

e analisar as questões envolvendo o gênero e as representações simbólicas que encontramos 

nos três textos da “fase familiar” da autora. Sem radicalizar e, obviamente, sem pretender 

propor alternativas de superação dos conflitos entre homens e mulheres, encontramos a 

representação, dentro do seu tempo, de personagens ambíguos, às vezes desajustados, com 

desejos diversos, tentando se adaptar a um mundo cada vez mais fragmentado. Quanto às 

mulheres, como a própria autora, elas transitam entre o desejo de afeição e de liberdade e 

representam uma tentativa de ultrapassar barreiras que lhe impunham lugares marcados na 

sociedade.  

Contudo, mesmo depois de inúmeras leituras e reflexões, algumas dúvidas continuam 

não respondidas: Há uma escrita, uma linguagem ou uma literatura femininas? Mas como 

responder a tais perguntas se não respondemos às primeiras, “O que é uma mulher?” ou “O 

que é o feminino”? Mulheres e homens de várias partes do mundo ainda tentam responder tais 

questões enquanto outras se apresentam. Nesse caso, continuamos sem respostas e conscientes 

de que na literatura atmosférica de Mansfield, sem finais fechados e “acabados”, as questões 

de gênero se apresentam como inconclusivas, talvez como o próprio tema seja, especialmente 

no mundo em que hoje vivemos. 

As considerações propostas nesse trabalho percorreram um espaço e um tempo e 

misturaram países e séculos. Seja na Nova Zelândia do século XIX, na Inglaterra do século 

XX ou no Brasil do século XXI, a questão de ser mulher, homem, ambos, ou qualquer nova 

forma de identificação que se pretenda construir, define o modo como os relacionamentos e as 
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sociedades se constituem, não sendo possível imaginar o futuro sem repensar o modo como a 

as relações de gênero se estabelecem, seja no plano afetivo ou social.  

Por fim, concordando com Piglia quando diz que “[...] o mais importante nunca se 

conta. A história é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (2004, p. 90-

91), nós, leitores de Mansfield, descobrimos que nem sempre as coisas são o que parecem. A 

sutileza e a simbologia de seus textos impedem alcançar os finais felizes, ou mesmo o final, 

permitindo que projetemos nossos próprios sentimentos nas histórias que lemos, sem o 

choque que as rupturas nos impõem. Na obra de Mansfield, talvez o mais importante não seja 

o que acontece no texto, com os personagens, mas o que acontece em nós, leitores.  
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APÊNDICE: Coletâneas 

Coletâneas publicadas em vida: Coletâneas póstumas: 

1. In a german pension (1911) 4. The Dove’s nest (1923) 

Germans at Meat The Doll’s House 

The Baron Honeymoon 

The Sister of the Baroness A Cup of Tea 

Frau Fischer Taking the Veil 

Frau Brechenmacher Attends a Weeding The Fly 

The Modern Soul The Canary 

At Lehmann’s  
The Luft Bad 5. Something childish and other stories (1924) 

A Birthday The Tiredness of Rosabel 

The Child-Who-Was-Tired How Pearl Button was Kidnapped 

The Advanced Lady The Journey to Bruges 

The Swing of the Pendulum A Truthful Adventure 

A Blaze New Dresses 

 The Woman at the Store 

2. Bliss and other stories (1920) Ole Underwood 

Prelude The Little Girl 

Je ne Parle pas Français Millie 

Bliss Pension Séguin 

The Wind Blows Violet 

Psychology Brain Turcs 

Pictures Something Childish but Very Natural 

The Man Without a Temperament An Indiscreet Journey 

Mr Reginald Peacock’s Day Spring Pictures 

Sun and Moon Late at Night 

Feuille d’Album Two Tuppenny Ones, please 

A Dill Pickle The Black Cap 

The Little Governess A Suburban Fairy Tale 

Revelations Carnation 

The Escape See-Saw 

 This Flower 

3. The garden party and other stories (1922) The Wrong House 

At the Bay Sixpence 

The Garden Party Poison 

The Daughters of the Late Colonel  

Mr and Mrs Dove 6. Unfinished stories (1945) 

The Young Girl A Married Man’s Story 

Life of Ma Parker The Dove’s Nest 

Marriage à la Mode Six Years After 

The Voyage Daphne 

Miss Brill Father and the Girls 

Her First Ball All Serene! 

The Singing Lesson A Bad Idea 

The Stranger A Man and His Dog 

Bank Holiday Such a Sweet Old Lady 

An Ideal Family Honesty 

The Lady’s Maid Susannah 

 Second Violin 

As seis coletâneas* “oficiais” reúnem os trabalhos 
publicados em vida e aqueles em preparação para 

publicação quando da morte de Mansfield. Após a 

morte de John Middleton Murry (em 1957), outros 
textos dela foram descobertos e estão distribuídos 

em outras coletâneas não referenciadas aqui. 

Mr and Mrs Williams 

Weak Heart 

Widowed 

 

* Elas se encontram reunidas em The Collected Stories of Katherine Mansfield. London: Wordsworth Classics, 2006.  
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ANEXO A:  

Prelúdio 

 

Não havia um centímetro de espaço para Lottie e Kezia na charrete. Quando Pat as 

colocou em cima da bagagem elas quase caíram; o colo da avó estava ocupado e Linda 

Burnell não teria a menor condição de agüentar o peso de uma criança em seu colo nem por 

um trecho do caminho. Isabel, muito altiva, estava empoleirada ao lado do novo ajudante, no 

banco do condutor. Mochilas, malas e caixas amontoavam-se no piso. “São coisas de absoluta 

necessidade, que não posso perder de vista um só instante”, disse Linda Burnell, com voz 

trêmula de cansaço e excitação. 

Lottie e Kezia ficaram no gramado logo atrás do portão, prontas para reclamar, com 

seus casacos de botões de âncoras e pequenas boinas com laços de marinheiro. De mãos 

dadas, fitaram com olhos redondos e solenes primeiro as coisas de absoluta necessidade e em 

seguida a mãe. 

“Teremos simplesmente de deixa-las aqui. Não tem jeito. Elas vão precisar ficar para 

trás”, disse Linda Burnell. Um risinho estranho partiu de seus lábios; ela recostou-se no 

assento estofado em couro e fechou os olhos, os lábios ainda trêmulos de rir. Felizmente 

naquele exato momento a sra. Samuel Josephs, que espiava a cena por detrás da veneziana de 

sua sala de estar, veio cambaleando pela alameda do jardim. 

“Porr gue dão deixa as meninas passarrem a tarrde comigo, srra. Burnell? Elas 

poderão irr com a garroça da merrcearria, quando eles passarrem porr agui de tarrde. Estas 

goisas gue estão aí no jardim também terrão de irr, não é mesmo?” 

“Sim, tudo o que está fora da casa precisa ir”, declarou Linda Burnell, indicando com 

um gesto de sua mão branca as mesas e cadeiras de ponta-cabeça no gramado da entrada. 

Como pareciam absurdas! Ou elas deviam ficar ao contrário ou Lottie e Kezia também 

deviam ficar de ponta-cabeça. E ela sentiu vontade de dizer: “Fiquem de ponta-cabeça, 

meninas, e esperem o merceeiro”. Aquilo lhe pareceu tão esquisito, tão engraçado, que não 

pôde dar atenção à sra. Samuel Josephs. 

Esta, com toda a sua gordura, apoiou-se no portão e seu rosto rechonchudo abriu-se 

num sorriso. “Dão se preocupe, srra. Burnell. Lottie e Guezia vão tomar chá gom os medidos 

do guarrto de brringuedos e mais tarde eu as agomodarei na garroça.” 

A avó refletiu. “Sim, creio que é realmente o melhor a fazer. Ficamos-lhe muito gratas, 

sra. Samuel Josephs. Meninas, digam ‘obrigada’ à sra. Samuel Josephs.” 

Dois trinados quase inaudíveis: “Obrigada, sra. Samuel Josephs.” 

“Comportem-se bem, meninas e... aproximem-se...” – elas avançaram – “não se 

esqueçam de dizer à sra. Samuel Josephs quando sentirem vontade de...” 

“Não, vovó.” 

“Dão se prreogupe, srra. Burnell.” 

No último instante, Kezia soltou a mão de Lottie e disparou em direção à charrete. 

“Quero dar outro beijo de despedida na vovó.” 

Mas era tarde demais. A charrete já estava a caminho, com Isabel toda orgulhosa, o 

nariz empinado para todo mundo, Linda Burnell prostrada e a avó revirando minuciosamente 

as curiosíssimas miudezas que havia guardado no último momento em sua bolsinha de seda 
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preta, para dar alguma coisa à filha. A charrete afastou-se rapidamente, sob a luz do sol e, em 

meio à poeira dourada que a envolvia, subiu a colina e logo desapareceu de vista. Kezia 

mordeu o lábio, mas Lottie, cuidando primeiro de pegar um lenço, esboçou uma queixa. 

“Mamãe! Vovó!” 

A sra. Samuel Josephs envolveu-a em seus braços, como se fosse um grande abafador 

de chá de seda preta. 

“Dão fique assim, beu bem. Seja gorrajosa. Vamos lá parra dentro, parra o guarto de 

brringuedos!” 

Ela passou o braço em torno do ombro de Lottie, chorosa, e afastou-se com a menina. 

Kezia seguiu-as e fez uma careta de reprovação ao notar que o fecho da saia da sra. Samuel 

Josephs estava, como sempre, desatado, e dois laços do corpete estavam aparecendo... 

O choro de Lottie foi se acalmando à medida que ela subia a escada, mas quando 

parou na porta do quarto de brinquedos foi uma grande satisfação para os meninos Josephs 

vê-la ali com seus olhos inchados de tanto chorar e o nariz vermelho, eles que estavam 

sentados em dois bancos, diante de uma comprida mesa posta sobre uma toalha americana, de 

imensos pratos de pão, gordura de assado e dois jarros de louça marrom de onde subia uma 

fumacinha. 

“Olá! Você andou chorando?” 

“Oh! Parece que seus olhos afundaram.” 

“O nariz dela não ficou engraçado?” 

“Você está vermelha como um pimentão.” 

Lottie fez um tremendo sucesso. Ela percebeu e se espalhou, sorrindo timidamente. 

“Zete-se ao lado de Zanley, beu bem”, disse a sra. Samuel Josephs, “e você, Guezia, ao 

lado de Boses.” 

Moses arreganhou os dentes e deu-lhe um beliscão, enquanto ela sentava, mas a 

menina fingiu não ter notado. Ela tinha um ódio mortal de meninos. 

“O que vai querer?”, perguntou Stanley, inclinando-se e sorrindo com muita polidez. 

"Por onde vai começar – morangos com creme ou pão com gordura?” 

“Morangos com creme, por favor”, disse Kezia. 

“Ah-h-h-h.” Os meninos caíram na risada e bateram na mesa com suas colheres de 

chá. Ela caiu direitinho! Que boba! Não é que ele a pegou! Esse Stan! 

“Mãe! Ela achou que era de verdade!” 

Nem mesmo a sra. Samuel Josephs, que naquele momento seria o leite, conseguiu 

deixar de sorrir. “Vocês parrem de abolarr as beninas, porrgue é o último dia gue elas passam 

aqui.” 

Kezia mordeu um grande pedaço de pão com gordura e devolveu o resto ao prato. Sem 

o pedaço mordido, parecia um portãozinho. Bah! E daí? Uma lágrima desceu pelo seu rosto, 

mas ela não estava chorando. Não podia chorar diante daqueles meninos horrorosos. Inclinou 

a cabeça, e quando a lágrima escorreu lentamente ela a capturou com uma discreta lambidela 

e a engoliu antes que qualquer um deles pudesse perceber. 
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Depois do chá, Kezia voltou caminhando para a casa delas. Subiu lentamente os 

degraus da escada dos fundos, atravessou a copa e entrou na cozinha. Ali nada restava, exceto 

um pedaço de sabão amarelo, empedrado, a um canto do parapeito da janela e, no outro canto, 

um trapo de flanela manchado de azul. A lareira estava cheia de restos. Mexeu ali, mas não 

encontrou nada, a não ser uma presilha de cabelo com um coração pintado e que havia sido da 

criada. Até isso Kezia deixou de lado e, atravessando o estreito corredor, foi até a sala de 

estar. A persiana estava abaixada, mas não inteiramente. Longos raios de sol tracejados 

atravessaram por ali e a sombra ondulante de um arbusto, lá fora, dançava nas linhas 

douradas. De vez em quando ficava imóvel, dali a pouco voltava a oscilar e agora quase 

chegava aos pés de Kezia. Zum! Zum! Uma mosca-varejeira azul bateu no teto; as pequenas 

tachas do tapete tinham fiapos de lã vermelha enroscados. 

A janela da sala de jantar tinha um quadrado de vidro colorido em cada canto. Um era 

azul e o outro, amarelo. Kezia se abaixou para olhar pela última vez um gramado azulado, 

onde copos-de-leite azuis cresciam junto ao portão, e depois um gramado amarelado com 

copos-de-leite amarelos e uma cerca amarela. Enquanto olhava, uma pequena Lottie chinesa 

surgiu no gramado e começou a limpar o pó que cobria as mesas e as cadeiras com a ponta de 

seu avental. Era mesmo a Lottie? Kezia não teve certeza absoluta, até olhar pela janela 

comum. 

No andar de cima, no quarto de seu pai e sua mãe, ela encontrou um pequeno estojo 

para pílulas, preto e brilhante por fora, vermelho por dentro, no qual havia um chumaço de 

algodão. 

“Dá para guardar ovo de passarinho”, concluiu. 

No quarto da criada deparou com um colchete enfiado numa frincha do assoalho e, 

numa outra frincha, havia algumas contas e uma agulha comprida. Sabia que não encontraria 

nada no quarto da avó, pois viu quando ela empacotou suas coisas. Aproximou-se da janela e 

encostou-se ali, pressionando as mãos contra o vidro. 

Kezia gostava de ficar daquele jeito, diante da janela. Gostava de sentir o vidro frio 

nas palmas quente das mãos, gostava de contemplar as manchas brancas engraçadas que 

surgiam nas pontas de seus dedos, quando os apertava com força na vidraça. Enquanto ela 

estava ali, parada, o dia foi se apagando e veio a escuridão. Com a escuridão, chegou o vento, 

roufenho, uivante. As janelas da casa vazia estremeceram, ouviam-se estalos nas paredes e no 

assoalho, um pedaço de ferro solto no telhado batia com estrondo, abandonado. Kezia de 

repente ficou totalmente imóvel, arregalou os olhos e junto ou joelhos. Estava aterrorizada. 

Queria chamar Lottie e descer correndo e gritando pela escada até sair de casa. Mas a COISA 

estava bem atrás dela, esperando na porta, no topo da escada, no fim da escada, escondida no 

corredor, pronta para aparecer quando ela passasse pela porta dos fundos. Mas Lottie também 

estava ali na porta dos fundos. 

“Kezia!”, ela disse, toda contente. “O merceeiro chegou. Já está tudo na carroça, e tem 

três cavalos, Kezia. A sra. Samuel Joseph nos deu uma manta bem grande para nos cobrirmos 

e recomendou que você abotoe o casaco. Ela não vem se despedir de nós por causa da asma.” 

Lottie sentia-se muito importante. 

“Meninas, vamos indo”, disse o merceeiro. Passou suas mãos enormes sob os braços 
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delas e acomodou-as na carroça. Lottie dispôs a manta “do jeito mais bonito possível” e o 

homem envolveu os pés delas num velho cobertor. 

“Meninas, ajeitem-se aí, mas sem bagunça.” 

Elas eram como um par de pôneis bem novinhos. O merceeiro deu uma última espiada 

nas cordas que amarravam a carga, destravou o breque e, assobiando, subiu na carroça e 

sentou-se ao lado delas. 

“Fique bem junto de mim”, disse Lottie, “senão você me descobre, Kezia”. 

Mas Kezia inclinou-se para o lado do merceeiro. Ao lado dela, ele parecia um gigante 

e tinha um cheiro de nozes e caixas novas de madeira. 

 

3 

 

Era a primeira vez que Lottie e Kezia ficavam fora até tão tarde. Tudo parecia 

diferente – as casas de madeira pintada, muito menores do que durante o dia, os jardins muito 

maiores e viçosos. Estrelas brilhantes salpicavam o céu e a lua pairando sobre o porto 

espalhava ouro sobre as ondas. Elas podiam ver o farol piscando na ilha Quarantine e a luz 

verde dos velhos navios carvoeiros. 

“Lá vem o Picton”, disse o merceeiro, apontando para um pequeno vapor, todo 

iluminado de contas brilhantes. 

Quando, porém, alcançaram o alto da colina e começaram a descer do outro lado, o 

porto desapareceu e, embora ainda estivessem na cidade, as meninas sentiram-se um tanto 

perdidas. Outras carroças passaram barulhentas. Todo mundo conhecia o merceeiro. 

“Boa noite, Fred.” 

“Noite”, ele berrava. 

Kezia gostava muito de ouvi-lo. Sempre que uma carroça surgia ao longe, ela prestava 

atenção e esperava para ouvir a voz dele. O merceeiro era um velho amigo; e ela e sua avó 

foram muitas vezes à casa dele comprar uvas. Ele morava sozinho num chalé que tinha uma 

estufa apoiada numa das paredes, e que ele mesmo construíra. A estufa inteira era ocupada por 

uma única videira. O merceeiro costumava pegar a cesta da menina, forrava-a com três folhas 

grandes, pegava no cinto uma faca com cabo de osso, estendia o braço, cortava um grande 

cacho de uvas azuladas e o colocava em cima das folhas com tanta delicadeza que Kezia 

prendia a respiração para olhar. Ele era um homem muito grande. Ele usava calças de veludo 

marrom e tinha uma barba marrom comprida. Mas nunca usava colarinho, nem mesmo aos 

domingos. Sua nuca era vermelha, queimada de sol. 

“Onde estamos agora?” A todo instante uma das meninas lhe fazia a mesma pergunta. 

“Ora, esta aqui é a Hawk Street, ou a Charlotte Crescent.” 

“Mas é claro que é.” Ao ouvir esse último nome Lottie apurou o ouvido. Sempre 

achou que a Charlotte Crescent era sua. Pouquíssimas pessoas tinham ruas com seu nome. 

“Olhe, Kezia, esta é a Charlotte Crescent. Não acha que está diferente?” Agora tudo o 

que lhes era familiar havia ficado para trás. Agora a grande carroça penetrava em território 

desconhecido, percorria novas estradas com altos barrancos argilosos de cada lado, subia 

colinas íngremes, descia por vales verdejantes e atravessava rios largos e rasos. Iam cada vez 

mais longe. A cabeça de Lottie balançava; ela inclinou-se, acomodou-se no colo de Kezia e ali 

ficou. Kezia não conseguia manter os olhos completamente abertos. O vento soprou e ela 
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estremeceu, mas suas faces e orelhas estavam queimando. 

“As estrelas nunca explodem?”, perguntou. 

“Que eu saiba, não”, disse o merceeiro. 

“Perto da nossa casa nova tem um tio e uma tia”, contou Kezia. “Eles têm dois filhos. 

O mais velho se chama Pip e o mais novo se chama Rags. Ele tem um carneiro. Ele alimenta o 

carneiro com um bule com um dedo de luva no bico. Ele vai mostrar pra gente. Qual é a 

diferença entre um carneiro e uma ovelha?” 

“Bem, o carneiro tem chifre e corre atrás da gente.” 

Kezia refletiu. “Não quero deixar o carneiro com medo”, disse. “Detesto assustar 

bichos como cachorros e papagaios. Sonho muitas vezes que os bichos vêm me assustar – até 

mesmo camelos – e quando eles fazem isso as cabeças deles incham, ficam e-enormes.”  

O merceeiro ficou calado. Kezia o encarou e apertou os olhos. Em seguida estendeu 

um dedo e tocou de leve a manga do casaco dele; era felpuda. “Estamos perto?”, perguntou. 

“Daqui a pouco chegamos”, respondeu o merceeiro. “Está ficando cansada?” 

“Não estou com um pingo de sono”, afirmou Kezia, “mas meus olhos não param de 

girar de um lado para outro, é tão engraçado...”. Ela deu um suspiro fundo e fechou os olhos, 

para que eles parassem de girar. Quando voltou a abri-los, estavam sacolejando por uma 

alameda que cortava o jardim e numa estalo contornavam a ilha de plantas; e atrás da ilha, 

mas só visível quando a carroça se aproximou, estava a casa. Era comprida e baixa, com uma 

varanda de colunas e sacadas por toda a volta. Sua grande massa branca esparramava-se pelo 

jardim verde como um animal adormecido. E agora uma das janelas e logo em seguida outra 

se acendiam. Alguém atravessava os aposentos vazios carregando um lampião. Numa janela 

do térreo, bruxuleava a luz de uma lareira. Uma excitação bela e estranha parecia fluir da cada 

em trêmulas ondulações. 

“Onde estamos?”, perguntou Lottie, sentando-se. O capuz do casaco estava todo 

virado para um lado e em sua bochecha via-se impresso o botão com a âncora sobre o qual 

dormia. O merceeiro ergueu a menina com grande delicadeza, ajeitou seu capuz e alisou sua 

roupa toda amarrotada. Ela ficou parada, piscando, no primeiro degrau da escada da varanda, 

e fitou Kezia, que pareceu vir voando pelos ares até chegar perto. 

“Oooh!”, gritou Kezia, levantando os braços. A avó, sorridente, surgiu do vestíbulo 

escuro, carregando um pequeno lampião. 

“Conseguiram encontrar o caminho nesta escuridão?”, disse ela. 

“Perfeitamente.” 

Mas Lottie cambaleava no degrau da varanda como um passarinho caído do ninho. Se 

ficasse parada um instante, cairia no sono, se encostasse em alguma coisa, seus olhos se 

fechariam. Não conseguia dar nem mais um passo. 

“Kezia”, disse a avó, “você pode cuidar do lampião?” 

“Sim, vovó.” 

A velha senhora abaixou-se e entregou aquela coisa que respirava e brilhava nas mãos 

dela e tomou Lottie em seus braços, tonta de sono. “Por aqui.” 

Atravessaram um vestíbulo quadrado, repleto de pacotes e com centenas de papagaios 

(mas os papagaios eram só do papel de parede) e seguiram por um corredor estreito, onde os 

papagaios ainda voavam e ficavam para trás assim que Kezia passou por eles com seu 

lampião. 
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“Não façam nenhum barulho”, recomendou a avó, pondo Lottie no chão e abrindo a 

porta da sala de jantar. “A coitadinha da mamãe está com uma dor de cabeça terrível.” 

Linda Burnell, sentada numa comprida cadeira de vime, com os pés apoiados num 

escabelo e uma manta a lhe cobrir os joelhos, estava diante de uma lareira onde o fogo 

crepitava. Burnell e Beryl estavam à mesa, no meio da sala, comendo costeletas frias e 

tomando chá, servido num bule de louça marrom. Isabel apoiava-se no espaldar da poltrona 

de sua mãe. Segurava um pente e com ar absorto penteava delicadamente os cachos que 

cobriam a testa da mãe. Fora do círculo das luzes dos lampiões e do fogo da lareira, a sala se 

prolongava escura e nua até as janelas sem cortinas. 

“São as meninas?” Mas Linda não se importou; nem sequer abriu os olhos para ver. 

“Deixe esse lampião aí, Kezia”, disse tia Beryl, “ou a casa vai pegar fogo antes de 

desfazermos as malas. Mais chá, Stanley?” 

“Bem, você pode me servir um pouco mais de meia xícara”, disse Burnell, inclinando-

se sobre a mesa. “Coma outra costeleta, Beryl. Carne de primeira, não é mesmo? Nem muito 

magra, nem muito gordurosa”. Voltou-se para a esposa. “Tem certeza de que não vai mudar de 

idéia, Linda querida?” 

“Só pensar nisso já me basta.” Ela ergue uma sobrancelha, como costumava fazer. A 

avó trouxe pão e leite para as crianças e elas sentaram à mesa, coradas e sonolentas por entre 

as ondas de vapor. 

“Comi carne no jantar”, disse Isabel, ainda penteando a mãe. “Comi uma costeleta 

inteira, com osso e tudo, e molho inglês. Não é papai?” 

“Oh, não queria se mostrar, Isabel”, disse tia Beryl. 

Isabel ficou surpresa. “Mas eu não estava querendo me exibir, não é, mamãe? Não foi 

minha intenção. Só achei que elas gostariam de saber. Só isso.” 

“Muito bem, já chega”, disse Burnell. Ele afastou o prato, tirou um palito do bolso e 

começou a palitar seus dentes fortes e brancos. 

“Você poderia arranjar alguma coisa para Fred comer lá na cozinha antes que ela vá 

embora, não é, mãe?” 

“Sim, Stanley”. A senhora virou-se para sair. 

“Oh, espere só um momentinho. Será que alguém sabe onde foram parar meus 

chinelos? Acho que vou levar uns dois meses para encontra-los – o quê?” 

“Sim”, manifestou-se Linda. “Em cima daquela mochila de lona onde está escrito 

‘absoluta necessidade’”. 

“A senhora bem que poderia pegá-los para mim, não, mamãe?” 

“Sim, Stanley.” 

Burnell levantou-se, espreguiçou-se e, indo até a lareira, ficou de costas para o fogo e 

ergue as abas do casaco. 

“Por Zeus, mas que confusão. Hein, Beryl?” 

Beryl, tomando chá, os cotovelos apoiados na mesa, sorriu para ele por sobre a xícara. 

Ela usava um avental cor-de-rosa que ninguém conhecia; as mangas de sua blusa estavam 

enroladas até os ombros, mostrando seus deliciosos braços sardentos, e ela tinha deixado o 

cabelo cair pelas costas num longo rabo-de-cavalo. 

“Quanto tempo você acha que vai levar para pôr tudo em ordem – bem umas duas 

semanas, não?”, ele gracejou. 
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“Não, pelo amor de Deus”, exclamou Beryl. “O pior já passou. A criada e eu 

trabalhamos como escravas o dia inteiro e desde que mamãe chegou ela também trabalhou 

feito um burro de carga. Não paramos um minuto. Foi um dia daqueles.” 

Stanley sentiu o reproche. 

“Bem, suponho que vocês não esperavam que eu saísse correndo do escritório e viesse 

para cá pregar tapetes no chão, não é mesmo?” 

“Não, com toda a certeza”, disse Beryl, rindo. Pousou a xícara na mesa e retirou-se da 

sala de jantar. 

“Mas afinal de contas o que ela espera que a gente faça?”, perguntou Stanley. “Quer 

ficar sentada, abanando-se com um leque de folha de palmeira enquanto eu contrato um bando 

de profissionais para trabalhar? Por favor, se ela não pode dar uma mão de vez em quando 

sem reclamar...” 

E ele turvou-se quando as costeletas e o chá começaram a brigar em seu estômago 

sensível. Mas Linda estendeu a mão e o puxou para perto da poltrona. 

“Que momento terrível para você, meu menino”, disse ela. Estava muito pálida, mas 

sorriu e entrelaçou os dedos com os da manzorra vermelha que ela segurava. Burnell 

aquietou-se. De repente ele começou a assobiar uma canção, “Pura como um lírio, livre e 

feliz”, o que era um bom sinal. 

“Será que você vai gostar?”, perguntou. 

“Não queria contar, mas acho que devo, mamãe”, disse Isabel. “Kezia está tomando o 

chá que sobrou na xícara da tia Beryl.” 
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As meninas foram levadas para a cama pela avó. Ela foi na frente com uma vela; as 

escadas rangiam a cada passo. Isabel e Lottie tinham um quarto só para elas e Kezia encolheu-

se toda na macia cama da avó. 

“Não temos lençóis para nos cobrir, vovó?” 

“Esta noite, não.” 

“O colchão está pinicando”, disse Kezia, “mas é como se fôssemos índias.” Puxou a 

avó e beijou-a embaixo do queixo. “Venha logo para a cama e seja minha guerreira índia.” 

“Que boba que você é”, disse a velha senhora, cobrindo-a do jeito que ela gostava de 

ser coberta. 

“Não vai me dar uma vela?” 

“Não. Psiu... Agora durma.” 

“Não pode deixar a porta aberta?” 

Ela aninhou-se na cama mas não conseguiu dormir. De toda a casa vinham sons de 

pássaros. A própria casa rangia e estalava. Altos sussurros chegavam até ela, vindos lá de 

baixo. Uma hora ela ouviu tia Beryl cair na gargalhada, e uma hora ela ouviu uma corneta 

bem alta, era Burnell assoando o nariz. Lá fora centenas de gatos pretos de olhos amarelos 

sentados no céu a observavam – mas ela estava com medo. Lottie dizia a Isabel: 

“Esta noite vou rezar deitada.” 

“Não pode, Lottie.” Isabel foi firme. “Deus só deixa rezar deitada se você estiver com 

febre.” Lottie aquiesceu: 
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Bom Jesus, doce e bonzinho, 

Cuida bem dessa criancinha, 

Tem piedade da pobre Lizinha, 

Vou sofrendo no caminho. 

 

E então elas se deitaram, costas com costas, seus traseirinhos só encostados, e pegaram 

no sono. 

De pé, banhada pelo luar, Beryl Fairfield despiu-se. Estava cansada, mas fingia estar 

ainda mais – deixou as roupas caírem e, num gesto lânguido, ajeitou os cabelos quentes e 

fortes. 

“Oh, como estou cansada – tão cansada.” 

Fechou os olhos por um momento, mas seus lábios sorriram. Seu peito subia e descia 

com a respiração, como o bater de duas asas. A janela estava toda aberta; estava quente, e lá 

fora, algures no jardim, um jovem moreno e esguio, de olhos irônicos, na ponta dos pés entre 

os arbustos, preparava um grande buquê, deslizava até a janela dela e lhe entregava as flores. 

Ele se via debruçar. Ele enfiava a cabeça entre as flores brilhantes e nacaradas, malicioso e 

sorridente. “Não, não”, disse Beryl. Afastou-se da janela e enfiou a camisola pela cabeça. 

“Às vezes Stanley pode ser de uma insensatez que assusta”, ela pensou, abotoando-se. 

Então, mal se deitou, ocorreu-lhe o antigo pensamento, o cruel pensamento – ah, se ela tivesse 

um dinheiro somente seu. 

Um rapaz, imensamente rico, acaba de chegar da Inglaterra. Conhece-a por acaso... O 

novo governador não é casado... Há um baile no Palácio do Governo... Quem é aquela 

deliciosa criatura de cetim eau de nil? Beryl Fairfield... 

 

“O que me agrada”, disse Stanley, recostado na cabeceira da cama e dando uma boa 

coçada nos ombros e nas costas antes de voltar-se para Linda, “é que comprei esta 

propriedade por um preço baratíssimo. Ainda hoje conversei a esse respeito com Wally Bell e 

ele disse que simplesmente não consegui entender por que aceitaram minha oferta. Sabe, a 

terra, aqui na região, tende a ficar cada vez mais valorizada... dentro de uns dez anos... é claro 

que a partir de agora temos de ir devagar e cortar despesas da melhor forma possível. Você 

não está dormindo, não é?”. 

“Não, querido, ouvi tudo o que você disse”, declarou Linda. 

Ele esticou-se na cama, inclinou-se por cima dela e assoprou a vela. 

“Boa noite, sr. Negociante”, disse ela, e segurou o rosto dele pelas orelhas e deu-lhe 

um beijo rápido. A voz dela, fraca, distante, parecia vir de um poço profundo. 

“Boa noite, querida.” Ele enfiou a mão por debaixo do pescoço de Linda e puxou-a 

para junto de si. 

“Sim, me abrace”, disse a voz fraca do fundo do poço. 

 

O empregado Pat esparramou-se em seu quartinho atrás da cozinha. Seu casaco e as 

calças pendiam do gancho da porta como um homem enforcado. Na ponta do cobertor, seus 

dedos tortos ressaltavam e no chão ao seu lado havia uma gaiola de vime vazia. Ele parecia 

um cartum. 
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“Ronc, ronc”, vinha do quarto da criada. Ela tinha adenoides. 

A última a se deitar foi a avó. 

“Como? Ainda não dormiu?” 

“Não, estava esperando a senhora”, disse Kezia. A velha senhora suspirou e deitou ao 

lado dela. Kezia enfiou a cabeça embaixo do braço da avó e soltou um pequeno gemido. Mas 

a velha apenas esboçou uma carícia, e voltou a suspirar, tirou a dentadura, e a pôs num copo 

d’água ao seu lado no chão. 

No jardim, umas corujinhas empoleiradas nos ramos de um braquiquito de flores 

rosadas pendiam: “Quero porco; quero porco”. E longe na mata ouvia-se um tagarelar áspero 

e veloz: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha”. 

 

5 

 

Fria e cortante veio a madrugada com nuvens vermelhas num céu verde esmaecido e 

gotas em cada folha. Uma brisa soprou no jardim, derramando orvalho e derramando pétalas, 

vibrou sobre o cerrado encharcado e ser perdeu na mata escura. No céu algumas estrelinhas 

flutuaram por um instante e então sumiram – dissolvidas feito bolhas. E distintamente se 

podia ouvir na quietude da manhã o som do riacho no cercado a correr por sobre as pedras, 

entrar e sair dos buracos de areia, esconder-se sob amoreiras escuras, esparramar-se num 

pântano de nenúfares amarelos e agriões. 

E então, ao primeiro raio de sol, começaram os pássaros. Grandes pássaros exibidos, 

estorninhos e mainás, assobiavam no relvado; pintassilgos, pintarroxos e pombos de cauda em 

leque saltavam de galho em galho. Um lindo martim-pescador empoleirava-se na cerca, 

analisando com o bico magníficas penas; um tui cantou suas três notas e depois riu e cantou 

de novo. 

“Que passarinhos barulhentos”, disse Linda em seu sonho. Caminhava com seu pai 

através de um gramado juncado de margaridas. De repente ele se abaixou, afastou a relva e 

mostrou-lhe uma bolinha de penugem bem a seus pés. “Oh, papai, que bonitinho.” Pegou o 

passarinho nas mãos em concha e acariciou de leve sua cabeça. Era bem manso. Mas 

aconteceu uma coisa engraçada. Enquanto acariciava, ele começou a inchar, ruflou suas 

penas, foi ficando cada vez maior e seus olhos redondos pareciam sorrir astuciosamente para 

ela. Agora os braços dela mal conseguiam segurá-lo e ela o deixou cair no avental. Ele havia 

se transformado num bebê, com uma enorme cabeça careca e uma boca de pássaro, que abria 

e fechava. Seu pai caiu numa gargalhada estrondosa e ela acordou com o barulho de Burnell 

em frente à janela, erguendo a persiana até em cima. 

“Olá”, ele disse. “Não a acordei, não é mesmo? Parece que teremos tempo bom.” 

Ele estava muito contente. Um tempo como aquele selava esplendidamente o bom 

negócio que fizera. De certa forma, sentia que também havia comprado aquele dia bonito – 

como parte da pechincha que fora a casa e o terreno. Logo ele entrou no banho e Linda 

revirou-se na cama, apoiando-se num cotovelo para olhar o quarto à luz do dia. Toda a 

mobília havia encontrado lugar – aquela velha parafernália, como ela dizia. Até mesmo os 

porta-retratos estavam no console da lareira e os frascos de remédio se enfileiravam numa 

prateleira em cima do lavatório. Suas roupas estavam sobre uma cadeira – o que usava para 

sair, uma capa púrpura e um chapéu redondo com uma pluma. Ao olhá-los, sentiu o desejo de 
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ir embora daquela casa também. E viu-se deixando para trás todos ali, numa pequena charrete, 

desligando-se de todos sem nem se despedir. 

Stanley voltou do banho enrolado numa toalha, eufórico e dando palmadas nas coxas. 

Jogou a toalha úmida em cima da capa e do chapéu dela e, ficando firme no centro exato de 

um quadrado de sol, começou a fazer seus exercícios. Respirando fundo, abaixando-se, 

agachando como uma rã, esticando as pernas. Estava de tal modo encantado com seu corpo 

firme e obediente que acabou golpeando o tórax e soltando um “Ah!” alto. No entanto aquele 

incrível vigor parecia leva-lo a mundos de distância de Linda. Ela continuava deitada na cama 

branca em desordem e o observava como se estivesse nas nuvens. 

“Oh, diabos! Oh, maldição!”, disse Stanley que vestira uma imaculada camisa branca, 

ao verificar que algum idiota havia apertado o colarinho e ele estava sufocando. Aproximou-

se a passos largos de Linda agitando os braços. 

“Você está parecendo um peru gordo”, ela disse. 

“Gordo, gostei dessa”, retrucou Stanley. “Não tenho um centímetro de gordura. Pode 

tocar.” 

“É uma pedra – é de ferro”, ela caçoou. 

“Você ficaria surpresa”, disse Stanley, como se aquilo fosse muito interessante, “com o 

número de camaradas lá no clube que são barrigudos. Gente jovem, você sabe – homens da 

minha idade”. Começou a repartir os cabelos ruivos e emaranhados, seus olhos azuis fixos nos 

espelho, os joelhos dobrados, porque o toucador – raios o partam! – sempre era um pouco 

baixo demais para ele. “O Pequeno Wally Bell, por exemplo”, e endireitou-se, descrevendo 

sobre o corpo com o pente um enorme curvatura. “Devo dizer que sinto um verdadeiro horror 

de...” 

“Meu caro, não se preocupe. Você nunca será gordo. Você tem excesso de energia.” 

“Sim, sim, acho que é verdade”, disse ele, reconfortado pela centésima vez, e tirando 

do bolso um cortador com cabo de madrepérola, começou a aparar as unhas. 

“Stanley, o café da manhã está servido.” Beryl estava na porta do quarto. “Oh, Linda, 

mamãe mandou dizer que você ainda não deve levantar.” Esticou o pescoço e seu olhar 

percorreu o quarto. Tinha um grande ramo de silindra nos cabelos. 

“Tudo o que deixamos na varanda ontem à noite está simplesmente encharcado. Vocês 

deveriam ver a coitada da mamãe enxugando as mesas e cadeiras. Mas nada se estragou...”, 

disse, lançando um ligeiro olhar a Stanley. 

“Você disse a Pat para deixar a charrete pronta? A distância daqui até o escritório é de 

uns dez quilômetros.” 

“Imagino como deve ser sair tão cedo para o escritório”, pensou Linda. “A pressão 

deve ser muito grande.” 

“Pat, Pat.” Ela ouviu a criada chamando. Mas evidentemente estava difícil de achar 

Pat; aquela voz tola ficou balindo pelo jardim. 

Linda não voltou a descansar até que a batida final da porta da entrada revelasse que 

Stanley havia mesmo partido. 

Mais tarde ouviu as meninas brincando no jardim. Lottie chamava, com sua vozinha 

impassível e concisa: “Ke-zia. Isa-bel”. Ela estava sempre se perdendo ou se desgarrando dos 

outros e, para sua grande surpresa, voltava a encontrá-los passando a próxima árvore ou 

virando num canto qualquer. “Ah, vocês estão aí.” Elas haviam sido despachadas para o 
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jardim, após o café da manhã, com a recomendação de não entrar na casa enquanto não 

fossem chamadas. Isabel empurrava um bonito carrinho de lindas bonecas e Lottie teve 

permissão especial para caminhar ao lado dela, segurando a sombrinha sobre o rosto da 

boneca de cera. 

“Aonde é que você vai, Kezia?”, perguntou Isabel, que torcia para encontrar alguma 

tarefa leve e doméstica que Kezia pudesse executar e assim ficou sob seu governo. 

“Oh, vou por aí”, disse Kezia... 

Dali a pouco já não as ouvia mais. Que claridade havia no quarto! Ela odiava persianas 

erguidas até o teto a qualquer hora, mas pela manhã era intolerável. Virou-se para a parede e, 

sem a menor pressa, com o dedo, traçou uma papoula no papel de parede, com folha, haste e 

um botão gordo a ponto de explodir. No silêncio, e sob o dedo que deslizava, a papoula 

parecia tornar-se viva. Conseguia sentir as pétalas pegajosas, sedosas, a haste crespa como a 

pele de uma groselha, a folha áspera e o botão apertado e brilhante. As coisas costumavam 

ganhar vida assim. Não só coisas grandes, sólidas, como mobília, mas também cortinas, 

padrões de estofamentos, franjas de acolchoados e almofadas. Quantas vezes já não vira as 

franjas com borlas de seu acolchoado transformar-se numa engraçada procissão de 

dançarinos, com a presença de padres... Pois havia algumas borlas que não dançavam mesmo, 

mas caminhavam majestosamente, inclinadas, como se estivessem orando ou entoando 

cânticos. Quantas vezes os frascos de remédios não se haviam transformado numa fileira de 

homenzinhos com cartolas marrons; e o jarro do lavatório tinha um jeito de acomodar-se na 

bacia feito um pássaro gordo num ninho redondo. 

“Sonhei com pássaros essa noite”, pensou Linda. Como foi? Ela se esquecera. Porém o 

mais estranho de as coisas se tornarem vivas era o que elas faziam. Elas escutavam, pareciam 

encher-se de algo misterioso e sério, e quando estavam cheias sentia que elas sorriam. Mas 

não era para ela, apenas, aquele sorriso esperto e secreto; elas pertenciam a uma sociedade 

secreta e sorriam entre si. Às vezes, quando ela dormia de dia, acordava e não conseguia 

levantar um dedo, não conseguia nem mesmo virar os olhos para a esquerda ou para a direita, 

porque elas estavam lá; às vezes, quando saía de um cômodo e o deixava vazio, sabia, assim 

que fechava a porta, que elas o estavam preenchendo. Havia ocasiões, à noite, quando estava 

no andar de cima, por exemplo, e todo mundo lá embaixo, em que quase não conseguia 

escapar delas. Então não podia se apressar, nem murmurar uma canção; se tentava dizer com 

toda a displicência – “Cuidado aí com esse dedal” – elas não se deixavam enganar. Elas 

sabiam o quanto estava amedrontada; elas viam como desviava o olhar, quando passava em 

frente ao espelho. O que Linda sempre sentiu era que elas queriam alguma coisa dela, e sabia 

que caso se entregasse e permanecesse quieta, silenciosa, imóvel, algo realmente aconteceria. 

“Agora tudo está tranquilo”, pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o silêncio tecendo 

sua teia, macia e sem fim. Com que leveza respirava; ela quase não precisava respirar. 

Sim, tudo havia se tornado vivo, até a menor, a mais mínima partícula, e ela não sentia 

sua cama, ela flutuava, suspensa no ar. Ela parecia estar apenas escutando com seus olhos 

vigilantes bem abertos, esperando alguém que viesse, que não vinha, à espreita de algo que 

acontecesse, que não acontecia. 
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Na cozinha, sentada à comprida mesa de pranchas de pinho, perto das duas janelas, a 

velha sra. Fairfield lavava a louça do café da manhã. A janela da cozinha dava para um amplo 

gramado, que levava a uma horta e aos canteiros de ruibarbo. De um lado do gramado, 

erguiam-se a área de serviços e a lavanderia, e sobre essa construção caiada enroscava-se uma 

videira. Ela notara ontem que algumas gavinhas em forma de saca-rolhas haviam penetrado 

em fendas do telhado da edícula e todas aquelas janelas tinham uma espessa franja verde 

entrelaçada. 

“Gosto muito de videiras”, declarou a sra. Fairfield, “mas não acho que as uvas vão 

amadurecer aqui. É preciso um sol australiano”. Recordou-se do dia em que Beryl, ainda 

muito menina, colhendo alguns cachos de uva da videira da varanda dos fundos da casa na 

Tasmânia, foi mordida na perna por uma enorme formiga vermelha. Beryl lhe aparecera num 

vestidinho xadrez com fitas vermelhas nos ombros, gritando tão assustadoramente que metade 

da rua foi ver o que estava acontecendo. E como a perna da menina inchou! “T-t-t-t!” Só de 

lembrar a sra. Fairfield prendeu a respiração. “Coitadinha, como aquilo a deixou 

aterrorizada.” Cerrou os lábios e aproximou-se do fogão para pegar um pouco mais de água 

quente. A água borbulhava na enorme panela e bolhas azuis e cor-de-rosa explodiam na 

espuma da superfície. Os braços da velha sra. Fairfield estavam nus até o cotovelo e 

machados de um rosa brilhante. Ela usava um vestido cinza de fular, estampado com grandes 

amores-perfeitos roxos, um avental branco de linho e uma touca alta, parecida com uma 

fôrma de gelatina, de musselina branca. Em sua garganta via-se um crescente de prata, com 

cinco pequenas corujas pousadas, e, em volta do pescoço, uma corrente de contas negras. 

Era difícil acreditar que ela não estivesse naquela cozinha havia anos, a tal ponto fazia 

parte dela. Pôs as louças de lado com um gesto seguro e preciso, movendo-se com calma e 

longamente do fogão para o armário, inspecionando as prateleiras da despensa como se não 

houvesse ali um único centímetro que não lhe fosse familiar. Quando terminou, tudo ali havia 

tomado parte numa série de padrões. Ficou parada no meio da cozinha, enxugando as mãos 

num pano xadrez; um sorriso aflorou em seus lábios; achou que tudo havia ficado muito bom, 

muito satisfatório. 

“Mamãe! Mamãe! A senhora está aí?”, chamou Beryl. 

“Sim, querida. Está precisando de mim?” 

“Não. Pode deixar, estou entrando.” Beryl irrompeu pela cozinha, afogueada, 

arrastando dois quadros grandes. 

“Mamãe, o que posso fazer com estas pinturas chinesas horrorosas que Chung Wah 

deu a Stanley depois que faliu? É absurdo dizer elas têm algum valor, porque ficaram na 

parede da quitanda de Chung Wah durante meses a fio. Não consigo entender por que Stanley 

quer ficar com elas. Aposto que as considera tão feias quanto nós, mas é por causa das 

molduras”, disse com cinismo. “Acho que ele pensa que pode conseguir um bom preço pelas 

molduras qualquer dia desses.” 

“Porque você não pendura os quadros no corredor?”, sugeriu a sra. Fairfield. “Ali eles 

não chamarão tanto a atenção.” 

“Não posso. Não tem espaço. Pendurarei lá todas as fotos do escritório de Stanley 

antes e depois de ser construído, bem como os retratos com dedicatória de seus colegas e 
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aquela ampliação terrível do retrato de Isabel deitada numa esteira e de cueiros.” Seu olhar 

contrariado inspecionou a plácida cozinha. “Já sei o que vou fazer. Vou pendurá-los aqui. 

Direi a Stanley que as telas ficaram um pouco úmidas durante a mudança e por enquanto 

ficarão na cozinha.” 

Ela arrastou uma cadeira, subiu, tirou um martelo e um grande prego do bolso do 

avental e começou a martelar. 

“Pronto! Já é suficiente! Dê-me um quadro, mamãe.” 

“Um momento, menina.” A mãe limpava a moldura do ébano entalhado. 

“Oh, mamãe, não há necessidade disso. Seria preciso muitos anos para tirar o pó de 

todos esses buraquinhos.” Ela franziu o cenho por cima da cabeça da mãe e mordeu o lábio 

com impaciência. O jeito decidido da mãe de fazer as coisas era simplesmente enlouquecedor. 

É por causa da idade, ela supôs, com arrogância. 

Finalmente os dois quadros ficaram pendurados um ao lado do outro. Beryl desceu da 

cadeira e guardou o pequeno martelo. 

“Eles até que ficaram bem aí, não acha?”, disse. “E de qualquer modo ninguém 

precisar olhar para eles, com exceção de Pat e da criada – mamãe, por acaso estou com uma 

teia de aranha no rosto? Dei uma espiada naquele armário embutido debaixo da escada e 

agora sinto uma coisa pinicando o meu nariz.” 

Mas antes que a sra. Fairfield tivesse tempo de conferir, Beryl deu-lhe as costas. 

Alguém batia no vidro da janela: era Linda, acenando e sorrindo. Ouviram o barulho da 

tramela da porta da cozinha e ela entrou. Estava sem chapéu; seus cabelos cacheados, puxados 

para cima e ela estava embrulhada num velho xale de cashmere. 

“Estou faminta”, disse Linda. “O que temos para comer, mamãe? É a primeira vez que 

entro na cozinha. Tudo aqui tem a cara da mamãe e as coisas todas estão aos pares.”  

“Vou fazer chá”, disse a sra. Fairfield, estendendo uma toalha limpa em um dos cantos 

da mesa, “e Beryl tomará uma xícara com você.” 

“Beryl, você não quer metade do meu pão de gengibre?” Linda acenou com a 

faquinha. “Beryl, você está gostando da casa, agora que a mudança terminou?” 

“Oh, sim, gosto imensamente da casa e o jardim é lindo, mas para mim fica muito 

longe de tudo. Não consigo imaginar as pessoas vindo da cidade para nos visitar sacolejando 

naquele ônibus horroroso e tenho certeza de que não há ninguém por aqui. É claro que para 

você isso não tem importância porque...” 

“Mas temos a charrete”, disse Linda. “Pat pode levar você à cidade quando quiser.” 

Isso, com certeza, era um consolo, mas havia algo nos pensamento de Beryl, algo que 

ela não traduzia em palavras nem para si mesma. 

“Bom, de qualquer maneira não é isso que vai nos matar”, ela disse secamente, 

pousando a xícara vazia, levantando-se e ficando ereta. “Vou pendurar as cortinas.” Retirou-

se, cantando: 

 

Vejo milhares de passarinhos 

Cantando alto em todos os ninhos 

 

“... passarinhos cantando alto em todos os ninhos...”, mas quando chegou à sala de 

jantar parou de cantar, seu rosto se transformou; ficou sombrio e soturno. 
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“Tanto faz apodrecer aqui como em qualquer outro lugar”, murmurou com brutalidade, 

prendendo os alfinetes de latão nas cortinas de sarja vermelha. 

As duas na cozinha continuaram em silêncio por alguns instantes. Linda apoiou o rosto 

nas mãos e observou a mãe. Achou a mãe maravilhosa ali de costas para a janela cheia de 

folhas. Em vê-la, havia algo reconfortante que Linda sentia que jamais poderia ficar sem. 

Precisava do doce aroma de sua carne, sentir a maciez de seu rosto, de seus braços e ombros 

ainda mais macios. Adorava o modo como os cabelos dela se encaracolavam, prateados na 

fronte, mais claros na altura da nuca e ainda de um castanho reluzente, quando entrevistos sob 

a touca da musselina. Eram belas as mãos de sua mãe, e os dois anéis que ela usava pareciam 

se fundir com sua pele cor de creme. E ela estava sempre tão bem-disposta, tão aprazível. A 

velha senhora não conseguia suportar no corpo nada que não fosse lindo e tomava banho fosse 

inverno ou verão. 

“Não há nada para eu fazer?”, perguntou Linda. 

“Não, querida. Gostaria que você fosse ao jardim e desse uma espiada nas suas 

meninas, mas isso eu sei que você não vai fazer.” 

“É claro que vou, mas a senhora sabe que Isabel é muito mais adulta do que qualquer 

uma de nós.” 

“Sim, mas Kezia não é”, declarou a sra. Fairfield. 

“Oh, Kezia ficou assustada com um touro”, disse Linda, enrolando-se novamente em 

seu xale. 

Mas não foi isso, Kezia tinha visto um touro por um buraco num nó da madeira da 

paliçada que separava a quadra de tênis do resto do gramado. Mas não se entusiasmou muito 

com o touro, então voltou para casa pelo pomar, subiu o aclive gramado, pegou a trilha que ia 

dar no braquiquito de flores roseadas e chegou ao vasto jardim. Ela sabia que um dia iria se 

perder naquele jardim. Duas vezes ela voltou ao grande portão de ferro pelo qual haviam 

entrado na noite anterior, e em seguida percorreu a alameda que levava até a casa, mas havia 

muitas trilhas pequenas de cada lado. De um dos lados, todas iam dar num emaranhado de 

árvores altas, escuras e estranhos arbustos de folhas retas e aveludadas, com flores que 

pareciam plumas branco-amareladas, que quando eram sacudidas zumbiam de moscas – esse 

era o lado assustador, e não havia jardim algum. 

As pequenas trilhas daqui estavam molhadas, enlameadas, e as raízes das árvores as 

atravessavam como grandes patas de aves. 

Mas do outro lado do caminho havia um canteiro alto e as trilhas terminavam em 

canteiros e todos davam num emaranhado cada vez mais profundo de flores. As camélias 

floresciam, brancas e carmesins e rosa sobre faixas brancas de folhas reluzentes. Nem se viam 

as folhas das silindras de tantos cachos brancos. As roseiras estavam em flor – rosas de lapela, 

rosinhas brancas, mas cheias demais de insetos para alguém cheirar, rosas de todo mês, com 

um anel de pétalas caídas em redor, cem folhas de hastes espessas, onze-horas sempre em 

botão, um tipo de quaresmeira rosa se abrindo, umas vermelhas tão escuras que pareciam ficar 

negras quando caíam, e outras num lindo tom de creme com delicada haste vermelha e folhas 

de escarlate vivo. 

Havia touceiras de campânulas e toda variedade de gerânios, e havia pequenas 

verbenas e arbusto azulados de alfazema e um canteiro de pelargônios com olhos de veludo e 

folhas que pareciam asas de mariposa. Havia um canteiro só de resedás e outro só de amores-
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perfeitos – bordaduras de margaridas duplas e simples e todo tipo de plantas que ela jamais 

vira. 

Os lírios-tocha, vermelhos, eram mais altos do que ela; os girassóis japoneses 

formavam uma pequena selva. Kezia sentou-se num dos canteiros. Apertando bem dava um 

bom assento. Mas como ai estava empoeirado! Kezia se abaixou para ver melhor e espirrou, 

esfregou o nariz. 

Então viu-se no alto do aclive gramado que depois descia até o pomar... Olhou durante 

alguns momentos o declive; então se deitou de costas, deu um grito e foi rolando e rolando até 

parar na grama cheia de flore do pomar. Enquanto esperava as coisas pararem de girar, 

resolveu subir até a casa e pedir à criada uma caixa de fósforos vazia. Queria fazer uma 

surpresa para a avó... Primeiro colocaria dentro uma folha, com uma grande violeta por cima, 

depois poria duas minúsculas cravinas brancas, talvez, de cada lado da violeta, e depois 

espalharia algumas alfazemas, mas em cobrir as corolas. 

Ela sempre fazia essas surpresas para a avó e eram sempre um grande sucesso. 

“Quer um fósforo, vovó?” 

A avó abria lentamente a caixa e via seu conteúdo. 

“Mas que beleza de menina, o que é isso? Que surpresa!” 

“Aqui eu posso fazer uma dessas para ela todo dia”, pensou, tirando a grama grudada 

em seus sapatos enlameados. 

Mas no caminho de volta chegou àquela ilha que havia no meio da alameda e que a 

dividia em dois braços que se encontravam diante da casa. A ilha era feita de grama alta. Nada 

mais crescia ali, exceto uma grande planta com folhas espessas, espinhosas, de um verde-

acinzentado e da qual se projetava bem do meio um caule alto e robusto. Algumas das folhas 

da planta eram tão velhas que já nem se encurvavam mais; estavam fechadas, rasgadas, 

partidas; outras estavam secas e murchas pelo chão. 

Mas que planta era aquela? Nunca tinha visto nada igual. Ficou parada, olhando. Então 

viu sua mãe aproximando-se pela alameda. 

“Mamãe, o que é isto?”, indagou Kezia. 

Linda contemplou aquela planta gorda, inchada, com suas folhas cruéis e o caule 

carnoso. Pairando acima delas, como apaziguada no ar, mas tão obstinadamente presa à terra 

de onde brotava que poderia muito bem ter garras em vez de raízes. As folhas curvas pareciam 

estar escondendo alguma coisa; o caule estéril cortava o ar como se vento algum jamais o 

pudesse abalar. 

“É um pé de aloé, Kezia”, disse sua mãe. 

“E dá flor?” 

“Sim, Kezia. Linda sorriu e semicerrou os olhos. “Uma vez a cada cem anos.” 

 

7 

 

Voltando para casa do escritório, Stanley Burnell parou a charrete na Bodega, desceu e 

comprou um grande vidro de ostras. Na loja do chinês ao lado, comprou um abacaxi rosado 

de tão maduro, vendo um cesto de cerejas pretas frescas, disse a John que pesasse também 

meio quilo daquelas. Guardou as ostras e o abacaxi num caixote embaixo do banco da frente, 

mas ficou com as cerejas na mão. 
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Pat, o ajudante, fechou o caixote e cobriu novamente as pernas de Stanley com a 

manta marrom. 

“Levante os pés, sr. Burnell, enquanto eu dobro a manta”, disse. 

“Ótimo! Ótimo! Uma idéia de primeira!”, disse Stanley. “Agora podemos ir direto 

para casa.” 

Pat deu um toque na égua cinzenta e a charrete começou a rodar. 

“Acho este um sujeito de primeira categoria”, pensou Stanley. Gostava da aparência 

dele sentado ali em cima, seu alinhado casaco marrom, seu chapéu-coco marrom. Gostava do 

modo como Pat o cobria com a manta, e gostava dos seus olhos. Não havia nele nada de servil 

– e se havia uma coisa que odiava mais do que tudo era o servilismo. E ele parecia estar 

satisfeito com seu emprego – feliz e contente. 

A égua cinzenta ia muito bem; Burnell estava impaciente para sair da cidade. Queria 

chegar logo em casa. Ah, era esplêndido viver no campo – escapar daquele buraco que era a 

cidade depois de fechar o escritório; e esta viagem, no ar quente e fresco, sabendo todo o 

caminho que sua casa estava na outra ponta, com seu jardim e cercados, suas três vacas de 

ótima linhagem e um número suficiente de galinhas e patos para abastecê-los de carne e ovos, 

também era esplêndido. 

Quando deixaram a cidade e subiram pela estrada deserta seu coração bateu forte de 

alegria. Enfiou a mão no saco e começou a comer as cerejas, três ou quatro de cada vez, 

cuspindo os caroços de lado. Estavam deliciosas, tão suculentas e frias, sem nenhuma mancha 

ou amassado. 

Veja só estas duas – pretas de um lado, brancas do outro – perfeitas! Um par perfeito 

de gêmeas siamesas. E as enfiou na lapela... Por Zeus, não se incomodaria de dar ao camarada 

a seu lado um punhado delas – mas não, melhor não. Melhor esperar até que estivesse com ele 

um pouco mais de tempo. 

Começou a planejar o que iria fazer com suas tardes de sábado e seus domingos. Não 

iria almoçar no clube aos sábados. Não, era preciso desligar-se do escritório o mais cedo 

possível e, ao chegar em casa, pedir que lhe servissem umas duas fatias de rosbife e meia 

alface. Então convidaria alguns colegas lá da cidade para jogar tênis à tarde. Não muito – três 

no máximo. Beryl também era boa tenista... Esticou o braço direito e dobrou-o lentamente, 

sentindo a musculatura... Um banho, uma boa massagem, um charuto na varanda após o 

jantar... 

No domingo, pela manhã, iriam à igreja – até as crianças. O que o fez se lembrar de 

que precisaria alugar um banco que, se possível, recebesse sol, e nas fileiras da frente, para 

não pegarem as correntes de ar que entravam pela porta. Em sua imaginação ouviu-se 

entoando com muita propriedade: “Quando superaste o Rigor da Morte abriste o Reino dos 

Céus para todos os crentes”. Viu a placa de bronze, muito polida, a um canto do banco, com 

os dizeres “Sr. Stanley Burnell e família”... O resto do dia ele passaria com Linda... Agora 

passeavam no jardim; ela lhe dava o braço e ele explicava com detalhes o que pretendia fazer 

no escritório na semana seguinte. Ouviu-a dizer: “Meu bem, acho isso extremamente 

sensato”... Aconselhar-se com Linda era de grande valia, mesmo que eles acabassem se 

desviando do ponto. 

Assim não! Não estavam indo muito rápido. Pat tinha puxado o breque outra vez. Ai! 

Que coisa... Ele sentia que era na boca do estômago. 
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Uma espécie de pânico apoderava-se de Burnell toda vez que ele se aproximava da 

casa. Mesmo antes de ultrapassar o portão gritava para quem estivesse à vista: “Está tudo 

bem?”. E não acreditava que estivesse até ouvir Linda dizer: “Olá! Já voltou?”. Era o pior 

lado de morar no campo – levava-se um bom tempo para voltar... Mas agora não estavam 

muito longe. Estavam no alto da última colina; dali em diante era uma descida suave e a 

distância era de menos de um quilômetro. 

Pat estalou o chicote no dorso da égua e açulou-a: “Upa! Upa!”. 

Faltavam poucos minutos para o crepúsculo. Tudo permanecia imóvel, banhado por 

uma luz fulgurante, metálica, e dos cercados, de cada lado da estrada, vinha o cheiro viscoso 

do capim crescido. Os portões de ferro estavam abertos. Eles atravessaram rapidamente, 

subiram a alameda, contornaram a ilha e pararam exatamente no meio da varanda. 

“O senhor ficou satisfeito com ela?”, perguntou Pat, descendo a caixa e sorrindo para 

o patrão. 

“Com toda a certeza, Pat”, disse Stanley. 

Linda saiu pela porta de vidro; sua voz soou na penumbra tranquila. “Olá! Já voltou?” 

Ao ouvi-la o coração dele bateu com tanta força que ele mal podia se conter e não 

subir correndo os degraus e tomá-la nos braços. 

“Sim, já voltei. Está tudo em ordem?” 

Pat levava charrete para o portão lateral que dava no pátio. 

“Aqui, um momento”, disse Burnell. “Passe-me aqueles dois embrulhos.” E disse a 

Linda: “Eu lhe trouxe um vidro de ostras e um abacaxi”, como se trouxesse para ela tudo o 

que a terra produzia. 

Foram para o vestíbulo; Linda carregava as ostras numa das mãos e o abacaxi na outra. 

Burnell fechou a porta de vidro, tirou o chapéu, enlaçou-a, puxou-a para junto de si, beijando-

lhe a testa, orelhas, lábios, olhos. 

“Oh, querido! Oh, querido!”, disse ela. “Espere um momento. Deixe eu guardar essas 

coisinhas”, ela pôs o vidro de ostras e o abacaxi em cima de uma cadeira entalhada. “O que é 

que você tem na lapela? Cerejas?” Tirou-as e pendurou na orelha dele. 

“Não faça isso, querida. Estas são para você.” 

Então tirou-as da orelha dele. “Você não se importa que eu deixe para depois. Ou vou 

ficar sem apetite para o jantar. Venha ver suas meninas. Estão tomando chá.” 

O lampião sobre a mesa do quarto de brinquedos estava aceso. A sra. Fairfield cortava 

o pão e espalhava manteiga sobre as fatias. As três meninas estavam sentadas à mesa e 

usavam largos aventais, bordados com seus nomes. Enxugaram a boca, no momento em que 

seu pai entrou, prontas para beijá-lo. As janelas estavam abertas; um jarro de flores silvestres 

ficava sobre a lareira, e o lampião criava uma grande e delicada bolha de luz no teto. 

“A senhora parece estar muito contente, mamãe”, observou Burnell, piscando, 

ofuscado pela luz. Isabel e Lottie sentavam-se cada uma de um lado da mesa, Kezia numa das 

pontas – a cabeceira estava vazia. 

“É ali que meu menino deveria sentar”, pensou Stanley. Passou o braço em torno do 

ombro de Linda e apertou-a. Meu Deus, ele era um perfeito idiota sentindo-se tão feliz! 

“Estamos, sim, Stanley. Todas estamos muito contentes”, disse a sra. Fairfield, 

cortando em pedaços finos o pão de Kezia. 

“Estão gostando mais daqui do que da cidade, não é mesmo, meninas?”, perguntou 
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Burnell. 

“Ah, sim”, disseram as três, e Isabel acrescentou, após refletir: “Muitíssimo obrigada, 

querido papai”. 

“Agora vamos subir”, disse Linda. “Vou levar seus chinelos.” 

Mas a escada era muito estreita para que subissem de braços dados. O quarto estava 

muito escuro. Ele ouviu a aliança dela batendo no console de mármore da lareira, enquanto 

tateava à procura da caixa de fósforos. 

“Eu tenho fósforos, querida. Eu acendo as velas.” 

Em vez disso, aproximou-se por detrás, enlaçou-a e apoiou a cabeça dela em seu 

ombro. 

“Estou tão completamente feliz”, disse ele. 

“É mesmo?” Ela voltou-se, apoiou as mãos no peito dele e o encarou. 

“Não sei o que está acontecendo comigo”, protestou ele. 

Agora estava bem escuro lá fora e caía um sereno espesso. Quando Linda fechou a 

janela, o sereno gelado tocou-lhe as pontas dos dedos. Lá longe um cachorro latia. “Acho que 

a lua vai sair”, ela disse. 

Com tais palavras e os dedos ainda molhados de sereno, ela sentiu como se a lua 

tivesse surgido – que ela estava sendo estranhamente descoberta numa torrente de luz fria. 

Estremeceu; afastou-se da janela e sentou-se na otomana ao lado de Stanley. 

 

Na sala de estar, diante de uma lareira que tremeluzia, Beryl, sentada numa almofada, 

tocava violão. Tinha tomado banho e trocado de roupa. Agora usava um vestido de musselina 

branca com bolinhas pretas e prendera nos cabelos uma rosa de seda negra. 

  

A natureza já foi descansar, amor, 

Vê que estamos sozinhos. 

Dê a sua mão para eu beijar, amor, 

Suave, dentro da minha. 

 

Ela tocava e cantava sem muito entusiasmo, pois se observa tocando e cantando. A luz 

da lareira refletia em seus sapatos, no corpo rubro do violão, em seus dedos brancos... 

“Se eu tivesse lá fora, olhasse pela janela e me visse, ficaria bastante impressionada”, 

ela pensou. Ainda mais suavemente tocou o acompanhamento – agora se cantar, mas 

escutando. 

“... A primeira vez que a vi, minha menina – ah, você nem desconfiava que não estava 

sozinha – estava sentada com os pezinhos apoiados num almofada, tocando violão. Meu 

Deus, nunca vou esquecer...” Beryl levantou a cabeça e voltou a cantar: 

 

Até a lua está cansada... 

 

Mas de repente ouviu-se uma forte batida na porta. O rosto afogueado da criada surgiu 

pelo vão. 

“Com licença, srta. Beryl, preciso pôr a mesa.” 

“Como não, Alice”, disse Beryl em tom gélido. Colocou o violão num canto. Alice 
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entrou carregando uma pesada bandeja negra de ferro. 

“Tive um trabalhão com esta bandeja”, disse a criada. “Não consegui arear como eu 

queria.” 

“Não diga!” 

Ela não suportava a estupidez daquela menina. Foi para a sala de estar, às escuras, e 

começou a andar de um lado para outro... Oh, como estava inquieta, inquieta. Havia um 

espelho em cima da lareira. Apoiou os braços no console e olhou para seu vulto pálido. Como 

estava bonita, mas não havia ninguém para ver, ninguém. 

“Por que você tem de sofrer tanto?”, perguntou o rosto no espelho. “Você não foi feita 

para sofrer... Sorria!” 

Beryl sorriu e, de fato, seu sorriso era tão adorável que ela sorriu de novo – mas desta 

vez porque não pôde evitar. 

 

8 

 

“Bom dia, sra. Jones.” 

“Oh, bom dia, sra. Smith. Que bom vê-la. Trouxe as crianças?” 

“Sim, vim com os gêmeos. Eu tive uma menina desde que nos vimos pela última vez, 

mas ela nasceu tão de repente que ainda não tive tempo de fazer as roupas. Por isso, deixei-a 

em casa... Como vai seu marido?” 

“Oh, ele vai bem, obrigada. Apanhou um resfriado tremendo, mas a rainha Vitória – a 

senhora sabe, ela é minha madrinha – enviou-lhe uma caixa de abacaxis, o que o deixou im... 

imediatamente curado. Essa é sua nova criada?” 

“Sim, o nome dela é Gwen. Está trabalhando lá em casa só há dois dias. Gwen, esta é 

minha amiga, a sra. Smith.” 

“Bom dia, sra. Smith. O jantar será servido dentro de dez minutos.” 

“Não me parece que a senhora deva apresentar-me à empregada. Acho que basta que 

eu lhe dirija a palavra.”  

“Está bem, ela é mais uma dama de companhia do que uma criada, e o certo é 

apresentar as damas de companhia. Eu sei porque a sra. Samuel Josephs tinha uma.” 

“Bem, isso não importa”, disse a criada, despreocupadamente, batendo um creme de 

chocolate com um pedaço de cabide. O saboroso jantar era assado num degrau de concreto. 

Ela começou a pôr a mesa num banco cor-de-rosa do jardim. Diante de cada pessoa colocou 

duas folhas de gerânios como pratos, um garfo de agulha de pinheiro e uma faca de graveto. 

Três margaridas sobre uma folha de louro eram ovos pochés, algumas pétalas de fúcsia, o 

rosbife, pequenos e bonitos rissoles feitos de terra, água e sementes de dentes-de-leão, além 

do creme de chocolate, que ela decidiu servir na concha pawa em que o tinha preparado. 

“Não precisa se incomodar com meus meninos”, declarou, afável, a sra. Smith. “Não 

quer pegar esta garrafa e ir encher na torneira? Quer dizer, na leiteira?” 

“Pois não”, disse Gwen, cochichando para a sra. Jones: “Devo pedir a Alice um pouco 

de leite de verdade?” 

Mas alguém chamou em frente da casa e a festa do almoço se desfez, deixando a mesa 

elegante, deixando os rissoles e os ovos pochés para as formigas e para um velho caracol, que 

arrastava suas trêmulas antenas pela beirada do banco e começou a mordiscar um prato de 
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gerânio. 

“Meninas, venham cá. Pip e Rags chegaram.” 

Os meninos Trout eram os primos que Kezia mencionara ao dono da mercearia. Eles 

moravam a menos de dois quilômetros dali, numa casa chamada Árvore do Macaco. Pip era 

alto para a idade, tinha cabelos negros e escorridos e um rosto branco, mas Rags era muito 

pequeno e tão magro que, quando estava sem camisa, suas omoplatas ficavam ressaltadas 

como duas asinhas. Tinham um vira-lata de olhos azuis-claros e um longo rabo revirado para 

cima, que os seguia aonde quer que fossem; seu nome era Snooker. Os meninos passavam 

metade do tempo escovando e penteando Snooker, aplicando-lhe terríveis fórmulas 

preparadas por Pip, que as guardava em segredo num pote de vidro coberto com a tampa de 

uma chaleira velha. Nem o pequeno e dedicado Rags sabia o segredo dessas fórmulas... Pegue 

um pouco de pó dentifrício e uma pitada de pó de enxofre bem fino e talvez um pouquinho de 

goma para deixar os pelos de Snooker bem espetados... Mas isso não era tudo; Rags tinha 

para si que o resto era tudo pólvora... E Pip nunca deixava Rags ajudar a misturar, por causa 

do perigo... “Um pouquinho disto cai nos olhos e você fica cego para sempre”, dizia Pip, 

mexendo a fórmula com uma colher de ferro. “E sempre pode acontecer – é apenas uma 

possibilidade, note bem – de explodir se você mexer com muita força... Duas colheradas disto 

aqui numa lata de querosene são suficientes para matar milhares de pulgas.” Mas Snooker 

passava todo o seu tempo livre a morder e farejar, e fedia terrivelmente. 

“Porque é um cão de briga valente”, observava Pip. “E todos os cães de briga fedem.” 

Os meninos Trout muitas vezes passavam o dia com as Burnells na cidade, mas agora 

que elas viviam naquela bela casa, com aquele imenso jardim, eles se mostravam ainda mais 

amigáveis. Além disso, ambos gostavam de brincar com as meninas – Pip porque conseguia 

enganá-las e Lottie ficava assustada facilmente, e Rags por um motivo vergonhoso. Adorava 

bonecas. O modo como olhava uma boneca dormindo, falava com ela em sussurros e sorria 

timidamente, o prazer que sentia quando lhe deixavam segurar uma... 

“Dobre os braços em volta dela. Não deixa o braço duro desse jeito. Você vai acabar 

deixando ela cair”, dizia, severa, Isabel. 

Agora estavam na varanda, segurando Snooker, que tentava entrar na casa mas não 

tinha permissão, pois a tia Linda odiava cães simpáticos. 

“Viemos de ônibus com a mamãe”, disseram os meninos, “e vamos passar a tarde com 

vocês. Trouxemos uma fornada do nosso pão de gengibre para a tia Linda. Foi nossa 

empregada Minnie quem fez. Tem cobertura de amêndoas”. 

“Fui eu que tirei a pele das amêndoas”, disse Pip. “Fui enfiando a mão numa panela 

cheia de água fervendo, pegava a amêndoa, apertava e ela pulava da casca. Algumas foram 

bater no teto. Não foi, Rags?” 

Rags fez que sim. “Quando fazem bolo lá em casa”, disse Pip, “sempre ficamos na 

cozinha, Rags e eu. Pego a tigela, ele pega a colher e o batedor de ovos. Fazer massa de bolo é 

uma delícia. Fica tudo lambuzado”. 

Ele desceu correndo os degraus da varanda em direção ao gramado, plantou as mãos 

no chão mas não chegou a ficar de ponta-cabeça. 

“O gramado está todo esburacado”, ele disse. “Para a gente conseguir ficar de ponta-

cabeça é preciso um lugar liso. Lá em casa eu consigo dar uma volta numa árvore de ponta-

cabeça, não é Rags?” 
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“Quase”, disse Rags bem baixo. 

“Pois fique de ponta-cabeça lá na varanda. É bem lisa”, sugeriu Kezia. 

“Não, sua espertinha”, retrucou Pip. “Só pode fazer num lugar macio, porque se a 

gente se desequilibra e cai, dá um estalo no pescoço e quebra. Meu pai falou.” 

“Oh, vamos brincar de alguma coisa”, sugeriu Kezia. 

“Muito bem”, disse Isabel rapidamente, “vamos brincar de médico. Eu serei a 

enfermeira, Pip pode ser o médico e você, Lottie e Rags podem ser os doentes”. 

Lottie não queria brincar daquilo, pois da última vez Pip enfiara alguma coisa na sua 

garganta e tinha doído de verdade. 

“Ah...”, caçoou Pip. “Eu só espremi uma casca de tangerina.” 

“Pois então vamos brincar de casinha”, disse Isabel. “Pip será o pai e vocês serão 

nossas queridas filhinhas.” 

“Detesto brincar de casinha”, declarou Kezia. “Você sempre manda a gente ir à igreja 

de mãos dadas, voltar para casa e dormir.” 

De repente Pip tirou um lenço sujo do bolso. “Snooker! Venha cá”, chamou. Snooker, 

como sempre, tentou escapar, com o rabo entre as pernas. Pip pulou em cima dele e o prendeu 

entre os joelhos. 

“Segure firme a cabeça, Rags”, disse ele, e amarrou o lenço na cabeça de Snooker, 

dando-lhe um nó um tanto esquisito. 

“E para que serve isso?”, perguntou Lottie. 

“É para que as orelhas dele cresçam mais junto à cabeça. Está vendo?”, disse Pip. 

“Todos os cães de briga têm orelhas viradas para trás, mas as orelhas do Snooker são meio 

moles.” 

“Eu sei”, disse Kezia. “Elas sempre viram do avesso. Odeio isso.” 

Snooker deitou-se, fez um débil esforço com a pata para librar-se do lenço, mas vendo 

que não conseguiria, foi atrás das crianças, trêmulo de angústia. 
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Pat veio gingando; em sua mão segurava uma machadinha que reluzia ao sol. 

“Venham comigo”, disse às crianças, “e eu mostrarei a vocês como os reis da Irlanda 

cortam cabeça de pato”. 

Hesitaram – não acreditaram nele e, além do mais, os meninos nunca tinham visto Pat. 

“Vamos lá”, estimulou, sorridente, estendendo a mão para Kezia. 

“É uma cabeça de pato de verdade? Lá do cerrado?” 

“É”, disse Pat. Ela segurou sua mão ressecada e calosa e ele enfiou a machadinha no 

cinto e estendeu a outra mão a Rags. Ele adorava crianças pequenas. 

“Acho melhor segurar a cabeça do Snooker no caso de sair sangue”, disse Pip, “porque 

quando ele vê sangue vira uma fera”. Ele saiu correndo na frente dos outros, arrastando 

Snooker pelo lenço. 

“Vocês acham que devemos ir?”, cochichou Isabel. “Não pedimos permissão a 

ninguém, não é mesmo?” 

No fundo do pomar havia um portão na cerca. Do outro lado descia-se um barranco 

que dava numa ponte que atravessava o riacho; subindo o barranco do outro lado chegava-se 
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ao fim dos cerrados. Um pequeno estábulo antigo no primeiro cercado havia sido 

transformado num galinheiro. As galinhas se espalhavam na distância por todo o cercado até 

um aterro de lixo que havia numa depressão do terreno, mas os patos ficavam perto do trecho 

do riacho que passava sob a ponte. 

Arbustos altos pendiam sobre as águas, com folhas vermelhas e flores amarelas, 

carregados de amoras. Alguns trechos eram largos e rasos, mas noutros havia piscinas 

profundas, bordejadas de espuma, onde a água borbulhava. Era nessas piscinas que os grandes 

patos brancos sentiam-se em casa, nadando e engolindo tudo ao longo das margens 

verdejantes. 

Deslizavam de um lado a outro, alisando com o bico as penas do peito suntuoso; 

outros, com os mesmos peitos suntuosos e bicos amarelos, afundavam e ficavam de ponta-

cabeça entre eles. 

“Lá está a pequena frota irlandesa”, disse Pat, “vejam só aquele velho almirante, de 

pescoço verde e um bonito mastro de bandeira na cauda”. 

Ele tirou um punhado de milho do bolso e começou a andar em direção ao galinheiro, 

sem pressa, com o chapéu de palha quebrado cobrindo-lhe os olhos. 

“Lid. Lid-lid-lid-lid...”, chamou. 

“Quá. Quá-quá-quá-quá…”, responderam os patos, saindo da água, e batendo asas e 

subindo à margem formaram uma longa fila que patinhava atrás dele. Ele os atiçava, fingindo 

que jogava milho, chocalhando os grãos e chamando-os, até formarem um anel branco ao seu 

redor. 

De muito longe as galinhas ouviram a algazarra e também vieram correndo, cabeça 

para a frente, asas abertas, daquele jeito ridículo das galinhas correndo, resmungando o tempo 

todo. 

Então Pat espalhou os grãos e os patos esganados começaram a devoração. 

Rapidamente ele agachou, agarrou dois, uma debaixo de cada braço, e aproximou-se das 

crianças. Suas cabeças pontudas e os olhos arredondados assustaram as crianças – menos Pip. 

“Venham, seus bobinhos”, ele gritou, “eles não mordem. Não têm dentes. Só têm 

aqueles dois furinhos no bico para respirar”. 

“Vocês não querem segurar um, enquanto dou um jeito no outro?”, Perguntou Pat. Pip 

soltou Snooker. “Posso? Posso fazer? Dê um. Pode ficar se debatendo quanto quiser que eu 

não me importo.” 

Ele quase chorou de alegria quando Pat colocou o corpo branco em seus braços. 

Havia um velho cepo ao lado do galinheiro. Pat agarrou o bicho pelas pernas, deitou-o 

no cepo e quase no mesmo instante desceu a machadinha e a cabeça do pato pulou para fora 

do cepo. O sangue jorrou sobre as penas brancas e sobre as mãos dele. 

Quando as crianças viram o sangue já não ficaram assustadas. Rodearam Pat e 

começaram a berrar. Até mesmo Isabel saltava e gritava: “Sangue! Sangue!”. Pip se esqueceu 

completamente de seu pato. Simplesmente o soltou e também gritou: “Eu vi! Eu vi!”, pulando 

ao redor do toro de madeira. 

Rags, branco como papel, correu até a cabecinha, esticou um dedo como se quisesse 

tocá-la, encolheu-o, recuou e voltou a esticá-lo. Tremia da cabeça aos pés. 

Até mesmo Lottie, a pequena e assustadiça Lottie, começou a rir e apontando para o 

pato dizia: “Olhe só, Kezia, olhe só”. 
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“Prestem atenção!”, gritou Pat. Colocou-o no chão e o corpo começou a se mexer – 

um longo jato de sangue no lugar da cabeça; aquilo começou a andar em silêncio até o 

barranco que ia dar no riacho... Essa foi a maravilha das maravilhas. 

“Estão vendo? Estão vendo?”, gritou Pip. Ele corria entre as meninas puxando seus 

aventais. 

“Parece uma máquina pequena. Parece um trenzinho”, guinchou Isabel. 

Mas de repente Kezia correu até Pat, abraçou suas pernas e apertou a cabeça com toda 

a força em seus joelhos. 

“Põe a cabeça de volta! Põe a cabeça de volta”, gritou. 

Quando ele se inclinou para afastá-la ela não se soltou nem desencostou a cabeça. Ela 

o segurava com muita firmeza e dizia: “A cabeça de volta! A cabeça de volta!”. Aquelas 

palavras foram repetidas até soarem como um estranho soluço. 

“Já parou. Caiu. Morreu”, disse Pip. 

Pat tomou Kezia nos braços. A touca que a protegia do sol tinha caído para trás, mas 

ela não o deixou ver seu rosto. Não, pôs o rosto no osso de seu ombro e abraçou seu pescoço. 

As crianças pararam de gritar tão subitamente como começaram. Ficaram paradas em 

volta do pato morto. Rags já não estava mais com medo da cabeça. Ajoelhou-se e tocou nela. 

“Acho que a cabeça não está bem morta”, observou. “Você acha que se eu der alguma 

coisa para beber ela pode continuar viva?” 

Mas Pip ficou muito zangado. “Ora essa! Você não passa de um bebê!” Assobiou para 

Snooker e foi embora. 

Quando Isabel se aproximou de Lottie, Lottie se desvencilhou. 

“Por que você está sempre pegando em mim, Isabel?” 

“Pronto, pronto!”, disse Pat a Kezia. “Olha que menininha grande.” 

Ela levantou as mãos e tocou nas orelhas dele. Sentiu algo, ergueu o rosto e olhou. Pat 

usava pequenos brincos redondos de ouro. Nunca soube que homens usavam brincos. Ficou 

muito surpresa. 

“É de por e tirar?”, ela perguntou com a voz rouca. 
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Lá na casa, na cozinha aquecida e arrumada, Alice, a criada, preparava o chá da tarde. 

Estava “uniformizada”. Usava um vestido preto de algodão que cheirava mal nas axilas, um 

avental branco que parecia uma folha de papel, e um laço de renda preso no cabelo por dois 

grandes grampos negros. Suas confortáveis pantufas também foram trocadas por um par de 

chinelos de couro preto que apertavam horrivelmente o calo do dedinho... 

Fazia calor na cozinha. Uma varejeira zumbia, um leque de vapor escapava da 

chaleira, e a tampa bulia num ritmo animado enquanto a água fervia. O relógio tiquetaqueava 

no ar cálido, lento e obstinado, como agulhas de uma velha tricotando e de vez em quando – 

sem motivo algum, pois não havia brisa – a persiana se agitava, batendo na janela. 

Alice estava fazendo sanduíches de agrião. Tinha um pedaço de manteiga na mesa, um 

pão pequeno e estreito e as folhas de agrião dispostas sobre um pano branco. 

Mas, apoiado à mantegueira, havia um livrinho ensebado, sujo, meio descosido e 

desbeiçado, e enquanto passava a manteiga ela lia: 
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“Sonhar com escaravelhos puxando um rabecão é mau sinal. Significa a morte de 

alguém próximo de você ou que lhe é caro, seja pai, marido, irmão, filho ou 

pretendente. Se os escaravelhos andarem para trás, quando você estiver olhando, isso 

significa morte por fogo ou por queda de grande altura, como dos degraus de uma 

escada, de um andaime etc.” 

“Aranhas. Sonhar com aranhas rastejando em seu corpo é bom sinal. Significa 

grandes quantias de dinheiro no futuro próximo. Em caso de desentendimento na 

família é de se esperar um isolamento estratégico. Mas deve-se tomar cuidado, dentro 

de seis meses, para evitar comer frutos do mar, provavelmente dados de presente...” 

 

“Vejo milhares de passarinhos...” 

 

Oh, vida! Lá estava a srta. Beryl. Alice derrubou a faca e escondeu o Livro dos sonhos 

com a mantegueira. Mas não deu tempo de escondê-lo direito, pois Beryl entrou correndo na 

cozinha e foi direto até a mesa e a primeira coisa com que seus olhos deram foram aquelas 

margens engorduradas. Alice viu o sorrisinho insinuante da srta. Beryl e o modo como ergueu 

as sobrancelhas e apertou os olhos, como se não tivesse plena certeza do que podia ser aquilo. 

Decidiu que responderia, caso a srta. Beryl lhe perguntasse: “Senhorita, isso não é de sua 

conta”. Mas sabia que a srta. Beryl não perguntaria. 

Alice era uma criatura pacata, na verdade, mas tinha na ponta da língua as mais 

fantásticas réplicas para perguntas que sabia que jamais lhe fariam. A composição e o repassar 

sucessivo de tais frases em sua mente a reconfortavam tanto que era como se tivessem sido 

expressas. De fato, foi o que a manteve viva em lugares onde sofrera a tal ponto que até ir 

para a cama à noite levando uma caixa de fósforos lhe dava medo, pois poderia acabar 

explodindo enquanto dormia, se é que se pode dizer isso. 

“Alice”, disse a srta. Beryl. “Teremos mais uma pessoa para o chá, então, por favor, 

esquente um prato daqueles pãezinhos de ontem. Sirva também o bolo de geléia e o de café. E 

não se esqueça de colocar descansos debaixo dos pratos, viu? Ontem você se esqueceu e a 

mesa de chá ficou tão feia, tão vulgar. E, Alice, não cubra mais o bule do chá da tarde com 

aquele abafador verde e rosa horroroso. Ele é só para de manhã. Na verdade acho que deveria 

ser usado somente na cozinha – está tão surrado e, além do mais, cheira mal. Use o abafador 

japonês. Você entendeu direito, não é mesmo?” 

A srta. Beryl tinha acabado. 

 

“Cantando alto em todos os ninhos...”, cantarolou, ao sair da cozinha, muito satisfeita 

por tratar Alice com firmeza. 

Oh, Alice ficou furiosa. Não se incomodava de receber ordens, mas havia algo no 

modo como a srta. Beryl lhe dirigia a palavra que ela não conseguia suportar. Oh, não 

conseguia mesmo. Aquilo a fazia revirar-se por dentro, pode-se dizer, e ela chegava a tremer. 

Mas o que Alice realmente odiava na srta. Beryl era que ela a fazia sentir-se inferior. Ela 

falava com Alice num tom de voz especial, como se ela não estivesse ali; e nunca perdia a 

paciência com ela – nunca. Mesmo quando Alice derrubava algo ou esquecia coisas 

importantes, a srta. Beryl parecia já estar contando com aquilo. 
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“Se possível, sra. Burnell”, disse uma Alice imaginária, enquanto passava manteiga 

nos pãezinhos, “prefiro não receber ordens da srta. Beryl. Posso não passar de uma criada 

comum, que não sabe nem tocar violão, mas...” 

Esta última ousadia agradou-lhe tanto que ela recuperou o controle.  

“A única coisa a fazer”, ouviu, ao abrir a porta da sala de jantar, “é cortar as mangas 

inteirinhas e passar nos ombros uma ampla faixa de veludo preto em vez de...” 
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O pato branco parecia jamais ter possuído uma cabeça quando Alice o pôs diante de 

Stanley Burnell aquela noite. Jazia, numa resignação maravilhosamente curtida, sobre uma 

travessa azul – as pernas amarradas com uma linha e uma guirlanda de bolinhas de recheio ao 

redor. 

Seria difícil dizer qual dos dois, Alice ou o pato, estava mais ao ponto; ambos 

coloridos e ambos com o mesmo ar maquiado e exaurido. Mas Alice estava enrubescida e o 

pato puxava mais para o acaju. 

Burnell passou os olhos pelo fio do trinchante. Ele se orgulhava muito de suas 

habilidades de fatiador, de fazer daquilo um trabalho de primeira. Detestava ver uma mulher 

trinchando carne; elas eram sempre muito lentas e pareciam não dar importância à aparência 

da carne depois de cortada. Ele, sim; tinha um verdadeiro orgulho em cortar deliciosas fatias 

de rosbife, pequenas porções de carneiro, na espessura certa, e em trinchar uma galinha ou um 

pato com certa precisão... 

“Este pato é o primeiro produzido aqui em casa?”, perguntou, sabendo perfeitamente 

que era. 

“Sim, o açougueiro não veio. Descobrimos que ele só vem duas vezes por semana.” 

Mas não havia por que se desculpar. Era uma ave magnífica. Aquilo não era carne, de 

modo algum, mas uma espécie rara de gelatina. 

“Meu pai diria”, afirmou Burnell, “que esta deve ter sido uma daquelas aves criadas ao 

som de flautins. E essas doces melodias do dulcíssimo instrumento tiveram tamanho efeito 

sobre a mente da pequena criatura... Aceita mais um pouco, Beryl? Você e eu somos os únicos 

nesta casa com sensibilidade para comida. Sou capaz de declarar, num tribunal, se necessário, 

o meu amor pela boa comida”. 

O chá foi servido na sala de estar e Beryl, que por algum motivo havia sido 

encantadora com Stanley desde que ele voltava para casa, sugeriu que jogassem uma partida 

de cribagge. Escolheram uma mesa pequena, junto a uma das janelas abertas. A sra. Fairfield 

desapareceu e Linda acomodou-se numa cadeira de balanço, com os braços cruzados atrás da 

cabeça, balançando para a frente e para trás. 

“Você não vai querer o lampião, não é, Linda?”, perguntou Beryl. Ela aproximou o 

lampião de modo que ficou sentada embaixo de sua luz suave. 

Como eles pareciam distantes, aqueles dois, de onde Linda estava sentada e se 

balançava. A mesa verde, as cartas lustrosas, as mãos grandes de Stanley e as minúsculas de 

Beryl, tudo parecia participar de um misterioso movimento. O próprio Stanley, sólido e 

corpulento, com seu terno escuro, ficou à vontade, e Beryl meneou a cabeça e franziu os 

lábios. No pescoço, ela amarrara uma fita de veludo que nunca havia usado. A fita deixava-a 
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diferente, de algum modo – alterava o formato de seu rosto – mas tinha seu encanto, decidiu 

Linda. A sala cheirava a lírios; havia dois grandes vasos de açucenas sobre o console da 

lareira. 

“Quinze, faço dois, com mais quinze, quatro, e um par, são seis, e uma sequência de 

três, nove”, disse Stanley, tão ponderado que parecia estar contando carneiros. 

“Quanto a mim, só faço dois pares”, disse Beryl, exagerando seu lamento, pois sabia 

como ele gostava de ganhar. 

Os pinos no tabuleiro do marcador eram como duas miniaturas de pessoas subindo 

juntas uma estrada, fazendo uma curva fechada e voltando a descer pela estrada. Elas se 

perseguiam. Não queriam tanto tomar a dianteira, mas ficar suficientemente perto para 

conversarem – ficar perto, talvez fosse apenas isso. 

Mas não, sempre havia um que se impacientava e disparava na frente, quando o outro 

se aproximava, e não lhe dava ouvidos. Talvez o pino branco tivesse medo do vermelho, ou 

talvez fosse cruel e não daria ao outro uma oportunidade de falar... 

Na frente do vestido, Beryl usava um ramo de amores-perfeitos e, a certa altura, 

quando os pinos estavam lado a lado, ela se inclinou, os amores-perfeitos caíram e os 

encobriram. 

“Que pena”, ela disse, recolhendo as flores. “Justo agora que eles tinham a chance de 

cair nos braços um do outro.” 

“Adeus, meu bem”, disse Stanley, rindo, e avançou com seu pino vermelho. 

A sala de estar era comprida e estreita, com portas de vidro que davam para a varanda. 

Tinha um papel de parede creme estampado com rosas douradas, e a mobília, que pertencera à 

sra. Fairfield, era escura e simples. Um pequeno piano ficava junto à parede coberto por uma 

manta de seda amarela que caía pelo frontão esculpido. Acima estava pendurado um quadro à 

óleo de Beryl com uma grande buquê de vides-brancas que pareciam ter sido pegas de 

surpresa. Cada flor tinha o tamanho de um pequeno pires, com os miolos parecendo olhos 

arregalados debruados em preto. Mas a sala ainda não estava pronta. Stanley tinha posto na 

cabeça que queria um jogo de sofá Chesterfield e duas poltronas. Linda gostava da sala do 

jeito que estava... 

Duas grandes mariposas entraram pela janela e rodaram e rodaram em volta do 

lampião. 

“Vão embora antes que seja tarde. Voem de volta para fora.” 

Elas rodavam e rodavam; pareciam trazer a quietude e o luar para dentro em suas asas 

silentes... 

“Tenho dois reis”, anunciou Stanley. “Que tal?” 

“Muito bem”, declarou Beryl. 

Linda parou de balançar e se levantou. Beryl olhou para ela. “Aconteceu alguma coisa, 

querida?” 

“Não, nada. Vou procurar mamãe.” 

Ela saiu da sala e chamou do pé da escada, mas a voz da mãe respondeu da varanda. 

A lua que Lottie e Kezia tinham visto da carroça do merceeiro estava cheia, e a casa, o 

jardim, a velha senhora e Linda – tudo se banhava em luz, deslumbrante. 

“Eu estava olhando o aloé”, disse a sra. Fairfield. “Acho que vai dar flor este ano. Veja 

o topo. São botões ou é apenas efeito da luz?” 
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Visto dos degraus da escada onde elas estavam, o canteiro de grama alta onde ficava o 

aloé erguia-se como uma onda, e o aloé parecia singrá-lo, como um barco com os remos 

levantados. O luar brilhante pendia sobre os remos erguidos, feito água, e na onda verde 

reluzia o sereno. 

“A senhora não tem a sensação...”, disse Linda, dirigindo-se à mãe com aquele tom 

especial de voz que as mulheres usam à noite para conversar, como se falassem dentro do 

sono ou dentro de uma gruta. “A senhora não tem a sensação de que o aloé está vindo na 

nossa direção?” 

Ela sonhava que era resgatada do mar gelado para dentro do barco dos remos 

levantados e o mastro em botão. Agora os remos começavam a cortar a água rapidamente, 

rapidamente. Remaram para muito além da copa das árvores do jardim, dos cercados e dos 

arbustos escuros dali. Ah, ela ouvia a si mesma gritando: “Mais rápido! Mais rápido!” para os 

que estavam remando. 

Este sonho era muito mais real do que a necessidade de voltar para a casa, onde as 

crianças dormiam e Stanley e Beryl jogavam cribbage. 

“Acho que são botões”, ela disse. “Vamos ao jardim, mamãe. Gosto daquele aloé. 

Gosto muito mais do que tudo aqui. E tenho certeza de que ainda me lembrarei desse aloé por 

muito depois de ter esquecido as outras coisas.” 

Apoiou sua mão no braço da mãe e desceram os degraus, contornaram a ilha e 

seguiram pela alameda que levava aos portões da entrada. 

Olhando de baixo ela podia ver os espinhos longos e agudos que debruavam as folhas 

do aloé, e ao nota-los seu coração palpitou... Ela gostou especialmente daqueles espinhos 

longos e agudos... Ninguém ousaria se aproximar do barco ou segui-lo. 

“Nem mesmo meu terra-nova”, pensou, “de quem gosto tanto de dia.” 

Pois ela gostava mesmo dele; amava-o, admirava-o e respeitava-o demais. Oh, mais do 

que a qualquer pessoa neste mundo. Conhecia-o profundamente. Ele era a alma da verdade e 

da decência e, apesar de toda a sua experiência prática, era terrivelmente simples, fácil de 

agradar, fácil de magoar... 

Mas se ao menos não saltasse em cima dela daquele jeito, não latisse tão alto, não lhe 

lançasse olhares tão amorosos, ávidos... Ele era forte demais para ela; desde criança detestava 

coisas que a pressionassem. Havia momentos em que se mostrava assustador – realmente 

assustador. Quando ela evitava gritar com todas as suas forças: “Você está me matando”. E 

naqueles momentos ela sentia vontade de dizer as coisas mais grosseiras e tediosas... 

“Você sabe que sou muito delicada. Sabe, tanto quanto eu, que meu coração está 

afetado, e o médico lhe disse que posso morrer a qualquer momento. Já dei à luz três 

ninhadas...” 

Sim, sim, era verdade. Linda soltou-se do braço da mãe. Apesar de todo o seu amor, 

respeito, admiração, ela o odiava. E como ele sempre se mostrava meigo após aqueles 

momentos, submisso, atencioso. Faria qualquer coisa por ela, ansiava por servi-la... Linda 

ouvia a si mesma dizer numa voz fraca: 

“Stanley, não quer acender uma vela?” 

E ouvia sua voz cheia de alegria responder: “Claro que sim, querida”. E ele saltava da 

cama como se fosse buscar a lua para ela. 

Nunca tinha sido tão claro para ela como naquele momento. Todos os seus sentimentos 
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por ele, claros e definidos, um mais verdadeiro que o outro. E havia também este outro, este 

ódio, tão real quanto o resto. Ela poderia colocar todos os seus sentimentos em pequenos 

pacotes e entregá-los a Stanley. Ansiava por dar-lhe esse último, como uma surpresa. Podia 

ver os olhos dele quando o abrisse... 

Linda abraçou a si mesma e começou a rir em silêncio. Como a vida era absurda – era 

risível, simplesmente risível. E por que aquela sua mania de continuar vivendo? Pois era 

realmente uma mania, pensou, zombando e rindo. 

“Para quê estou me guardando com tanto esmero? Continuarei a ter filhos, Stanley 

continuará a ganhar dinheiro, as crianças e o jardim crescerão cada vez mais, com frotas 

inteiras de aloés para eu escolher.” 

Até aquele momento ela vinha andando cabisbaixa, sem olhar para nada. Então ergueu 

a vista e olhou ao redor. Estavam de pé ao lado das camélias vermelhas e brancas. Eram belas 

as folhas escuras cintilantes à luz e as flores redondas empoleiradas entre elas como pássaros 

vermelhos e brancos. Linda arrancou uma folha de verbena, amassou e estendeu as mãos para 

sua mãe. 

“Que delícia”, disse a mãe. “Você está com frio, menina? Está tremendo? Sim, suas 

mãos estão frias. Acho melhor voltarmos para casa.” 

“Em que a senhora estava pensando?”, indagou Linda. “Conte-me.” 

“Na verdade, em nada. Enquanto passeávamos fiquei imaginando como estariam as 

árvores do pomar e se conseguiremos fazer bastante geléia neste outono. Lá na horta há pés de 

groselha esplêndidos e saudáveis. Reparei neles hoje. Gostaria de ver as prateleiras da 

despensa com fartos estoques de nossa própria geléia...” 

 

12 

 

Querida Nan, 

Não pense que sou preguiçosa porque não escrevi antes. Não tive uma única chance, 

querida, e mesmo agora estou tão exausta que mal consigo segurar a caneta. 

Bem, a horrível tarefa chegou ao fim. Deixamos para trás o bulício da cidade e não 

consigo nos imaginar voltando algum dia, pois meu cunhado comprou esta casa “com tudo 

dentro”, para usar as palavras dele. 

De certo modo, é claro, isso é um alívio terrível, pois ele vinha ameaçando mudar 

para o campo desde que moro com eles – e devo dizer que a casa e o jardim são terrivelmente 

belos – um milhão de vezes melhor do que aquele terrível cubículo na cidade. 

Enterrada, minha cara. Enterrada não é a palavra. 

Temos vizinhos, sim, mas não passam de sitiantes – uns chucros que parecem 

ordenhar vacas o dia inteiro, e duas mulheres horrendas, com dentes de coelho, que nos 

trouxeram uns pãezinhos quando estávamos nos mudando e disseram que teriam prazer em 

ajudar. Mas a minha irmã, que vive a um quilômetro daqui, não conhece uma alma nestas 

redondezas, então tenho certeza de que jamais conheceremos. Estou segura de que ninguém 

sairá da cidade para vir nos visitar, pois embora exista um ônibus, é uma lata velha com 

bancos de couro preto que chacoalha terrivelmente, e qualquer pessoa decente preferiria 

morrer a ter que viajar dez quilômetros naquilo. 

Esta é a vida. É um triste fim para a pobrezinha da B. Não dou nem dois anos para me 
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transformar numa matrona terrível e quando for visitá-la estarei usando uma capa 

impermeável e um chapéu de marinheiro amarrado no queixo com um véu de seda chinesa 

branca. Uma graça. 

Stanley diz que agora que estamos acomodados – depois da semana mais terrível da 

minha vida finalmente nos acomodamos – ele convidará alguns colegas dele, lá do clube, 

para jogarmos tênis nas tardes de sábado. Na verdade dois deles prometeram vir hoje. Mas, 

minha cara, se você pudesse ver os colegas do clube do Stanley... gordinhos, do tipo que, sem 

colete, têm uma aparência assustadoramente indecente – sempre com sapatos cambados – o 

que fica ainda mais evidente quando a gente anda na quadra de tênis com sapatos brancos. E 

puxam as calças para cima a cada minuto – você não imagina – e vivem dando raquetadas 

em coisas imaginárias. 

Eu jogava com eles no clube, no verão passado, e tenho certeza de que você 

reconhecerá os tipos quando eu disser que depois de ir lá durante três semanas todos eles me 

chamavam de srta. Beryl. Ah, que mundo tedioso. É claro que mamãe simplesmente adora 

este lugar, mas imagino que, quando tiver a idade dela, vou me contentar em sentar-me ao sol 

e em debulhar ervilhas numa bacia. Só que ainda não tenho – não – não.  

O que Linda pensa a respeito tudo isso, como de costume, não faço a menor idéia. 

Misteriosa como sempre... 

Sabe, querida, aquele meu vestido branco de cetim? Cortei as mangas, pus tiras de 

veludo preto cobrindo os ombros e duas grandes papoulas vermelhas, que tirei do chapéu de 

minha querida irmã. É um sucesso, só não sei quando terei a ocasião de usá-lo. 

 

Beryl escrevia aquela carta sentada a uma pequena mesa em seu quarto. É claro que, 

de certo modo, tudo aquilo era a mais perfeita verdade, mas, por outro lado, não passava de 

uma grande tolice e ela não acreditava numa palavra sequer do que havia escrito. Não, não era 

verdade. Sentia todas aquelas coisas, mas na realidade não as sentia daquela maneira. 

Foi seu outro eu quem escreveu aquela carta. Aquilo não só aborrecia, mas antes 

repugnava seu verdadeiro eu. “Leviana e tola”, dizia seu verdadeiro eu. No entanto sabia que 

enviaria a carta e que sempre escreveria aquela espécie de bobagens para Nam Pym. Na 

realidade era um exemplo muito moderado do tipo de carta que, em geral, ela costumava 

escrever. 

Beryl apoiou os cotovelos na mesa e leu a carta inteira mais uma vez. A voz contida no 

papel parecia pular da página e chegar até ela. Já era uma voz distante, como que ouvida pelo 

telefone, efusiva, tensa, com certa amargura. Oh, ela a detestava naquele momento. 

“Você sempre foi tão animada”, disse Nan Pym certa ocasião. “É por isso que os 

homens são loucos por você.” E acrescentou, um tanto pesarosa, pois os homens não eram 

nada loucos por Nan, que era uma menina gorda, de quadris largos e bastante corada: “Não 

entendo como é que você consegue se manter sempre assim. Mas é o seu jeito, imagino”. 

Que disparate. Que insensatez. Aquilo não tinha nada a ver com o seu jeito. Meu Deus, 

se tivesse sido ela mesma com Nan Pym uma única vez, Nannie teria pulado da janela de 

surpresa... Minha cara, sabe aquele meu vestido branco de cetim?... Beryl fechou o bloco de 

papel de carta num gesto brusco. 

Levantou-se num salto e meio consciente, meio inconscientemente, aproximou-se do 

espelho. 
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Ali estava uma jovem esbelta de branco – saia branca de sarja, blusa branca e um cinto 

de couro que apertava bem sua cintura fina. 

Seu rosto tinha o formato de um coração, largo na altura das sobrancelhas e com um 

queixo pontudo – mas não muito. Seus olhos, seus olhos eram talvez o que ela tinha de 

melhor; eram de uma cor estranha, incomum – azuis esverdeados com pequenos pontos 

dourados. 

Tinha belas sobrancelhas pretas e cílios longos – tão longos que quando ela fechava os 

olhos percebia-se nitidamente seu brilho, como alguém de que não se lembrava lhe dissera. 

Sua boca era um tanto grande. Grande demais? Não, na verdade não. O lábio inferior 

era um pouco saliente; ela tinha um certo jeito de retraí-lo que um outro alguém lhe dissera 

ser terrivelmente fascinante. 

Seu nariz era o que ela tinha de menos satisfatório. Não que fosse realmente feio. Mas 

não tinha metade da beleza do nariz de Linda. Linda tinha um nariz pequeno e perfeito. 

Quanto ao dela, era mais largo – mas não tanto. E, com toda a probabilidade, ela exagerava 

essa largura só porque se tratava de seu nariz e ela era terrivelmente crítica consigo mesma. 

Ela o beliscou com o polegar e o indicador e fez uma careta... 

Lindos, lindos cabelos. E tão abundantes. Tinham a cor de folhas recém-caídas, 

castanhos, avermelhados, com reflexos amarelos. Quando usava trança sentia-os descerem 

pela coluna como uma longa serpente. Gostava de sentir seu peso, que puxava sua cabeça para 

trás, como também gostava de senti-los soltos, cobrindo os braços nus. “Sim, minha cara, sem 

a menor dúvida, você é de fato uma coisinha linda.” 

Com tais palavras seu colo arfou; ela respirou fundo, deliciada, com os olhos semi-

cerrados. 

Mas enquanto ainda se olhava o sorriso foi se apagando de seus lábios e olhos. Oh, 

Deus, ali estava ela fazendo mais uma vez o mesmo velho jogo. Falsa – falsa como sempre. 

Falsa como quando escrevera para Nan Pym. Falsa mesmo quando estava sozinha, agora. 

O que a criatura no espelho tinha a ver com ela, e por que a encarava? Ajoelhou-se ao 

lado da cama e enterrou o rosto nos braços. 

“Oh”, gritou, “sou tão infeliz – tão assustadoramente infeliz. Sei que sou tola e 

maliciosa e fútil; estou sempre representando um papel. Nunca sou eu mesma, nem sequer por 

um momento”. E claramente, claramente, viu seu falso eu subindo e descendo as escadas, 

rindo seu sorriso especial, com vibrato, quando tinham visitas, de pé, sob a luz de um 

lampião, se um homem vinha para jantar, para que pudesse perceber o brilho nos cabelos dela, 

fazendo bocas e fingindo ser uma menininha quando lhes pediam para tocar violão. Por quê? 

Ela fazia aquilo até com Stanley. Na noite passada mesmo, enquanto ele lia o jornal, seu falso 

eu ficara ao lado dele e encostara em seu ombro de propósito. Não pusera a mão sobre a dele, 

mostrando algo no jornal para que ele pudesse notar como a mão dela era branca ao lado de 

sua mão bronzeada? 

Com era vil! Vil! Seu coração estava frio de raiva. “É maravilhoso como você se 

mantém assim”, disse a seu falso eu, mas era apenas porque era infeliz – tão infeliz. Se tivesse 

sido feliz, se vivesse sua própria vida, sua falsa vida deixaria de existir. Viu a verdadeira Beryl 

– uma sombra... uma sombra... Pálida e imaterial, brilhou. O que sobrava dela, exceto o 

brilho? E como eram mínimos os momentos em que era ela mesma. Beryl quase conseguia se 

lembrar de cada uma deles. Nessas horas sentia: “A vida é preciosa, misteriosa e boa, e eu 
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também sou preciosa, misteriosa e boa”. Será que um dia serei para sempre essa Beryl? Será? 

E como é possível? E alguma vez não tive um falso eu?... Mas assim que chegou a essa 

distância ouviu o som de pequenos passos vindo pelo corredor, a maçaneta da porta girou. 

Kezia entrou. 

“Tia Beryl, mamãe pediu para a senhora descer, por favor. Papai já chegou com um 

senhor e o almoço está pronto.” 

Que chatice! Sua saia estava toda amarrotada de ter ficado ajoelhada naquela posição 

idiota. 

“Está certo, Kezia.” Aproximou-se da penteadeira e empoou o nariz. 

Kezia também se aproximou, destampou um pote de creme e cheirou-o. Carregava 

debaixo do braço um gato malhado muito sujo. 

Quando tia Beryl saiu do quarto, ela sentou o gato na penteadeira e colocou a tampa 

do creme na orelha dele. 

“Agora olha só como você ficou”, disse. 

O gato malhado ficou tão assustado com o que viu que deu um pulo para trás e caiu no 

chão. A tampa do pote saiu voando pelo ar e rolou feito uma moeda sobre o linóleo – e não se 

quebrou. 

Mas para Kezia tinha quebrado no momento em que voou pelo ar e ela pegou-a do 

chão, toda suada, e a pôs de volta na penteadeira. 

E então saiu na ponta dos pés, com toda pressa e delicadeza... 

 

(MANSFIELD, 2005, p. 93-145) 
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ANEXO B:  

Na Baía 

 

De manhã bem cedo. O sol ainda não tinha nascido, e toda a baía de Crescent estava 

oculta sob a neblina branca do mar. As grandes colinas cobertas de arbustos no fundo haviam 

sumido. Não se podia dizer onde acabavam e onde começavam os cercados e bangalôs. A 

estrada arenosa desaparecera e os gramados e casas do outro lado; nenhuma duna branca 

coberta de capim avermelhado além; nada para marcar o que era praia e o que era mar. Caíra 

muito sereno. A grama estava azul. Grandes gotas pensas nos arbustos quase caíam; e os tufos 

de toi-toi prateado balançavam em seus caules compridos, os cravos e cravinas, nos jardins 

dos bangalôs, inclinavam-se em direção à terra, pejados de umidade. As fúcsias estavam 

encharcadas e pérolas de orvalho se espalhavam pelas folhas achatadas dos nastúrcios. Parecia 

que o mar tinha avançado suavemente, na escuridão, como que numa imensa onda encapelada 

– até onde? Talvez, quem acordasse no meio da noite pudesse ver um peixe grande espiar pela 

janela e ir embora em seguida... 

Ah-Aah! Soava o mar sonolento. E da mata chegava o rumor de córregos fluindo leves 

e ligeiros, deslizando entre seixos lisos, até remansos cheios de avencas e dali despejando-se 

novamente, havia também o espatifar-se de grandes gotas sobre largas folhas, e algo mais – o 

que seria? – um barulho abafado, um tremor, um graveto quebrado e então um silêncio 

tamanho que parecia haver alguém escutando. 

Do outro lado da baía de Crescent, por entre as massas de rocha fraturada, vinha um 

rebanho de carneiros em tropel. Aconchegavam-se, formavam uma massa lanosa, pequena e 

agitada, e as pernas, finas como varetas, trotavam com rapidez, como se o frio e a quietude os 

tivessem assustado. Atrás, um velho cão pastor, as patas molhadas cobertas de areia, corria 

com o focinho no chão, mas descuidado, como se pensasse em outra coisa. E então, numa 

passagem entre as pedras, apareceu o próprio pastor. Era um velho esguio, bem aprumado, 

num rústico casaco de lã, coberto por uma teia de gotas minúsculas, calças de veludo 

amarradas abaixo do joelho, que trazia na cabeça um chapelão de abas largas, orlado por uma 

fita azul. Uma das mãos estava enfiada no cinto, a outra segurava um belo cajado amarelo e 

liso. E enquanto caminhava, sem pressa, obstinava-se num assobio baixinho, um flauteado 

ligeiro, distante, que soava plangente e terno. O velho cão deu uma ou duas cambalhotas e 

então se levantou bruscamente, envergonhado de sua frivolidade, e recuperou a dignidade 

caminhando ao lado do dono. Os carneiros avançavam em breves arrancadas; começaram a 

balar e então espectros de rebanhos e manadas responderam do fundo do mar: “Béé! Béé!” 

Por um momento pareceu que jamais deixariam aquele pedaço de chão. Adiante, estendia-se a 

estrada de areia com poças d’água; os mesmos arbustos túrgidos apareciam dos dois lados e as 

mesmas paliçadas de sombra. Então algo imenso se fez visível, um enorme gigante de 

cabeleira espessa com os braços estendidos. Era o grande eucalipto em frente à loja da sra. 

Stubbs, e quando passaram havia um forte aroma de essência. E agora grandes manchas de luz 

acendiam-se na névoa. O pastor parou de assobiar; esfregou o nariz vermelho e a barba úmida 

na manga úmida e, forçando a vista, olhou de relance na direção do mar. O sol estava 

nascendo. Era maravilhoso como a neblina se rarefazia, espalhava-se, dissolvia-se na planície, 

soltava-se dos arbustos, e partia como se tivesse pressa de escapar; grandes espirais e 
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torvelinhos entrechocavam-se, espremiam-se, conforme os raios prateados se alastravam. O 

céu distante – um azul claro e puro – refletia-se nas poças, e as gotas, deslizando pelos postes 

telegráficos, cintilavam em pontos de luz. Agora o mar, volúvel e reluzente, brilhava tanto que 

os olhos doíam só de olhar. O pastor sacou do cachimbo, o fornilho pequeno como uma bolota 

de carvalho, de dentro do bolso do casaco, puxou um pequeno rolo de fumo, cortou algumas 

lascas e encheu o fornilho. Era um velho de aspecto grave, agradável. Enquanto acendia o 

cachimbo e a fumaça azulada fazia uma guirlanda em sua cabeça, o cão, observando, parecia 

orgulhoso dele. 

“Béé! Béé!” Os carneiros espalharam-se num leque. Já haviam passado a colônia de 

férias antes que alguém que dormia se virasse e levantasse a cabeça sonolenta; seu balido 

ressoava nos sonhos das crianças pequenas... que levantavam os braços para puxar, para 

acalentar os queridos carneirinho do sono. Então o primeiro morador apareceu; era a gata dos 

Burnells, Florrie, sentada no pilar do portão, bem cedo, como de costume, à espera da moça 

do leite. Quando viu o velho cão pastor, ergueu-se rapidamente, arqueou o dorso, encolheu a 

cabeça rajada e teve algo parecido com um melindre ranzinza. “Ugh! Que criatura grosseira, 

revoltante!”, disse Florrie. Mas o velho cão pastor, sem levantar os olhos, passou reto, 

abanando o rabo e seguindo em frente, com seu andar desajeitado. Empinou só uma orelha, 

provando que a vira e achara uma jovenzinha boba. 

A brisa da manhã agitou a mata e o cheiro das folhas e da terra negra e úmida 

mesclou-se ao cheiro intenso do mar. Miríades de pássaros cantavam. Um pintassilgo passou 

voando por cima da cabeça do pastor e, empoleirando-se num galho, virou para o sol e eriçou 

suas pequenas penas do peito. E agora deixavam para trás a cabana dos pescadores e a 

pequena casa enegrecida onde Leila, a moça do leite, morava com sua velha avó. Os carneiros 

se espalharam por um pântano amarelo e Wag, o cão pastor, foi atrás, cercou-os e conduziu-os 

para a passagem estreita, abrupta e rochosa, que ligava a baía de Crescent à enseada de 

Daylight. “Béé! Béé!” Os balidos foram baixando à medida que os carneiros seguiam pela 

estrada que secava rapidamente. O pastor afastou o cachimbo e guardou-o no bolso do casaco, 

deixando o fornilho pendurado para fora. E logo o suave e sereno assobiar recomeçou. Wag 

corria por um rochedo atrás de algo que tinha um cheiro forte, e voltou em seguida, enojado. 

E então empurrando, cutucando, apressou-se, os carneiros fizeram a curva e o pastor foi atrás, 

até se perder de vista. 

  

2 

 

Momentos depois, a parta de trás de um dos bangalôs se abriu, dando passagem a uma 

figura num traje de banho de listras largas, que disparou pelo gramado, passou pela cerca, 

correu entre as moitas de capim até o baixio, subiu depressa e as dunas e prosseguiu com 

afobação pisando as pedras porosas, os seixos frios e molhados, até a areia dura que reluzia 

feito óleo. Splish-Splash! Splish-Splash! A água borbulhava em torno de suas pernas, 

enquanto Stanley Burnell vadeava exultante no mar. Era o primeiro a entrar, sempre! Ganhava 

de todos mais uma vez. E abaixou-se para molhar a cabeça e o pescoço. 

“Olá, irmão! Eu vos saúdo, oh, Todo-Poderoso!” Uma voz de baixo aveludada chegou 

a seus ouvidos. 

Grande Scott! Diabos o carreguem! Stanley endireitou-se e viu lá longe uma cabeça 
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escura balançando e um braço levantado. Era Jonathan Trout, que chegara antes dele! “Que 

manhã esplêndida!”, entoou a voz. 

“De fato”, disse Stanley secamente. Mas afinal por que cargas d’água o sujeito não se 

limitava a ficar no lugar que lhe cabia no mar? Por que se intrometia daquele jeito exatamente 

naquele trecho? Stanley bateu as pernas, esticou-se e partiu, dando braçadas. Mas Jonathan 

não ficava atrás. Lá veio ele, seu cabelo preto escorria na testa, a barbicha escorrida. 

“Tive um sonho extraordinário essa noite!”, gritou. 

Qual era o problema daquele sujeito? Essa mania de puxar assunto irritava 

profundamente Stanley. E era sempre a mesma coisa – alguma bobagem sobre um sonho que 

tivera, alguém idéia esquisita que lhe passara pela cabeça, algum disparate que andava lendo. 

Stanley ficou de costas e começou a bater vigorosamente as pernas formando uma verdadeira 

cortina de água... Mas mesmo assim... “Sonhei que estava na beira de um penhasco altíssimo 

e gritava para alguém que estava embaixo.” Você não ficaria sem gritar!, pensou Stanley. Ele 

não suportava mais aquilo. Parou de se debater. “Ouça, Trout”, disse, “hoje estou com 

pressa”. 

“Você o QUÊ?” Jonathan ficou tão surpreso – ou pelo menos fingiu ficar – que afundou 

na água, e ressurgiu arquejando. 

“Só quero dizer”, disse Stanley, “que não tenho tempo para – para – para ficar batendo 

papo. Quero acabar logo com isto. Estou com pressa. Tenho que trabalhar agora de manhã – 

certo?”. 

Jonathan tinha ido antes que Stanley terminasse. “Vai, meu amigo”, disse a voz de 

baixo delicadamente, e deslizou pela água quase sem fazer marola... Maldito seja! Ele havia 

estragado o banho de Stanley. Que idiota inoportuno! Stanley deu mais algumas braçadas mar 

afora, e então nadou de novo praia adentro, e logo chegou na areia. Sentia-se prejudicado. 

Jonathan ficou um pouco mais na água. Flutuava, movendo delicadamente as mãos 

como barbatanas, deixando o mar embalar seu corpo comprido e esquelético. Era curioso, mas 

apesar de tudo ele gostava de Stanley Burnell. A bem da verdade, sentia vez por outra um 

perverso desejo de provocá-lo, de ridicularizá-lo, mas no fundo tinha pena do sujeito. Havia 

algo de patético em sua determinação de transformar tudo em trabalho. Era impossível deixar 

de sentir que um dia ele seria apanhado, e então o tombo seria grande! Naquele momento uma 

onda imensa ergueu Jonathan, passou por ele, e quebrou na praia com um som exuberante. 

Que beleza! E lá vinha mais uma. Aquilo era viver – sem se preocupar, sem pensar, 

generosamente. Alcançou o pé e começou a vadear em direção à praia, pressionando os dedos 

na areia firme e ondulada. Levar as coisas serenamente, não lutar contra a maré e o fluxo da 

vida, mas dar passagem a ela – era disso que precisava. Aquela tensão é que estava errada. 

Viver – viver! E a manhã perfeita, tão nova e bela, deleitando-se à luz do sol, como que a 

sorrir de sua própria beleza, parecia sussurrar: “Por que não?”. 

Mas agora que estava fora da água Jonathan ficou azul de frio. Tudo lhe doía; era 

como se alguém tivesse espremendo todo o seu sangue para fora. E a passos largos, trêmulo, 

com todos os músculos retrasados, também sentiu que seu banho fôra estragado. Havia ficado 

tempo demais. 

 

 

 



127 

3 

 

Beryl estava sozinha na sala estar quando Stanley apareceu, vestindo um terno de sarja 

azul, colarinho duro e gravata de bolinhas. Ele parecia quase que assombrosamente limpo e 

escovado; ia para a cidade, onde passaria o dia. Tomou seu lugar à mesa, tirou seu relógio do 

bolso e colocou-o ao lado de seu prato. 

“Tenho apenas vinte e cinco minutos”, disse. “Você pode ir ver lá na cozinha se o 

mingau de aveia está pronto, Beryl?” 

“A mamãe acabou de ir”, disse Beryl. Sentou-se à mesa e serviu o chá para ele. 

“Obrigado!” Stanley tomou um pequeno gole. “Opa!”, disse ele numa voz aturdida, 

“você esqueceu o açúcar”. 

“Oh, desculpe!” Mesmo assim Beryl não o serviu, limitando-se a passar o açucareiro. 

O que significava aquilo? Enquanto Stanley se servia, seus olhos azuis se arregalaram; 

pareciam estar tremendo. Disparou um olhar de relance à cunhada e recostou-se. 

“Não há nada de errado, não é?”, perguntou ele despreocupadamente, tocando no 

colarinho. 

A cabeça de Beryl estava inclinada; ela girava o prato com os dedos. 

“Nada”, disse sua voz suave. Então ela também olhou para Stanley e sorriu. “Por que 

deveria haver?” 

“Oh! Até onde eu sei, por nenhum motivo. Só achei que você parecia um tanto...” 

Naquele momento a porta se abriu e as três meninas apareceram, cada uma carregando 

um prato de mingau de aveia. Vestiam-se com o mesmo blusão de jérsei azul e um calção 

amarrado na altura do joelho; suas pernas bronzeadas estavam à mostra, e todas tinham 

trançado e prendido o cabelo no que chamavam de rabos-de-cavalo. Atrás delas veio a sra. 

Fairfield com uma bandeja. 

“Cuidado, meninas”, recomendou, mas elas prestavam a maior atenção no que faziam. 

Gostavam muito quando lhes davam permissão de carregar alguma coisa. “Já deram bom dia 

a seu pai?” 

“Sim, vovó.” As três sentaram-se no banco em frente a Stanley e Beryl. 

“Bom dia, Stanley!” A sra. Fairfield entregou-lhe seu prato. 

“Bom dia, mamãe! E o menino como está?” 

“Ótimo! Acordou apenas uma vez essa noite. Mas que manhã perfeita!” A velha 

senhora fez uma pausa, sem tirar a mão do pão, para admirar o jardim pela porta aberta. O 

mar bramia. Através da janela escancarada os raios de sol incidiam nas paredes amarelas de 

verniz e no piso nu. Tudo o que estava em cima da mesa cintilava e reluzia. No meio havia 

uma velha saladeira com capuchinhas amarelas e vermelhas. A sra. Fairfield sorriu e uma 

expressão de profundo contentamento surgiu em seus olhos. 

“A senhora podia cortar uma fatia de pão para mim, mamãe?”, disse Stanley. “Só 

tenho doze minutos e meio antes que a charrete passe. Alguém deu meus sapatos para a 

criada?” 

“Sim, e já estão engraxados.” A sra. Fairfield estava muito serena. 

“Oh, Kezia! Como você é bagunceira!”, exclamou Beryl, indignada. 

“Eu, tia Beryl?” Kezia encarou-a. O que tinha feito agora? Ela havia apenas cavado 

um rio, no meio do mingau, enchido de leite, e comia as margens. Fazia aquilo toda manhã e 
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até então ninguém nunca lhe dissera nada. 

“Por que não come seu mingau direito como fazem Isabel e Lottie?” Como os adultos 

são injustos! 

“Mas a Lottie sempre faz uma ilha no meio do prato, não é mesmo, Lottie?” 

“Eu não faço”, declarou Isabel com esperteza. “Apenas espalho açúcar no meu 

mingau, coloco um pouco de leite e como. Só os bebês brincam com a comida.” 

Stanley afastou a cadeira e levantou-se. 

“Mamãe, não quer trazer meus sapatos? E, Beryl, se você terminou, gostaria que fosse 

até o portão e desse sinal para a charrete parar. Vá correndo até o quarto, Isabel, e pergunte a 

sua mãe onde está meu chapéu-coco. Esperem um momento – meninas, vocês andaram 

brincando com a minha bengala?” 

“Não, papai!” 

“Mas eu a deixei aqui.” Stanley começou a se exaltar. “Lembro-me perfeitamente de 

tê-la colocado neste canto. Vamos, quem foi que pegou? Não tenho tempo a perder. Procurem 

bem! A bengala tem de ser achada.” 

Até mesmo Alice, a criada, foi convocada para a busca. “Por acaso você não andou 

usando minha bengala para atiçar as brasas do fogão, não?” 

Stanley invadiu o quarto onde Linda estava deitada. “Que coisa mais extraordinária. 

Não posso ter nada só meu. Elas sumiram com a minha bengala!” 

“Bengala, querido? Que bengala?” A desatenção de Linda nessas ocasiões não podia 

ser verdadeira, concluiu Stanley. Será que ninguém se solidarizava com ele? 

“A charrete! Stanley, a charrete!”, gritou Beryl lá do portão. 

Stanley acenou para Linda. “Não dá tempo para me despedir!” exclamou. E com isso 

tinha a intenção de puni-la. 

Agarrou o chapéu-coco, saiu de casa às pressas e percorreu rapidamente a alameda do 

jardim. Sim, lá estava a charrete esperando, e Beryl, debruçada no portão, ria para alguém 

como se nada tivesse acontecido. A insensibilidade das mulheres! Acham que é sua obrigação 

escravizar-se por elas e, ao mesmo tempo, nem se dão ao trabalho de verificar o paradeiro de 

uma bengala. Kelly estalou o chicote nos cavalos. 

“Até logo, Stanley!”, disse Beryl, meiga e alegre. Como era fácil dizer “até logo”! Ela 

ficou parada, indolente, protegendo os olhos com a mão. O pior de tudo é que Stanley também 

teve de gritar um “até logo”, salvaguardando as aparências. Viu-a então se virar, saltitar e 

voltar correndo para casa. Estava contente por livrar-se dele! 

Sim, ela sentia-se agradecida. Entrou na sala de estar e anunciou: “Ele já foi!”. Linda 

gritou lá de seu quarto: “Beryl! Stanley já foi?”. A sra. Fairfield apareceu, carregando o 

menino num casaquinho de flanela. 

“Foi?” 

“Foi!” 

Oh, que alívio, a diferença que fazia quando o homem estava fora de casa. Até as 

vozes delas mudavam quando se chamavam; soavam mais calorosas e amorosas, como se 

compartilhassem um segredo. Beryl aproximou-se da mesa. “Mamãe, tome mais um pouco de 

chá. Ainda está quente.” Ela queria, de algum modo, celebrar o fato de que agora podiam 

fazer o que gostavam de fazer. Não havia nenhum homem para perturbá-las; todo aquele dia 

perfeito lhes pertencia. 
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“Não, obrigada, minha filha”, disse a sra. Fairfield, mas o modo como, naquele 

momento, ela erguia o menino e dizia “a-gu-da-gu-da-gu-dá!” para ele significava que ela 

sentia a mesma coisa. As meninas correram pela grama como galinhas soltas do cercado. 

Até mesmo Alice, a criada, lavando a louça na cozinha, foi infectada e usou a preciosa 

água do tanque do modo mais descuidado possível. 

“Oh, esses homens!”, disse ela, e pôs o bule dentro da bacia e o deixou ali debaixo 

d’água mesmo depois que ele parou de soltar bolhas, como se ele também fosse um homem e 

o afogamento fosse bom demais para ele. 

 

4 

 

“Espere por mim, Isa-bel! Kezia, espere por mim!” 

Lá estava a pobrezinha da Lottie deixada mais uma vez para trás, pois achava 

terrivelmente difícil subir a escada da cerca. Assim que pisou no primeiro degrau seus joelhos 

começaram a tremer; ela agarrou-se ao mourão. Dali era preciso dar um passo acima. Mas 

com qual perna? Ela nunca conseguia se decidir. E quando finalmente resolveu passar uma 

perna por cima da cerca com um certo toque de desespero – a sensação foi terrível. Ela estava 

metade de cada lado. Segurou no mourão com mais força ainda e gritou bem alto: “Esperem 

por mim!”. 

“Não espere por ela, não, Kezia!”, disse Isabel. “Ela é uma bobinha. Está sempre 

fazendo confusão. Vamos!” E puxou Kezia pelo blusão. “Se vier comigo, deixo você brincar 

com o meu balde”, acrescentou, toda gentil. “O meu é maior do que o seu.” Mas Kezia não 

podia deixar Lottie daquele jeito. Foi correndo até ela. Nessa altura Lottie estava muito 

vermelha e respirava com dificuldade. 

“Agora passe o outro pé por cima da cerca”, disse Kezia. 

“Mas onde?” 

Lottie olhou para Kezia no chão como se estivesse no cume de uma montanha. 

“Aqui onde está a minha mão.” 

“Oh, aí, você quer dizer?” Lottie deu um suspiro fundo e passou o segundo pé. 

“Agora – faça como se fosse se virar, sentar e escorregar.” 

“Mas não tem onde sentar, Kezia.” 

Ela conseguiu enfim, e quando acabou ela se sacudiu e começou a sorrir. 

“Já estou pulando melhor a cerca, não é mesmo, Kezia?” 

A natureza de Lottie era muito otimista. 

As toucas cor-de-rosa e azul seguiram a vermelha de Isabel, subindo a colina 

escorregadia. Quando chegaram no alto, fizeram uma pausa para decidir aonde ir e dar uma 

olhada em quem já estava lá. Vistos de costas, de pé contra a linha do horizonte, gesticulando 

muito com as pás, pareciam minúsculos exploradores confusos. 

A família inteira de Samuel Josephs já estava na praia com a governanta que, sentada 

numa cadeira de armar, mantinha a ordem por meio de um apito pendurado no pescoço e uma 

bengalinha com a qual dirigia as operações. Os Samuel Josephs nunca brincavam sozinhos 

nem inventavam suas próprias brincadeiras. Se isso acontecia, terminava com os meninos 

jogando água na nuca das meninas ou com as meninas tentando enfiar pequenos caranguejos 

pretos nos bolsos dos meninos. Sendo assim, a sra. S. J. e pobre governanta, toda manhã, 
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traçavam um “brograma” para fazer com que os meninos “ze diverrrtivessem e dão vissessem 

drravezurras”. Eram competições ou corridas ou brincadeiras de roda. Tudo começava com o 

estrilo agudo do apito da governanta e terminava com outro estilo. Havia até prêmios – 

grandes pacotes, embrulhados em papel amarfanhado, que a governanta, com um sorrisinho 

azedo, tirava de uma gorda sacola de crochê. Os Samuel Josephs competiam acirradamente 

pelos prêmios, trapaceavam e beliscavam os braços uns dos outros – eram exímios 

beliscadores. Na única vez em que as meninas Burnell brincaram com eles, Kezia foi 

premiada, mas quando desfez o embrulho encontrou um gancho de pregar botões minúsculo e 

enferrujado. Não conseguia entender por que faziam tanta confusão... 

Mas agora elas não brincavam mais com os Samuel Josephs nem frequentavam suas 

festinhas. Os Samuel Josephs sempre davam festas para crianças, lá na Baía, e a comida era 

sempre a mesma. Uma enorme bacia de lavar as mãos com salada de frutas já passadas, 

bolinhos cortados em quatro, e um jarro de lavar as mãos com uma coisa que a governanta 

chamava de “limãozinho amigo”. E saía-se dali no fim da tarde com os babados das saias 

descosturados e manchas por todo o avental bordado, deixando os Samuel Josephs pulando 

como selvagens em seu quintal. Não! Eles eram terríveis demais. 

Do outro lado da praia, na beira da água, dois meninos pequenos, com os calções 

enrolados, cintilavam como aranhas. Um estava cavando, o outro entrava e saía da água, 

enchendo um baldinho. Eram os meninos Trout, Pip e Rags. Mas Pip estava tão ocupado 

cavando e Rags tão ocupado ajudando que só notaram as três priminhas quando chegaram 

bem perto. 

“Vejam!”, disse Pip. “Vejam só o que eu descobri.” E mostrou-lhes uma botina velha e 

encharcada, num estado lastimável. As três menininhas ficaram olhando. 

“E o que você vai fazer com isso?”, perguntou Kezia. 

“Vou guardar, é claro!” Pip falava com muito desprezo. “Não está vendo que é um 

achado?” 

Sim, Kezia estava vendo. Mesmo assim... 

“Tem muitas coisas enterradas na areia”, explicou Pip. “São de naufrágios. Tesouro. 

Quem sabe – vocês podem achar...” 

“Mas porque Rags tem que ficar colocando água?”, perguntou Lottie. 

“Ah, é para amolecer a areia”, disse Pip. “Assim o trabalho fica mais fácil. Continue 

Rags.” 

E o pequeno Rags, tão bonzinho, corria de um lado para outro, despejando a água que 

ficava marrom feito chocolate. 

“Aqui. Será que mostro para vocês o que encontrei ontem?”, disse Pip, misterioso, 

fincando a pá na areia. “Prometam que não vão contar.” 

Elas prometeram. 

“Digam, juro por tudo o que é mais sagrado.” 

As menininhas juraram. 

Pip tirou algo do bolso, esfregou-o durante muito tempo no blusão, bafejou no tal 

objeto e esfregou de novo. 

“Agora virem!”, ele ordenou. 

Elas viraram. 

“Olhem todas para cá! Não se mexam! Pronto!” 
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Ele abriu a mão e segurou contra a luz algo que cintilava, tremeluzia, era um verde 

lindíssimo. 

“É uma esmerau”, revelou Pip com toda a solenidade. 

“Não diga, Pip!” Até mesmo Isabel ficou impressionada. 

Aquela coisa linda e verde parecia dançar nos dedos de Pip. Tia Beryl tinha uma 

esmerau num anel, mas era bem pequenina. Esta era grande como uma estrela e muito mais 

bonita. 

  

5 

 

A manhã avançava e os grupos apareciam nas dunas e desciam até a praia para se 

banhar. Era de praxe que, às onze da manhã, as mulheres e as crianças da colônia de férias 

ficassem com o mar só para elas. Primeiro as mulheres de despiam, vestiam seus trajes de 

banho e cobriam a cabeça com toucas horrorosas, que mais pareciam esponjas; depois as 

crianças eram trocadas. A praia ficava repleta de pequenas pilhas de roupas e sapatos; os 

grandes chapéus de verão, com pedras em cima para impedir que o vento os levasse, pareciam 

imensas conchas. Era estranho que até o mar parecia soar diferente quando todas aquelas 

figuras saltitantes e risonhas corriam para as ondas. A velha sra. Fairfield, num vestido de 

algodão lilás e um chapéu preto amarrado no queixo, juntou sua pequena ninhada e arrumou-

os todos. Os pequenos Trout tiraram as camisas pela cabeça, e os cinco saíram correndo, 

enquanto a avó sentava-se numa cadeira, pronta para pegar na sacola o novelo de lã e as 

agulhas com que iria tricotar, tão logo se certificasse de que as crianças estavam bem. 

As meninas, robustas, bem nutridas, não tinham nem a metade da valentia dos frágeis 

meninos de aparência delicada. Pip e Rags tremiam, agachavam-se, jogavam água para todos 

os lados, mas não hesitavam. Mas Isabel, que conseguia dar doze braçadas em seguida, e 

Kezia, que dava quase oito, seguiam-nos com o entendimento tácito de que eles não deviam 

jogar água nelas. Quanto a Lottie, não entrava de jeito nenhum. Ela gostava que a deixassem 

agir a seu modo, obrigada. E esse modo consistia em sentar-se na beira da água com as pernas 

esticadas, os joelhos bem juntinhos um do outro e fazer vagos gestos com os braços, como se 

esperasse ser carregada para o mar. Mas quando uma onda maior do que o normal, uma velha 

onda traiçoeira, vinha rolando em sua direção, ela se levantava de um salto, horrorizada, e saía 

correndo para o seco. 

“Mamãe, guarde isto para mim, sim?” 

Dois anéis e uma correntinha de ouro caíram no colo da sra. Fairfield. 

“Sim, querida, mas você não vai se banhar aqui?” 

“Nãa-o”, disse Beryl arrastando a palavra. “Vou me trocar mais adiante. Vou entrar 

com a sra. Harry Kember.” 

“Muito bem.” Mas os lábios da sra. Fairfield se crisparam. Ela fazia restrições à sra. 

Harry Kember. Beryl sabia disso. 

A mamãe está velha, coitada, sorriu, enquanto se afastava sobre as pedras. Está velha! 

Oh, que alegria, que bênção ser jovem... 

“Você parece bem contente”, observou a sra. Harry Kember. Ela estava sentada nas 

pedras, com os braços ao redor dos joelhos, fumando. 

“Está um belo dia”, observou Beryl, sorrindo para ela. 
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“Oh, minha querida!” A voz da sra. Kember soava como se tivesse pleno 

conhecimento dos fatos. Mas então sua voz soava sempre como se ela soubesse mais sobre 

você do que você mesma. Era uma mulher alta, de aparência estranha, com os pés as mãos 

estreitos. Seu rosto também era comprido e estreito e sua expressão era de exaustão; até 

mesmo sua bela franja encaracolada parecia queimada e sem vida. Era a única mulher da Baía 

que fumava, e fumava incessantemente, deixando o cigarro na boca enquanto falava, e só 

tirando quando a cinza ficava tão comprida que não se entendia por que não caía. Quando não 

estava jogando bridge – e ela jogava bridge todos os dias – passava o tempo todo expondo-se 

ao sol causticante. Era capaz de suportar quantas horas quisesse; nunca era o suficiente. Ainda 

assim aquilo não parecia aquecê-la. Seca, encarquilhada, fria, esticava-se sobre as pedras 

como um pedaço de tábua atirado à praia. As mulheres da Baía achavam-na muito, mas muito 

leviana. Sua falta de vaidade, suas gírias, o modo como tratava os homens como se fosse um 

deles, e o fato de não ligar a mínima para sua casa e de chamar a criada de “Glad-eyes” era 

uma vergonha. Parada no degrau da varanda, a sra. Kember, com sua voz fatigada e 

indiferente, dizia: “Oh, Glad-eyes, você me traria um lenço, se eu ainda tiver algum?”. E 

Glad-eyes, com uma tiara vermelha nos cabelos em vez de touca, e sapatos brancos, vinha 

correndo com um sorriso descarado. Era um escândalo total! Era verdade que não tinham 

filhos e seu marido... Aqui começavam sempre a levantar a voz; inflamavam-se. Como ele 

podia ter se casado com ela? Como era possível, como? Devia ter sido por dinheiro, é claro, 

mas ainda assim! 

O marido da sra. Kember era pelo menos dez anos mais novo do que ela e tão 

inacreditavelmente bonito que mais parecia uma máscara ou uma ilustração de um romance 

americano do que um homem. Cabelos negros, olhos azul-escuros, lábios vermelhos, um 

sorriso suave e sonolento, bom tenista, perfeito dançarino e, além de tudo, misterioso. Harry 

Kember parecia um sonâmbulo. Os homens não o suportavam, não conseguiam arrancar uma 

palavra do sujeito; ele ignorava a esposa tanto quanto ela o ignorava. Como ele vivia? Claro 

que havia histórias, mas que histórias! Simplesmente não se podia contá-las. As mulheres com 

quem ele tinha sido visto, os lugares que frequentava... mas de nada se tinha certeza, nada era 

definido. Algumas mulheres da Baía achavam, no fundo, que ele devia ter matado alguém. 

Sim, mesmo enquanto conversavam com a sra. Kember e reparavam nos absurdos que ela 

vestia, imaginavam-na, estirada na areia; mas fria, sangrando, ainda com cigarro no canto da 

boca. 

A sra. Kember levantou-se, bocejou, afrouxou o cinto e puxou a fita de sua blusa. 

Beryl tirou a saia e a blusa de malha, e ergueu-se apenas de anágua, curta e branca, e corpete 

de alças finas. 

“Meu Deus”, disse a sra. Harry Kember, “mas você é uma coisinha linda!” 

“Imagine!”, disse Beryl delicadamente; mas, ao tirar uma meia e depois a outra, 

sentiu-se uma coisinha linda. 

“Minha querida – por que não?”, disse a sra. Kember, pisando a própria anágua. De 

fato – suas roupas de baixo! Bragas de algodão azul e um corpete de linho que parecia uma 

fronha de travesseiro... “E você não usa espartilho, não é mesmo?” Ela tocou na cintura de 

Beryl, e Beryl deu um passo atrás, soltando um gritinho afetado. Então “Nunca!”, disse com 

firmeza. 

“Criaturinha de sorte”, suspirou a sra. Kember, desatando o próprio espartilho. 
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Beryl deu-lhe as costas e iniciou a complicada movimentação de alguém que tenta 

tirar a roupa e vestir o traje de banho ao mesmo tempo. 

“Oh, minha querida – não se incomode comigo”, disse a sra. Harry Kember. “Porque 

essa timidez? Não vou comê-la. Não fico chocada como essas tontas”. E deu sua risada 

relinchante e fez uma careta para as outras mulheres. 

Mas Beryl era tímida. Ela nunca se despia na frente de ninguém. Era tolice sua? A sra. 

Harry Kember a fazia sentir que era, até mesmo algo de que devesse se envergonhar. Por que 

ser tímida afinal? Lançou um rápido olhar para sua amiga, tão ousada em seu traje de banho 

esgarçado e acendendo mais um cigarro; e uma maldade, súbita e ousada, despertou em seu 

peito. Rindo desbragadamente, entrou no frouxo traje de banho areento, que ainda não estava 

de todo seco, e fechou os botões retorcidos. 

“Assim está melhor”, observou a sra. Harry Kember. Começaram a descer juntas até a 

praia. “Realmente, é um pecado você usar roupas, minha querida. Alguém precisava lhe dizer 

isso um dia.” 

A água estava bem morna. Tinha aquele maravilhoso azul, transparente, rajado de 

prata, e a areia no fundo parecia ouro; quando se pisava com força, erguiam-se pequenas 

nuvens de pó dourado. Agora as ondas atingiam seu peito. Beryl parou, com os braços 

estendidos, olhando para o fundo, e a cada onda que chegava ela dava um pulinho, de modo 

que parecia que era a onda que a erguia tão delicadamente. 

“Acho que as garotas bonitas têm que se divertir”, declarou a sra. Harry Kember. “Por 

que não?” Não se engane, minha querida. Divirta-se.” E de repente ela virou tartaruga sob as 

ondas, desapareceu, nadou para longe, rapidamente, como um rato. Então deu um giro 

completo e começou a nadar de volta. Ia dizer mais alguma coisa. Beryl sentiu que estava 

sendo envenenada por aquela mulher fria, mas queria ouvi-la mesmo assim. Mas, oh, que 

estranho, que horrível! Quando a sra. Harry Kember chegou bem perto, em sua touca preta 

impermeável, em seu rosto sonolento erguido fora da água, apenas com o queixo tocando a 

superfície, ela parecia uma horrível caricatura de seu marido. 

 

6 

 

Numa espreguiçadeira, sob um pé de manuka que crescia no meio do gramado da 

frente da casa, Linda Burnell passou a mãe sonhando. Não fez nada. Olhava para cima, para 

as folhas escuras, secas e tão próximas da manuka, para as frestas de azul, e de vez em quando 

uma minúscula flor amarela caía em cima dela. Bonitas – sim, se você segurasse uma 

daquelas flores na palma da sua mão e examinasse de perto, veria que era algo pequeno e 

sofisticado. Cada pétala de um amarelo pálido brilhava como se fosse o trabalho esmerado de 

uma mãe amorosa. A lingueta no centro de cada uma dava-lhes a forma de um sino. E quando 

você a virava, a parte de fora era brônzea. Mas assim que se abriam, caíam, espalhavam-se 

pelo chão. Você tinha que tirá-las do colo enquanto conversava; as terríveis coisinhas se 

emaranhavam nos cabelos. Afinal, por que flores? Quem se dá ao trabalho – ou à alegria de 

criar todas essas coisas desperdiçadas, desperdiçadas... Era um mistério. 

No gramado ao lado dela, deitado em duas almofadas, estava o menino. Dormia 

profundamente, com a cabeça afastada da mãe. Seu belo cabelo preto parecia mais uma 

sombra do que cabelo de verdade, mas suas orelhas eram da cor do coral, brilhante, intenso. 
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Linda entrelaçou as mãos por detrás da cabeça e cruzou os pés. Era muito bom saber que 

todos os bangalôs estavam vazios, que todo mundo estava lá na praia, longe dos olhos, longe 

dos ouvidos. Tinha o jardim inteiro só para ela; estava sozinha. 

Deslumbrantemente brancas brilhavam as cravinas; os cravos de olhos dourados 

reluziam; as capuchinhas engrinaldavam os pilares da varanda em chamas verdes e douradas. 

Se alguém tivesse tempo para olhar essas flores o bastante para conhecê-las! Mas só dava para 

fazer uma pausa e separar as pétalas, descobrir o avesso das folhas, e logo a Vida chegava e 

nos arrancava, para longe dali. E, deitada em sua cadeira de vime, Linda sentia-se tão leve; 

sentia-se como uma folha. Logo a Vida chegava feito o vento e a capturava e sacudia; ela 

tinha que ir. Oh, céus, seria sempre assim? Não havia como fugir? 

... Agora estava na varanda da casa da família na Tasmânia, apoiada nos joelhos de seu 

pai. E ele prometia: “Assim que você e eu tivermos idade suficiente, Linny, iremos embora 

para algum lugar, vamos fugir. Dois meninos juntos. Eu tenho um sonho que é subir um rio na 

China”. Linda viu aquele rio, muito largo, coberto de pequenos barcos e balsas. Viu os 

chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu suas vozes agudas, finas, quando eles gritavam... 

“Sim, papai.” 

Mas naquele exato instante um rapaz corpulento, de cabelos arruivados, passava 

lentamente pela frente da casa, e lentamente, até solenemente, tirava o chapéu. O pai de Linda 

provocava puxando a orelha dela daquele jeito. 

“É o namorado da Linny”, ele sussurrou. 

“Oh, papai, imagine, eu me casar com Stanley Burnell!” 

Bem, ela se casou com ele. E mais, ela o amava. Não o Stanley que todos viam, não o 

de todo dia; mas um tímido, sensível, inocente, que se ajoelhava todas as noites para rezar e 

que só desejava ser bom. Stanley era simples. Se ele acreditava nas pessoas – como acreditava 

nela, por exemplo – era de todo o coração. Era incapaz de ser desleal; era incapaz de dizer 

uma mentira. E como sofria terrivelmente quando achava que alguém – ela – não estava sendo 

absolutamente correto e sincero com ele! “Isso é sutileza demais para mim!” As palavras 

saíam de sua boca, mas sua expressão, fraca, trêmula, perturbada era a de um bicho numa 

armadilha. 

Mas o problema – aqui Linda sentiu-se quase inclinada a rir, embora só Deus soubesse 

que não era caso para riso – é que muito raramente ela via aquele seu Stanley. Havia 

vislumbres, momentos, respiros de calma, mas todo o resto do tempo era como viver numa 

casa que não perdia o costume de incendiar-se, num navio que naufragava todos os dias. E era 

sempre Stanley quem estava no centro do perigo. Todo o tempo dela era gasto em salvá-lo, 

recompô-lo, acalmá-lo, em ouvir o que ele tinha a dizer. E o que lhe sobrava de tempo era 

gasto com o terror dos filhos. 

Linda irritou-se; endireitou-se na espreguiçadeira e segurou os tornozelos. Sim, essa 

era sua verdadeira queixa da vida; era isso que ela não conseguia entender. Era a pergunta que 

se fazia o tempo todo e para a qual, em vão, esperava uma resposta. Costumava-se dizer que 

era natural para todas as mulheres fazer filhos. Não era verdade. Ela, por exemplo, podia 

provar que estava errado. Ela se partiu, abateu-se, perdeu a coragem, depois das crianças. E o 

que tornava tudo duplamente difícil de suportar era que ela não amava suas crianças. Era 

inútil fingir. Mesmo que tivesse tido força jamais teria cuidado e brincado com as meninas. 

Não, era como se um vento gelado a atravessasse a cada uma daquelas tarefas terríveis; não 
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lhe sobrava calor para dar às meninas. Quanto ao menino – bem, graças aos Céus sua mãe o 

assumira; era dela, ou de Beryl ou de quem o quisesse. Ela pouco esteve com ele nos braços. 

Era tão indiferente com o filho que, enquanto ele estava deitado ali... Linda olhou para baixo. 

O menino tinha se virado. Estava deitado de frente para ela e já não dormia. Seus 

olhos azul-escuros, de bebê, estavam abertos; parecia estar espiando a mãe. De repente seu 

rosto ganhou covinhas; ele abriu um largo sorriso sem dentes, um sorriso radiante, 

simplesmente. 

“Estou aqui!”, aquele sorriso feliz parecia dizer. “Por que você não gosta de mim?” 

Havia algo tão curioso, tão inesperado naquele sorriso que Linda também sorriu, mas 

refletiu e disse ao menino friamente: “Não gosto de bebês”. 

“Não gosta de bebês?” O menino não conseguia acreditar nela. “Não gosta de mim?” 

Ele agitou os braços para a mãe, num gesto tolo. 

Linda levantou-se e sentou-se na grama. 

“Por que você continua rindo?”, disse severa. “Se você soubesse no que eu estava 

pensando, não riria.” 

Mas ele só franziu os olhos, manhoso, e girou a cabeça no travesseiro. Não acreditou 

numa palavra do que ela disse. 

“Nós sabemos muito bem!”, sorria o menino. 

Linda ficou tão espantada com a confiança da criatura... Ah, não, seja sincera. Não era 

o que ela sentia; era algo muito diferente, algo tão novo, tão... As lágrimas dançaram em seus 

olhos; e segredou um pequeno sussurro ao menino: “Olá, minha gracinha!”. 

Mas agora o menino já havia esquecido a mãe. Estava sério novamente. Algo rosa, 

algo macio e suave oscilava diante dele. Tentou agarrar aquilo, que imediatamente 

desapareceu. Quando voltou a se deitar, outro, igual o primeiro, apareceu. Desta vez ele 

estava decidido a pegar. Fez um esforço tremendo e virou-se de bruços. 

 

7 

 

A maré tinha baixado; a praia estava deserta; preguiçosamente estrondava o mar 

cálido. O sol castigava, batendo sobre a areia fina, quente e abrasador, assuando os seixos 

rajados de cinza, azul, preto e branco. Sugava a mínima gota d’água do oco das conchas 

recurvas; embranquecia as campainhas rosadas que se espraiavam pelas dunas. Nada parecia 

se mexer, a não ser os minúsculos tatuís. Pit-pit-pit! Não paravam nunca. 

Mais adiante, nas pedras cobertas de algas, que na maré baixa pareciam bichos 

peludos que vinham beber água, a luz do sol parecia girar como uma moeda de prata em cada 

uma das poças de pedras. Dançavam, estremeciam e as marolas lambiam suas orlas porosas. 

Olhando para baixo, agachando-se, via-se que cada poça era como um lago com casas rosa e 

azuis aglomeradas nas orlas; e – oh! – a vasta paisagem montanhosa atrás daquelas casas – 

ravinas, desfiladeiros, angras perigosas e trilhas inquietantes que iam dar na beira. Por baixo, 

agitava-se a floresta marinha – árvores de espirais cor-de-rosa, anêmonas aveludadas, algas 

alaranjadas pontilhadas de sementes. Ora uma pedra movia-se no fundo, balançava, e revelava 

um tentáculo negro; ora um ser espiralado agitava-se e sumia. Algo estava acontecendo com 

as árvores cor-de-rosa, agitadas; estavam mudando de cor para um azul lunar e frio. E de 

repente ouvia-se um distante “plop”. O que produzia aquele som? O que estaria acontecendo 



136 

lá embaixo? E que forte, penetrante, o cheiro das algas marinhas ao sol quente... 

As persianas verdes estavam abaixadas nos bangalôs de veraneio. Nas varandas, 

estendidos no gramado, dependurados nas cercas, viam-se trajes de banho de aparência 

exausta e toalhas listradas. Parecia que todas as janelas dos fundos tinham um par de sandálias 

de praia no parapeito, além de pedaços de rocha ou um balde ou uma coleção de conchas 

pawa. A mata tremulava num véu de mormaço; a estrada de areia estava vazia, a não ser pela 

presença de Snooker, o cachorro dos Trouts, deitado bem no meio dela. Seu olho azul 

revirado, as pernas esticadas, rígidas e, de vez em quando, emitia um som desesperado, como 

alguém decidido a acabar com tudo, que só estava esperando um veículo piedoso passar por 

cima. 

 “O que está olhando, vovó? Por que a senhora pára toda hora e fica encarando a 

parede?” 

Kezia e sua avó estavam fazendo a sesta juntas. A menininha, só de calcinha e corpete, 

braços e pernas nus, estava deitada num dos travesseiros fofos da cama da avó, e a velha 

senhora, numa camisola branca, de babados, estava na cadeira de balanço, junto à janela, com 

uma comprida peça cor-de-rosa de tricô no colo. Este quarto que elas dividiam, como os 

outros cômodos do bangalô, era de madeira clara e envernizada e o soalho era nu. O 

mobiliário era o mais despojado, o mais simples. A penteadeira, por exemplo, era um caixote 

no qual estava pregado um corte de musselina com padrão floral, e o espelho era muito 

estranho: era como se um pequeno relâmpago estivesse preso dentro dele. Sobre a mesa havia 

um vaso de armérias, tão apertadas que mais pareciam uma almofada de alfinetes, e uma 

concha especial que Kezia dera para a avó guardar seus alfinetes, e uma outra ainda mais 

especial que ela achou que seria um bom lugar para um relógio se aninhar. 

 “Fale comigo, vovó”, disse Kezia. 

A velha senhora suspirou, enrolou duas vezes o novelo de lã no polegar e colocou a 

malha na agulha de osso. Ela fazia a primeira carreira. 

 “Estava pensando no seu tio William, querida”, disse com serenidade. 

 “Em meu tio William da Austrália?”, perguntou Kezia. Tinha outro. 

 “Sim, claro.” 

 “O que eu nunca vi?” 

 “Esse mesmo.” 

 “Bem, o que tem ele?” Kezia sabia perfeitamente, mas queria que lhe contassem de 

novo. 

“Ele foi trabalhar nas minas, teve uma insolação e morreu por lá”, disse a sra. 

Fairfield. 

Kezia piscou e imaginou mais uma vez a cena... Um homem baixo, abatido como um 

soldado de chumbo, ao lado de um grande buraco negro. 

“A senhora fica triste quando pensa nele, vovó?” Ela detestava ver sua avó triste. 

Foi a vez da velha senhora dar asas à imaginação. Aquilo a deixava triste? Olhar para 

trás, para trás. Pensar no passado, como Kezia a vira fazer mais de uma vez. Preocupar-se 

com eles, como faz uma mulher, muito tempo depois que eles já não estão mais. Aquilo a 

deixava triste? Não, a vida era assim mesmo. 

“Não, Kezia.” 

 “Mas por quê?”, perguntou Kezia. Levantou o braço e começou a desenhar no ar. “Por 
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o tio William teve que morrer? Ele não era velho.”  

A sra. Fairfield começou a contar os pontos de três em três. “Simplesmente acontece”, 

disse numa voz absorta. 

“Todo mundo tem que morrer?”, perguntou Kezia. 

“Todo mundo!” 

 “Eu também?” Kezia parecia atemorizada e incrédula. 

“Sim, um dia, meu bem.” 

“Mas, vovó”, Kezia balançou a perna esquerda e esticou os dedos do pé. Estavam com 

areia. “E se eu não quiser?” 

A velha senhora voltou a respirar e puxou um pedaço comprido de lã. 

“Ninguém nos pergunta, Kezia”, disse com tristeza. “Acontece com todo mundo, mais 

cedo ou mais tarde”. 

Kezia refletiu sobre o que acabara de ouvir. Não queria morrer. Significava que teria 

de abandonar aquele lugar, abandonar todos os lugares, para sempre, abandonar – abandonar 

sua avó. Revirou-se rapidamente. 

“Vovó”, disse numa voz assustada. 

“Sim, meu filhote?” 

“Você não vai morrer.” Kezia estava decidida. 

“Ah, Kezia” – a avó levantou a cabeça, sorriu e balançou a cabeça – “não vamos falar 

disso”. 

“Mas você não vai. Não pode me abandonar. Você não pode não estar aqui.” Era 

terrível. “Prometa que nunca vai fazer isso, vovó”, suplicou Kezia. 

A velha senhora continuou a tricotar. 

“Prometa! Diga: nunca!” 

Mas sua avó continuava em silêncio. 

Kezia pulou da cama; não conseguia mais suportar aquilo e pulou no colo da avó, 

abraçou-a e começou a beijá-la, debaixo do queixo, atrás da orelha, e a fungar no pescoço 

dela. 

 “Diga que nunca... nunca... nunca....” Entre um beijo e outro ela parava para tomar 

fôlego. E então começou, muito delicadamente, e fazer cócegas na avó. 

 “Kezia!” A velha senhora largou o tricô. Recostou-se na cadeira de balanço. Ela 

começou a cutucar Kezia. “Diga que nunca, nunca, nunca”, balbuciou Kezia, enquanto as 

duas riam nos braços uma da outra. “Pronto, agora chega, meu esquilinho! Chega, meu pônei 

selvagem!”, disse a sra. Fairfield, ajeitando a touca. “Alcance o meu tricô.” 

Ambas tinham esquecido a que se referia aquele “nunca”. 

 

8 

 

O sol ainda estava alto no jardim quando a porta dos fundos da residência dos Burnells 

bateu com estrondo, e uma figura muito alegre percorreu a alameda até o portão. Era Alice, a 

criada, vestida para a folga daquela tarde. Usava um vestido de algodão branco com grandes 

bolas vermelhas, tantas que chegavam a doer na vista, sapatos brancos e um chapéu de palha, 

de abas reviradas, enfeitado com papoulas. É claro que usava luvas, brancas, manchadas nos 

fechos enferrujados, e carregava uma sombrinha muito vistosa, a que ela se referia como seu 
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prasol. 

Beryl, sentada à janela, abanando com um leque os cabelos recém-lavados, concluiu 

que jamais vira um espantalho assim. Se Alice tivesse enegrecido o rosto com um pedaço de 

rolha queimada antes de sair o quadro ficaria completo. E aonde iria uma moça daquela num 

lugar como aquele? O leque de Fiji em forma de coração era agitado com desdém diante da 

basta cabeleira. Supunha que Alice tivesse arrumado um rufião qualquer, horrível, e que iriam 

juntos para o meio do mato. Era uma lástima que chamasse tanta atenção; teriam muito para 

se esconder com Alice vestida daquele jeito. 

Mas não, Beryl estava sendo injusta. Alice estava indo tomar chá com a sra. Stubbs, 

que lhe mandara “chamá” pelo menininho de recados. Ela se encantara com a sra. Stubbs 

desde a primeira vez que foi à sua loja comprar alguma coisa contra os mosquitos. 

“Ai, coração!”, exclamara a sra. Stubbs, juntando as mãos. “Nunca vi ninguém tão 

picado. Até parece que você foi atacada por canibais.” 

Alice queria mesmo que tivesse acontecendo algo no caminho. Sentia-se tão esquisita 

sabendo que não tinha ninguém vindo atrás. Sentia uma fraqueza na espinha. Não podia 

acreditar que ninguém a estivesse observando. E, no entanto, seria uma tolice se virar para 

constatar; o que a entregaria. Tirou as luvas, cantarolou baixinho e disse ao distante eucalipto: 

“Agora não falta muito”. Mas a árvore não era exatamente uma companhia. 

A loja da sra. Stubbs ficava no alto de um pequeno outeiro junto à estrada. Tinha duas 

grandes vitrines para os olhos, uma ampla varanda era o chapéu e a tabuleta no telhado, 

garatujada SRA STUBBS’S, como um pequeno cartão enfiado de lado no topo do chapéu. 

Na varanda havia uma corda comprida com trajes de banho, todos juntos, mais 

parecendo terem sido achados no mar do que à espera para entrar nele, e ao lado um cacho de 

sandálias de praia tão extraordinariamente misturadas que, para conseguir um par, era preciso 

arrancar e separar pelo menos cinqüenta. Mesmo assim a coisa mais difícil ainda era encontrar 

um pé esquerdo correspondente a um direito. Muita gente perdia a paciência e ia embora com 

um pé que servia e outro que era ligeiramente grande demais... A sra. Stubbs se orgulhava de 

ter um pouco de tudo. As duas vitrines, arranjadas com pirâmides precárias, eram tão 

apinhadas, em pilhas tão altas, que parecia que só um mágico poderia evitar que desabassem. 

No canto esquerdo de uma das vitrines, grudado no vidro por quatros losangos adesivos, havia 

– e estava ali desde tempos imemoriais – um aviso. 

 

Perdi! Um bunito broche dorado! 

Oro maciço 

Na praia ou perto 

Recompensa 

 

Alice empurrou a porta. A sineta tilintou, as cortinas de sarja vermelha se abriram e a 

sra. Stubbs apareceu. Com seu sorriso aberto e a comprida faca de cortar na mão ela parecia 

uma assaltante amistosa. Alice teve uma recepção tão calorosa que achou muito difícil manter 

a “compostura”. Isto consistia em tossidelas e pigarros persistentes, puxar as luvas, ajeitar a 

barra da saia e numa curiosa dificuldade em distinguir o que era posto diante dela ou de 

entender o que era dito. 

O chá foi servido na mesa do salão – presunto, sardinhas, um quilo de manteiga e uma 
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broa de milho tão grande que mais parecia um anúncio de fermento. Mas o fogareiro rugia tão 

alto que era inútil elevar o tom de voz. Alice sentou-se na beirada de uma cadeira de vime 

enquanto a sra. Stubbs abria ainda mais o bico do gás. De repente ela tirou o assento de uma 

cadeira e mostrou um embrulho de papel marrom. 

“Eu mandei fazer umas fotos, querida”, ela gritou animadamente para Alice. “Diga o 

que acha delas.” 

Num gesto digno, refinado, Alice umedeceu o dedo e retirou a folha que cobria a 

primeira fotografia. Deus! Havia tantas! Pelo menos três dúzias! Ela se ergueu e foi até a luz. 

A sra. Stubbs estava sentada numa poltrona, muito inclinada para um dos lados. Havia 

uma expressão de certo espanto em seu rosto largo, o que era justificado. Pois embora a 

poltrona estivesse sobre um tapete, à esquerda, beirando milagrosamente a franja do tapete 

havia uma luxuriante cascata. À sua direita, uma coluna grega com uma gigantesca 

samambaia de cada lado e, ao fundo, erguia-se uma montanha desolada, pálida de neve. 

“É de bom gosto, não acha?”, berrou a sra. Stubbs; e Alice tinha acabado de gritar 

“Lindo!”, quando o rugido do fogão amainou, diminuiu, cessou, e ela disse “Bonito” num 

silêncio que era assustador. 

“Querida, chegue sua cadeira para cá”, disse a sra. Stubbs, começando a servir. “Sim”, 

prosseguiu, pensativa, enquanto passava a xícara, “mas não, eu ligo para tamanho. Vou fazer 

ampriação. Dá bem para cartão de Natal, mas eu nunca gostei de foto pequena. Não tem 

graça. De verdade, acho elas triste”. 

Alice entendia muito bem o que ela queria dizer. 

“O negócio é o tamanho”, declarou a sra. Stubbs. “Eu quero saber é o tamanho. É o 

que o coitado do meu querido marido vivia dizendo. Ele não queria nada pequeno. Ficava 

arrepiado. Pode parecer esquisito, minha querida” – então a sra. Stubbs fez um som rascante e 

pareceu se abrir com a lembrança – “foi a dropisia que acabou levando ele no fim. Quantas 

vezes tiraram mais de litro da barriga dele lá no hospital... Parecia castigo”. 

Alice morria de curiosidade de sabe exatamente o que tinha sido tirado dele. Arriscou 

um palpite. “Imagino que era água.” 

Mas a sra. Stubbs olhou Alice fixamente e disse com todas as letras: “Foi líquido, 

minha querida”. 

Líquido! Alice pulou feito um gato ao ouvir a palavra, mas voltou, farejando, 

desconfiada. 

“Este aqui é ele!”, disse a sra. Stubbs, apontando dramaticamente para o retrato de um 

busto em tamanho natural de um homem troncudo, com uma rosa branca e murcha na lapela, 

e que fazia pensar numa porção de gordura de carneiro fria. Logo abaixo, em letras prateadas 

sobre uma tira de cartão vermelho, vinham as palavras: “Não tenha medo, é eu”. 

“É um rosto bonito”, disse Alice com um fio de voz. 

O laço azul-claro nos cabelos frisados da sra. Stubbs estremeceu. Ela curvou o pescoço 

roliço. E que pescoço! Era de um rosa brilhante na raiz e depois mudava para um damasco 

maduro, que ia esmaecendo até um castanho amarelado e então assumia um tom de baunilha 

escuro. 

“Mesmo assim, minha querida”, ela disse surpreendentemente, “não tem nada melhor 

do que a liberdade!”. Seu risinho suave, gordo, parecia um ronronar. “Nada melhor que a 

liberdade”, disse a sra. Stubbs outra vez. 
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Liberdade! Alice riu alta e tola e nervosamente. Sentia-se desajeitada. Seus 

pensamentos se voltaram para suas tarefas domésticas. Que coisa mais esquisita! Queria estar 

de volta à cozinha. 

 

9 

 

Um estranho grupo reuniu-se na lavanderia da casa dos Burnells após o chá. Em redor 

da mesa sentavam-se um touro, uma galo, um burrico que vivia se esquecendo de que era um 

burrico, uma carneiro e uma abelha. A lavanderia era o lugar perfeito para semelhante 

encontro porque eles poderiam fazer toda a algazarra que quisessem que ninguém jamais os 

incomodaria. Era uma pequena edificação, com teto de zinco, isolada do bangalô. Uma tina 

bem funda encostada na parede, e num canto, uma caldeira de cobre, sobre a qual havia um 

cesto de pregadores de roupa. No parapeito empoeirado da pequena janela, coberta de teias de 

aranha, havia um toco de vela e uma ratoeira. Varais cruzavam-se em todas as direções e, 

dependuradas num gancho, na parede, havia uma enorme ferradura enferrujada. A mesa ficava 

no meio, com um banco comprido de cada lado. 

“Você não pode ser abelha, Kezia. Abelha não é animal. Abelha é inséquito...” 

“Oh, mas eu quero muito ser abelha”, protestou Kezia... “Uma abelhinha amarela, 

peludinha, com perninhas listradas”. Ela se apoiou na mesa e recolheu as pernas sob o corpo. 

Sentia-se uma abelha. 

“Inséquito deve ser um animal”, disse com teimosia. “Ele faz barulho. Não é como um 

peixe”. 

“Eu sou um touro, eu sou um touro!”, gritou Pip. E soltou um urro tão terrível – como 

é que ele conseguia fazer aquele barulho? – que Lottie ficou bastante assustada. 

“Eu vou ser carneiro”, declarou o pequeno Rags. “Um bando de carneiros passou por 

aqui hoje de manhã.” 

“Como é que você sabe?” 

“Papai ouviu. Béé!” Ele fez como o cordeirinho que trota bem lá atrás do rebanho e 

espera que alguém o venha buscar. 

“Cocoricó!”, gritou Isabel, estridente. Parecia mesmo um galo, com suas bochechas 

coradas e os olhos brilhantes, 

“E o que eu vou ser?”, perguntou Lottie a todos, sorridente, esperando que decidissem 

por ela. Tinha de ser um bicho fácil. 

“Um burrico, Lottie.” A sugestão foi de Kezia. “Ih-oh! Assim não tem como errar.” 

“Ih-oh!”, exclamou Lottie, compenetrada. “E quando é que eu tenho que fazer assim?” 

“Vou explicar, vou explicar”, disse o touro. Era ele quem dava as cartas, e mostrou-as 

a todos. “Agora fiquem quietos e ouçam!” Ele esperou que a agitação cessasse. “Olhe aqui, 

Lottie.” O touro virou uma carta. “É um dois, está vendo? Se você puser esta carta no meio da 

mesa e alguém também tiver um dois, você dirá ‘Ih-oh’ e a carta é sua.” 

“Minha?” Lottie arregalou os olhos. “Para sempre?” 

“Não, sua bobinha. Só enquanto tivermos jogando.” O touro estava muito zangado 

com ela. 

“Oh, Lottie, você é mesmo muito tonta”, disse o orgulhoso galo. 

Lottie olhou para ambos, abaixou a cabeça e seu lábio tremeu. “Não quero mais 
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brincar”, murmurou. Os outros se entreolharam, como conspiradores. Todos eles sabiam o que 

aquilo significava. Ela iria embora e seria descoberta em algum lugar, amuada, num canto ou 

encostada numa parede, ou até mesmo atrás de uma cadeira. 

“Você vai jogar, sim, Lottie. É muito fácil”, disse Kezia. 

E Isabel, arrependida, disse, exatamente como um adulto: “Olhe para mim, Lottie, e 

logo aprenderá”. 

“Ânimo, Lot”, disse Pip. “Já sei o que vou fazer. Darei a primeira carta para você. Para 

dizer a verdade ela é minha, mas dou para você. Aqui está.” Com um gesto brusco, pôs a carta 

diante de Lottie. 

Lottie voltou a ficar animada, mas agora outra dificuldade se apresentava a ela. “Não 

tenho lenço”, disse. “Preciso muito de um”. 

“Pronto, Lottie, pode usar o meu.” Rags enfiou a mão no bolso da blusa do marinheiro 

e tirou um lenço que parecia estar muito úmido e com um nó. “Tome muito cuidado”, 

preveniu-a. “Use somente esse canto do lenço. Não desmanche o nó. Aí dentro tem uma 

estrela-do-mar que eu vou tentar criar em casa.” 

“Vamos lá, meninas”, disse o touro. “Lembrem-se de uma coisa: vocês não devem 

espiar as cartas das outras. Têm de ficar com as mãos debaixo da mesa até que eu diga ‘Já’”. 

As cartas foram postas ruidosamente em torno da mesa. Eles fizeram o possível para 

espiá-las, mas Pip se mostrou mais ágil do que todos. Aquela reunião na lavanderia era muito 

excitante, e eles procuravam se controlar ao máximo para não explodir em um pequeno coro 

de animais antes que Pip terminasse de distribuir as cartas. 

“É sua vez, Lottie. Comece.” 

Lottie estendeu timidamente a mão, pegou a carta de cima de seu maço, examinou-a 

bem – era evidente que estava contando as marcas – e colocou-a sobre a mesa. 

“Não, Lottie, não é assim que se faz. Não pode olhar primeiro a carta. Tem de virar e 

pôr em cima da mesa.” 

“Mas então todo mundo vai ver ao mesmo tempo que eu”, disse Lottie. 

O jogo continuou. Muuu-muuu! O touro era terrível. Controlava tudo o que estava 

acontecendo e parecia devorar as cartas. 

Bzzzzz!, fazia a abelha. 

Cocoricó! Isabel, excitada, levantou-se e moveu os cotovelos, como se fossem asas. 

Béé! O pequeno Rags abaixou a carta com o rei de ouros e Lottie fez o mesmo com a 

carta que eles chamavam de rei da Espanha. Quase já não tinha mais cartas. 

“E por que você não grita, Lottie?” 

“Já esqueci o que eu sou”, disse o burrico, pesaroso. 

“Pois então mude! Seja um cachorro! Au-au!” 

“Ah, é, é muito mais fácil.” Lottie voltou a sorrir. No entanto, quando ela e Kezia 

tiraram ambas um ás, esta última aguardou de propósito. Os outros fizeram sinais para Lottie 

e apontaram para a carta. Lottie ficou muito vermelha; parecia estar atrapalhada e finalmente 

disse: “Ih-oh! Kezia.” 

“Psiu! Esperem um pouco!” Todos estavam a ponto desse manifestar quando o touro 

levantou a mão. “O que é isso? Que barulho é esse?” 

“Barulho? O que você está querendo dizer com isso?”, perguntou o galo. 

“Psiu! Fiquem quietos! Silêncio!” Ninguém abriu a boca. “Acho que ouvi uma... 
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batida”, declarou o touro. 

“E como era?”, perguntou o carneiro baixinho. 

Não houve resposta. 

A abelha estremeceu. “Mas para que fechamos a porta?”, murmurou. Oh, por quê, por 

que tinham fechado a porta? 

Enquanto jogavam, o dia tinha chegado ao fim; o magnífico pôr-do-sol resplandeceu e 

se extinguiu. Agora a escuridão, apressada, chegava correndo através do mar, através das 

dunas, e estendia-se pelo gramado. Dava um certo receio olhar nos cantos da lavanderia, e 

ainda assim era preciso inspecioná-los com toda a coragem. Em algum lugar da casa, lá longe, 

a avó acendia um lampião. As persianas estavam sendo abaixadas; as chamas do fogão se 

refletiam nos utensílios de latão sobre a lareira. 

“Seria pavoroso”, disse o touro, “se uma aranha caísse agora do teto em cima da mesa, 

não é mesmo?”. 

“As aranhas não caem do teto.” 

“Caem, sim. Nossa empregada disse que viu uma aranha do tamanho de um pires, 

peluda, que parecia uma amora grande.” 

Todas aquelas pequenas cabeças se levantaram rapidamente; todos aqueles pequenos 

corpos se aproximaram, ficaram juntos. 

“Por que não vem alguém nos chamar?”, perguntou o galo. 

Oh, os adultos, rindo, bem instalados, iluminados pela luz dos lampiões, tomando suas 

bebidas! Tinham se esquecido das crianças, ou melhor, não as tinham esquecido de verdade, e 

era isso o que suas risadas significavam. É que haviam decidido deixá-las na lavanderia sem 

interferir. 

De repente Lottie deu um grito tão agudo que todos perderam a pose e começaram a 

gritar com ela. “Um rosto... um rosto nos espiando!”, balbuciou a menina. 

Era verdade, era real. Pressionando contra a vidraça havia um rosto pálido, de olhos 

negros e barba negra. 

“Vovó! Mamãe! Socorro!” 

Antes que corressem até a porta, tropeçando uns nos outros, a porta se abriu e tio 

Jonathan apareceu. Tinha vindo buscar os meninos e levá-los para casa. 
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Ele pretendia chegar antes, mas no jardim da entrada havia encontrado Linda andando 

pelo gramado, parando para recolher uma cravina morta ou arranjar algo para um cravo se 

apoiar, sentindo profundamente o cheiro de alguma coisa, e seguindo adiante, com aquele seu 

arzinho de alheamento. Por sobre a túnica branca, ela usava um xale amarelo com franjas cor-

de-rosa da loja do chinês. 

“Olá, Jonathan!”, disse Linda. E Jonathan tirou seu surrado panamá, apertou-o contra 

o peito, apoiou-se num dos joelhos e beijou a mão de Linda. 

“Saudações, minha bela! Saudações, minha flor de Pessegueiro Celestial!”, disse 

gentilmente com sua voz de baixo profundo. “Onde se encontram as outras nobres damas?” 

“Beryl saiu, foi jogar bridge, e mamãe está dando banho no bebê... Você veio pedir 

alguma coisa emprestada?” 
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Os Trout sempre estavam em falta de alguma coisa, e recorriam aos Burnell no último 

momento. 

Mas Jonathan disse apenas: “Um pouco de amor, um pouco de bondade”, e caminhou 

ao lado da cunhada. 

Linda pulou na rede de Beryl debaixo da manuka, e Jonathan esticou-se no gramado, 

ao lado dela, arrancou um talo de capim e se pôs a mastigá-lo. Eles se conheciam bem. Vozes 

de crianças vinham de outros jardins. A charrete de um pescador passou chacoalhando pela 

estrada de areia e ouvia-se, bem ao longe, o latido de um cão, abafado, como se o cão latisse 

com um saco da cabeça. Prestando atenção dava para ouvir o suave marulho das ondas na 

maré cheia lambendo os seixos da praia. O sol se punha. 

“Então você volta ao escritório na segunda-feira, Jonathan?”, perguntou Linda. 

“Na segunda-feira abre-se a porta da jaula, onde a vítima ficará trancada por mais onze 

meses e uma semana”, respondeu Jonathan. 

Linda balançou-se um pouco. “Deve ser terrível”, ela disse pausadamente. 

“Você quer que eu ria, minha bela irmã? Ou quer que eu chore?” 

Linda estava tão habituada ao modo de falar de Jonathan que não prestou atenção 

nisso. 

“Imagino”, disse distraidamente, “que a pessoa acabe se acostumando. A gente se 

acostuma com qualquer coisa”. 

“Acostuma? Hum!” O “hum” era tão grave que parecia reboar debaixo do chão. “Não 

sei como é”, resmungou Jonathan. “Nunca consegui.” 

Olhando para ele deitado no gramado, Linda voltou a pensar no quanto ele era 

atraente. Era estranho pensar que era apenas um funcionário comum, que Stanley ganhava 

duas vezes mais do que ele. Qual era o problema de Jonathan? Ele não tinha ambição; talvez 

fosse isso, supôs Linda. E no entanto sentia-se que era talentoso, excepcional. Gostava 

apaixonadamente de música e cada tostão que economizava ia para os livros. Estava sempre 

cheio de idéias, projetos, planos. Mas nunca davam em nada. Um fogo de palha ardia em 

Jonathan; dava quase para ouvir seu crepitar, enquanto ele explicava, descrevia e se estendia 

sobre uma novidade, mas dali a pouco esse fogo se extinguia, sobravam apenas cinzas e 

Jonathan seguia em frente com a sofreguidão nos seus olhos negros. Nessas ocasiões ele 

exagerava seu modo absurdo de se expressar e cantava na igreja – era o líder do coro – com 

uma intensidade tão dramática e extraordinária que o mais mísero dos hinos adquiria um 

esplendor blasfemo. 

“A mim me parece tão imbecil, tão infernal, ter de ir ao escritório na segunda-feira”, 

disse Jonathan, “como sempre foi e sempre será... Passar os melhores anos da própria vida 

pregado numa cadeira, das nove da manhã às cinco da tarde, fazendo garatujas no livro-caixa 

de uma firma! É um jeito muito duvidoso de... viver a única vida que se tem, não é mesmo? 

Ou sonho ingenuamente?” Ele mudou de posição, ficou de bruços e olhou para Linda. “Diga-

me: qual é a diferença entre a minha vida e a de um prisioneiro comum? A única diferença 

que percebo é que eu mesmo que encarcero e ninguém jamais me deixará sair. É uma situação 

ainda mais intolerável do que a outra. Pois se eu tivesse sido trancafiado contra minha 

vontade, sob protestos, assim que a porta da cela fosse trancada ou quem sabe dentro de cinco 

anos, eu poderia aceitar esse fato e começar a me interessar pelo vôo das moscas ou a contar 

os passos do carcereiro no corredor, prestando particular atenção às variações em seu andar e 
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assim por diante. Mas dessa forma, sou como um inseto que entra num quarto por sua própria 

decisão. Bato-me contra as paredes, bato-me contra as janelas, choco-me com o teto, faço 

tudo o que for possível, só que não vôo para fora. E enquanto isso vou pensando, como aquela 

mariposa, aquela borboleta ou qualquer outro inseto: ‘Como a vida é curta! Como a vida é 

curta!’. Tenho apenas uma noite ou um dia e lá está aquele vasto e perigoso jardim, à espera, 

inexplorado, ainda não descoberto.” 

“Mas se você se sente assim, por que...”, começou a dizer Linda. 

“Ah!”, exclamou Jonathan. Havia quase um tom de triunfo nesse “Ah!”. “Aí você me 

pegou. Por quê? Com efeito, por quê? Essa é uma pergunta misteriosa, enlouquecedora. Por 

que não bato as asas e vou-me embora? Lá estão a janela, a porta, o espaço aberto por onde 

entrei. Não estão irremediavelmente fechados, não é mesmo? Por que não encontro a saída e 

escapo? Responda-me, irmãzinha.” Mas ele não lhe deu tempo para se manifestar. 

“Sou exatamente como aquele inseto. Por algum motivo” – Jonathan fez uma pausa 

entre as palavras – “não é permitido, é proibido, vai contra a lei dos insetos parar, sequer por 

um instante, de se debater, chocar-se, rastejar na vidraça. Por que não saio do escritório? Por 

que não considero seriamente, neste momento, por exemplo, o que me impede de ir embora? 

Não é que eu esteja tremendamente amarrado. Tenho dois garotos para sustentar, mas, afinal 

de contas, são meninos. Eu poderia arranjar um emprego no mar, conseguir qualquer coisa em 

outra cidade do interior ou...” De repente ele sorriu para Linda e mudou o tom de voz, como 

se estivesse confiando um segredo: “Sou fraco... fraco. Sem resistência. Sem âncora. Sem um 

princípio que me guie, digamos assim”. E então a voz grave e aveludada declamou: 

 

Quer ouvir a história. 

Saber como continua... 

 

e ficaram em silêncio. 

O sol tinha se posto. No céu poente, havia grandes massas de nuvens cor-de-rosa 

esmagadas. Largos fachos de luz brilhavam através das nuvens e para além delas, como se 

fosse cobrir todo céu. Mais acima o azul se apagava; transformava-se num pálido ouro, e a 

mata, recortada na contraluz, reluzia escura e brilhante como metal. Às vezes, quando esses 

fachos aparecem no céu, são muito terríveis. Fazem lembrar que lá no alto Jeová está sentado, 

o Deus zeloso, o Todo-Poderoso, Cujo olho está pousado sobre nós, sempre vigilante, jamais 

fatigado. Então você se recorda de que, por ocasião de Sua vinda, a terra inteira estremecerá e 

se transformará num cemitério em ruínas; anjos frios e brilhantes nos levarão para cá e para lá 

e não haverá tempo de explicar o que poderia ser explicado simplesmente... Mas esta noite 

Linda achava que havia algo infinitamente alegre e amoroso nesses fachos de prata. E, agora 

nenhum barulho vinha do mar. O mar respirava suavemente, como se fosse acolher toda 

aquela beleza terna e alegre em seu próprio seio. 

“Está tudo errado, está tudo errado.” Era a voz sombria de Jonathan. “O cenário não 

tem de ser este, o ambiente também não... três cadeiras, três escrivaninhas, três tinteiros, uma 

persiana de metal.” 

Linda sabia que ele jamais mudaria, mas disse: “É tarde demais, até mesmo agora?”. 

“Estou velho, estou velho”, declarou Jonathan. Inclinou-se para ela e passou a mão na 

cabeça. “Olhe!” Seus cabelos negros estavam salpicados de prata, como a plumagem do peito 
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de uma ave negra. 

Linda ficou surpresa. Não fazia idéia de que ele estava grisalho. E no entanto, quando 

ele se levantou, suspirou e se esticou, ela o viu, pela primeira vez, não decidido, galante, 

despreocupado, mas já atingido pela idade. Ele parecia muito alto sobre a grama escura, e um 

pensamento atravessou-a: “Ele é como uma erva qualquer”. 

“Deus recompense tua doce paciência, minha dama”, murmurou. “Preciso ir ver o que 

estão fazendo os herdeiros de minha fama e fortuna...” E se foi. 
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A luz brilhava nas janelas do bangalô. Duas manchas quadradas e douradas incidiam 

sobre as cravinas e as calêndulas pontudas. Florrie, a gata, saiu na varanda e sentou no 

primeiro degrau, as patas brancas bem juntas e o rabo enrolado. Parecia contente, como se 

tivesse esperado por aquele momento o dia inteiro. 

“Graças a Deus está ficando tarde”, disse Florrie. “Graças a Deus este dia tão longo 

chegou ao fim.” Seus olhos esverdeados se abriram. 

Naquele momento ouviu-se o rumor de rodas e o estalido do chicote de Kelly. A 

charrete se aproximou o suficiente para se ouvirem as vozes dos homens que voltavam da 

cidade, todos falando ao mesmo tempo e em voz alta, e parou no portão da residência dos 

Burnells. 

Stanley tinha percorrido a metade da alameda quando notou Linda. “É você, querida?” 

“Sim, Stanley.” 

Ele pulou os canteiros de flores e puxou-a para si. Ela se viu envolvida por aquele 

abraço tão conhecido, vigoroso e intenso. 

“Perdoe-me, querida, perdoe-me”, gaguejou Stanley, segurando o queixo dela e 

erguendo seu rosto para que ela o encarasse. 

“Perdoá-lo?”, sorriu Linda. “Perdoá-lo por quê?” 

“Meu Deus! Não é possível que você tenha esquecido”, exclamou Stanley Burnell. 

“Não consegui pensar em mais nada o dia inteiro. Tive um dia infernal. Estava decidido a sair 

correndo do escritório e passar um telegrama, mas então ocorreu-me que o telegrama não 

poderia chegar antes de mim. Foi uma tortura, Linda.” 

“Mas, Stanley, por que devo perdoá-lo?” 

“Linda!” Stanley estava muito magoado. “Você não se deu conta – não pode ter 

deixado de perceber – eu fui embora sem me despedir de você hoje de manhã... Não consigo 

imaginar como posso ter feito semelhante coisa. Foi meu gênio detestável, claro. Mas... 

bem...”. Ele suspirou e tomou-a novamente nos braços. “Sofri o suficiente por isso hoje.” 

“O que você tem aí nas mãos?”, perguntou Linda. “Luvas novas? Deixe-me ver.” 

“Oh, são apenas luvas baratas de pelica”, disse Stanley com humildade. “Esta manhã, 

na charrete, notei que Bell usava luvas iguais a estas e quando passei pela loja entrei e 

comprei um par. De que está rindo? Não está achando que foi um erro de minha parte, não?” 

“Ao con-trário, querido”, disse Linda, “acho que você fez muito bem.” 

Ela enfiou uma das luvas, grandes e claras, em sua mão e contemplou-a, virando-a de 

um lado para outro. Ainda sorria. 

Stanley quis dizer: “Pensei em você durante o tempo todo, quando comprava as 
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luvas.” Era verdade, mas por algum motivo ele não conseguiu se expressar. “Vamos entrar”, 

ele disse. 
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Por que a gente se sente tão diferente à noite? Por que é tão excitante estar acordada 

quando todo mundo está dormindo? Tarde – é muito tarde! E no entanto a cada momento que 

passa a gente se sente cada vez mais desperta, como se estivesse, lentamente e a cada 

respiração, acordando para um mundo novo, maravilhoso, muito mais emocionante e 

excitante do que o diurno. E que estranha sensação é esta de que você é uma conspiradora? 

Levemente, furtivamente, você se movimenta pelo quarto. Tira algo de cima da penteadeira e 

coloca novamente no lugar, sem fazer barulho. E tudo, até mesmo os balaústres da cama 

conhecem você, tudo responde, compartilha seu segredo... 

Você não gosta muito do seu quarto de dia. Você nunca pensa nele. Você entra e sai, a 

porta se abre e bate, o armário range. Senta no lado da cama, troca de sapato e sai 

precipitadamente. Um olhar para o espelho, dois grampos no cabelo, empoar o nariz, e sair de 

novo. Mas agora – de repente você se afeiçoa a ele. É um quartinho querido, gracioso. É seu. 

Oh, que alegria possuir coisas! É meu – só meu! 

“Só meu para sempre?” 

“Sim.” Seus lábios se encontraram. 

Não, é claro, aquilo nada tinha a ver. Tudo não passava de disparate e tolice. Mas, 

mesmo sem querer, Beryl viu nitidamente duas pessoas em pé, no meio do seu quarto. Os 

braços dela enlaçavam o pescoço dele; ele a segurava. E agora ele murmurava: “Como você é 

bonita! Como é maravilhosa!”. Ela pulou da cama, foi correndo até a janela e ajoelhou-se 

numa cadeira, apoiando os cotovelos no parapeito. No entanto a noite tão bela, o jardim, cada 

arbusto, cada folha, até mesmo as cercas brancas também conspiravam. Tão clara estava a lua 

que as flores estavam brilhantes como de dia; as sombras dos natúrcios, com suas belas 

folhas, semelhantes às de lírio, e as flores desabrochadas, projetavam-se na varanda prateada. 

A manuka, vergada pelo vento sul, era como um pássaro numa perna só estendendo uma asa. 

Mas quando Beryl olhou para a mata, pareceu-lhe que a mata estava triste. 

“Somos árvores mudas, erguendo-se na noite e implorando não sabemos o quê”, disse 

a mata sentida. 

É verdade que, quando estamos sós e pensamos na vida, é sempre triste. Toda aquela 

excitação e tudo o mais nos abandona de repente, e é como se, no silêncio, alguém chamasse 

seu nome e você ouvisse seu nome pela primeira vez. “Beryl!” 

“Sim, estou aqui. Sou Beryl. Quem me chama?” 

“Beryl.” 

“Deixe-me ir até aí.” 

É solitário viver só. É claro que há parentes, amigos, aos montes; mas não é isso o que 

ela quer dizer. Ela quer alguém que descubra a Beryl que nenhum deles conhece, que espere 

que ela seja aquela Beryl para sempre. Ela quer um amante. 

“Leve-me para longe de todas essas pessoas, meu amor. Vamos para bem longe. 

Vamos viver nossa vida, tudo será novo, tudo será nosso, desde o início. Acendermos nossa 

lareira. Sentaremos para comer juntos. Teremos longas conversas à noite.” 
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E ela quase pensava: “Salve-me, meu amor. Salve-me!”. 

“... Oh, vá em frente! Não seja puritana, minha cara. Divirta-se enquanto é jovem. É 

meu conselho.” E a risada sonora e indiferente da sra. Harry Kember se fez acompanhar de 

risadinhas nervosas, descontroladas. 

Sabe, é tão assustadoramente difícil quando não se tem ninguém. Como a gente fica à 

mercê das coisas... Não se pode simplesmente ser grosseira. E sempre se experimenta o horror 

de parecer inexperiente e antiquada, como aquelas outras tontas da Baía. E – é fascinante 

saber que se tem poder sobre as pessoas. Sim, é fascinante... 

Oh, por que, por que “ele” não chega logo? 

Se eu continuar morando aqui, pensou Beryl, qualquer coisa pode me acontecer. 

“Mas como é que você sabe que ele virá?”, zombou uma voz dentro dela. 

Mas Beryl não deu ouvidos. Ela não poderia sobrar. Outras pessoas, talvez, mas ela 

não. Era impossível pensar que Beryl Fairfield jamais se casaria, aquela jovem adorável, 

fascinante. 

“Lembra-se de Beryl Fairfield?” 

“Se me lembro? Como se fosse possível esquecê-la! Foi durante um verão na Baía que 

a vi pela primeira vez. Estava de pé, na praia, usava uma túnica de musselina azul – não, cor-

de-rosa – e segurava um grande chapéu de palha creme – não, preto. Mas isso já faz muitos 

anos.” 

“Continua bonita como sempre e, pensando bem, ainda mais.” 

Beryl sorriu, mordeu o lábio e contemplou o jardim. Nesse momento viu alguém, um 

homem, sair da estrada e caminhar pelo gramado, ao lado da cerca da casa, como se estivesse 

vindo diretamente na direção dela. Seu coração bateu com mais força. Quem era? Quem 

poderia ser? Não seria um ladrão, com certeza não era um ladrão, pois fumava e caminhava 

despreocupadamente. O coração de Beryl disparou. Ele pareceu que ia lhe dar as costas e de 

repente parou. Ela o reconheceu. 

“Boa noite, srta. Beryl”, disse a voz com suavidade. 

“Boa noite.” 

“Não quer dar um passeio?” 

Dar um passeio – àquela hora da noite! “Não posso. Todo mundo está na cama. Todo 

mundo está dormindo.” 

“Oh”, disse a voz com leveza, e um aroma de fumaça doce chegou até ela. “E o que 

importam os outros? Vamos! Está uma noite tão agradável. Não se vê vivalma.” 

Beryl balançou a cabeça, mas algo já se agitava nela, algo queria manifestar-se. 

A voz disse: “Ficou assustada?” E, zombeteira: “Coitadinha!”. 

“Nem um pouco”, ela declarou. Enquanto falava, aquela coisa débil dentro dela 

parecia desenredar-se, tornar-se de repente tremendamente forte; sentia vontade de ir! 

E, como se o outro compreendesse isso muito bem, disse com ternura, suave, mas 

resoluto: “Pois então venha!”. 

Beryl pulou o parapeito baixo de sua janela, atravessou a varanda e correu pelo 

gramado até o portão. Ele chegou lá antes dela. 

“Muito bem”, sussurrou a voz, e provocou-a: “Você não está com medo, está?”. 

Ela estava; agora que estava aqui sentia-se aterrorizada e parecia-lhe que tudo havia 

ficado diferente. O luar a encarava e brilhava; as sombras eram como barras de ferro. Ele 



148 

tomou sua mão. 

“Nem um pouco”, ela disse despreocupada. “Por que estaria?” 

Sua mão foi acariciada com suavidade. Ela a retirou. 

“Não, não passarei daqui”, disse Beryl. 

“Oh, essa não!”, Harry Kember não acreditou no que ouviu. “Venha, vamos! Iremos só 

até aquela moita de fúcsia. Venha! 

A moita de fúcsia debruçava-se sobre a cerca como uma chuvarada. Havia um 

pequeno poço de sombra embaixo. 

“Não, mesmo. Não quero”, disse Beryl. 

Por alguns momentos Harry Kember não reagiu. Então aproximou-se, voltou-se para 

ela, sorriu e disse rapidamente: “Não seja tola! Não seja tola!”. 

Seu sorriso era algo que ela nunca vira antes. Estaria ele bêbedo? Aquele sorriso 

brilhante, obscuro, aterrorizante gelou-a de horror. O que ela estava fazendo? Como tinha ido 

parar ali? O jardim austero lhe fez essas perguntas enquanto o portão se abria e, com a rapidez 

de um gato, Harry Kember o atravessou arrastando-a consigo. 

“Sua diabinha! Por que tanta frieza? Sua diabinha!”, disse a voz odiosa. 

Mas Beryl era forte. Ela se esquivou, se abaixou, desvencilhou-se. 

“Você é desprezível, desprezível”, ela disse. 

“Mas então por que você veio?”, balbuciou Harry Kember. 

Ninguém lhe respondeu. 

Uma nuvem, pequena, serena, flutuou através da lua. Naquele momento de escuridão o 

mar soou profundo, perturbado. Então a nuvem vagou dali, e o som do mar era um vago 

murmúrio, como se tivesse acordado de um sonho escuro. Tudo estava parado. 

 

(MANSFIELD, 2005, p. 146-188). 
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ANEXO C:  

A Casa de Bonecas 

 

Quando a boa e velha sra. Hay voltou à cidade, depois de passar uns dias com os 

Burnells, mandou para as meninas uma casa de bonecas. Era tão grande que o entregador e 

Pat levaram-na só até o quintal e lá ela ficou, apoiada em dois caixotes de madeira, ao lado da 

despensa. Não haveria problemas; era verão. E o cheiro de tinta talvez já tivesse desaparecido 

na hora de levá-la para dentro. Pois, francamente, o cheiro de tinta que vinha da casa de 

bonecas (“Que gentileza da sra. Hay; extremamente gentil e generosa!”), sim, aquele cheiro 

de tinta era suficiente para deixar qualquer pessoa seriamente doente, na opinião da tia Beryl. 

Mesmo antes de tirar a aniagem. E quando isso aconteceu…  

Lá estava a casa de bonecas, verde espinafre, escuro e viscoso, com toques de um 

amarelo brilhante. Suas duas chaminezinhas falsas, coladas no telhado, eram pintadas de 

vermelho e branco, e a porta, num reluzente verniz amarelo, parecia um pedaço de caramelo. 

Quatro janelas, janelas de verdade, eram divididas em vidraças por uma larga faixa verde. 

Havia ainda um pequeno alpendre, pintado de amarelo, com grandes gotas de tinta seca 

pendentes das bordas.  

Mas era uma casinha perfeita, perfeita! Quem se importaria com o cheiro? Era parte da 

alegria, parte da novidade.  

“Abram depressa!”  

O gancho na lateral estava bem preso. Pat forçou-o com seu canivete e toda a fachada 

da casa se abriu e – pronto, via-se, de uma vez, a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e 

dois quartos. É assim que uma casa deve abrir! Por que todas as casas não se abrem desse 

jeito? É muito mais excitante do que ficar espiando por uma fresta da porta um mísero 

vestíbulo com uma chapeleira e dois guarda-chuvas! É isso – não é mesmo? – que a gente 

quer saber a respeito de uma casa no momento em que põe a mão na aldrava da porta. Talvez 

seja assim que Deus abra as casas na calada da noite quando Ele faz Sua ronda tranqüila com 

um anjo…  

“Ooooh!” As meninas Burnell davam a impressão de estar fora de si. Era muito 

maravilhoso; era demais para elas. Elas nunca tinham visto nada parecido em suas vidas. 

Todos os cômodos tinham papel de parede. Havia quadros, pintados sobre o papel, até com 

molduras douradas. Um tapete vermelho cobria todo o assoalho, com exceção da cozinha; lá 

havia cadeiras e poltronas forradas de veludo vermelho, na sala de estar, e verde, na sala de 

jantar; mesas, camas, com roupa de cama de verdade, um berço, uma lareira, um fogão, um 

armário de cozinha com pratinhos minúsculos e uma grande jarra. Mas o que Kezia gostou 

mais do que tudo, o que a impressionou demais, foi o lampião. Estava no centro da mesa da 

sala de jantar, um requintado lampião cor de âmbar, com cúpula branca. Tinha tudo para ser 

aceso, embora, é claro, não se pudesse fazê-lo. Mas havia alguma coisa dentro que parecia 

querosene e que mexia quando você chacoalhava.  

As bonecas do pai e da mãe, estiradas, duras, como se tivessem desmaiado na sala de 

estar, e as duas criancinhas dormindo no andar de cima, eram realmente grandes demais para 

a casa de bonecas. Não combinavam com a casa. Mas o lampião era perfeito. Parecia sorrir 

para Kezia e dizer: “Eu moro aqui”. O lampião era de verdade.  
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As meninas Burnell andaram o mais rápido que podiam para chegar à escola na manhã 

seguinte. Estavam loucas para contar a todas as colegas, para descrever, para – bem – 

vangloriar-se de sua casa de bonecas antes que o sino tocasse.  

“Quem vai contar sou eu”, disse Isabel, “porque sou mais velha. Depois vocês falam. 

Mas eu falo primeiro”.  

Não havia como contestar. Isabel era mandona, mas sempre tinha razão, e Lottie e 

Kezia sabiam muito bem os poderes da primogenitura. Rasparam pelos canteiros de botões-

de-ouro na beira da estrada e não disseram nada.  

“E sou eu quem vai escolher as meninas que vão ver primeiro. A mamãe disse que eu 

posso.”  

Pois tinha sido combinado que enquanto a casa de bonecas permanecesse no quintal, 

elas poderiam convidar as amigas da escola, duas de cada vez, para irem vê-la. Não poderiam 

ficar para o chá, é claro, nem circular por dentro de casa. Mas só ficar comportadamente no 

quintal, enquanto Isabel mostrava todas aquelas maravilhas e Lottie e Kezia assumiam um ar 

de contentamento…  

Mas por mais que se apressassem, quando chegaram à cerca do pátio dos meninos o 

sino tinha começado a tocar. Elas apenas tiveram tempo de tirar o chapéu e entrar na fila antes 

que sua classe fosse chamada. Não faz mal. Isabel tentou compensar o fato fazendo-se de 

importante e misteriosa e, cobrindo a boca com a mão, cochichou para as meninas que 

estavam perto dela: “Tenho uma coisa para contar no recreio”.  

O recreio chegou e Isabel foi cercada. As meninas da classe dela quase brigavam para 

abraçá-la, para andar com ela, lisonjeá-la, ser sua melhor amiga. Ela juntou em torno de si 

uma corte e tanto sob os grandes pinheiros ao lado do pátio. Acotovelando-se, rindo ao 

mesmo tempo, as meninas se amontoavam. E as únicas que não entraram na roda foram as 

duas que sempre eram excluídas, as pequenas Kelveys. Elas sabiam que não deviam se 

aproximar das Burnells.  

O fato era que a escola freqüentada pelas meninas Burnell não era em absoluto o lugar 

que seus pais teriam escolhido caso houvesse qualquer outra opção. Mas não havia. Era a 

única escola num raio de quilômetros. Em conseqüência, todas as crianças da vizinhança, as 

filhinhas do juiz, as filhas do médico, do dono da mercearia, do leiteiro, eram forçadas a se 

misturar. Isso para não falar que havia igual número de meninos grosseiros e malcriados. Mas 

a linha tinha que ser traçada de algum modo. E foi traçada nas Kelveys. Muitas meninas, 

incluindo as Burnells, não tinham permissão nem de conversar com elas. Passavam pelas 

Kelveys com o nariz empinado e, como eram elas que estabeleciam os parâmetros no que se 

referia a padrões de comportamento, as Kelveys eram repelidas por todo mundo. Até mesmo a 

professora se dirigia a elas com uma entonação especial e reservava um sorriso especial para 

as outras meninas quando Lil Kelvey se aproximava de sua mesa com um ramalhete de flores 

de aparência lastimavelmente vulgar.  

Elas eram filhas de uma lavadeira muito enérgica e trabalhadora, que durante o dia ia 

de casa em casa. Só isso já era terrível. Mas onde estava o sr. Kelvey? Ninguém sabia com 

certeza. Mas todo mundo dizia que estava preso. Assim, elas eram filhas de uma lavadeira e 

de um presidiário. Que bela companhia para as outras meninas! Sem falar na aparência. Era 

difícil entender por que a sra. Kelvey as fazia chamar tanto a atenção. A verdade é que elas se 
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vestiam com “trapos” que as pessoas para quem sua mãe trabalhava lhe davam. Lil, por 

exemplo, que era uma menina robusta, feiosa, sardenta, ia para a escola com um vestido feito 

com uma toalha de mesa de sarja verde da casa dos Burnells, com mangas de veludo 

vermelho da cortina dos Logans. Seu chapéu, empoleirado no alto da ampla testa, era um 

chapéu de mulher adulta, outrora propriedade da srta. Lecky, a funcionária do correio. A aba 

era revirada, na parte de trás, e era enfeitado com uma grande fita escarlate. Que figura! Era 

impossível não rir. E sua irmãzinha, Else, usava um vestido branco e comprido, mais parecido 

com uma camisola, e um par de botas de menino. Mas qualquer coisa que a nossa Else 

vestisse ficaria estranho. Era uma pequerrucha com o cabelo cortado rente, de olhos enormes 

e solenes – uma corujinha branca. Ninguém nunca tinha visto ela sorrir; ela quase nunca 

falava. Vivia agarrada em Lil, segurando firme na barra da saia da irmã. Onde Lil ia, Else ia 

atrás. No recreio, na estrada que ia e vinha da escola, Lil ia na frente e Else vinha atrás, 

grudada nela. Somente quando queria algo ou quando perdia o fôlego, a nossa Else dava um 

puxão e Lil parava e se virava. As meninas Kelvey sempre se entendiam.  

Agora elas rondavam por fora; não se podia impedi-las de ouvir. Quando as meninas 

se viraram com desdém, Lil, como sempre, deu um sorriso desenxabido, acanhado, mas a 

nossa Else apenas ficou olhando.  

E a voz de Isabel, cheia de orgulho, continuou contando. O tapete provocou grande 

sensação, como também as camas, com roupa de cama de verdade, e o fogão, que tinha até a 

porta do forno.  

Quando ela terminou, Kezia começou. “Você se esqueceu do lampião, Isabel.”  

“Ah, sim”, disse Isabel, “e tem também um lampião bem pequeno, feito de vidro 

amarelo, com uma cúpula branca, em cima da mesa da sala de jantar. Parece um lampião de 

verdade”.  

“O lampião é o melhor de tudo”, exclamou Kezia. Ela achou que Isabel não estava 

valorizando suficientemente o pequeno lampião. Mas ninguém prestou a mínima atenção. 

Isabel estava escolhendo as duas que voltariam com elas aquela tarde para ver a casa de 

bonecas. Escolheu Emmie Cole e Lena Logan. Mas quando as outras ficaram sabendo que 

todas teriam uma oportunidade, foram só gentilezas para Isabel. Uma a uma, passaram o 

braço em torno da cintura de Isabel e afastaram-se com ela. Todas tinham um segredo para 

contar a ela. “Isabel é minha amiga.”  

Somente as pequenas Kelvey foram embora esquecidas; não havia mais nada para elas 

ouvirem.  

 

Dias se passaram, e quanto mais meninas viam a casa de bonecas, mais sua fama se 

espalhava. Virou o assunto do momento, uma febre. A única pergunta que se fazia era: “Você 

já viu a casa de bonecas das Burnells? Oh, não é uma graça?”, “Você ainda não viu? Oh, é 

demais!”.  

Até a hora do lanche era dedicada a falar da casa. As meninas sentavam-se debaixo 

dos pinheiros, comendo seus sanduíches de carne de carneiro e grandes fatias de pão de milho 

com manteiga. Enquanto isso, como sempre, tão perto quanto podiam, lá estavam também as 

meninas Kelvey, Else agarrada com Lil, ouvindo também, enquanto mastigavam seus 

sanduíches de geléia, embrulhados em papel de jornal, todo empapado com grandes manchas 

vermelhas.  
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“Mamãe”, disse Kezia, “posso convidar as Kelveys só uma vez?”.  

“De jeito nenhum, Kezia.”  

“Mas por que não?” “Vamos mudar de assunto, Kezia; você sabe muito bem por que 

não.”  

 

Finalmente todas viram a casa, com exceção delas. Naquele dia as meninas estavam 

um tanto sem assunto. Era a hora do lanche. Estavam sentadas sob os pinheiros e de repente, 

enquanto olhavam as Kelveys comendo seus sanduíches, à parte como sempre, sempre 

ouvindo, decidiram ser cruéis. Emmie Cole começou a cochichar.  

“Quando crescer, Lil Kelvey vai ser uma criada.”  

“Oh, que horror!”, exclamou Isabel Burnell, piscando para Emmie. Emmie retribuiu a 

piscada de um jeito muito maldoso e concordou com Isabel como vira sua mãe fazer em 

ocasiões assim.  

“É verdade – é verdade – é verdade”, disse.  

Então os olhinhos de Lena Logan brilharam. “Será que pergunto a ela?”, murmurou.  

“Duvido”, disse Jessie May.  

“Eu não tenho medo”, declarou Lena. De repente ela deu uma risada e se pôs a dançar 

diante das outras meninas. “Olhem! Olhem! Olhem para mim agora!”, disse Lena. E 

deslizando, flutuando, puxando um pé, escondendo o riso com a mão, Lena aproximou-se das 

meninas Kelvey.  

Lil ergueu os olhos do lanche. Embrulhou rapidamente o resto. A nossa Else parou de 

mastigar. E agora?  

“É verdade que você vai ser uma criada quando crescer, Lil Kelvey?”, perguntou Lena, 

com voz estridente.  

Silêncio mortal. Em vez de responder, Lil apenas deu aquele seu sorriso desenxabido e 

acanhado. Não pareceu se incomodar nem um pouco com a pergunta. Que fiasco para Lena! 

As meninas começaram a dar risos abafados.  

Lena não ia engolir aquilo. Pôs as mãos na cintura; e disparou. “Pois é, seu pai está na 

cadeia!”, caçoou com desprezo.  

Isso foi uma coisa tão espantosa de dizer que as meninas saíram de lá correndo, 

profundamente excitadas, loucas de alegria. Uma delas encontrou uma corda comprida e elas 

começaram a pulá-la. E nunca pularam tão alto, nunca correram para cá e para lá com 

tamanha rapidez, nem fizeram coisas tão ousadas como naquele dia.  

No final da tarde Pat veio buscar as meninas Burnell com a charrete e elas se dirigiram 

para casa. Havia visitas. Isabel e Lottie, que gostavam de visitas, subiram para o quarto a fim 

de mudar de avental. Mas Kezia encaminhou-se furtivamente para os fundos da casa. Lá não 

havia ninguém e ela trepou nos grandes portões brancos do quintal e se pôs a balançar. Então, 

olhando para a estrada, viu dois pequenos pontos, que se tornavam cada vez maiores e 

caminhavam em sua direção. Agora conseguia perceber que um vinha na frente e o outro logo 

atrás. Agora dava para ver que eram as meninas Kelvey. Kezia parou de se balançar. Desceu 

do portão como se fosse sair correndo, mas hesitou. As Kelveys chegaram mais perto; ao lado 

delas caminhavam suas sombras, muito compridas, estendendo-se através da estrada com as 

cabeças nos botões-de-ouro. Kezia voltou a trepar no portão; tinha tomado uma decisão; 

balançou-se.  
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“Olá”, disse para as meninas Kelveys que passavam.  

Elas ficaram tão surpresas que pararam. Lil deu aquele seu sorriso inexpressivo. A 

nossa Else ficou olhando.  

“Se quiserem podem entrar e vir olhar nossa casa de bonecas”, disse Kezia, pondo um 

pé no chão. Mas com isso Lil ficou muito vermelha e sacudiu a cabeça rapidamente.  

“Por que não?”, perguntou Kezia.  

Lil respirou fundo e disse em seguida: “Sua mãe disse para nossa mãe que você não 

deve falar com a gente”.  

“Ah, bem”, disse Kezia. Não sabia que resposta deveria dar. “Isso não tem 

importância. Mesmo assim vocês podem entrar e dar uma espiada em nossa casa de bonecas. 

Venham. Ninguém está olhando.”  

Mas Lil balançou a cabeça ainda com vigor.  

“Então vocês não querem?”, perguntou Kezia.  

De repente Lil sentiu que alguém puxava sua saia. Ela voltou-se. A nossa Else a 

encarava com aqueles seus olhos enormes e quase implorava; ela queria ir. Por um momento 

Lil olhou para a nossa Elsie, cheia de dúvidas. Mas então a nossa Else voltou a puxar a saia 

dela. Deu um passo adiante. Kezia foi na frente. Como dois gatos de rua elas seguiram até o 

quintal onde estava a casa de bonecas.  

“Pronto!”, disse Kezia.  

Houve uma pausa. Lil ofegava; sua respiração era quase um ronco; a nossa Else estava 

petrificada.  

“Vou abrir para vocês”, disse Kezia, muito gentil. Ela soltou o gancho e as duas 

olharam para dentro.  

“Aqui está a sala de estar e a sala de jantar; aqui é a…” 

“Kezia!”  

Oh, que susto elas levaram!  

“Kezia!”  

Era a voz da tia Beryl. Elas se viraram. Na porta dos fundos, estava a tia Beryl, 

olhando fixamente, como se não pudesse acreditar no que via.  

“Como você se atreve a convidar estas meninas para vir ao quintal?”, disse com frieza, 

furiosa. “Você sabe, tanto quanto eu, que não tem permissão de falar com elas. Vão embora, 

meninas, retirem-se. E não voltem mais”, disse a tia Beryl. E andou até o quintal e, com um 

gesto brusco, espantou as meninas como se fossem galinhas.  

“Saiam imediatamente!”, disse, fria e orgulhosa.  

Elas não precisaram que lhes dissessem duas vezes. Vermelhas de vergonha, 

encolhidas, Lil com os braços cruzados no peito, num gesto humilde, como sua mãe, a nossa 

Else, aturdida, atravessaram o grande quintal e esgueiraram-se pelo portão branco.  

“Menina desobediente, má!”, disse tia Beryl asperamente para Kezia, fechando com 

um gesto brusco a casa de bonecas.  

A tarde fôra terrível. Chegara uma carta de Willie Brent, aterrorizante, ameaçadora, na 

qual ele dizia que se ela não fosse encontrá-lo naquela mesma noite em Pulman’s Bush, ele 

viria até a porta de entrada da casa e perguntaria o motivo! Mas agora que ela assustara as 

miseráveis das Kelveys e depois de passar um bom pito em Kezia, seu coração estava mais 

leve. Aquela desagradável pressão desaparecera. Ela voltou para casa cantarolando.  
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Quando as Kelveys deixaram bem para trás a casa dos Burnells, sentaram- se para 

descansar em cima de um grande cano vermelho na beira da estrada. O rosto de Lil ainda 

queimava; ela tirou o chapéu e pousou-o sobre o joelho. As duas contemplaram 

sonhadoramente os campos de feno, o riacho, o curral, onde as vacas dos Logans esperavam 

para ser ordenhadas. O que elas estariam pensando? 

Então a nossa Else aproximou-se e ficou bem junto de sua irmã. Mas agora já havia se 

esquecido daquela senhora brava. Esticou um dedo e deslizou-o pelo chapéu da irmã; sorriu 

seu raro sorriso.  

“Eu vi a lampadinha”, ela disse, suavemente. 

Então ficaram em silêncio outra vez.  

 

(MANSFIELD, 2005, p. 189-199). 

 


