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RESUMO

O proposito deste trabalho € analisar os contos “Preludio”, “Na Baia” e “A Casa de Bonecas”
de Katherine Mansfield sob a perspectiva dos estudos do género. Para atingir esse objetivo,
analisamos os trés textos, que compdem a chamada “fase familiar” da autora, baseados nos
trabalhos da critica literaria feminista, especialmente Eliane Showalter e Toril Moi, e
ancorados nos textos tedricos sobre o género como os de Joan Scott e Elisabeth Badinter. Por
meio de uma pesquisa bibliografica, contextualizamos a obra da autora sob trés aspectos que
se destacam na literatura de Mansfield: o0 modernismo, o conto e a escrita da mulher e sobre a
mulher. A partir da analise dos trés contos, pudemos observar como questdes de género,
representacdo e identidade foram retratadas por meios da predominancia de personagens
femininas nas mais variadas idades, status civil e classe. Ao final, foi possivel verificar de que
forma a literatura de Mansfield contribuiu para uma reflexdo sobre o lugar e os papeis
marcados para a mulher na virada do século XIX para 0 XX, a0 mesmo tempo em que a
autora buscava sua identidade de mulher e de escritora, no momento em que a literatura

feminina ganhava visibilidade em meio ao canone literario predominantemente masculino.

Palavras-chave: Katherine Mansfield. Género. Conto. Critica Feminista. Mulheres
Escritoras.



ABSTRACT

This work aims to analyze the short stories “Prelude”, “At the Bay” and “The Doll’s House”,
by Katherine Mansfield under the prism of the gender studies (mainly on the works of Joan
Scott and Elisabeth Badinter). To reach such objective, and based on the feminist criticism
works (especially those of Elaine Showalter and Toril Moi), we analyzed the three stories,
which are from the writer’s so-called “family phase”. The present work contains a
bibliographical contextualization of Mansfield’s modernist work under three main aspects:
modernism, the short story and women’s writing/writings on women. From the analysis of the
three short stories, we observed that questions of gender, representation and identity were
depicted by means of the preponderance of female characters from all ages, marital statuses
and classes. At the end it was possible to verify how Mansfield works contributed to a
reflection about places and roles occupied by women in turn of the XIX and XX Centuries,
whereas how this author was also in search for her own identity as a woman and as a writer,
exactly in a context when women writers and women’s writings started to become more

visible face to a predominantly masculine literary canon.

Keywords: Katherine Mansfield. Gender. Short Story. Feminist Criticism. Women Writers.



2.1
2.2
2.3

3.1
3.2
3.3

4.1
4.2
4.3

SUMARIO

APFESENTAGAD .....cvevieiieieii ettt ettt bbbttt 09
INEFOAUGED ...t 11
Katherine Mansfield no mundo € Na fICGAO .........ccoviiiiiiiiiiiic e, 21
A MUINET NA LITETALUIE ...t 21
O Modernismo e sua VErsao FEMINING ..........cooriiiriiie e 30
O conto moderno € 0 MOdelo INGIES .......cviiviiiiie e e 36
Os contos da fase familiar: as relaces assimétricas de género ..........cccoeevevevevevevennnen. 42
Prelldio: as fases e 0s papeis marcados para as MUINEreS .........ccccooevvieiievececiese e 43
Na Baia: 0 questionamento, a busca pela liberdade € 0 deS€jo .........cccevveriviviiveveiiieseies 52
A Casa de Bonecas: 0 simbdlico, a classe e 0 dominio feminino ..........c.ccocvveieiieiciennn, 60
O género na virada do SECUID XX .....c.cccciciicicieieeee e 64
Representacdes femininas e masculinas em diferentes fases ........cccoovvvevernisienenersenneans 69
As vozes dissonantes: 0 questionamento dos Papeis SOCIAIS .......c.ccevveeerieriiiesieeseie e 74
A busca por identidade e por espagco N0 mundo e na literatura ..........c.cceeeveveveieienesnsnenene 78
CoNSIAEraGhES FINAIS ........cccviviuiiiiiicieceeee et 83
RETEIENCIAS ...vovevieeiciiicce ettt 88
APENAICE — COIBANEAS ... 92
ANEXO A — PIEIUTIO ..ot 93
ANEXO0 B = NA BAIA ... 124

ANEXO C — A CaSA AE BONEBCAS ...ttt ettt ettt ee e et e et eeeseeesaeeeaeeeaeeaes 149



APRESENTACAO

Elaborar um trabalho final de mestrado é, sobretudo, unir duas pontas: a escolha
afetiva e a producdo de um determinado conhecimento. Dai nasce esta dissertacdo, centrada
na unido entre o gosto pela literatura de Katherine Mansfield e o estudo sobre o género,
abordagem essencial para entendermos nossa misséo e lugar no mundo.

Nesse processo, sao dois sujeitos (ou “duas sujeitas”) que se encontram: uma mulher
da virada do século XIX para o XX, inquieta com seu papel de mulher e escritora, e uma
mulher que vive na passagem do século XX para o XXI, buscando compreender sua fungéo
de pesquisadora, mulher e cidadd. Longe de oferecer respostas, esse trabalho apenas se une a
varios outros na tentativa de propor algumas reflexdes sobre a situacdo da mulher no mundo
e, sem pretensbes, contribuir para futuros jovens pesquisadores e pesquisadoras que se
aventurarem pela literatura de Katherine Mansfield.

H& exatos onze anos, 2005, a literatura da nossa autora foi conhecida e despertou
interesse. Cinco anos depois, 0 género foi apresentado de uma forma até entdo ignorado, pelo
viés sociologico, contribuindo para reflexdes inexistentes sobre a desnaturalizacdo e a
desconstrucéo de papeis sociais para homens e mulheres. Foi nesse momento que a alianca foi
planejada: estudar a literatura de Katherine Mansfield sob o ponto de vista das questdes de
género, com énfase na insercdo da mulher no mundo real e no da ficcdo literaria.

A partir de entdo, seguiu-se um periodo de leituras, debates e mais reflex6es até que se
pudesse inserir a literatura mansfieldiana dentro de uma pesquisa que conseguisse abranger o
que consideramos destacaveis em sua obra: 0 modernismo, o conto e a escrita da mulher e
sobre a mulher. Feito o projeto, tinha inicio a pesquisa no Curso de Mestrado em Estudos
Literarios que representou, além do estudo da obra de Katherine Mansfield, uma revisédo e
aprofundamento de questdes gerais sobre a literatura, indispenséveis para a elaboracdo desta
Dissertacao.

De todas as reflexdes realizadas durante os ultimos dois anos, certamente redescobrir a
Histdria foi a mais estimulante. Dando inicio ao Curso, a disciplina Historiografia literaria:
recepcao e critica tragou um percurso de questdes como tempo, narracdo, memoria e historia
que contribuiram para uma reflexdo sobre como a “historia oficial” que aprendemos elege os
seus protagonistas, deixando de fora varios sujeitos que ndo integravam o “padrdo”: 0 homem
ocidental, branco, e pertencente as classes privilegiadas.

Dando  prosseguimento, as disciplinas Teoria Literaria: tradicdo e

contemporaneidade, Seminarios em Literatura Comparada e Estudos Comparados de
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Literatura possibilitaram uma revisdo de temas essenciais como escolas, movimentos e a
relacdo intrinseca da literatura com outras areas como a Historia, a Sociologia, a Psicologia,
as Artes, dentre outros.

Um momento que ndo pode deixar de ser mencionado foi a realizacdo da disciplina
Literatura, Memoria e ldentidade Cultural, responsavel por trazer a tematica da memoria e
das identidades, individual e coletiva, para o texto literario, permitindo um olhar novo sobre
as diferencas, para a literatura das “minorias” e para uma compreensdo da identidade como
um devir constante.

Seguramente posso afirmar que a redescoberta de teorias sobre a Histéria e a
identidade foi um divisor de aguas durante o percurso do Mestrado, um feliz reencontro,
passados quase sete anos da conclusdo do Curso de Graduagdo em Letras, que permitiu incluir
uma nova perspectiva para a analise da literatura de Mansfield. A influéncia da questdo
histérica foi tdo importante que inspirou o desenvolvimento do primeiro capitulo da
dissertacdo, dedicado a contar um pouco da histéria do modernismo, do conto e da inser¢do da
mulher na literatura. Mais adiante, no capitulo trés, intencionamos abordar a tematica da
identidade individual dos personagens e da nossa autora, juntamente com a questao do género.

Além das contribuicGes oriundas das disciplinas, a realizacdo do Seminéario de
Pesquisa em Literatura (SEPEL) e do exame de qualificacdo permitiu aparar arestas e oferecer
novos olhares para o texto, que se apresenta, agora, em seu formato final, esperando ter
atingido seu objetivo enquanto trabalho académico, etapa da formacdo de uma pesquisadora e,
principalmente, divulgador da literatura de Mansfield que, em 2016, completa 105 anos de

surgimento.
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1 INTRODUCAO

Katherine Mansfield, nome artistico para Kathleen Mansfield Beauchamp, nasceu em
Wellington, Nova Zelandia, em 14 de outubro de 1888 e faleceu em 09 de janeiro de 1823, na
regido metropolitana da capital francesa. Escritora desde a inféncia, ela destacou-se como
uma das grandes contistas de literatura de lingua inglesa no contexto do modernismo, abrindo
caminho para muitas outras escritoras que adotariam sua escrita como referéncia.

Oriunda de uma familia de tradicdo colonial e de classe média alta da Nova Zelandia,
sua trajetoria de vida poderia ter sido semelhante a de tantas outras jovens mulheres nascidas
no final do século XIX, isto €, educadas para 0 casamento e para a vida doméstica, pouco
expostas a uma educacao que Ihes permitisse obter destaque no movimentado cenario artistico
daquela época. No entanto, como se soubesse que teria pouco tempo para escrever, Mansfield
tracou seu caminho de forma intensa, deixando, ap6s 34 anos de uma vida conturbada e fora
dos padrbes de comportamento exigidos pela época, uma proficua obra de quase cem contos
gue podem ser vistos como importantes documentos para o estudo sobre a literatura e a vida
da mulher na sociedade moderna®.

Em busca de um ambiente mais propicio a divulgacdo das artes e a liberdade
produtiva, Katherine Mansfield instalou-se na Europa, mais especificamente em Londres,
onde teve contato com outros expressivos autores da literatura inglesa. Ndo por acaso, a
Inglaterra abrigara, um século antes, o surgimento de uma obra marcante para os estudos
sobre a vida da mulher, Vindication of the rights of women, surgido em 1792 e rapidamente
traduzido para vérias linguas e difundido na Europa e na América do Norte. Vindication
sucedeu Letters on Education With Observations on Religious and Metaphysical Subjects,
escrito em 1790 por Catharine Macaulay que, por sua vez, sucedeu Some Reflections upon
Marriage, de 1700, da autora Mary Astell, considerada por alguns estudiosos como a primeira
feminista inglesa. Conforme nos esclarece Gomes (2011), embora menos famosos, Letters on
Education... e Some reflections upon Marriage ajudaram a lancar as bases para o0s
guestionamentos sobre os direitos e deveres das mulheres nagquele contexto.

Mais de cem anos depois do surgimento de Vindication of the rights of women da

. Originalmente, seus contos foram reunidos em cinco coleténeas: In a german pension (“Numa pensgo alema”);
Bliss and other stories (“Felicidade e outros contos™); The garden party and other stories (“A festa ao ar livre e
outras historias”); The Dove’s nest € Something childish and other stories. As duas Gltimas foram publicadas
postumamente e ndo foram traduzidas no Brasil como foram publicadas no original. Mais tarde, alguns contos
até entdo desconhecidos foram publicados em coletaneas especificas, tanto no Brasil quanto no exterior. A
relagdo dos contos de cada coletanea original esta disponivel no Apéndice.



12

inglesa Mary Wollstonecraft, a também inglesa Virginia Woolf, contemporanea e admiradora
declarada de Katherine Mansfield, lancaria A room of one's own (1929), talvez um dos mais
importantes escritos sobre o universo feminino, enfatizando a vida produtiva e artistica (ou na
falta delas) das mulheres. O breve esbo¢o acima mostra-nos que, ao chegar na Inglaterra,
Mansfield ja encontrou uma histdria de questionamentos sobre o lugar da mulher, ambiente
apropriado para gque ela desenvolvesse sua escrita.

A postura liberal de Mansfield diante dos relacionamentos era novidade a época.
Katherine casou-se e desfez o casamento apds a primeira noite, engravidou do irmao de uma
antiga paixdo de escola, tornou-se amante do escritor francés Francis Carco enquanto era
casada com John Middleton Murry, além de ter feito vérias referéncias a relacionamentos
homossexuais, especialmente enquanto vivia na Nova Zelandia. Quando sua familia soube da
gravidez, mandou-a para uma pensdo na Alemanha, certamente para esconder o episodio
escandaloso para a época; entretanto, a gestacdo nao vingou. De volta a Inglaterra, entdo com
22 anos (1910), ela passou 0s anos seguintes peregrinando pela Europa em busca de
tratamento para a tuberculose, causa de sua morte precoce, além de sofrer os efeitos de uma
possivel doenca venérea?.

Educada em boas escolas, a autora aprendeu varios idiomas e a tocar violoncelo;
contudo, seu pai ndo permitiu que ela seguisse carreira como violoncelista e Mansfield
voltou-se definitivamente para a literatura, intercalando a escrita dos contos com poemas e
criticas literarias. Na profissdo, ela se mostrou também a frente, privilegiando o conto em
detrimento do romance, escolha de vérias antecessoras que se destacaram literatura de lingua
inglesa, como George Eliot, Jane Austen e as irmas Charlotte e Emily Bronté.

Sua trajetoria biografica foi um retrato da visdo moderna de vida e dos
relacionamentos humanos e exemplifica a crise que acometia o individuo na modernidade,
alardeado pela guerra do inicio do século passado e tentando se afirmar em um mundo
dividido entre privilegiados e excluidos. Mansfield, ao contrario de muitas de sua época, teve
a oportunidade de estudar, sendo apresentada a um mundo diferente, usufruindo de liberdade
e vantagens incomuns até entdo. Ao se instalar no velho continente, ela fugiu da monétona
vida burguesa da Nova Zelandia e rapidamente integrou-se na sociedade inglesa, passando a

frequentar exposicOes e pecas de teatros, interagindo com varios intelectuais e artistas, muitos

deles integrantes do famoso Circulo Bloomsbury®.

2 As informagdes biograficas foram extraidas da obra Diarios e Cartas, um compilado de alguns de seus diarios
e cartas traduzidos por Julieta Cupertino, cuja referéncia completa encontra-se ao final do texto.

% Também chamado de Grupo Bloomsbury, o circulo era composto por escritores, poetas, pintores, jornalistas,
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Contudo, mesmo com talento reconhecido, Mansfield s6 conseguiu publicar sua
primeira historia por intermédio de seu pai, importante figura do meio econdmico e politico
na Nova Zelandia. Mais tarde, foi o marido, John Middleton Murry, o responsavel por
intermediar a publicacdo de alguns de seus contos. Tendo em vista a dificuldade de insercédo
que a mulher encontrava para publicar, mesmo com habilidade, ainda era preciso contar com a
influéncia do homem para divulgar sua producao.

Assim como acontece na quase totalidade dos contos de Katherine, ndo ha
acontecimentos heroicos e raramente ha rupturas significativas ao longo da trama. Uma
mescla de pequenos didlogos com detalhadas descricGes espaciais funde-se ao uso do
mondlogo interior. Por diversas vezes, somos surpreendidos com uma mudancga brusca em
que a narracdo da cena é interrompida pelos pensamentos e devaneios dos personagens.

Especificamente sobre as mulheres, percebe-se uma frequente hierarquizacdo na
constituicdo destas, representada pelas oposicOes recorrentes na obra de Mansfield:
brancas/negras, pobres/abastadas, estrangeiras/nativas, jovens/velhas, solteiras/casadas;
contudo, mesmo diferentes, elas possuem algo em comum: permanecem confinadas ao espaco
privado. A presenca marcante de tais oposi¢es oferece um rico material de analise pois
permite-nos analisar como as questdes de género perpassam mulheres tdo diferentes.

Embora vivesse de maneira transgressora, muitas vezes o0s textos de Mansfield
retratam a mulher tradicional que néo oferecia risco a ordem patriarcal vigente, pois, embora
aparecam personagens relutantes, elas ndo conseguem libertar-se da estrutura social do fim do
século XIX e inicio do século XX e, quando tentavam, quase sempre sucumbiam a realidade
do patriarcalismo. Muitas das mulheres de Mansfield apresentam-se como criaturas
reprimidas sexual e socialmente, vivendo sob a sombra do pai e do marido. Elas séo
identificadas por uma adjetivacdo que reforga a ideia da passividade e apagamento diante da
supremacia masculina. J& 0s homens, menos presentes em seus textos, apresentam quase
sempre um carater dabio, divididos entre a agressividade e a passividade.

Mansfield apresentou ao mundo sua visdo sobre a desigualdade de oportunidades para
homens e mulheres, embora ndo o tenha feito de forma politica como Virginia Woolf. Por
meio dos seus textos ficcionais e autobiogréaficos, ela retratou a inércia e a pouca sorte das
mulheres de maneira sutil, enfatizando as personagens femininas na grande maioria de seus

contos e contribuindo para o desenvolvimento da consciéncia critica sobre a vida da mulher. A

economistas e criticos de arte e de literatura, reunidos para discutir temas como filosofia, economia,
sexualidade e o pacifismo, tendo o grupo vivenciado as duas grandes guerras mundiais. Sua atuacdo data de
meados de 1905 até o fim da Segunda Guerra Mundial.
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titulo de conhecimento, cabe mencionar que a Nova Zelandia, terra natal da autora, foi o
primeiro pais a garantir o direito de voto & mulher branca, em 1893*, vinte e cinco anos antes
de acontecer na Inglaterra.

Por vezes, Mansfield parece rejeitar, em vida e obra, a imagem da mulher tradicional
(a mae e esposa ou a “solteirona” infeliz, confinadas ao &mbito doméstico) e, a0 mesmo
tempo, demonstra anseio por cuidado e amparo. Alguns trechos de seus diarios e cartas
expressam uma necessidade intensa do cuidado e da companhia do marido, revelando um
desejo de seguranca e rotina que ela ndo possuia, pois estava constantemente longe dele por
conta das viagens para tratamentos de saude. Esse conflito vivenciado por ela, ou seja, a
liberdade e a vontade de protecdo e convivéncia familiar, aparece representado em varios de
seus contos. Muitas de suas personagens lutam para ter independéncia e vontade prépria,
enquanto outras temem a autonomia que surge quando se € solteira ou vilva. Adiante,
veremos como isso ocorre com as mulheres dos trés textos analisados, que ora querem se
livrar da vida domeéstica, ora permanecer no acolhimento que a familia proporciona.

Além de lamentar a falta de atencdo do marido, Mansfield expressa o ciime e a inveja
que sentia da relacdo de cumplicidade e ‘“normalidade” que Virginia possuia com o
companheiro Leonard Woolf: “Como invejo Virginia; ndo admira que ela possa escrever. Ha
sempre no que ela escreve uma liberdade, uma tranquilidade, como se estivesse em paz — um
teto em cima, seus pertences ao redor, seu homem ao alcance da voz.” (MANSFIELD, 2005,
p. 155). Antecipando o que Virginia Woolf diria em Um teto todo seu sobre a necessidade de
espaco e de liberdade para a mulher conseguir fazer literatura, a complexa relacdo que
Mansfield estabeleceu com Virginia é digna de nota.

Por meio da troca de presentes, confidéncias e criticas literarias, os diarios e cartas
deixados por ambas expressam uma mistura de rivalidade e admiracdo. A relagéo entre elas
talvez seja a mais conhecida personificacdo de sororidade, ou female bonding®, no universo
literario. Embora o termo seja uma criacdo do feminismo radical dos anos 1970 como uma
estratégia de luta por emancipacéo, sua existéncia na literatura ja era referenciada pela propria
Virginia em Um teto todo seu, quando ela destaca a importancia da irmandade e do

reconhecimento do trabalho de nossas antepassadas:

4 GRIMSHAW, Patricia. Women’s suffrage in New Zealand. Auckland, NZ: Auckland University Press, 1987.

® Também chamado de woman-bonding ou sisterhood, Bonnici define o female bonding como “a solidariedade
interfeminina praticada por mulheres para romper ou aniquilar as estratégias patriarcais. Encontra-se mais ou
menos desenvolvida em muitas obras literarias através de leituras como mulher. Seu anténimo € a rivalidade
feminina” (2007, p. 83); IN: BONNICI, Thomas. Teoria € critica literaria feminista: conceitos e tendéncias.
Maringa: EDUEM, 2007.
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As obras-primas ndo sdo frutos isolados e solitarios; sdo o resultado de
muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do corpo das
pessoas, de modo que a experiéncia da massa esta por tras da voz isolada.
Jane Austen deveria ter depositado uma coroa de flores na sepultura de
Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido homenagem a sombra
resoluta de Eliza Carter — a brava senhora que amarrou uma sineta na
armacdo de sua cama para que pudesse acordar cedo e estudar grego. (1990,
p. 82, destaques nossos).

Esse pensar em conjunto seria retomado mais tarde por Virginia na sua relagdo com
Mansfield. Virginia denominava o relacionamento de ambas como sendo um “public of two”,
uma interlocucdo restrita por meio da qual elas comunicavam reflexdes sobre a arte da escrita.
Mas nao foram apenas reflexdes que elas trocaram. Em uma carta de marco de 1922, Virginia
mostra-se preocupada com o fato de que as criticas feitas a Mansfield e Murry poderiam ser
mal interpretadas pelo publico: “Pessoas dizem que nds escritores somos ciumentos”®;
paradoxalmente, pouco depois da morte de Mansfield, Virginia lamentava ter perdido seu
“publico de dois” e concluia que ndo havia mais competidora. Vemos aqui um grande
exemplo da contradicdo de uma irmandade que é, ao mesmo tempo, reconfortante e
ameacadora. Tal convivéncia tem sido amplamente estudada pelos seus pesquisadores,
interessados em entender o complexo processo de atracdo e repulsdo entre elas, consideradas
as grandes escritoras modernistas do inicio do século.

O legado que as duas deixaram e o0 rico contexto literario em que viveram tornaram-se
inspiracdo para muitas outras escritoras modernistas e a extensdo dessa influéncia pode ser
observada pela quantidade de autoras contemporaneas, especialmente de Virginia, ajudando a
criar o que os criticos chamariam mais tarde de “versdo feminina do modernismo”. Nomes
como Colette, Amy Lowell, Marianne Moore, Elizabeth Bowen, Mina Loy, Georgia
O’Keeffe, Gertrude Stein, Rebecca West, Jean Rhys e Victoria Ocampo S0 a amostra de que
a literatura seria um dos importantes meios para a consolidagédo do movimento feminista, fato
gue conquistava a atencdo de outros artistas, sociélogos e também de historiadores.

O estudo, ou melhor, o resgate da histéria é fundamental em uma pesquisa que
tematiza 0 género e, para lancar esse tema, adotamos o trabalho da historiadora francesa
Michelle Perrot.

Com olhar perscrutador proprio dos historiadores, Perrot, em A mulher ou os siléncios

6 Traduglo nossa para: “People say that we writers are jealous”. Citagdo presente na carta de Virginia Woolf
enderecada a Janet Case em marco de 1922, retirada de: MCDONNELL, Jenny. Katherine Mansfield and the
modernist marketplace: at the mercy of public. Palgrave MacMillan, 2010 (p. 101).
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da Histéria’, apresenta seu trabalho de trés décadas de pesquisa sobre o tema, cujo objetivo
era narrar uma “nova’ historia que tirasse as mulheres do siléncio a que foram submetidas ao
longo do tempo. Somos levados a crer que a mesma surpresa que Virginia Woolf sentiu em
Um teto todo seu ao entrar na biblioteca londrina e ndo encontrar obras escritas por mulheres
nas prateleiras acometeu também Michelle Perrot, ao dar inicio as pesquisas sobre a historia
das mulheres.

Sua primeira constatacdo foi o apagamento dos tragos, publicos e privados, sobre as
mulheres dos arquivos franceses, destinados apenas a documentos de ordem administrativa e
politica. Ela prossegue com o estudo sobre como se dava a inser¢do das mulheres no trabalho
e nas cidades, locais em que acontecem as primeiras reivindicacdes de direitos, até chegar aos
debates do século XX, em que estudiosos dedicaram-se ao tema da relacdo entre homens e
mulheres, fundada nas relacfes de poder. O trecho a seguir ilustra a importancia que o século
XIX representou nessa nova escrita da histéria, periodo que nos interessa de modo especial:

a irrupcdo de uma presenca e de uma fala feminina em locais que Ihes eram
até entdo proibidos, ou pouco familiares, € uma inovacgdo do século 19 que
muda o horizonte sonoro. Subsistem, no entanto, muitas zonas mudas e, no
gue se refere ao passado, um oceano de siléncio, ligado a partilha desigual
dos tracos, da memoria e, ainda mais, da Historia, este relato que, por muito
tempo, ‘esqueceu’ as mulheres, como se, por serem destinadas a obscuridade
da reproducdo, inenarravel, elas tivessem fora do tempo, ou ao menos fora
do acontecimento (2005, p. 9).

Assim como Perrot constatou que as mulheres eram mais “imaginadas do que descritas
ou contadas” (2005, p. 11), Woolf j& descobrira que “Na imaginacdo, ela é da mais alta
importancia; em termos praticos, ¢ completamente insignificante” (2004, p. 56). Tais
observagdes demonstram como a mulher esteve silenciada pelo discurso masculino e também
a importancia que teve a literatura para dar voz a essas mulheres. Ao adquirir o direito de
narrar a si mesmas, de se autorrepresentarem, elas puderam contar uma nova histéria de
mulheres e, consequentemente, uma nova historia da humanidade foi sendo descoberta.

Analisar as questdes envolvendo as mulheres sob a lente do historicismo ¢é
fundamental para entender como se configurou, através dos tempos, a dominacgdo dos homens
sobre as mulheres e como elas questionaram tal pratica. No campo da literatura, escritoras,
criticas literarias e académicas se juntaram as sociologas, historiadoras e filésofas para

explorar essa assimétrica relacdo e sao algumas delas que utilizaremos nesse trabalho.

! PERROT, Michele. As mulheres ou os siléncios da Historia. Tradugdo de Viviane Ribeiro. Bauru, SP:
EDUSC, 2005.
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Um dos balizadores dessa pesquisa serd o trabalho de Elaine Showalter, que colaborou
para a teorizagdo sobre a critica feminista, sendo seus trabalhos fundamentais para anélises da
escrita da mulher e sobre a mulher. Destacam-se ““A critica feminista no territorio selvagem” e
“A literature of their own: british women novelists from Bronté to Lessing” que discorrem
sobre a tradicdo literaria feminina e sua genealogia e a critica feminista, entendidas como uma
literatura de subcultura. Outras tedricas nas quais nos apoiaremos sao Toril Moi, Elisabeth
Badinter, Susana Funck, dentre outras.

Como aporte auxiliar, utilizaremos o dicionario de Thomas Bonnici, Teoria e critica
literaria feminista, e das pesquisadoras portuguesas Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa do
Amaral, Dicionario da Critica Feminista, que definem, de forma bastante elucidativa,
questdes aparentemente de facil conceituacdo, mas que, por seu uso popularizado, necessitam
de teorizacao critica.

Sabendo da forgosa necessidade de fazer recortes em um trabalho académico, optamos
por um corpus que dialogasse entre si. Assim escolhemos os trés contos objetos dessa
pesquisa, “Preludio”, “Na Baia” e “A Casa de Bonecas”, que constituem uma continua¢do um
do outro, oferecendo um aspecto a mais de abordagem e analise. Os trés textos constituem a
chamada “fase familiar” da obra de Mansfield e permitirdo cumprir nosso objetivo, isto &,
analisar sua literatura sob a perspectiva dos estudos de género e a contribuicdo para reflexdo
sobre relacBes assimétricas entre homens e mulheres. Para tanto, a dissertacdo sera estruturada
em trés capitulos principais.

O primeiro deles, Katherine Mansfield no mundo e na ficcdo, tem a funcdo de
contextualizar a escritora e sua obra, destacando 0s aspectos nos quais sua escrita estd
inserida, isto é, em que género literario ela se destacou. Nesse sentido, exploramos 0s
conceitos de modernismo, do conto e da escrita feminina.

No segundo, Os contos da fase familiar: as relagbes assimétricas de género,
abordaremos os trés contos, “Preluadio”, “Na Baia” e “A Casa de Bonecas”, que, juntos,
desenham um pouco da historia de uma familia convencional, representada pelo cl& Fairfield
e Burnell, retratando, especialmente, a vida mono6tona das mulheres nas mais diversas fases da
vida.

Logo em seguida, no terceiro capitulo, O género na virada do seculo XX, interrogamos
as relacdes entre homens e mulheres, com destaque para aqueles personagens que representam
0 questionamento do status quo para eles e para elas. Para tanto, observaremos como a autora
representou os personagens nas diferentes fases da vida e, no caso das mulheres, como se

constituia a busca por identidade e por espaco.
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E importante ressaltar que, como toda pesquisa, é preciso fazer determinadas escolhas
tedricas que ajudem o pesquisador a balizar seu trabalho. Nesse caso, optamos por nédo
abordar a critica literaria feminista francesa, de vertente psicanalitica, para priorizar as criticas
americana e inglesa, de orientacdo socio-historica. Tal escolha permite fazer um recorte no
referencial tedrico, o que, seguramente, € importante em uma pesquisa de curta duracdo como
0 Mestrado.

Apols a morte de Mansfield, seu marido e editor, John Middleton Murry, publicou
alguns de seus didrios e cartas, em uma controversa tentativa de “santificar” a imagem da
esposa, pratica muito criticada pelos contemporaneos de Mansfield, acostumados a vé-la de
forma menos benevolente. Apesar da controvérsia e cientes da problematica relagdo entre o
real e o ficcional, consideramos conveniente apropriarmo-nos de seus diarios e cartas uma vez
que eles oferecem novos elementos sobre o contexto de escrita dos contos e também sobre a
visdo da escritora sobre a ficcdo. Em um registro de 1920, ela compartilhou sua angustia a
respeito do incerto carater de “verdade” do diario, embora ndo o tenha interrompido como

prometera:

— O Diério — desisti por completo. Ndo ouso manter um diério. Eu estaria
sempre tentando dizer a verdade. Comumente, eu ndo ouso dizer a verdade.
Sinto que ndo devo. O Gnico meio de a pessoa existir é ir em frente, é tentar
e se perder — distanciar-se tanto quanto possivel deste momento. (1996, p.
183, destaques da tradutora).

Além das referéncias aos contos, seus diarios e cartas oferecem um rico registro de sua
relacdo com outros escritores e intelectuais da época; alguns poemas, criticas sobre obras
literarias e algumas notas sobre a Primeira Guerra Mundial, bem como as dificuldades de seu
relacionamento conjugal e familiar. Tais registros remetem-nos a tenséo entre memoria e
histdria que seria problematizada no século XX, quando criticos e historiadores como Walter
Benjamin, Marcel Proust, James Joyce, Henri Bergson e Maurice Halbwachs exploraram a
relevancia dos registros pessoais para reconstru¢cdo do processo historiografico, em uma

8 Tais questdes sobre memoria e historia

critica contra o “modelo temporal do historicismo
sdo particularmente interessantes em uma pesquisa que tem como objeto a mulher do século
XIX/XX e sua tentativa de resistir ao silenciamento que a histéria impde a determinados
grupos em determinadas epocas.

E sempre importante ressaltar que ndo temos a pretensdo de oferecer respostas ou

8 SILVA, Marcio Seligmann (Org.). Historia, memoria, literatura: O testemunho na era das catastrofes.
Campinas: Unicamp, 2003.
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indicar solugdes; nosso objetivo é problematizar as relacfes de género por meio da literatura
mansfieldiana e, assim, permitir que cada leitor reflita sobre como, em um determinado
tempo, se deu a construcdo de homens e mulheres e 0 que a sociedade espera deles e delas. E
a dificuldade desta tarefa ndo reside apenas no fato de que uma pesquisa &€ apenas um
apontamento, mas, especialmente, por abordarmos um tema cujos conceitos basicos sdo, em si
mesmos, problematicos. Quem nos recorda essa dificuldade é, novamente, Virginia Woolf.
Em ProfissGes para mulheres e outros artigos feministas, ela, concordando com Mr. Brimley
Johnson, instiga-nos com essa afirmacéo: “[...] a escrita de uma mulher é sempre feminina;
ndo pode deixar de ser feminina; nos melhores casos, € extremamente feminina: o Unico
problema ¢ definir o que queremos dizer com ‘feminina’”’ (2013, p. 29). Mesmo antes, em Um
teto todo seu, ela afirmou ndo saber definir os termos “mulher” e “ficcdo” (1990, p. 8).

Anos mais tarde, com o crescente interesse pela literatura feminina, muitos criticos
tentaram estabelecer conceitos de forma a tornar mais didaticas questes como
feminino/feminilidade, feminismo(s), critica feminista, leitura feminista, escrita feminina,
para citar as mais recorrentes. Juntam-se aos ja citados dicionarios de Bonnici e Macedo e
Amaral, o Dicionario Critico de Feminismo, organizado pela filésofa e sociéloga Helena
Hirata. A existéncia desses livros comprova a complexidade das questdes que envolvem a
mulher, bem como a dificuldade no tratamento de termos como “género” e “identidade”,
deixando abertas as possibilidades de conceituacdo e identificacdo dos sujeitos. Ainda sobre
esse topico, apenas para aproximar o tema da realidade brasileira, a poetisa Ana Cristina
César, estudiosa de literatura inglesa e tradutora de Mansfield, abordou a problematica
questao “mulher e literatura”, questionando se a escrita da mulher ndo seria uma “charada sem
respostas™: ““[...] como fechar, convenientemente, o problema do feminismo no texto literario
deslindando-o inclusive da palavra mulher? Onde ancorar esse conceito? N&o seria melhor
deixa-lo & deriva, errante conforme nos sopra o que ha de feminino na linguagem?” (1993, p.
167)°.

Assim, nos juntamos aos tantos outros e outras que se dedicaram ao tema e propomos
esse trabalho como mais uma tentativa de mostrar como a literatura feita por mulheres tornou-
se um meio de dar visibilidade a questfes preteridas pela dominagcdo masculina e, com isso,
contribuir para uma reflex@o sobre o lugar da mulher, no mundo social e no literario.

Ler a obra de Mansfield sob a perspectiva de género € demonstrar de que forma ela

ajudou a delinear o feminismo na modernidade, colaborando para inspirar outras literatas e

o CESAR, Ana Cristina. Riocorrente, depois de Eva e Addo... In: . Escritos no Rio. Sdo Paulo:
Brasiliense; Rio de Janeiro: UERJ, 1993. p. 162-171.
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tedricas que viriam no século XX, periodo que consolidou o género como categoria de analise
historica. Como bem resumiu Susana Funck: “A constatagdo aparentemente simples de que a
experiéncia da mulher enquanto leitora e escritora é diferente da experiéncia masculina levou
a uma verdadeira revolucdo intelectual, marcada pela quebra de paradigmas e pela descoberta
de um novo horizonte de expectativas.” (1994, p. 17-18)°. E esse novo horizonte de
expectativas que orientou os estudos feministas e de género que atravessam o tempo e 0S
espacos até chegar ao século XXI, que assiste a um numero cada vez maior de pesquisas sobre
a temética, com a qual pretendemos contribuir.

Assim, é por meio da observacgdo das caracteristicas dos homens e das mulheres, estas
Gltimas nas mais diversas fases e status familiar e social, que pretendemos ampliar a reflexdo
sobre o tema mulher e literatura e contribuir, ainda que minimamente, para a releitura da
literatura feminina, podendo levar ao questionamento e a reflexdo de algumas questdes de

género que incomodaram a nossa autora e, certamente, incomoda-nos também.

10 FUNCK, Susana Bornéo. Da questdo da mulher a questdo do género. In: (Org). Trocando idéias

sobre a mulher e a literatura. Floriandpolis: UFSC, 1994. p. 17-22.
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2 KATHERINE MANSFIELD NO MUNDO E NAFICCAO

Ent&o, quero trabalhar. Em qué? Eu quero tanto viver,
que trabalho com as maos, a sensibilidade e o
cérebro. Quero um jardim, uma pequena casa,
gramado, animais, livros, quadros, musica. E sobre
isso, sobre a esséncia disso tudo, quero escrever,
qguero estar sempre escrevendo. (Embora possa
escrever sobre cocheiros. 1sso ndo importa.)
(KATHERINE MANSFIELD)

No capitulo que se segue, veremos como Katherine Mansfield esteve inserida nos dois
“mundos”, o real ¢ o da fic¢ao literaria. Optamos por dividi-lo em trés topicos que, em nosso
entendimento, fornecem o tripé para a analise de sua obra: a escrita sobre a mulher, 0
modernismo e o conto. No contexto em que viveu Mansfield, o0 mundo moderno assistia a
escrita feminina ganhar visibilidade, as mulheres conquistavam importantes direitos civis, 0
conto ganhava destaque na cena literaria, a Europa atraia as elites dos paises coloniais. Esses
fatores proporcionaram o surgimento de muitas escritoras, criando uma tradicdo literaria
feminina, especialmente na lingua inglesa. Adotando a assertiva de Toril Moi de que “a
literatura é o arquivo de uma cultura” (2008, p. 268, traducdo nossa)!, trabalharemos para
mostrar como a literatura de Mansfield transformou-se em uma guardid da cultura

neozelandesa, inglesa e da mulher, dentro do periodo que Ihe coube.

2.1 A mulher na literatura

Cinco séculos foram necessarios para que as mulheres passassem de musas
inspiradoras para escritoras. Essa constatacdo parte de um resgate historico sobre a trajetdria
das mulheres no mundo da literatura, demonstrando qudo distantes elas estavam no
acompanhamento da evolucgéo social, politica e cultural da sociedade em que viviam. O breve
compilado abaixo comprova a lenta imersdo das mulheres na literatura ocidental, feita,
sobretudo, a ressalva que muitas outras devem ter existido, mas ndo obtiveram visibilidade ou
ndo sobreviveram ao apagamento que atingiu a literatura feminina ao longo do tempo.

Em 1405, quase no fim da ldade Média, Christine de Pisan escreveu A Cidade das
Damas (ou A Cidade das Mulheres), em uma das primeiras tentativas de se falar em igualdade

entre homens e mulheres e das condigdes de vida da mulher medieval. Duzentos anos mais

1 No original: “Literature is the archive of a culture”, em MOI, TORIL. I am not a woman writer: About
women, literature and feminist theory today. Los Angeles, vol. 9(3), p. 259-271, 2008. (SAGE Publications).
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tarde, ja na Idade Moderna, a italiana Moderata Fonte escreveu Valor da Mulher em 1600;
logo em seguida, em 1601, a tambeém italiana Lucrécia Marinelli langou A nobreza e a
exceléncia da mulher. Em ambos, as autoras denunciaram a situacdo de clausura e
silenciamento das mulheres'?,

No século XVIII, podemos destacar alguns ensaios sobre a condicdo da mulher, a
comecar por Mary Astell, tida como a primeira feminista da Inglaterra. Em Some reflexions
upon marriage, de 1700, a autora ironizou a inferioridade da mulher mas, paradoxalmente,
talvez influenciada por seu conservadorismo religioso, corrobora com a segregacdo ao fazer
comparagGes como associar 0 marido ao rei e a mulher ao sudito. J& no final desse século,
Mary Wollstonecraft escreve The female reader, em 1789, e o mais conhecido Vindication of
the rights of woman, de 1792. Esse ultimo é considerado o primeiro escrito de filosofia
feminista por apregoar uma ideologia de igualdade e de acesso & educacéo para as mulheres®.
Entre a publicacdo dos dois textos de Wollstonecraft, a francesa Olympe de Gouges lanca, em
1791, a Declaracdo dos direitos da Mulher e da Cidada, em resposta a Declaracdo dos
Direitos do Homem, que deixava as mulheres & margem. Nessa época, as mulheres
comecaram a escrever ndo apenas para protestar, mas também para ajudar o sustento da
familia e, a partir de entdo, tem inicio o processo revolucionario que Virginia Woolf

referenciou em Um teto todo seu:

Assim no término do século XVIII promoveu-se uma mudanca que, se eu
estivesse reescrevendo a histdria, descreveria mais integralmente e
consideraria de maior importancia do que as Cruzadas ou as Guerras das
Rosas: a mulher da classe média comecou a escrever. (1990, p. 82).

J& no século seguinte, inspirado no texto de Gouges, a brasileira Nisia Floresta*
escreveu Direitos das mulheres e injustica dos homens, em 1832. Poucos anos depois, em
1843, a francesa Flora Tristan reclamou direitos para as mulheres em Uni&o Operaria®. E
importante destacar que esses Ultimos abordam questdes de classe e de trabalho,

diferenciando-se de outros que enfocavam essencialmente direito civis como voto e educacao.

12
13

AUAD, Daniela. Feminismo: que histdria é essa? Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

GOMES, Anderson Soares. Mulheres, sociedade e iluminismo: o surgimento de uma filosofia protofeminista
na Inglaterra do século XVIIl. Matraga, Rio de Janeiro, vol. 18, n. 29, p. 31-51, jul./dez. 2011.

De Nisia Floresta, ou Nisia Floresta Brasileira Augusta, ver também Opusculo humanitario (1853), colecdo
de ensaios sobre a emancipa¢do feminina.

CAMPOS, Maria C. Cunha. Diasporicas, parias, deficientes: do século XIX ao XXI. In;: MOREIRA, Nadilza
& SCHNEIDER, Liane (Orgs). Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e didspora. Jodo Pessoa: Idéia,
2005.
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Outra figura marcante, infelizmente pouco conhecida, € Sojourner Truth. Em 1851, a
ex-escrava, nascida em 1797 como Isabella, fez seu celebre discurso “Eu ndo sou uma
mulher?”** durante uma Convencéo pelos Direitos das Mulheres, em Ohio. Com a coragem
de quem fugiu da escraviddo e viu os filhos serem vendidos como escravos, Sojourner
defendeu os direitos das mulheres diante de uma plateia hostil. Até o fim da vida, em 1883,
ela lutou pela causa das mulheres e seu discurso € reconhecido como uma marca historica do
feminismo negro, sendo, talvez, o ponto de partida para a conscientizacdo sobre a auséncia de
uma identidade Unica para mulheres, mote da segunda onda feminista que s6 aconteceria um
século depois'’. J& naquela época, estava claro que as lutas eram bastante distintas, embora
ndo se excluissem. Trés anos depois do discurso de Truth, a britanica Barbara Leigh-Smith
Bodichon, educadora e lider feminista, lancou A brief summary in plain language of the most
important laws concerning women, texto que ajudou a fundar a legislacdo sobre as
propriedades da mulher casada'®. Mais tarde, fundou um jornal que discutia emprego e
direitos civis para as mulheres, além de ter trabalhado pelo acesso das mulheres a
universidade.

Em 1869, o filésofo e economista John Stuart Mill publicou A sujeicdo das mulheres.
Nessa obra, ele se junta a luta das mulheres ao desmitificar a naturalidade da subordinacéo de
um sexo em relagdo a outro, a0 mesmo tempo em que ressalta as diferencas entre 0 homem e
a mulher como algo positivo. Também, ele defende o acesso das mulheres a educagdo e, ainda
que ndo aprofunde o tema, adverte, como faria Virginia Woolf posteriormente, que “poucas
mulheres tém tempo para si mesmas”. Tal fato € tido por ele como a causa que impede que as
mulheres ocupem os mesmos lugares dos homens (2006, p. 105). Ainda no século XIX,
vemos o feminismo surgir como ideologia politica, acompanhando os crescentes movimentos
por direitos civis dos marginalizados™.

Finalmente, chegamos ao século XX, periodo de nascimento do conceito de género e,
consequentemente, de uma categoria de analise histérica que apontou novos rumos para a

critica feminina, dentro e fora da literatura.

% No original: Ain’t I a woman? Um trecho do discurso em portugués encontra-se em “Quem tem medo do

feminismo negro?”, artigo da Revista Carta Capital, publicado em 24 de marco de 2015, cuja referéncia
completa encontra-se ao final do texto. As informacgdes sobre a biografia foram extraidas do sitio eletrénico
dedicado ao Sojourner Truth Institute, disponivel em:
<http://www.sojournertruth.org/History/Biography/Default.htm>. Acesso em 20 abr. 2016.

170 titulo do discurso de Sojourner Truth inspirou o livro da escritora estadunidense bell hooks que, em 1981,
langou Ain't I a woman?: Black women and feminism.

18 BONNICI, Thomas. Teoria e critica literaria feminista: conceitos e tendéncias. Maringa: EDUEM, 2007.

19 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Feminismo em tempos p6s-modernos. In: . Heloisa Buarque de.
(Org.). Tendéncias e impasses: 0 feminismo como critica de cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994,



24

Em Um teto todo seu, de 1929, Virginia Woolf supde e defende a existéncia de uma
mente androgina, em que o masculino e feminino se misturem e se anulem, permitindo uma
literatura “nao consciente de seu sexo”. Vinte anos depois, em O Segundo Sexo, Simone de
Beauvoir rechacou o essencialismo da natureza feminina ao afirmar que “néo se nasce mulher,
torna-se mulher” (1980, pag. 9). As duas obras acima talvez sejam, naquele momento do
século, as tentativas mais conhecidas de se contestar uma identidade fixa para a mulher.
Especialmente em O segundo sexo, Beauvoir mostra como a identidade da mulher constréi-se
em oposicdo a do homem, pois, em uma sociedade sexista que define o homem como o
universal e a mulher o particular, ele ¢ considerando o “Um” enquanto ela € o “Outro”.

Quase duas décadas depois de O segundo sexo, 0 psiquiatra e psicanalista americano
Robert Stoller langou Sex and Gender: The development of the Masculinity and Femininity
(1968). Embora bastante especifico e técnico, o texto extrapolou os limites da medicina e da
psicologia ao diferenciar sexo e género. Consciente da problematica e variavel definicdo dos
termos género e identidade, ele criou o termo identidade de género para explicar a diferenca
entre o sexo, gerado pelo componente bioldgico que diferencia e determina a mulher e o
homem; e o género, o “fendmeno psicologico” que engloba comportamentos, sentimentos,
pensamentos e fantasias que estdo relacionados com 0s sexos, mas ndo tem conotacOes
essencialmente bioldgicas. Sua teoria é resumida em dois aspectos: 0 primeiro diz que o
género é, em esséncia, culturalmente determinado, isto é, adquirido pds-nascimento; o
segundo dita que fatores bioldgicos contribuem para a formacéo da identidade de género, mas
ndo sao intrinsecos a ela, assim como acontece com 0s sujeitos cuja identidade de homem ou
mulher no coincide com o sexo bioldgico, como nos hermafroditas e transgéneros?.

Mais tarde, quando o termo havia se difundido nas ciéncias humanas e sociais, a
pesquisa da estadunidense Joan Scott veio colaborar com a caracterizacdo do termo género.
Em seu ensaio mais famoso, “Género: uma categoria 1til de analise historica”, de 1986, ela
questionou a dicotomia sexo x género tal como fora utilizada, isto €, o primeiro da ordem da
natureza, e o segundo, da ordem da cultura. Somando teorias sobre discurso, desconstrugéo e
poder, ela apregoa que o género é uma forma de organizagéo social estabelecida por meio das
diferencas entre os sexos e ligada a relacGes de poder. Ela amplia o espectro sobre o género ao
liga-lo a uma forma de saber, a uma percepcdo sobre as diferengas sexuais. Seu trabalho,
assumidamente pos-estruturalista, teve grande influéncia ao desnaturalizar a separacdo entre

natureza e cultura e a relacionar o género a uma categoria politica, dado que esta relacionando

20 STOLLER, Robert Jesse. Sex and Gender: The development of the Masculinity and Femininity. London:

Karnac Books, 1984. (Maresfield Library), p. xi.
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a formas de saber e, consequentemente, de poder.

Até aqui, fizemos uma concisa contextualizacdo para mostrar como a escrita permitiu
a mulher ser ouvida e buscar seus direitos como cidadd, até que, paulatinamente, com o
avancar dos séculos, os estudos sobre a mulher passaram a estudos sobre o género. Essa
transicdo é especialmente importante porque quando a historia e a sociologia mostraram-nos
que o feminino é construido, constatamos que o masculino também o €. E a literatura, como
representacdo do que chamamos de real, acompanhou essa transicdo, de forma que, hoje, 0s
estudos sobre género estdo amplamente presentes na teoria e na critica literaria.

E necessario destacar, contudo, que todo esse processo teve como palco o centro
europeu, o “lugar onde tudo acontecia”. Foi em busca desse lugar que muitos homens e
mulheres deixaram seus paises e se uniram a populacdo que ali estava, ajudando a criar uma
tradicdo da literatura europeia, especialmente a de lingua inglesa.

Quando Mansfield iniciou sua carreira de escritora profissional, em 1908, a Nova
Zelandia estava ha setenta anos integrada ao império britanico e esse império, no inicio da
Primeira Guerra Mundial, em 1914, dominava mais de um quarto da populacdo mundial
(ABRAMS et al, 2006, p. 1831%Y). Diferentemente do que acontecia em muitas col6nias nas
quais a maioria da populacdo era indigena com pouca autonomia e poder politico, a elite que
emergia de algumas delas podia transitar entre os dois lugares e, assim, muitos escritores e
escritoras sairam de seus paises e se estabeleceram na Inglaterra, como o fez Mansfield. A voz
de algumas mulheres desse tempo refletiu uma nova perspectiva para a literatura, vinda do
outro lado do império, que era a voz das mulheres multiplamente subordinadas pelo sexo, pela
classe e pelo colonialismo (ABRAMS et al, 2006, p. 1842). Temos como exemplos, além de
Mansfield, a dominicana Jean Rhys e Doris Lessing, nascida no Ird e criada na Africa. Cada
uma a seu modo, narraram experiéncias femininas, por vezes autoficcionais, em que temas
como alienacdo e loucura despontavam. Ambientados em cenarios ndo europeus, essas
narrativas pos-coloniais refletem as mulheres silenciadas e esquecidas em seus longinquos
paises. De Rhys, destaca-se Vasto mar de sargagos (Wide sargasso sea), de 1966, que,
inspirado em Jane Eyre, de Charlotte Bronté, uniu a questdo feminina a temas como
colonizacdo, choque cultural e loucura. Ja de Lessing, destaca-se O carné dourado (The
golden notebook), de 1962. Curiosamente, ao falar sobre seu livro mais famoso, ela negou
com veeméncia que o livro tratava de diferencas entre os sexos, mas sim o0s efeitos

prejudiciais dessas diferencas. Comecava, pois, a emergir a diferenca como tema da producéo

21 ABRAMS, Meyer Howard et al. The Norton Anthology of English Literature. 8 ed. New York: W. W.

Norton & Company, 2006. v. 2.
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escrita feminina.

Na década de publicacdo dessas duas obras, teve inicio a segunda onda feminista,
quando os termos “diferencas” e “identidades” vieram se juntar as outras reivindicacGes das
mulheres. A titulo de contextualizacdo, podemos destacar alguns escritos que refletem a
preocupacdo do periodo, direcionada para temas como liberdade sexual e a identidade
feminina: A mistica feminina (The feminine mystique, 1963) de Betty Friedman, Politica
Sexual (Sexual Politics, 1969) de Kate Millet, A mulher eunuco (The Female Eunuch, 1970)
de Germaine Greer, A dialética do sexo (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolution, 1970) de Shulamith Firestone, A imaginagéo feminina (The female imagination,
1975) de Patricia Meyer Spacks, Mulheres literarias (Literary Women, 1976) de Ellen Moers,
A louca no s6tdo (The madwoman in the attic, 1979) de Sandra Gilbert e Susan Gubar®.

Os sete escritos dados como exemplo acima constituiram o que Elaine Showalter
denominou de “ginocritica”. A escritora estadunidense parametrizou a critica literaria
feminista ao situar sua investigacdo sob dois pontos de vista: a mulher leitora e a mulher

escritora. Segundo ela, a partir da década de 70 (1994, p. 29):

A critica feminista mudou gradualmente seu foco das leituras revisionistas
para uma investigacdo consciente da literatura feita por mulheres. A segunda
forma de critica feminista produzida por este processo é o estudo da mulher
como escritora, e seus tdpicos sdo a histdria, o estilo, 0os temas, 0s géneros e
a estrutura dos escritos das mulheres; a psicodinamica da criatividade
feminina; a trajetéria da carreira feminina individual ou coletiva; e a
evolucgdo e as leis de uma tradicdo literaria de mulheres. Como néo existe um
termo em inglés para este discurso critico especializado, inventei o termo

gynocritics (ginocritica)?.

Além de estabelecer a distincdo entre critica feminista (a mulher leitora de obras
escritas por homens) e a ginocritica (a mulher como escritora), o trabalho de Showalter ajudou
a criar uma tradicdo literaria feminina, uma vez que a ginocritica ajudou a redesenhar uma
genealogia da escrita feminina, ignorada ou mal interpretada pelos criticos masculinos. Nesse
sentido, sua pesquisa corroborou para a releitura do canone literario, tradicionalmente
masculino, por elevar a literatura feminina e procurar inseri-la nesse canone excludente.

Outra contribuicéo significativa, retomada posteriormente por Toril Moi, € a definicao

das fases pelas quais passa a literatura feminina. Segundo Showalter, elas se dividem

22 CUNHA, Paula C. R. da R. de M. Da critica feminista e a escrita feminina. Revista Criacdo & Critica, Sdo
Paulo, n. 8, p. 1-11, abr. 2012.

23 SHOWALTER, Elaine. A critica feminista no territério selvagem. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de
(Org). Tendéncias e impasses: o feminismo como critica de cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 23-57.
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cronologicamente, embora no se excluam?*,

Em um primeiro momento, balizado entre 1840 a 1880, a literatura produzida pode ser
considerada “feminine”. Sua caracteristica principal é a reproducdo dos padrdes
comportamentais da tradicdo dominante e a internalizacdo de tais padrdes nos papeis sociais.
[lustram esse periodo os romances Jane Eyre e Shirley, de Charlotte Bronté.

A fase seguinte, batizada de “feminist” e na qual enquadramos cronologicamente
Katherine Mansfield, é compreendida entre os anos 1880 e 1920. Sua marca fundamental é o
principio do questionamento e ruptura dos valores e padrGes em vigor e a defesa dos direitos
dos marginalizados. Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, € um das obras desse periodo.

A ultima delas, chamada de ‘“female” (traduzida como “mulher” ou “fémea”,
dependendo do autor), tem inicio apds a década de 20 e permanece até os dias atuais. Nesse
momento, a autodescoberta e, consequentemente, a luta por uma identidade (ou identificacao)
prépria, incluindo grupos excluidos, é simbolizada por A cor pdrpura, de Alice Walker, além
dos contos de Angela Carter.

Tal trajeto permitiu evidenciar que a emancipacdo das mulheres passava estritamente
pelo questionamento das crencas e de comportamento arraigados na sociedade. A propésito, é
importante observar que esses questionamentos também ganhavam a voz masculina. Quando
John Stuart Mill escreveu A sujeicdo das mulheres, ele procurou mostrar a auséncia de
explicacdo para a inferioridade das mulheres em relacdo aos homens. Sua convivéncia com a
esposa, Harriet Taylor, atuante e defensora da causa das mulheres, permitiu-lhe examinar a
disparidade de oportunidades entre os sexos.

No final do século XX, mesmo ja tendo avancado em muitas conquistas, a mulher
ainda luta contra a opresséao patriarcal que a coloca em posicdo de subalternidade. A presenca
do conceito de desconstrugdo vem se juntar a outras teorias e reforcar a luta do movimento
feminista, propondo a quebra de paradigmas oposicionistas que dominam 0 pensamento
ocidental. E nesse periodo que o sociélogo francés Pierre Bourdieu®® vem debater a quest&o
da dominagdo masculina e como ela opera socialmente. Para ele, a dominagdo da mulher pelo
homem € uma forma de violéncia simbolica que, por sua vez, é fruto de uma estrutura de
dominacdo construida por meio das instituicdes (Familia, Igreja, Escola e Estado). Embora ele

ndo tenha trabalhado um conceito de género especifico, a teoria presente em A dominagéo

24 SHOWALTER, Elaine. A literature of their own: british women novelists from Bronté to Lessing. In:
EAGLETON, M. Feminist literary theory: a reader. 3 ed. Chichester, Inglaterra: Wiley-Blackwell, 2011.

25 BOURDIEU, Pierre. A dominacdo masculina. Traducdo de Maria Helena Kihner. 2 ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2002.
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masculina é fundamental para os estudos de género porque problematizou a forma simbdlica
de hierarquia entre o feminino e o masculino, tdo imbrincada no consciente coletivo. Também,
seus estudos contribuiram para a critica pés-estruturalista, em especial a questdo das
oposicOes binérias e da politizacdo do corpo, conceito essencial para Judith Butler. O trecho a
seguir resume a nogdo de violéncia simbdlica, além de unir sinteticamente os conceitos

fundamentais da obra, que sdo a dominacéo, as oposicdes, 0 inconsciente e a naturalizagdo:

A violéncia simbdlica se institui por intermédio da adesdo que o dominado
ndo pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, & dominagdo)
guando ele ndo dispde, para pensa-la e para se pensar, ou melhor, para pensar
sua relacdo com ele, mais que de instrumentos de conhecimento que ambos
tém em comum e que, ndo sendo mais que a forma incorporada da relac¢éo de
dominag&o, fazem esta relacéo ser vista como natural; ou, em outros termos,
guando os esquemas que ele pde em acdo para se ver e se avaliar, ou para ver
e avaliar os dominantes (elevado/baixo, masculino/feminino, branco/negro,
etc.), resultam da incorporacao de classificagdes, assim naturalizadas, de que
seu ser social é produto. (2002, p. 47).

Assim, no século passado, por meio do estudo de socidlogos e filosofos como Michael
Foucault e Jacques Derrida, teorias sobre o discurso, desconstrugéo, sexualidade e identidade
de género vieram fomentar a critica literaria. Quando o século XX teve inicio, as
reivindicacdes femininas centravam-se em conquistas de direitos civis, do livre acesso ao
conhecimento e a liberdade de escolha sobre seu destino. Contudo, tais “bandeiras” diziam
respeito, quase sempre, as mulheres brancas e de classe média. Foi entdo que a segunda onda
feminista surgiu para discutir questdes que atingiam também as mulheres marginalizadas, seja
pela cor, pela classe, pela etnia, pela orientacdo sexual ou pela unido de mais de uma dessas.

“Todas as mulheres que escrevem sdo alunas de grandes escritores masculinos” (2006,
p. 102). Com essa afirmacdo, Mill atribui ao processo geracional a heranca literaria das
mulheres. Assim como Virginia Woolf faria mais tarde, o autor defende que o pouco tempo
que as mulheres possuiam para si mesmas tirava-lhes o poder criativo e a dedicacdo ao
trabalho. Essa mesma heranga leva-nos a questdo da “angustia da autoria”, que algumas

pesquisadoras apontariam como caracteristica da escrita feminina. Nas palavras do autor:

Se a literatura feminina estd destinada a ter um carater coletivo diferente
daquele da literatura masculina, dependendo de qualquer diferenca das
tendéncias naturais, sera necessario muito mais tempo do que ja se passou,
antes que tal literatura possa emancipar-se da influéncia dos modelos aceitos
e guiar-se por seus proprios impulsos. (2006, p. 102).
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O tema da influéncia masculina seria retomado muitos anos depois, j& na segunda
metade do século passado. Na década de 80, Sandra Gilbert e Susan Gubar tematizaram a
questdo da representacdo e da autoria femininas. Com base no conceito de
“angustia/ansiedade da influéncia” de Harold Bloom, elas criaram o termo
“angustia/ansiedade de autoria”. Tal termo foi usado para explicar a problematica influéncia
da dominante tradicdo literdria masculina que deixava a escrita das mulheres orfa de
antecessoras, gerando a angustia de ter que negar os padrdes impostos pela cultura masculina
sem que houvesse o suporte artistico das antepassadas.

A citada emancipacdo da influéncia dos modelos passados serd um dos motes da
literatura feminina do século XX. Entretanto, para que essa literatura seja capaz de caminhar
por si mesma ela precisara romper com uma identidade feminina fixa por meio da qual todas
as mulheres teoricamente seriam identificadas. Mais adiante nesse trabalho veremos como o
tema da identidade ira alterar o modo pelo qual os sujeitos, homens e mulheres, sdo
representados dentro e fora da literatura.

\oltando um pouco no tempo, ha de se destacar um aspecto fundamental no estudo
sobre a escrita feminina, a traducdo. Antes mesmo de poder escrever e publicar, as mulheres
precisavam ter direito ao estudo, o que, normalmente, é mais fécil para aquelas de familias
abastadas. Muitas delas, tendo tido acesso as melhores escolas e dominarem outros idiomas,
foram capazes de abrir as portas para a profissdo de escritora. Também, ao traduzir textos
escritos por homens, as mulheres puderam oferecer visdes diferentes sobre um mesmo texto.
Mais tarde, ocorreu um processo diferenciado, igualmente util. O acesso a outras culturas e
outras linguas permitiu que se conhecessem literaturas até entdo desconhecidas, normalmente
produzidas em paises recém-descolonizados; novamente, a traducdo foi responsavel por
divulgar a literatura de paises periféricos no ocidente e dos paises orientais, expondo, por
meio da escrita literaria, a vida de mulheres que ndo viviam no “centro do mundo”. O excerto

de Sherry Simon sintetiza com propriedade esse momento:

Apesar do seu status como uma versdo de autoria fraca e degradada, a
traducdo em certos momentos emergiu como uma forma de expressao forte
para as mulheres — permitindo a elas entrar para o mundo das letras,
promover causas politicas e se engajar em estimulantes projetos de escrita

(1996, p. 37)°.

26 Tradugdo nossa para: Despite its historical status as a weak and degraded version of authorship, translation
has at times emerged as a strong form of expression for women-allowing them to enter the world of letters, to
promote political causes and to engage in stimulating writing relationships. In: SIMON, Sherry. Gender in
Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission. London: Routledge, 1996.
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Conquistando esse direito de “se narrar”, as mulheres compartilhavam com o mundo
suas visdes sobre os relacionamentos, a familia e a sociedade e, principalmente, sobre si
mesma. Essa conquista representou um importante papel na (re)construcao da sua identidade,
ja que a literatura proporciona a liberdade de expressar o que se é. Vale destacar que as
questdes de identidade, ou, no termo sugerido por Stuart Hall?’, “identificacdo”, s6 ganharam
forca muito tempo depois; contudo, desde sempre, a literatura exerceu o papel de registrar a
identidade feminina predominante em cada época e em cada contexto social.

Compartilhando a premissa de Hall de que a identidade fixa e segura é um mito,
veremos que a identidade feminina, tal como representada por Mansfield em seus contos,
mostrava-se coerente para a época, na medida em que simbolizava a mulher do fim do século
XIX, presa as convencOes sociais do casamento e da familia, mas comecava a sofrer os

questionamentos de quem via 0 mundo sob a lente do modernidade.

2.2 O modernismo e sua versao feminina

Produzida entre final do século XIX e inicio do seculo XX, a obra de Mansfield,
representada por meio dos contos, diarios e cartas, foi o retrato da vida pacata e rotineira da
classe média europeia e neozelandesa, uma sociedade que tentava se adaptar a um mundo
conflituoso de guerra e exilios. Como ocorreu com muitos outros escritores, a expatriacdo de

seu pais de origem foi um fator determinante em sua escrita e encontrou ressonancia nos

preceitos do Modernismo, conforme vemos exemplificado em Bradbury (1988, p. 35)%:

[0 modernismo] Foi a arte de uma era de internacionalismo intelectual e
cultural, de grandes convulsdes sociais, em gue as ideias passavam de uma
cultura a outra. Foi, portanto, uma arte essencialmente cosmopolita, de um
cosmopolitismo as vezes intencional, com as tradicionais viagens literarias e
expatriacdes (caso de Pound, Eliot, Joyce e 0 sucesso deste ultimo, Samuel
Beckett), e as vezes forcado, causado pelas convulsBes histéricas que
levaram ao exilio muitos escritores. [...] Como ja observou George Steiner,
h& bons motivos histéricos para que uma parte tdo grande da arte moderna
tenha sido produzida por escritores “sem lar”, afastados de sua cultura
nacional, sua tradicdo, seu idioma nativo, e para que a palavra “moderno”
tenha tantas conotacdes de desarraigamento e desorientacdo. E ha também
motivos igualmente bons para o fato de as sensacGes do exilado — ironia,
alienacdo, desarraigamento, auséncia de valores domésticos e familiares —
serem dominantes em boa parte das realizacfes do modernismo; e pelo fato

21 HALL, Stuart. A identidade cultural na pds-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999.

28 BRADBURY, Malcolm. Tornar novo. In: . O mundo moderno: dez grandes escritores. Traducgdo de
Paulo Henriques Britto. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 19-37.
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de essa arte provocar em nds uma perturbacdo tdo profunda quanto a
admiracao que nos inspira. (destagues nossos).

Tendo deixado seu pais natal em agosto de 1908, Mansfield instalou-se na Europa de
forma definitiva. Nessa época, o0 mundo acabara de entrar no novo século e muitas
transformaces aconteciam. Embora tivesse publicado vérios trabalhos desde tenra idade, ela
ingressa no mundo adulto junto com a entrada no seculo XX. Ao se fixar em Londres, entdo
com 20 anos, Mansfield da inicio a sua carreira como escritora profissional. E era Londres um
dos palcos das grandes transformac6es sociais e culturais que o novo século iria proporcionar.

O aparecimento dos estudos de Sigmund Freud revelou o papel do inconsciente no
comportamento humano e elevou a psicologia a um status até entdo inexplorado. Na
literatura, os autores comecam a empreender questdes da mente humana nos chamados
romances psicologicos, utilizando, para isso, a técnica do fluxo de consciéncia. O trecho

abaixo exemplifica tal momento:

J& as artes e ideias do final do século dirigiam sua atencdo para outras
direcGes, para 0s novos tumultos da consciéncia, a natureza das impressoes e
percepgdes, 0 mundo que jazia oculto por trds da mente consciente e veio a
ser denominado “inconsciente”. Os artistas e pensadores enfatizavam a
complexa existéncia interior de um mundo imaterial dirigido por frageis
sensacOes e percepcles. (BRADBURY, 1988, p. 26).

Em 1890, no livro Principios de Psicologia, o psicologo e filésofo estadunidense
William James adotou o termo “fluxo de pensamento” (designado posteriormente como
“fluxo de consciéncia”) para designar as atividades continuadas da mente, identificando o
pensamento como parte de uma consciéncia pessoal, continuo, em constante mutacao e capaz
de acolher ou rejeitar objetos?. E importante fazer um paréntese para esclarecer o emprego
dos termos “fluxo de consciéncia” e “monologo interior”, usados como sinénimos. Tendo o
primeiro suas origens na psicologia, 0 segundo é do campo da literatura. A utilizacdo do termo
mondlogo interior é atribuida ao escritor francés Edouard Dujardin, que, em 1897, publicou
Les lauriers sont coupés (Os loureiros estdo cortados), romance em que o recurso foi
utilizado amplamente®. Mais tarde, em 1931, Dujardin escreveu Le Monologue intérieur, son
apparition, ses origines, sa place dans [‘oeuvre de James Joyce et dans le roman
contemporain, criando, entdo, uma genealogia para o conceito. Com o passar do tempo,

ambos foram adotados para expressar 0s processos relacionados a interioridade e a

29 POPE, Kenneth S.; SINGER, Jerome L. The stream of consciousness. New York: Plenum Press, 1978.
30 AGUIARE SILVA, Vitor Manuel de. Teoria da literatura. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1976. 12 ed. Brasileira.
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consciéncia dos personagens, razdo pela qual, hoje, adotam-se 0s dois nomes. Em nosso caso,
optamos pelo uso do termo “monologo interior” ja que ele tem suas origens na literatura,
tornando-se largamente utilizado como ferramenta de analise de textos modernistas.

Uma década depois de Principios de Psicologia, Sigmund Freud lancou A
interpretacéo dos sonhos (1900), elevando os estudos sobre o inconsciente a um patamar de
grande destaque e a psicologia ganhou espago na andlise do comportamento humano,
alcancando, também, o texto literario.

Outra mudanca de grande impacto na ciéncia e na literatura foi o advento do conceito
de relatividade do tempo, proposto por Albert Einstein. Juntos, os conceitos de tempo, mente
e memdria ganham evidéncia e vao refletir na escrita literaria, que passa a destacar
sentimentos e pensamentos complexos da mente e do comportamento humano, trazendo a
subjetividade para o0 mundo exterior. Nesse campo, veremos se destacar autores como Virginia
Woolf e James Joyce, além de Katherine Mansfield, ainda que menos que 0s anteriores.

Contudo, embora todas essas mudancas representassem um grande passo para a
consolidacdo da experiéncia moderna, um ar de incerteza pairava, ja que alguns conceitos até
entdo fixos comecam a ser questionados (a nocdo de tempo e de consciéncia, por exemplo),
enquanto as insegurancas provocadas pela Revolucdo Industrial e a materializacdo do
capitalismo cresciam. Por outro lado, a emergéncia de uma individualidade ndo permitia que
todos os homens se identificassem com os mesmos valores e a popularizagdo da ciéncia
questionava os ideais religiosos até ent&o imperantes®.

N&o bastassem as transformagdes culturais e cientificas, os conflitos de poder na
Europa, entdo centro do mundo, resultariam na Primeira Guerra Mundial, enquanto que
grande parte do resto do mundo batalhava por sua libertacdo do regime colonial.

Essas e outras mudancas faziam parte do que se denominaria movimento modernista e
caracterizam o chamado fin-de-siecle, periodo marcado por crises e revolucdes. Na entrada do
século XX, os termos “novo” e “moderno” ganhavam for¢ca. Em A década de 1890, o escritor
Holbrook Jackson ilustrou a modificacdo que esses conceitos provocavam na sociedade
europeia: “e vamos encontrar inimeras referéncias ao ‘novo espirito’, ‘novo humano’, ‘novo
realismo’, ‘novo hedonismo’, ‘novo teatro’, ‘novo sindicalismo’, ‘novo partido’ e ‘a nova
mulher’” (Jackson apud BRADBURY, 1988, p. 27, destaque nosso).

Duas “novidades” merecem destaque: o novo teatro e a nova mulher. Ao norte da

Europa, o dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828-1906) ajudava a criar o0 que se chamaria

81 SILVA, Alexander M. da. Literatura inglesa para brasileiros. 2 ed. rev. 2006. Rio de Janeiro: Ciéncia
Moderna, 2005. Capitulos 10 e 11.
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de teatro moderno. Suas pecas contrariavam 0s costumes e convencgdes da época e uma de
suas principais obras, A casa de bonecas, é uma forte critica ao relacionamento conjugal e aos
papeis desempenhados por homens e mulheres de sua época. Tendo como personagem
principal uma mulher que desafiou as expectativas do que se esperava de uma “mulher de
familia”, a obra causou grande controvérsia na sociedade europeia, apesar de seu sucesso.

O aparecimento de uma “nova mulher” foi tdo transformador a ponto de o termo New
Woman avancar para varias areas do conhecimento, demonstrando a importancia da
emergéncia dessa nova mulher nas mudangas sociais em curso e que, também, ajudaria a
delinear o feminismo que ganhou forga no século XX. Uma “metafora vibrante da transi¢ao”,
a New Woman significou a degeneracdo da sociedade e, a0 mesmo tempo, sua regeneracao.
No campo literario, as criticas dessa “nova mulher” ajudaram a moldar aspectos centrais da
literatura e da cultura britanica, desde a era Vitoriana, passando para o periodo eduardiano® e
além: “A ficcao da Nova Mulher era mais do que uma resposta literaria as mudancgas sociais
provocadas pelo movimento das mulheres Vitorianas: constituiu, e foi concebida como, um
agente de transformacio social e politica™*,

Mas ndo somente na Europa a “nova mulher” aparecia. Do outro lado do Oceano
Atlantico, para citar apenas uma, a escritora e dramaturga estadunidense Susan Glaspell
(1876-1948), considerada uma das primeiras feministas da América, escreveu seus contos e
roteiros de teatro priorizando, dentre outros, temas controversos como insanidade e a vida
oprimida e silenciada das mulheres de seu tempo. Em sua peca mais conhecida, Trifles
(traduzida no Brasil como “Bagatelas”), a permanéncia das mulheres na cozinha, junto as
bagatelas, enquanto os homens investigam um assassinato, é a metafora do ambiente que elas
deveriam ocupar e, curiosamente, é o local no qual se encontrava a solugdo do misteério.

A literatura desse tempo mostra que as mulheres ja ndo toleravam ficar submetidas ao
espaco do lar e, consequentemente, excluidas da vida politica e social. Nao por acaso foi esse
periodo de passagem dos séculos que Mansfield e outras escritoras encontraram eco para suas
vozes, questionando a imposicado de um estilo de vida que Ihes renegasse 0 acesso a esse novo

mundo artistico e social.

82 HEILMANN, Ann. New Woman Fiction: Women writing First-Wave Feminism. London: Macmillan Press,
2000.

33 Periodo da histéria inglesa marcado pelo reinado de Eduardo I, sucessor da Rainha Vitoria, morta em 1901.
Uma das caracteristicas principais do periodo é a politizagdo de temas como o trabalho e a situacdo da

mulher.

34 Tradugdo nossa para: “[the] New Woman fiction was more than a literary response to the social changes

brought about by the Victorian women's movement: it constituted, and conceived itself as, an agent of social
and political transformation” (HEILLMAN, 2000, p. 4).



34

Tal relagdo estreita entre a mulher ¢ o “novo mundo”, de fato, ndo foi mero acaso.
Estudos sobre o modernismo frequentemente apontam tragos do feminismo e dos estudos
sobre género que nasceriam mais tarde. Em The Gender of Modernism, a professora e
escritora Bonnie Kimie Scott discute o fato de 0 modernismo ter nascido masculino, ndo s
porque seus autores principais eram homens, mas também porque o estilo da escrita e o
enredo focavam temas de interesse predominantemente masculinos. Somente mais tarde, com
a revisdo literaria historiografica proporcionada pela ginocritica, é que estudiosos puderam
atualizar o género do modernismo, adotando-o numa perspectiva feminina. Eis nas palavras

da escritora:

[O Modernismo] foi inconscientemente masculino de género. Os escritos de
mées e mulheres e de forma mais ampla, da sexualidade e do género, ndo
foram adequadamente decodificados, se é que o foram de alguma maneira.
Embora alguns dos pronunciamentos estéticos e politicos de mulheres
escritoras tenham sido oferecidos em publico, eles ndo haviam circulado
amplamente e raramente foram reunidos para recirculagdo (redistribuicao)
académica. Deliberada ou ndo, este é um exemplo de politica de género.
(KIME SCOTT, 1990, p.1).35

Continuando sua andlise, a autora vai discutir a relevancia dos estudos de Virginia
Woolf, sejam eles os criticos ou literarios, que ajudaram a produzir uma critica literéria
feminista. Sabemos que tal movimento lancou varias obras escritas por mulheres que haviam
sido silenciadas pelo canone masculino e, consequentemente, levou os estudiosos a rever tal
canone, ainda que de forma bastante exclusiva se levarmos em conta que tal revisdo parte
quase sempre da perspectiva ocidental.

Muitos outros escritores dedicaram-se ao tema, contudo, privilegiamos essa
pesquisadora pelo fato de ela ter se voltado, especificamente, para Woolf e Mansfield. Em
Natural Connections: Virginia Woolf and Katherine Mansfield, Kime Scott faz um estudo da
obra de ambas as autoras, com enfoque na presenca dos elementos naturais. Dentre 0s
aspectos destacados estdo a conexdo intelectual entre elas, a escrita modernista e da mulher,
os elementos da natureza (flores e animais), a presenca das criangas, dentre outros. Iniciando

pela analise biogréfica, ela compara as duas escritoras no estilo e nos temas:

% Tradugdo nossa para: [the Modernism] It was unconsciously gendered masculine. The inscriptions of mothers
and women, and more broadly of sexuality and gender, were not adequately decoded, if detected at all.
Though some of the aesthetic and political pronouncements of women writers had been offered in public, they
had not circulated widely and were rarely collected for academic recirculation. Deliberate or not, this is an
example of the politics of gender.
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Tanto Woolf quanto Mansfield desempenham um papel significativo na busca
académica de um modernismo mais equilibrado quanto ao género, ndo apenas
porque eram mulheres escritoras, mas também porque elas afirmaram sua
independéncia das normas sociais tanto na escrita quanto na experiéncia de
vida. Embora seis anos mais jovem que Woolf, por um tempo Mansfield foi,
sem duvida, seu par na experimentacdo modernista, particularmente onde a
representacdo da consciéncia e a representacdo experimental da sexualidade se

concentram. (KIME SCOTT, 2015, p. 12-13,) %

N&o sO na escrita elas foram inovadoras. A experimentacdo referenciada acima
aconteceu também na vida pessoal, tendo as duas vivenciado aspectos de sexualidade e
relacionamentos modernos para a época. Questdes como a infidelidade e a homossexualidade
aparecem em seus registros biograficos e na literatura, com destaque para o desejo
homossexual feminino. Aqui, nos contos em questdo, veremos uma mostra desse
comportamento em ‘“Na Baia” por meio da relagdo da Sra. Kember com Beryl Fairfield.

Nas décadas seguintes, as mulheres continuavam a lutar por direitos, mas, dessa vez,
elas queriam mais que concessoes, elas desejavam liberdade. Com a conquista do mercado de
trabalho, especialmente da academia, pesquisadoras dedicaram-se ao trabalho de trazer a
publico e estudar obras que estavam escondidas. Assim, descobrimos o quéo foi importante o
trabalho de autoras como Virginia Woolf e Katherine Mansfield pois, por meio delas, foi
possivel conhecer a chamada “versao feminina do Modernismo”. Depois, ja tendo passado
metade do século, o advento do “género” como categoria de analise historica trouxe nova
“roupagem” ao estudo literario, permitindo 0 olhar para a literatura produzida no fim do
século XIX e inicio do século XX com a visdo critica da desconstrucdo do que é feminino ou
masculino.

Essa versdo feminina do modernismo foi tema da 252 Conferéncia Internacional sobre
Virginia Woolf, organizada anualmente pela The International Virginia Woolf Society. Em
2015, a Conferéncia ganhou o subtitulo de Virginia Woolf and her female contemporaries e
foi sediada na Universidade de Bloomsburg, Pennsylvania. O evento contou com 57 sessdes
tematicas, 3 plenérias, 2 mesas redondas, além de outras atividades especiais, quase todas elas
voltadas para a tematica do feminismo e das questdes de género que permearam o trabalho de
Woolf e suas contemporaneas. Foi interessante observar o consideravel nimero de autoras

contempladas na Conferéncia: 66 mulheres, dentre escritoras e pintoras, foram tema das

36 Traducdo nossa para: Both Woolf and Mansfield have played a significant role in scholar’s pursuit of a more
evenly gendered sense of modernism, not just because they were women writers, but also because they
asserted their independence from social norms in writing as well as life experience. Though six years Woolf s
junior, for a time Mansfield was arguably her peer in modernist experimentation, particularly where the
depiction of consciousness and experimental representation of sexuality are concerned.
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comunicagdes e mesas redondas apresentadas, proporcionando um valioso trabalho de resgate
da literatura produzida no modernismo por mulheres de todas as classes, idades e lugares.
Fica claro o impacto que Virginia Woolf causou em tantas escritoras modernas e em muitas
que vieram depois dela e é por isso que ela aparece frequentemente nos estudos sobre
Mansfield.

Diferentemente de Virginia Woolf, Mansfield nunca publicou um romance, tendo
optado pela poesia e pela narrativa curta. Seu projeto de escrever um romance terminou no
inicio de 1923 sem que ela imaginasse seu nome como referéncia em um género que ganhava

cada vez mais espaco no universo literario: o conto.

2.3 O conto moderno e o modelo inglés

Julio Cortazar define o conto como sendo um género de dificil acepcdo, secreto e
“irmao misterioso da poesia”. Fazendo um contraponto com o romance, o grande “rival” do
conto, o autor propde uma teoria sobre esse género que vinha crescendo na Ameérica e também
na Europa, onde o0 romance consagrou-se na literatura ocidental. De fato, quando o século XX
teve inicio, os grandes romances europeus dominavam a cena literaria e, aos poucos, autores
de outras partes do mundo se misturavam aos que ali estavam e traziam o frescor de um
género novo, esse que consagrou Katherine Mansfield na literatura de lingua inglesa.

No capitulo “Alguns aspectos do conto” de Valise de Crondpio, o autor argentino toma

como referéncia a nossa autora para ilustrar sua teoria sobre o valor do conto:

O elemento significativo do conto parecia residir principalmente no seu
tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou ficticio que possua
essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa para além dele mesmo,
de modo que um vulgar episédio domeéstico, como ocorre em tantas
admiraveis narrativas de uma Katherine Mansfield ou de um Sherwood
Anderson, se converta no resumo implacdvel de uma certa condi¢cdo humana,
ou no simbolo candente de uma ordem social ou histérica. (1974, p. 153,
destaque do autor).

Admiradora de Anton Tchekhov e Guy de Maupassant, dois mestres do género,
Mansfield publicou apenas contos e poemas. Parecia que ela escolheu a narrativa curta porque
era ela a Unica possivel e capaz de expressar as emogdes e sensa¢es de uma existéncia tao
breve.

Nos contos escolhidos para nossa analise, especialmente nos dois primeiros, a autora

destina grande parte do texto a esmiugar a paisagem dos cenarios, oferecendo ao leitor a
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possibilidade de reproduzir, em imagens, cada detalhe das flores, da vegetacdo e da casa. Tal
habilidade fotogréfica e impressionista de Mansfield é um das caracteristicas referenciadas
por Cortazar, quando teoriza a necessidade de se definir o género e entender suas
peculiaridades, dentre as quais se destacam a capacidade da sintese e a visualiza¢do imagética

desse tipo de texto:

[...] um conto, em Ultima anéalise, se move nesse plano do homem onde a
vida e a expresséo escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for
permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o proprio conto, uma sintese
viva a0 mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor
de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia. S6 com
imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda
ressonancia que um grande conto tem em nos, e que explica também por que
ha tdo poucos contos verdadeiramente grandes. (1974, p. 150-151).

As duas propriedades referenciadas, sintese e imagem, aliam-se a duas caracteristicas
que aparecem condensadas no conto: o espago e o tempo. Juntos para formar a tensdo que se
espera de um bom conto, um autor tem que ser habilidoso para lancar o tema e ser capaz de
tratd-lo com economia de espaco, de tempo e de texto; além disso, ele também deve criar
imagens impactantes que o auxiliem a contar uma historia que tem como traco principal a
economia das palavras. Assim, atinge-se a intensidade, que nos parece ser a razdo principal
que faz com que essas pequenas histdrias ndo sejam esquecidas.

Outro tedrico, também argentino, ajuda-nos a apreender a especificidade do conto:
Ricardo Piglia. Em “Teses sobre o conto” de Formas Breves, ele discorre sobre os tragos
particulares desse género literario, dando especial atencdo a diferenca entre o conto classico e
0 conto moderno.

Nessa enxuta, porém instigante, teorizacdo sobre o conto, Piglia propde duas teses que
conferem ao género seu poder de atracdo. A primeira delas € a da histdria dupla.

Adotando Tchekhov como balizador e remetendo a exemplos de seu conterraneo,
Jorge Luis Borges, Piglia defende a tese de que “um conto sempre conta duas historias”
(2004, p. 88). Segundo ele, ha sempre duas narrativas no plano textual, o relato visivel e o
relato secreto, sendo a tarefa (e a arte) do contista a de “saber cifrar a historia 2 nos
intersticios da historia 1”7 (2004, p. 88-89). O critico completa que “O efeito de surpresa se
produz quando o final da historia secreta aparece na superficie” (2004, p. 89), sendo objetivo
do leitor reconhecer seus pontos de intersecdo. E importante registrar que Piglia alerta-nos
que ndo se trata de interpretar o texto para revelar um enigma, mas sim de outra histdria,

oculta, narrada de forma enigmatica.
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A segunda tese, derivada da primeira, € a de que tal relato secreto (a historia segunda e
sua forma de revelacdo) ¢ “a chave da forma do conto e de suas variantes” (p. 90). Ou seja, é a
historia secreta que determina as variagdes no formato e no estilo do conto, especialmente as
transformacdes que o género sofreu com o passar do tempo; neste caso, a passagem do
classico para 0 moderno.

Assim como fez Cortazar, Piglia utiliza-se do exemplo de nossa autora para diferenciar

0 conto moderno de seu antecessor, além de reforcar suas teses. Vejamos em suas palavras:

A versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenséo entre as duas histdrias
sem nunca resolvé-la. A histdria secreta é contada de um modo cada vez
mais elusivo. O conto classico a Poe contava uma hist6ria anunciando que
havia outra; o conto moderno conta duas historias como se fossem uma so.

(p. 90).

O fragmento revela como as teses de Piglia incidem nos diferentes contos. No
cléssico, a historia secreta emerge de forma incerta, sendo revelada apenas no fim; ja no conto
moderno, livre das estruturas e do apogeu, as historias caminham juntas para o ponto final,
sem resolver suas tensées.

A “tensdo entre as duas historias” que ndo é resolvida aparece frequentemente nos
textos de Mansfield. Acontecimentos triviais como uma mosca caida em um tinteiro ou a
preparacdo de um cha para a patroa sdo tramas de histérias encenadas no palco, mas que
escondem uma outra, paralela, por detrds das cortinas, ou, nas palavras de Piglia, o trivial
(histéria 1) cifrando a “verdade secreta” (histéria 2)*’. Tais relatos, que encerram profundos
dramas dos protagonistas, sdo traduzidos de forma habilidosa, como se a segunda historia
estivesse ausente, comprovando a acepgéo de Piglia de que “O conto é um relato que encerra
um relato secreto” (2004, p. 90). Mais tarde, veremos como esse processo ocorre nos trés
contos dessa pesquisa.

N&o é s6 0 género em si que ganha destaque, mas também a teoria sobre ele. Muitos
tedricos dedicaram-se ao assunto e o que parece evidente ¢ a dificuldade de se estabelecer um

modelo estético para esse género, isto &, atribuir-lhe caracteristicas especificas como ha no

37 0s exemplos referem-se aos textos “A Mosca” (“The Fly”) e “A Empregada de Madame” (“The Lady’s
Maid”), respectivamente. No primeiro, acompanhamos o drama de uma mosca que, ao cair em um tinteiro e
conseguir sair, é agarrada e torturada com novas gotas de tinta pelo protagonista, um homem que rememora a
perda do filho. O segundo é o relato de uma jovem empregada que, enquanto prepara um cha para a patroa,
compartilha com o leitor breves momentos de sua vida, totalmente renunciada em favor da subserviéncia a
“madame”.
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romance, no teatro e no cinema.

Como vimos, Cortdzar e Piglia apropriaram-se do texto de Tchekhov e do modelo
russo para desenvolver uma teoria sobre o conto. E foi Tchekhov, contista, critico e tedrico,
uma das inspiracdes de Mansfield.

Em seu diario datado de setembro de 1921, Mansfield registra que terminara de ler
Miséria, de Tchekhov: “eu veria virar fumaga na chaminé todos os contos franceses, por causa
deste. E uma das obras-primas mundiais” (1996, p. 232). Além da admiracdo, Mansfield
compartilhou com Tchekhov a fragil satde; os dois sofriam de tuberculose e se mudaram
varias vezes em busca de tratamento. Em outros registros de seus diarios, ela discorre sobre o
martirio que a doenca causava em ambos e a dificuldade de se manter otimista diante da
iminéncia do fim da vida.

Um ano antes de sua morte, Mansfield registra, novamente em seu diario, uma curiosa

observacao a respeito do escritor russo. Segundo ela:

Tchekhov errou ao pensar que, se tivesse tido mais tempo, teria escrito mais
detalhadamente, teria escrito a chuva, a parteira e 0 médico tomando cha. A
verdade é que se pode colocar num conto apenas uma parte. Algo sempre
fica sacrificado. Algo se perde. Tem-se que deixar de lado, sempre, um
pouco ou muito daquilo tudo que a gente sabe e deseja usar. Por qué? N&o
tenho a menor ideia, mas é assim. E sempre uma espécie de corrida em que
se tenta conseguir 0 mais que se possa, antes de desaparecer. (1996, p. 250,
destaques da tradutora).

A observacdo de Mansfield coincide com a caracterizacdo do conto como sendo o
género da concisdo, como vimos em Cortazar e no préprio Tchekhov. Ainda sobre esse
ultimo, Mansfield escreve, em uma carta a pintora britanica Dorothy Brett (também membro
do Circulo Bloomsbury), sua hipo6tese sobre o que motivava um artista e, em se tratando da

arte do conto, também o que estimulava os escritores que ela admirava:

Tchekhov disse muitas e muitas vezes, protestou, insistiu que ele ndo tinha
problema nenhum. De fato, ele pensava que era sua fraqueza de artista. 1sso
0 aborrecia, mas ele repetia sempre a mesma coisa. Ndo tinha problemas.
Quando se pensa nisso, qual era o problema de Chaucer e Shakespeare? O
“problema” ¢ invengdo do século 19. O artista pousa longamente o olhar
sobre a vida e diz, suavemente: ‘Entdo, isso ¢ que ¢ vida?’ E procura
expressar isso. Deixa todo o resto. Mesmo Tolst6i ndo tinha problema, a ndo
ser como a propaganda que fazia de suas ideias. Apesar disso, ele € um
grande artista, sem duvida alguma. (1996, p. 239, destaques da tradutora).

Essa auséncia de “problema” aparece como uma das marcas de contistas russos e, por

vezes, da propria Mansfield. O olhar sobre a vida, 0s pequenos acontecimentos e desejos do
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cotidiano transformaram-se em tema dos contistas modernos. Adotando a nocéo de problema
como sendo o evento motivador de algumas narrativas como novelas e romances, ou o0 que
chamamos de “acontecimento”, vemos que esses autores do fim do século XIX privilegiaram
uma observacdo reflexiva sobre a vida, sem expectativas de grandes acontecimentos, apenas 0
trivial, o previsivel, mas que refletem os mais profundos dilemas e sentimentos humanos. Ela
defende que essa visdo “simplista”, sem problemas, em nada diminui a qualidade de criacdo
do artista e reforca a ideia de que o conto, tal como concebido nessa época, tinha o objetivo de
retratar a miséria de cada um por meio dessa narracao atmosférica em que, as vezes, nada de
grave parece acontecer.

Retomando a teoria de Piglia sobre uma das peculiaridades do conto moderno, vemos,
nos trés contos escolhidos, que ndo ha a preocupac¢do com o climax, mas apenas com rupturas.
Nenhum dos trés textos apresenta grandes reviravoltas; o enfoque estd no detalhamento
daquilo que é subjetivo, sentimental. Para retratar essa atmosfera intimista, Mansfield utiliza-
se da técnica do fluxo de consciéncia exteriorizando para o leitor os pensamentos dos
personagens, permitindo que compartilhemos de seus sentimentos e sensacdes, geralmente
mais intensas nesse género de curta extensdo.

O tamanho da insercdo do conto na literatura de fim de século pode ser observado pela
influéncia que ele causou em vérios escritores, em especial a influéncia do modelo russo na
literatura inglesa, e também pelo interesse na teorizacao a seu respeito. Tomando como base a
expressao inglesa short story, alguns estudiosos do conto frequentemente chegam a concluséo
de que a “histdria curta” (na tradugo literal do termo inglés) sempre existiu, bastando
rememorar o0s textos da Biblia, mas defendem que a short story “conto” tem origem recente.

A esse respeito, a contista irlandesa Elizabeth Bowen afirma que “o conto é uma arte
jovem: como o conhecemos, ele ¢ o filho desse século [XX]” (1976, p. 152, traducfo nossa)*®.
Ela afirma também que a primeira necessidade do conto € a sua desnecessariedade e, ainda,
que “[a] execucdo deve ser voluntdria e cuidadosa, mas a concepcdo deve ter sido
involuntaria, um acaso vital” (1976, p. 157). Esse “acaso vital” parece-nos bastante
apropriado para os contos que escolhemos, pois, frutos de acontecimentos banais, eles
poderiam ndo estar ali, mas sdo vitais para expressar as mais variadas condi¢ées humanas. O
texto de Bowen compde o Short Story Theories, uma reunido de mais de vinte textos teoricos
em que pesquisadores dedicaram-se a criar uma genealogia e uma unidade de significagdo do

conto. Enfatizando o conto moderno, da Europa aos Estados Unidos, o objetivo da coletanea é

38 MAY, Charles E. Short Stories Theories. Ohio: Ohio University Press, 1976.
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propor um criticismo cientifico ao género, como ja existe nas narrativas longas. Ainda que
muitos desses teoricos utilizem-se da escrita de Mansfield para exemplificar suas hipéteses,
ndo os detalharemos pois seus conceitos ja se encontram contemplados anteriormente.

Um aspecto, no entanto, merece atencdo. A aproximacdo de Mansfield com a poesia
fez com que seus contos fossem classificados como lyrical short stories. O enfoque nos
sentimentos, devaneios e nas perturbaces interiores dos personagens, associado com a
presenca de elementos naturais e o impressionismo aproximam suas narrativas dos textos
poéticos, textos que ndo se fecham, ao contrario, se abrem para diversas leituras.

Em sintese, é possivel dizer que a escolha de Mansfield pelo conto, tal como
aconteceu com tantos outros autores da época, confirma a preferéncia dos jovens escritores
que despontavam na Europa, eles que se abriam para a experimenta¢do de um “novo” tipo de
narrativa que procurava fugir dos temas e perspectivas tradicionais e dominantes. Conforme
aponta nossa leitura, sua preferéncia por questdes sentimentais, especialmente as femininas,
foram retratadas de forma mais sugestiva, atmosférica, permitindo que os leitores
mergulhassem no texto de forma gradual, sem o0s sustos que as grandes reviravoltas

proporcionam e que, as vezes, nos tiram a atencdo sobre as questdes mais complexas.
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3 OS CONTOS DA FASE FAMILIAR: AS RELACOES ASSIMETRICAS DE
GENERO

“Nos so vivemos se, de alguma forma, absorvemos o
passado, mudando-o. ”
(Katherine Mansfield)

Ao se mudar para a Europa, onde produziu suas obras mais conhecidas, Katherine
jamais retornaria ao seu pais. Apos a morte do irmdo em uma batalha na Franca, durante a
Primeira Guerra Mundial, ela concentrou parte dos seus escritos na narracdo das memarias do
passado na Nova Zelandia, retratando a vida familiar e os costumes de um pais colonizado e
pacato. E nessa fase “familiar” que ela concebe os trés contos, objetos dessa pesquisa.

“Preltidio”, “Na Baia” ¢ “A Casa de Bonecas”* formam uma continuacéo de enredo,
com 0s mesmos personagens compartilhando o mesmo espaco. A sequéncia € uma tentativa
de narrar um fragmento da histéria da familia Burnell e se destaca pela atencdo aos detalhes,
as sensacdes, em especial, a vida enfadonha e oprimida das mulheres em diferentes idades e
posicdes sociais.

Assim como acontece na quase totalidade dos contos de Mansfield, ndo ha
acontecimentos heroicos e ha poucas rupturas significativas ao longo da trama. Uma mescla
de pequenos didlogos com detalhadas descri¢cbes espaciais funde-se ao uso do mondlogo
interior. Por diversas vezes, somos surpreendidos com uma mudanca brusca em que a
narracdo da cena € interrompida pelos pensamentos e devaneios dos personagens. Nessa
trilogia, o destaque sdo as mulheres da familia Burnell em todas as fases da vida, da infancia a
velhice.

Nos diarios da autora, encontramos um registro de 22 de janeiro de 1916, trés meses
apos a morte do Unico irméo, em que ela afirma seu desejo de retratar a sua terra, em uma

tentativa de manter viva a memdria dos dois, seu pais e seu irmao:

Agora, agora quero escrever as recordacGes de meu pais natal até que o
estoque se acabe. Nao apenas por ser uma “divida sagrada” que saldo com
meu pais, por termos nascido |4, meu irmdo e eu, mas também porque em
meus pensamentos caminhamos os dois por todos aqueles lugares
relembrados. Nunca me sinto longe deles. Desejo ardentemente recria-los ao
escrever.[...] Por um momento eu quero fazer nosso pais desconhecido saltar
aos olhos do Velho Mundo. Ele deve ser misterioso, como se flutuasse. Deve

39 Embora aparegam em outras coletaneas de tradugdes de Mansfield no Brasil, os trés contos foram retirados da
edi¢ao “Contos”, publicado pela Cosac Naify em 2005, a partir da tradugdo do original Twelve stories,
coletdnea publicada pela editora inglesa The Folio Society em 1978.
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tirar o folego. [...] Mas tudo deve ser contado com um senso de mistério,
uma luminosidade, um arrebol, porque vocé, meu pequeno sol, se p6s. Vocé
perpassou a ofuscante orla do mundo. Agora eu devo fazer a minha parte.
(1996, p. 61).

Por ter sido nesse género que Mansfield conquistou reconhecimento, escolhemos trés
contos que compdem a “fase familiar”, isto ¢, o conjunto de histdrias que retratam uma
familia de classe média vivendo na pacata Nova Zelandia. Com varias marcas
autobiograficas, somos apresentados aos personagens nas variadas classes, idades, status
social e género, cada qual lutando para se ajustar ao mundo. Destaca-se, ainda, 0 espaco
doméstico que serve de cendrio para as histdrias, ou seja, o lar da familia tradicional no qual
se perpetuam as relacfes de dominacgdo e de aprisionamento das mulheres. Dado a extensdo
dos textos, especialmente os dois primeiros, e a necessidade de contextualizar o leitor sobre as
caracteristicas marcantes dos personagens, optamos, neste Capitulo 3, por apresentar 0s
contos sem aprofundar as teorias de género, o que faremos no capitulo seguinte. Comecemos,

pois, com o texto que da inicio a historia da familia Burnell.

3.1  Preladio: as fases e 0s papeis marcados para as mulheres

O conto “Preludio” foi escrito em 1915, com o nome de “The aloe”, sendo publicado
somente em 1920 na coletanea Bliss and other stories (Felicidade e outros contos na traducéo
brasileira). Escrito quando a autora morava em Londres, ele foi alterado de nome no momento
de sua publicacdo e forma, juntamente com os dois contos seguintes, a trilogia da familia
Burnell na sua nova casa de campo na longinqua Nova Zelandia. Nos diarios de Mansfield, ha
um registro datado de fevereiro de 1916, alguns meses apds a morte de Leslie Beauchamp, em

gue Mansfield faz referéncia a ambos, o irméo e o texto:

16 de fevereiro — Esta manha, encontrei The aloe. [...] The aloe esta correto,
é lindo, simplesmente me fascina, e eu sei que ele é aquilo que vocé
desejaria que eu escrevesse. Agora, sei 0 que € o Gltimo capitulo. E o seu
nascimento — sua chegada, no outono. Vocé nos bracos da av0, embaixo da
arvore, sua seriedade, sua beleza maravilhosa. As mdos, a cabeca, seu
desamparo, jazendo no chdo, mas, acima de tudo, sua tremenda seriedade.
[...] Ele é bom, meu tesouro. Meu irmédozinho, ele é bom, e € o que nos

realmente queriamos contar. (1996, p. 62*1).

40 No original: “Prelude”.

41 Onde se suprimiu 0 nome do autor nas referéncias leia-se MANSFIELD. Optamos por retira-las para evitar a
repeticdo e, assim, deixar o texto visualmente menos carregado.
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Diferentemente da maioria dos textos de Mansfield, o conto é longo e dividido em
doze partes, semelhantes a capitulos, em que acompanhamos a instalacdo da familia Burnell
em sua casa recem adquirida, enquanto compartilhamos dos desejos e das insatisfacdes dos
personagens, quase todos mulheres.

O nacleo familiar é composto pelo pai, Stanley Burnell, pela mée, Linda Burnell, e
pelas filhas, Lottie, Kezia e Isabel, além do bebé que estava para nascer. Juntamente com o
cld, moram a avo, a Sra. Fairfield, sua filha solteira, Beryl Fairfield, irm& de Linda, mais os
criados Pat e Alice.

Como veremos se repetir nos dois contos seguintes, a mée das criangas é caracterizada
como uma mulher fria e distante das filhas, que delega a tarefa de progenitora carinhosa e
protetora para sua mée, a avo das criancas. O pai restringe-se a funcdo de arrimo de familia e
pouco demonstra atencdo para com as criancas, mantendo sua preocupacdo principal
direcionada para o trabalho. A tia solteira cumpre a tarefa de cuidar da casa, dividindo com a
mde os afazeres domésticos, especialmente a arrumacdo decorrente da mudanca. As trés
criancas, embora por vezes representem o0s papeis que lhes sdo caracteristicos da idade,
comportam-se como adultas; indiferentes ao descaso da mée, elas direcionam suas afeicdes
somente a avO. Outros dois personagens secundarios aparecem ao longo da historia, o criado
Pat e a criada Alice, ambos representando os servigais tdo comuns nas familias de classe
média da era vitoriana®.

Logo no inicio, no momento em que a familia parte da antiga morada para a casa nova
—as duas criangas mais jovens foram deixadas com a vizinha e s6 chegaram ao final do dia —,
identificamos o traco principal de comportamento dos personagens adultos, com destaque
para Linda Burnell. Insensivel ao drama das meninas, amedrontadas por ficaram para tras, a
mée reage com indoléncia: ““Nao tem jeito. Elas vao precisar ficar para tras’, disse Linda
Burnell. Um risinho estranho partiu de seus labios; ela recostou-se no assento estofado em
couro e fechou os olhos, os labios ainda trémulos de rir.” (2005, p. 95). Aos poucos,
conhecemos 0s demais personagens e 0S papeis que eles desempenham na organizagédo
familiar: a avo divide-se entre o cuidado com as criancas e a alimentacdo da familia, a tia
Beryl e a criada Alice encarregam-se da limpeza e da arrumacdo dos mdveis e as trés juntas

ocupam-se, além da casa, de atender ao patriarca, Stanley, servindo-lhe a comida, o cha e

42 Periodo em que a Inglaterra esteve sob o0 dominio da Rainha Vitéria (nascida em 1819, ela tomou o poder em
1837 e morreu em 1901). Uma das marcas do seu reinado é a prosperidade conquistada com o processo de
colonizacdo e a rigidez moral dos costumes.
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provendo as roupas e sapatos. A parte de tudo, Linda permanece prostrada pelos cantos da
casa, sem participar ativamente de qualquer funcdo, redirecionado sua atengdo apenas para o
marido, ainda que de forma um tanto indiferente.

Cabe ressaltar o destaque dado para as duas mulheres adultas do conto. Pertencem a
elas a grande maioria dos diélogos, dos pensamentos e dos devaneios, ficando os demais
personagens isentos de maior caracterizagcdo. A mée das criangas evidencia uma indiferenca
quase cruel em relacdo a familia e aparenta infelicidade constante com o papel de mae e
esposa que assumira contra sua vontade. Além disso, as trés gestacfes e a quarta que estava
em andamento acabaram com sua salde, aumentando sua rejei¢do contra os filhos. A jovem
Beryl, por outro lado, demonstra uma enorme insatisfagio com o destino que acomete as
mulheres que ndo se casam, sendo obrigadas a morar com pais, irmas ou como empregadas
em casas de terceiros. Em varios momentos, ela sonha com a chegada de um rapaz que a
tiraria daquela vida indesejada, levando-a para um lugar distante, onde ela alcancaria a téo
desejada liberdade. E por meio das duas que Mansfield, com o uso do monélogo interior,
retrata os dramas e os conflitos das mulheres, divididas entre o desejo de afeicdo e amparo e 0

anseio por liberdade.

Fechou os olhos por um momento, mas seus I&bios sorriam. Seu peito subia
e descia com a respiragdo, como o bater de duas asas. A janela estava toda
aberta; estava quente, e la fora, algures no jardim, um jovem moreno e
esguio, de olhos irdnicos, na ponta dos pés entre os arbustos, preparava um
grande buqué, deslizava até a janela dela e Ihe entregava as flores. Ela se via
debrucar. Ele enfiava a cabeca entre as flores brilhantes e nacaradas,
malicioso e sorridente: “N&do, ndo”, disse Beryl. Afastou-se da janela e
enfiou a camisola pela cabega. (2005, p. 107).

No fragmento acima, Beryl sonha acordada com um jovem que aparece no fim da
noite em sua janela. Aborrecida com a vida de solteira, obrigada a viver como empregada na
casa da familia, Beryl divaga: “- ah, se ela tivesse um dinheiro somente seu” (2005, p. 107).
Percebemos que a personagem antecipa o conceito célebre de Virginia Woolf sobre a
necessidade de dinheiro proprio para a autonomia da mulher. J& no excerto abaixo, Linda,
deitada em sua cama, imagina 0s objetos e os moveis tomarem vida, constituindo um mundo

paralelo para onde ela pudesse refugiar-se:

“Agora tudo esta tranquilo”, pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o siléncio
tecendo sua teia, macia e sem fim. Com que leveza respirava; ela quase ndo
precisava respirar. Sim, tudo havia se tornado vivo, até a menor, a mais
minima particula, e ela ndo sentia sua cama, ela flutuava, suspensa no ar. Ela
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parecia estar apenas escutando com seus olhos vigilantes bem abertos,
esperando alguém que viesse, que ndo vinha, a espreita de algo que
acontecesse, que ndo acontecia. (2005, p. 113).

Nos sonhos, elas fogem rumo a uma vida nova, diferente, mas que nao se materializa.
Enquanto que a primeira “fechou os olhos” para fantasiar com o namorado a janela, a segunda
“abriu os olhos” para ouvir o siléncio e espreitar o novo, o “algo” que nao viria. Esse lirismo,
aqui representado pelo uso de expressdes como sonhar, sorrir, respirar, sentir, flutuar, é
recorrente na narracdo dos sonhos, os momentos em que elas se desligam da realidade, se
refugiando no mundo da fantasia, a fuga de uma vida monétona e inerte.

Mais adiante, quando confrontados seus sonhos com a realidade, essas personagens
deixam transparecer a falta de perspectivas de mudancas, como se fosse indtil resistir as
amarras que a vida destinara-lhes. “‘Tanto faz apodrecer aqui como em qualquer outro lugar’,
[Beryl] murmurou com brutalidade, prendendo os alfinetes de latdo nas cortinas de sarja
vermelha” (2005, p. 116). Sobre Linda, novamente, ela sonha com uma fuga desesperada,
para longe de tudo e de todos: “Ah, ela ouvia a si mesma gritando: ‘Mais rapido! Mais
rapido!” (2005, p.116) para os que estavam remando. Este sonho era muito mais real do que a
necessidade de voltar para a casa, onde as criancas dormiam e Stanley e Beryl jogavam
cribbage”. (2005, p. 138). Vejamos, também, o que o texto nos diz sobre sua relagdo de afeto

e 6dio com o marido:

Apesar de todo o seu amor, respeito e admiracéo, ela o odiava. E como ele
sempre se mostrava meigo apds aqueles momentos, submisso, atencioso,
Faria qualquer coisa por ela, ansiava por servi-la... [...] Todos 0s seus
sentimentos por ele, claros e definidos, um mais verdadeiro que o outro. E
havia também este outro, este 4dio, tdo real quanto o resto. (2005, p. 139).
[...]

Linda abragou a si mesma e comegou a rir em siléncio. Como a vida era
absurda — era risivel, simplesmente risivel. E por que aquela sua mania de
continuar vivendo? Pois era realmente uma mania, pensou, zombando e
rindo. “Para qué estou me guardando com tanto esmero? Continuarei a ter
filhos, Stanley continuard a ganhar dinheiro, as criangas e o jardim crescerdo
cada vez mais, com frotas inteiras de aloés para eu escolher”. (2005, p. 140).

Ao final do conto, na carta que escreve a uma amiga, Beryl narra o triste destino que a
vida resguardara-lhe. Com um toque de humor e ironia, recorrente em Mansfield, ela desabafa

sobre o fim da vida de uma mulher que ndo se casou:

Esta é a vida. E um triste fim para a pobrezinha da B. Ndo dou nem dois
anos para me transformar numa matrona terrivel e quando for visita-la
estarei usando uma capa impermeavel e um chapéu de marinheiro amarrado
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no queixo com um véu de seda chinesa branca. Uma graga. (2005, p.123).

Tendo finalizado a carta que, além do seu proposito natural de comunicacdo,
transformou-se em um diario reflexivo sobre seu futuro, Beryl conjectura sobre seu outro
“eu”, uma segunda Beryl que sO aparecia para a primeira em frente ao espelho, quando se

dava conta de sua beleza:

O que a criatura no espelho tinha a ver com ela, e porque a encarava?
Ajoelhou-se ao lado da cama e enterrou o0 rosto nos bragos. “Oh”, gritou,
“sou tdo infeliz — tdo assustadoramente infeliz. Sei que sou tola e maliciosa e
fatil; estou sempre representando um papel. Nunca sou eu mesma, nem
sequer por um momento”. E claramente, claramente, viu seu falso eu
subindo e descendo escadas, rindo seu sorriso especial, com vibrato, quanto
tinham visitas, de pé, sob a luz de um lampido, se um homem vinha jantar,
para que pudesse perceber o brilho nos cabelos dela, fazendo bocas e
fingindo ser uma menininha quando lhe pediam para tocar violdo. Por qué?
(2005, p.124).

Esse confronto da primeira Beryl, a autora da carta e consciente de sua infelicidade e
da mascara que usava, com a segunda, a personagem da carta e a persona que aparecia diante
de Stanley e dos homens que vinham para o jantar, fez com que Beryl descobrisse uma das
razfes de sua miséria: a de ndo ser ela mesma. “Se tivesse sido feliz, se vivesse sua propria
vida, sua vida falsa deixaria de existir” (2005, p. 144). Tal elucidacdo € compartilhada com o
leitor na forma de uma reflexdo: “‘A vida é preciosa, misteriosa e boa, e eu também sou
preciosa, misteriosa e boa’. Sera que um dia serei para sempre essa Beryl?” (2005, p. 144).
Aqui vemos como Mansfield aprimorou a técnica do monologo interior ao criar uma segunda
persona para Beryl e essa € um das razbes pelas quais sua literatura tornou-se um dos
modelos da escrita moderna.

Além das irmas, outras duas mulheres aparecem de forma secundaria no conto: a avo,
a Sra. Fairfield, e a criada, Alice.

Descrita como “velha senhora”, pouco sabemos sobre a mae de Linda e Beryl. Sem ter
seu primeiro nome revelado, ela é representada como a avé zelosa e carinhosa, a quem as
criangas da casa direcionam toda a afeicdo. Responsével pelo cuidado com a comida e 0s
pequenos afazeres domesticos, ela aparece no conto sempre executando tarefas de rotina e
como ponto de apoio para as filhas. Tdo acostumada as atividades da casa, ela quase se torna

um objeto dela, como vemos no trecho seguinte:

Era dificil acreditar que ela ndo estivesse naquela cozinha havia anos, a tal
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ponto fazia parte dela. P6s as loucas de lado com um gesto seguro e preciso,
movendo-se calma e longamente do fogdo para o armario, inspecionando as
prateleiras da despensa como se nao houvesse ali um Unico centimetro que
ndo Ihe fosse familiar. [...] Ficou parada no meio da cozinha, enxugando as
mé&os num pano xadrez; um sorriso aflorou em seus labios; achou que tudo
havia ficado muito bom, muito satisfatorio. (2005, p. 114).

Como era comum nas familias burguesas, ap6s a viuvez, o destino das mulheres era
viver com os filhos e, em troca, ajuda-los nos cuidados com a casa e com as criangas. Sem
atividades fora do ambiente doméstico, sem desejos ou expectativas, a vida dela e de outras na
mesma situacdo era restrita a rotina familiar; por isso mesmo, ela surge como figurante e
como suporte afetivo e emocional para as outras mulheres do conto, criangas e adultas. Sua
fusdo ao espaco da casa, como representada na citacdo acima, € um simbolismo da

imobilidade das mulheres, acorrentadas ao espaco do lar. Como Gaston Bachelard procurou

mostrar em A poética do espaco®, texto que evoca as simbologias presentes no espaco,
especialmente da casa, e as relagdes que sdo criadas entre o universo “real” e 0 imaginario, a
casa abriga ndo apenas sentimentos concretos como prote¢édo e conforto, mas também valores
imaginados e simbolicos. Mais adiante, veremos como outras simbologias, ou, nas palavras
do préprio autor, “imagens poéticas”, COmo a miniatura, a luz, a porta e outros aspectos de
espaco aparecem nos trés textos.

A outra personagem secundaria, Alice, representa a criada responsavel por servir aos

patrbes, especialmente ao patriarca**. Como era comum, a criada era subordinada a outra
mulher, nesse caso especifico, a Beryl. Em quase todos 0s momentos em que aparece no
conto, Alice recebe ordens de Beryl, que a trata com frieza e autoritarismo. A “criada”, como
muitas vezes € citada no texto, ou seja, sem nome, esta sempre na cozinha e nada sabemos

sobre sua vida, apenas um pouco de sua personalidade:

Alice era uma criatura pacata, na verdade, mas tinha na ponta da lingua as
mais fantésticas réplicas para perguntas que sabiam que jamais lhe fariam. A
composicao e o repassar sucessivo de frases em sua mente a reconfortavam
tanto que era como se tivessem sido expressas. De fato, foi o que a manteve
viva em lugares onde sofrera a tal ponto que até ir para a cama & noite
levando uma caixa de fosforos Ihe dava medo, pois poderia acabar
explodindo enquanto dormia, se é que se pode dizer isso. (2005, p. 134).

43 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espago. Tradugdo de Antonio da Costa Leal e Lidia do Valle Santos
Leal. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1974. (Colecdo Os Pensadores)

4 Alice aparece pela primeira vez na obra de Mansfield no conto “The Little Girl”, de 1912, texto que explora 0
relacionamento de um pai severo com a filha, que também é Kezia. Nesse conto, Alice é a responsavel por
cuidar da menina nos momentos em que 0S pais estdo ausentes e apresenta 0S mesmos tracos de
comportamento que veremos nos contos analisados.
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O conflito entre Beryl e Alice nunca é exposto, mas permanece na forma mascarada,
no tratamento tirano com que a primeira dirigia-se a segunda, como se aplacasse nela suas
frustracbes. Sentindo-se inferiorizada e desprezada, Alice busca reflgio na ousadia de seus

pensamentos, jamais verbalizados, nos quais ela responde sua “patroa” a altura:

“Se possivel, sra. Burnell”, disse uma Alice imagindria, enquanto passava
manteiga nos péezinhos, “prefiro ndo receber ordens da Srta. Beryl. Posso
ndo passar de uma criada comum, que ndo sabe nem tocar violdo, mas...”.
Esta Gltima ousadia agradou-lhe tanto que ela recuperou o controle. (2005, p.
135).

Mais uma vez, € no imaginario que as personagens extravasam suas frustracdes e
buscam um conforto que ndo encontram no mundo real. Mas, ao contrario de Beryl que se
comunica com outras mulheres por carta, Alice ndo possui interlocutora, restando apenas sua
imaginacdo como confidente; ela é o paradigma da mulher duplamente silenciada, pelo seu
género e por sua condicdo social.

O tnico personagem masculino que se destaca em “Preltidio” é Stanley. O patriarca
dos Burnell é descrito como o tipico homem de familia, trabalhador e responsavel pelo
sustento da casa. Vangloriando-se do excelente negdcio que fizera ao comprar a casa nova, ele
divide sua atencéo entre o trabalho na cidade e os planos para o final de semana no campo.
Assim como a esposa, 0 marido demonstra pouca atencdo para com as filhas, embora se
considere um homem feliz e realizado com a familia que receberia, em breve, o primeiro
menino.

O relacionamento com Linda é o Unico motivo de preocupacdo de Stanley. Sempre
aflito por agrada-la, ele ndo recebe dela a mesma devocgéo. Linda aparenta sofrer de uma
sufocante contrariedade com a vida em familia, mas mantém a aparéncia de esposa dedicada,
0 que, de certa forma, parece ser suficiente para o marido. Sem reconhecer a infelicidade da
esposa, Stanley é convencido de que vive uma vida plena, ainda que, em determinados

momentos, ele pressinta que algo possa acontecer e arruinar sua felicidade:

Uma espécie de panico apoderava-se de Burnell toda vez que ele se
aproximava da casa. Mesmo antes de ultrapassar o portdo gritava para quem
estivesse a vista: “Esta tudo bem?”. E ndo acreditava que estivesse até ouvir
Linda dizer: “Ol4! Ja voltou?”. Era o pior lado de morar no campo — levava-
se um bom tempo para voltar. Mas agora ndo estavam muito longe. [...]
Linda saiu pela porta de vidro; sua voz soou na penumbra tranquila. “Ola! J&
voltou?”. Ao ouvi-la 0 coracdo dele bateu com tanta forca que ele mal podia
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se conter e ndo subir correndo os degraus e toma-la nos bracos. (2005, p.
121-122).

Esse aspecto do relacionamento de Stanley em relacdo a Linda € um dos temas
frequentes nos contos de Mansfield: o desequilibrio no relacionamento amoroso, quando o
sentimento de um ndo existe na mesma proporg¢do no outro, provocando uma falsa sensagéo
de felicidade conjugal em que um dos conjuges € iludido e o outro, amargurado. Sem forcas
para mudar a situacdo, o relacionamento permanece mascarado pela inércia sem que qualquer
um tenha coragem de abandonar sua zona de conforto. A titulo de exemplo, podemos ver tal
temética aparecer também em “Aula de Canto”, “Sr. ¢ Sra. Pombo” ¢ “Je ne Parle pas
Francais™®.

Representadas por lIsabel, a primogénita, além de Lottie e Kezia, as criancas da
historia sdo as tipicas filhas de uma familia de classe média, disciplinadas por uma educacdo
cristd. Nesse conto, elas representam as criancas de forma convencional, brincando com os
primos e explorando as curiosidades da nova vizinhanca, sendo cuidadas pela avd e
obedecendo as ordens da tia Beryl.

Outras duas criancas aparecem na narrativa, ainda que de forma acessoria: 0s primos
Trout, Pip e Rags. O primeiro é descrito como altivo e travesso, ao passo que o segundo é
timido e sensivel. No episédio em que Pat, 0 empregado da familia, mata um pato para o
jantar, Pip reage com euforia quando a cabeca do animal € cortada com um machado,
enquanto Rags somente observa a cena, trémulo e assustado. Aqui vemos como eles sdo

caracterizados:

Além disso, ambos gostavam de brincar com meninas — Pip porgue
conseguia engana-las e Lottie fica assustada facilmente, e Rags por um
motivo vergonhoso. Adorava bonecas. O modo como olhava uma boneca
dormindo, falava com ela em sussurros e sorria timidamente, o prazer que
sentia quando Ihe deixavam segurar uma... (2005, p. 127).

Ainda no episédio do pato, vemos como os dois meninos reagem de maneiras
diferentes ao acontecimento. A forma pela qual Pip repreende o irm&o quando este sugeriu (e
desejou) que a cabeca do pato estivesse viva, “Ora essa! Vocé ndo passa de um bebé!” (2005,
p. 132), confirma o comportamento viril do primeiro diante de um acontecimento violento,
em oposicao ao outro, que ficou sensibilizado. Em momento anterior, Pip amarrara as orelhas

do cachorro para que elas crescessem junto a cabeca, deixando o animal “trémulo de

5 No original: “The Singing Lesson”, “Mr and Mrs Dove”, “Je ne Parle pas Frangais”.
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angustia”; em outro momento, ele contou, orgulhoso, como enfiara a mao na panela com agua
fervendo para despelar as améndoas. Em oposigéo, seu irmédo sentia vergonha de gostar das
bonecas, referenciando um “desvio” de comportamento esperado para um menino. Eles sO
voltardo a aparecer no conto seguinte.

Assim como acontece na maioria dos textos, “Preltidio” termina sem um fechamento,
ficando o leitor com a sensagdo de que se terminou apenas um capitulo e que a continuagéo
estara na pagina seguinte. “E entdo saiu na ponta dos pés, com toda a pressa e delicadeza...”
(2005, p. 145). Com essa sentenca finaliza-se o conto quando vemos Kezia deixar o quarto,
logo apds a tia descer para a sala de jantar para recepcionar um senhor que Stanley trouxera
como companhia para o almogo.

Embora ndo iremos aprofundar a andlise das questbes de género neste momento,
alguns aspectos destacam-se em ‘Preludio”. O primeiro deles é a dificuldade no
relacionamento entre homens e mulheres que se manifesta ja na infancia; o segundo é o
espaco familiar que predomina na historia, elemento essencial para nossa analise.

No momento em que as meninas dos Burnell sdo deixadas com a vizinha, o
comportamento dos filhos da Sra. Samuel Josephs com Lottie e Kezia é a primeira amostra da
dificuldade de relacionamento entre eles: “foi uma grande satisfagdo para os meninos Josephs
vé-la [Lottie] ali com seus olhos inchados de tanto chorar e o nariz vermelho” (2005, p. 97).
Kezia, ao ser beliscada por um deles, decretou: “Ela tinha um 6dio mortal de meninos” (2005,
p. 97). Ao longo do conto, vemos tal dificuldade expressa também na relagdo entre as meninas
e os dois primos. Além da presenca dos estere6tipos de género, com 0s meninos brincando de
médicos e as meninas de enfermeiras, vemos como se desenvolve 0 comportamento agressivo
de um deles, demonstrando como os homens eram educados para a “valentia”.

O segundo aspecto que predomina em “Preludio” ¢ o ambiente familiar. Toda a agdo
do conto ocorre no espaco da casa e na relacdo entre os membros da familia, tornando-se
elemento fundamental para a analise dos personagens, especialmente as mulheres.

A temaética da familia talvez seja a mais recorrente nos textos de autoria feminina,
principalmente no periodo que analisamos. Os lacos familiares frequentemente constituem
elementos que estruturam os conflitos uma vez que se baseiam em rela¢Ges de hierarquia,
sejam elas de geracdo, de género ou até mesmo de classe. Tal questéo foi abordada por Elodia
Xavier em Declinio do patriarcado: a familia no imaginario feminino.

Baseando-se no texto de varias autoras brasileiras, dentre elas Clarice Lispector, Julia
Lopes de Almeida e Lygia Fagundes Telles, Xavier procurou mostrar como a literatura deu

visibilidade ao conservadorismo de determinadas relacGes e praticas sociais que oprimem as
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mulheres e as condicionam ao espago domiciliar, fazendo perpetuar a separacdo entre oS
espacos publico e privado. Ao percorrer tais textos, Xavier constata o inicio de uma crise da
familia, essa “solida estrutura patriarcal”, cuja compreensdo de sua origem ¢ fundamental na

analise dos textos das autoras pesquisadas por ela e dos contos que abordamos:

Mas que familia é essa, alvo de tdo acirradas criticas? E a familia nuclear
burguesa, instituicdo da sociedade capitalista e, como tal, resultado de um
processo dindmico que tem sua origem, segundo Engels, na propriedade
privada. A monogamia, ditada pela necessidade de legitimar a procriacdo de
filhos em funcédo da heranga paterna, é a origem da instituicdo familiar e da
dominacdo do homem sobre a mulher. (1998, p. 112).

A analise do ambiente e das relacdes familiares € fundamental nos contos de
Mansfield ja que neles, especialmente em “Preludio” e “Na Baia”, ha uma nitida separacéo de
espacos, com as mulheres trabalhando em casa enquanto o chefe de familia circula pelo
espaco publico. Ao se mudarem para uma casa de suburbio, elas ficaram ainda mais isoladas
do restante da comunidade, provocando a angustia de Beryl que, presa a casa e as atividades
domeésticas, ndo consegue se relacionar com outros homens. Até mesmo na praia, nos Unicos
momentos em que as familias relinem-se fora de casa, as mulheres tém um horario exclusivo

para elas e para as crian¢as, como veremos em um episddio no conto seguinte.

3.2.  Na Baia: o questionamento, a busca pela liberdade e o desejo

“Na Baia™*® esta presente em The Garden Party and other stories (traduzida no Brasil
como A festa ao ar livre e outras histérias), coletanea publicada no inicio de 1922, periodo
em que Mansfield passou na capital francesa em busca de tratamento para a tuberculose.
Escrito em 1921, ano em que ela morou na Suica ap0s deixar o sul da Franca e considerado o
ano mais frutifero da vida da autora, esse conto aparece referenciado em seus diarios em duas

ocasifes antes de ser concluido:

23 de julho — Assim que eu tiver escrito mais dois contos, tentarei uma coisa
diferente — um conto longo: At the bay, com relacionamentos mais dificeis.
Esse é todo o problema.

[...]

8 de agosto — [...] Devo parar com esta carta e continuar a escrever meu novo
conto. Chama-se At the bay e estd (eu espero) cheio de areia e algas
marinhas, roupas de banho penduradas nas varandas e sapatos de praia nos

* No original: “At the Bay”.
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peitoris das janelas, e sanduiches cheios de areia, e a maré chegando. E
cheira (oh, eu espero que cheire) um tantinho a peixe. (MANSFIELD, 2005,
p. 224-225, destaques da tradutora).

E Mansfield cumpre fielmente o que escrevera no diario. “Na Baia”, que se passa em
apenas um dia, tem inicio com a descricdo de uma bela manha na Baia de Crescent, Nova
Zelandia; ela dedica trés paginas a uma detalhada narracéo da paisagem, como se pintasse um
quadro daquele lugar calmo e silencioso de onde, lentamente, seus personagens vao surgindo.

A descricdo é descontinuada com o aparecimento de Stanley, exultante por entrar no
mar antes de todos. De repente, seu banho é interrompido pela chegada de Jonathan, seu
concunhado, casado com outra irmé& de Linda ndo referenciada na historia, em um dos raros
momentos em que 0s personagens masculinos aparecem sozinhos nos contos de Mansfield. O
relacionamento entre eles é cordial, mas tenso. H& uma nitida diferenciacdo das caracteristicas
gue os constituem: Stanley é o trabalhador obstinado e bem sucedido, ao passo que Jonathan €
despreocupado e sonhador. Irritado pelo fato de Jonathan ter atrapalhado seu mergulho,
Stanley sai do mar e o deixa sozinho. Pouco depois, ao sair para o trabalho, Stanley toma seu
café servido pela cunhada (que, a propdsito, havia esquecido de adoga-lo) e se irritou quando
ndo conseguiu encontrar sua bengala, deixando agitado o clima dentro da casa.

\Veremos, no decorrer do conto, que a aparicdo de Jonathan é um contraponto a
personalidade tradicional e burguesa de Stanley. Em determinado momento, Jonathan critica o
fato de o pai de familia dedicar-se prioritariamente ao trabalho; em outro, ele diz ter pena do
patriarca dos Burnell, orgulhando-se de viver despreocupadamente, sem pensar muito no
futuro. Enquanto isso, Stanley aparece no texto em situac@es de raro convivio com os filhos,
alguma interacdo com a distante Linda, as vezes jogando com Beryl e nas demais situacdes
em que é servido pelas mulheres da casa.

Ao partir para o trabalho, Stanley Burnell deixa as mulheres aliviadas e alegres com
sua saida. A descri¢do da cena que se segue demonstra a atmosfera de liberdade que tomava

conta de todas elas:

Oh, que alivio, a diferenca que fazia quando o homem estava fora de casa.
Até as vozes delas mudavam quando se chamavam; soavam mais calorosas e
amorosas, como se compartilhassem um segredo. [...] N&o havia nenhum
homem para perturba-las; todo aquele dia perfeito Ihes pertencia (2005, p.
155).

Também dividido em doze partes, 0 conto segue no mesmo ritmo que o anterior, com

as criangas aventurando-se pela vizinhanga nova, enquanto Beryl e a Sra. Fairfield cuidam da
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casa e das meninas para que Linda recupere-se do parto do bebé, o primeiro menino do casal
Burnell.

Ainda no cenério bucdlico da praia, a familia diverte-se, com as criangas brincando
com os primos enquanto a avo fazia seu trico. E nesse momento que conhecemos a Sra. Harry
Kember, a quem Beryl escolheu como companhia durante o banho de mar.

De todos os personagens, ela é a mais exdtica. Descrita como fumante, estranha e
leviana, ela destoa das mulheres comportadas e tradicionais da vizinhanga: “Sua falta de
vaidade, suas girias, 0 modo como tratava os homens como se fosse um deles [...] era uma
vergonha” (2005, p. 161). Ela é a Unica que d& atencdo a aparéncia da jovem Beryl e parece
invejar e desejar sua beleza: “*“Meu Deus’, disse a Sra. Kember, ‘mas vocé ¢ uma coisinha
linda’” (2005, p. 162). Além do estranhamento que causavam seus modos e atitudes, o
casamento com um homem jovem e bonito despertava a suspeita e 0s boatos entre os
vizinhos: “Como era possivel, como? Devia ter sido por dinheiro, ¢ claro, mas ainda assim!”
(2005, p. 161).

O estilo de vida da Sra. Kember causava desconforto e, ao mesmo tempo, a
curiosidade de Beryl, ja que a vizinha fazia suas proprias vontades e demonstrava ndo se
importar com as conservadoras regras morais da sociedade. No momento em que Beryl
preparava-se para trocar de roupa, ela ouviu: “Por que essa timidez? Nao vou comé-la. Nao
fico chocada como essas tontas. E deu sua risadinha relinchante e fez uma careta para as
outras mulheres”. (2005, p. 162). A provocacao as outras mulheres na praia era seu modo de
dizer que ndo havia uma Unica forma de se comportar e pareceu despertar na jovem vizinha
um desejo de também transgredir as normas tradicionais de comportamento e relacionamento.

Ainda que ndo desenvolvido ao longo da trama, fica implicito um desejo homossexual
da Sra. Kember em relagdo a Beryl: “Realmente, ¢ um pecado vocé usar roupas, minha
querida. Alguém precisava lhe dizer isso um dia” (2005, p. 162). Mais adiante, ela aconselha:
“‘Acho que as garotas bonitas t€ém que se divertir’, declarou a Sra. Harry Kember. ‘Por que
ndo? N&o se engane, minha querida. Divirta-se’” (2005, p. 163). Beryl, ingénua e timida, fica
assustada e curiosa com suas palavras, mas logo o cenario muda e ficamos a imaginar o que
realmente ela estava sentindo.

Enquanto o restante da familia aproveitava o dia na praia, Linda ficou em casa com o
filho. Feliz de estar sozinha, com o jardim sé para ela, a mée das criangas sonhava, mais uma
vez, com a cena em que, ao lado do falecido pai, fugia para o outro lado do mundo: “E ele [o
pai] prometia: ‘Assim que vocé e eu tivermos idade suficiente, Linny, iremos embora para

algum lugar, vamos fugir. Dois meninos juntos. Eu tenho um sonho que € subir um rio na
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China’” (2005, p. 164). Linda era capaz de visualizar até mesmo os barcos e balsas que
subiam o rio: “Viu os chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu suas vozes agudas [...]” (2005,
p. 164). Curiosamente, em um registro de diario datado de 27 de dezembro de 1920, isto &,

antes de escrever “Na Baia”, Mansfield narrou essa mesma fuga, sob o ponto de vista da mae:

“Oh, meu bem,” disse ela. “Eu quisera ndo ter me casado. Gostaria de ter
sido uma exploradora”. E disse entdo, sonhadora: “Os rios da China, por
exemplo”. “Mas o que vocé sabe dos rios da China, minha santa?” —
perguntei, pois mamé&e ndo conhecia nada, absolutamente nada, de geografia.
Sabia menos que uma crianca de dez anos. “Nada”, concordou ela. “Mas
posso sentir o tipo de chapéu que deveria usar”. (1996, p. 211).

Se observarmos o aspecto autoficcional, parece-nos que Linda Burnell é uma recriacao
de Annie Beauchamp, mae de Mansfield. Sua biografia nos diz que ela foi uma mée distante e
doente, tendo relegado a avo a tarefa de cuidar das seis criangas: as meninas Vera, Katherine,
Charlotte e Jeanne, 0 menino Leslie e de uma quinta menina, Gwendoline, que morreu antes
de completar trés meses. O que atrai a aten¢do é o fato de Mansfield registrar, em seu diario, o
pensamento de sua mée. No ano desse registro, 1920, Mansfield estava ha tempos afastada da
familia e sua mée havia morrido h& dois anos. O diario parece ter sido a maneira utilizada por
ela para manter viva a memoria da mde e do restante da familia, recriada nos contos
estudados.

De volta ao conto, ainda dentro do sonho sobre o rio, a jovem Linda conhece o futuro
marido, Stanley; é neste momento que ela volta para a realidade, ja casada e mae de familia.
Acordada, ela reflete sobre o marido, a vida em familia e a casa que “ndo perdia o costume de
incendiar-se, num navio que naufragava todos os dias” (2005, p. 165). Consciente de sua
insatisfacdo, ela se queixava do desperdicio de tempo no cuidado com Stanley, e “o que lhe
sobrava de tempo era gasto com o terror dos filhos” (2005, p. 165). Em seguida, ela reflete

sobre o martirio que lhe causava a maternidade:

Sim, essa era sua verdadeira queixa da vida; era isso que ela ndo conseguia
entender [...] Costumava-se dizer que era natural para todas as mulheres
fazer filhos. N&o era verdade. Ela, por exemplo, podia provar que estava
errado. Ela se partiu, abateu-se, perdeu a coragem, depois das criancas. E 0
que tornava tudo duplamente dificil de suportar era que ela ndo amava suas
criangas. Era indtil fingir. Mesmo que tivesse tido forca jamais teria cuidado
e brincado com as meninas [...] Quanto ao menino — bem, gracas aos Céus
sua mée o assumira; era dela, ou de Beryl ou de quem o quisesse. (2005, p.
165-166).
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Como resposta a indiferenca de Linda, Mansfield utiliza-se do mondlogo interior para

dar voz ao pensamento do bebé, resultando em um didlogo fantasioso e estranhamente triste:

De repente seu rosto [0 do bebé] ganhou covinhas; ele abriu um largo sorriso
sem dentes, um sorriso radiante, simplesmente. “Estou aqui!”, aquele sorriso
feliz parecia dizer. “Por que vocé ndo gosta de mim?” Havia algo t&o
curioso, tdo inesperado naquele sorriso que Linda também sorriu, mas
refletiu e disse a0 menino friamente: “N&o gosto de bebés”. “Nao gosta de
bebés?”. O menino nio conseguia acreditar nela. “Nao gosta de mim?” Ele
agitou os bragos para a mae, num gesto tolo. Linda levantou-se e sentou-se
na grama. “Porque vocé continua rindo?”, disse severa. “Se vocé soubesse
No que eu estava pensando, ndo riria”. Mas ele so franziu os olhos, manhoso,
e girou a cabeca no travesseiro. N&o acreditou numa palavra do que ela
disse. “Nos sabemos muito bem!”, sorria o menino. Linda ficou espantada
com a confianca da criatura... (2005, p. 166, destaque da tradutora).

A frente de seu tempo, Mansfield ilustrara o “mito do amor materno” que Elisabeth
Badinter viria a questionar meio século depois da morte da escritora. Segundo a filésofa
francesa, 0 amor materno é construido na relacdo da mae com o filho, ndo sendo inato a
condicdo da mulher como se costuma(va) dizer. Seu livro mais conhecido, Um amor
inventado: o mito do amor materno, causou uma revolucdo nos anos 1990 e provoca 0
estranhamento na sociedade acostumada com a aura que envolve a maternidade,
especialmente na tradicdo judaico-cristd em que a figura de Maria, a mae de Jesus Cristo,
tornou-se 0 modelo de amor maternal que sempre conhecemos.

Ainda sobre a questdo materna, tendo Linda se esquivado da responsabilidade com os
filhos, é a avd, a Sra. Fairfield, que assumiu tal fun¢do. Em certo momento da narrativa,
guando discutem sobre a morte, a menina Kezia se desespera com a possibilidade de a avo
morrer e deixa-las sozinhas. “‘Mas vocé ndo vai. Nao pode me abandonar. Vocé ndo pode ndo
estar aqui’. Era terrivel. ‘Prometa que nunca vai fazer isso, vové’, suplicou Kezia” (2005, p.
170). A presenca da Sra. Fairfield significava o unico lago afetivo para as criangas e pode ser
vista como uma tentativa da autora de registrar a marcante presenga de sua avo durante a
infancia, em mais um momento de recriacdo das memarias do passado.

Pouco presente no conto, a criada Alice aparece para estabelecer um contraponto ao
desejo de liberdade expresso pelas patroas Linda e Beryl.

Em uma tarde de folga, ela saiu para visitar a Sra. Stubbs, uma amiga vitva que lhe
convidara para um cha. Apos apreciar uma fotografia do falecido marido da Sra. Stubbs, Alice
foi tomada de surpresa quando a senhora afirmou estar maravilhada com a liberdade adquirida

apos a viuvez: “Nada melhor que a liberdade” (2005, p.174), disse a anfitrid duas vezes. A
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reacdo da criada a declaragdo da Sra. Stubbs ¢ paradoxal: “Liberdade! Alice riu alta, tola e
nervosamente. Sentia-se desajeitada [...] Que coisa mais esquisita! Queria estar de volta a
cozinha” (2005, p. 174). A contradicdo do medo da liberdade por parte de Alice parece
expressar bem a inseguranca que toma conta da mulher solteira e pobre que somente percebe
0 amparo debaixo de um teto seguro e compartilhado, ao contrério do que demostram as
personagens centrais do conto. O medo que o mundo externo representa remete-nos,
novamente, ao texto de Bachelard e a dialética do “interno e externo”. Despreparada para
lidar com as situacfes do mundo exterior, Alice busca o reflgio no espago da cozinha, o
ambiente que lhe é seguro, protetor e que nao representa ameacas.

Situacdo semelhante a descrita acima ocorre em outro texto de Mansfield, “O Primeiro

Baile Dela™*’

, quando vemos a personagem Leila, a “priminha que morava no campo”, querer
voltar para casa ap6s um momento de desilusdo provocado pelo companheiro de danca,
quando este afirmou que o primeiro baile dela era 0 comego do ultimo. Até entdo radiante por
estar em sua primeira festa, a ingénua debutante teve sua alegria ameacada pelo “homem
gordo” que afirmava que o destino da jovem seria igual ao das outras mulheres, isto ¢, casar-
se e assistir aos bailes “como as pobres coitadas 14 em cima”, abanando os leques com seus
“bragos curtos e gordos”, sem ninguém que quisesse beija-la. O prendncio do homem
confirmava o destino que aguardava as mulheres: casar-se, constituir uma familia e abandonar
toda e qualquer possibilidade de diversdo. Também, o comportamento de Leila representa o
despreparo das jovens para enfrentar as situacdes do mundo externo, tdo acostumadas que
estavam ao acolhimento do espago privado, o do lar. Vale lembrar que 0 mesmo medo do
mundo “la fora” que assustava Alice e Leila, acometeu a Eveline, de James Joyce. A jovem
gue d& nome ao conto, tendo a oportunidade de fugir do sofrimento e da loucura que matara a
mde e buscar uma vida nova, longe da seguranca de casa, agarra-se as grades da estacdo de
embarque; paralisada pelo pavor e pela angustia, ndo consegue dar um passo na direcdo de
sua libertacdo. Como se v&, nenhum sonho de liberdade era capaz de superar o0 medo que 0
mundo externo provocava nessas mulheres, que, sem a seguranga proporcionada pelo lar e
pelo dinheiro, sabiam que o destino que as aguardava “do lado de fora” poderia ser mais
assustador do que aquele em que viviam.

De volta ao “Na Baia”, veremos como os homens sd0 representados de forma
contraditdria, demonstrando um carater inseguro, transitando do machismo autoritario para o

conformismo indiferente. A personalidade de Jonathan, libertéria e sonhadora, aparece em

a7 MANSFIELD, 1993. No original: “Her First Ball”.
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oposicdo ao conservador Stanley, trabalhador obstinado e tradicional chefe de familia.
Contudo, embora represente o papel de pai e esposo sério e imponente, Stanley é dependente
e obcecado pela atencédo de Linda, que néo o retribui na mesma intensidade.

A aparicdo de Jonathan é fundamental na narrativa, tanto que Mansfield dedica trés
paginas do texto para as reflexdes que ele faz sobre a vida e a liberdade. Quando Linda
questionou sobre seu retorno ao escritorio, Jonathan faz uma comparacdo entre a priséo e 0
trabalho para, depois, discorrer sobre a vida e a temivel chegada da idade que impede o

homem de trocar sua zona de conforto pela tdo desejada liberdade:

“Na segunda-feira abre-se a porta da jaula, onde a vitima ficara trancada por
mais onze meses ¢ uma semana”, respondeu Jonathan. [...]. “A mim me
parece tdo imbecil, tdo infernal, ter de ir ao escritdério na segunda-feira”,
disse Jonathan, “como sempre foi e sempre sera... Passar os melhores anos
da prépria vida pregado numa cadeira, das nove da manha as cinco da tarde,
fazendo garatujas no livro-caixa de uma firma! E um jeito muito duvidoso
de... viver a unica vida que se tem, ndo ¢ mesmo?” (2005, p. 179-180).

[.]

“Como a vida € curta! Como a vida é curta!”. Tenho apenas uma noite ou um
dia e 14 esta aquele vasto e perigoso jardim, a espera, inexplorado, ainda ndo
descoberto [...] Porque ndo ir embora? [..] “Sou fraco... fraco. Sem
resisténcia. Sem ancora. Sem um principio que me guie, digamos assim” [...]
“Estou velho, estou velho”, declarou Jonathan (2005, p. 181-182).

Jonathan € o personagem que expressa de forma mais aberta 0 seu descontentamento
com a vida tradicional que viviam todos ao seu redor. Como Linda e Beryl, ele anseia desafiar
as convengdes sociais que dizem qual a posi¢do que se deve ocupar para se ser aceito, mas,
como 0s outros, ndo consegue modificar seu destino. A sua sensibilidade em confidenciar tais
aflicbes para Linda € uma caracteristica marcante que Mansfield faz questdo de destacar, ja
que destoa da postura um tanto alienada de Stanley e representa a verbalizagdo dos
sentimentos que, tradicionalmente, os homens recusavam-se a fazer.

O comportamento do chefe de familia é bastante ambiguo. A postura patriarcalista que
ele adota, notadamente em relagdo a Beryl, é a mesma que defende que as mulheres precisam
servir aos homens; ja em relacdo a Linda, ele demonstra uma submissdo quase anormal, ao
ponto de se martirizar durante todo um dia por néo ter se despedido da esposa ao sair de casa
pela manha.

De volta ao mundo feminino, Mansfield encerra a narrativa com mais um devaneio de
Beryl, que se da pela mistura entre 0 sonho secreto e a realidade amedrontadora, em que
conflitam o desejo intimo e 0 medo que a materializacdo desse desejo desestabilize sua zona

de conforto.
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De inicio, envolvida pela atmosfera misteriosa da noite, Beryl divaga sobre seu temor
mais agudo: “E solitario viver so. E claro que h4 parentes, amigos, aos montes; mas nio ¢ isso
que ela quer dizer. Ela quer alguém que descubra a Beryl que nenhum deles conhece, que
espere que ela seja aquela Beryl para sempre. Ela quer um amante”. (2005, p. 185-186). Nesse
momento, ela se recorda da Sra. Kember e de seu conselho: “...Oh, va em frente! Nao seja
puritana, minha cara. Divirta-se enquanto é jovem.” (2005, p. 186).

Em seguida, utilizando-se novamente do recurso do mondlogo interior, Mansfield
narra o dialogo entre as duas Beryl: “‘Mas como ¢ que vocé sabe que ele vira’, zombou uma
voz dentro dela. Mas Beryl ndo deu ouvidos. [...] Era impossivel pensar que Beryl Fairfield
jamais se casaria, aquela jovem adoravel, fascinante”. (2005, p. 186). Esse confronto de
identidades € um dos recursos utilizados pela autora para exteriorizar o conflito entre os
desejos conflitantes que todos guardam, além de ser uma forma de Beryl conversar com ela
mesma, na falta de uma interlocutora com quem pudesse aconselhar-se.

De repente, Beryl avista um homem no jardim, aquele que ela tanto aguardara e que a
tiraria daquela vida indesejada. Logo adiante, ficamos sabendo que o homem é Harry Kember,
0 marido jovem e belo da Sra. Kember. Audaciosa, ainda que assustada, ela decide pular a
janela e se encontrar com ele. No entanto, ao se aproximar da consumacéo do encontro, ela se
arrepende e, intimidada pelos elementos da natureza que pareciam encara-la e alerta-la da
perigosa aventura que estava prestes a iniciar, recua. Paralisada pelo medo, ela se livra do
amante sem responder a pergunta dele: ““Mas entdo por que vocé€ veio?’ Ninguém lhe
respondeu.” (2005, p. 188).

Depois do didlogo, o conto termina como comegou, com a descricdo da paisagem
externa, noturna e calma, com 0s personagens saindo de cena sem qualquer mencgéo clara
sobre seus destinos.

Em setembro de 1921, em uma carta enderecada a Dorothy Brett, Mansfield relata que
terminara de escrever “Na Baia”. O relato, além de descrever o conto, diz sobre a propria

autora, sobre escrita, memoria, familia e Deus e, por tudo isso, vale o registro:

Acabo de terminar meu novo livro. Acabei-o na noite passada, as 10:30.
Pousei a caneta depois de escrever “Gracas a Deus”. Eu gostaria que
houvesse um Deus. Estou desejando 1) louva-lo, 2) agradecer-lhe. O titulo é
At the bay. Este € o nome de uma histéria muito longa que esta nele — uma
continuagdo de Prelude. Tem cerca de sessenta paginas. Estive as voltas com
ela na noite passada. Minhas preciosas criancas se sentaram ali, jogando
cartas. Eu vaguei por todo tipo de lugares — entrando e saindo. Espero que
seja bom. E tdo bom quanto consigo fazer, e todo o0 meu coragio e a minha
alma estdo nele... cada pedacinho deles. Oh Deus, espero que ele dé prazer a
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alguém... E tdo estranho trazer os mortos de novo a vida! L4 esta minha avo,
de volta a sua cadeira, com o tricd cor-de-rosa; meu tio caminha empertigado
pela grama; sinto, enquanto escrevo, que “VocéS ndo estdo mortos, meus
queridos. Tudo é lembrado. Eu os reverencio. Eu me apago para que VOCEs
possam viver novamente, através de mim, no seu valor e beleza”. E a gente
se sente possuida. E, além disso, o lugar onde tudo acontece. Tentei fazé-lo
tdo familiar a “vocés” como ¢ para mim. Vocés conhecem o cravo-de-
defunto? Aquelas ratoeiras no peitoril da janela da lavanderia? E a gente
também tenta ir mais fundo — falar ao ego secreto que todos temos —
reconhecer isso. Ndo devo dizer mais nada sobre o conto. (2005, p. 232-
233).

E importante esclarecer que “Preludio” e “Na Baia” foram, durante algum tempo, o
esbogo de um romance que se chamaria Karori. Ainda, em um registro de diario em setembro
de 1921, Mansfield confidenciou a dificuldade que estava vivenciando ao escrever seu futuro
romance, a0 mesmo tempo que sonhava em voltar ao seu pais natal, tdo retratado nos contos

em questao:

Estou presa fora do alcance das palavras, e de hovo me parece que 0 que
estou fazendo ndo tem estilo. Eu deveria primeiro terminar meu livro de
contos e depois, quando ele estivesse pronto, me voltar de fato para meu
romance Karori. [...] 1sso ndo esta ruim, mas ao mesmo tempo ndo esta bom.
E facil demais... Gostaria de voltar & Nova Zelandia por um ano. Mas talvez
ndo me seja permitido, no momento. Entretanto, ndo vejo por que nao,
dentro de dois anos. (2005, p. 231).

Mansfield ndo concretizaria seus sonhos, escrever o romance e retornar ao pais onde
nascera, pois falece dezesseis meses depois, deixando varios contos inacabados, publicados
postumamente por seu marido. Ela encerra a historia da familia Burnell com “A Casa de
Bonecas” no qual os adultos cedem espago as criancas e a uma reflexdo sobre a questdo da
classe social, menos explicitada nos contos anteriores. Além do nucleo familiar dos Burnell,

aparecera a familia Kelvey, composta por uma mae pobre e suas duas filhas.

3.3 A Casa de Bonecas: o simbdlico, a classe e o dominio feminino

Completando a trilogia da familia Burnell, Mansfield finaliza “A Casa de
Bonecas™*®em 1921, conto publicado somente em 1923 na coletdnea The Dove’s Nest (O
ninho da pomba, em traducéo livre). Sabe-se que 0 conto teve origem em um ensaio intitulado

“A Happy Christmas Eve” (“Uma Feliz Véspera de Natal”), publicado por ela quando tinha

8 No original: “The Doll’s House”.
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apenas onze anos de idade. Diferente dos dois anteriores, o conto € curto, sem divisdes e narra
o0 encantamento das trés filhas dos Burnell com uma casa de bonecas recebida como presente
de uma amiga da familia.

A historia concentra-se na descricdo dos ambientes, particularmente da casa de
bonecas, da fisionomia e da personalidade das meninas, personagens centrais do enredo. A
narragcdo em terceira pessoa centrada no comportamento das criangas transmite a sensacao de
que estamos assistindo a um filme infantil, com crian¢as zombando uma das outras enquanto
brincam despreocupadamente na escola e nos quintais das casas.

O conto tem inicio com a minuciosa descricdo do presente recebido, uma perfeita
réplica de uma casa normal, e da euforia que toma conta de Lottie, Kezia e Isabel com 0 novo
brinquedo.

No dia seguinte a chegada da casa, elas partem para a escola, ansiosas para contar a
novidade as colegas, exceto para as pequenas Lil e Else Kelvey, as pobres filhas de uma
lavadeira e de um pai que se encontrava ninguém sabia onde, supostamente na priséo.

O momento de ruptura acontece quando, apés todas as criancas da escola terem visto a
casinha, as meninas Kelvey aparecem na rua da casa dos Burnell. A pequena Kezia,
sensibilizada, convida Lil e Else para verem o brinquedo. Apés relutarem, as meninas entram
no quintal onde estava a casa de bonecas quando, de repente, sdo surpreendidas pela tia Beryl
que as expulsa da casa e repreende severamente a sobrinha que havia permitido a entradas das
criancas. O que se segue é a descricdo do encantamento que a casa de bonecas havia
provocado nas meninas Kelvey. O desfecho acontece com a curiosa observacdo da pequena
Else que afirmava alegremente ter visto o lampidozinho, um objeto aparentemente
insignificante diante dos varios moveis e artefatos de decoracéo que a casa possuia.

Em “A Casa de Bonecas” os personagens adultos afastam-se para darem lugar as
criancas. Isabel, a mais velha das filhas e que pouco aparece nos contos anteriores, surge
como a responsavel por exibir a casinha a todas as espectadoras. Em contrapartida, a apari¢cdo
das meninas Kelvey sugere uma nova perspectiva de analise dos padrdes até entdo expostos.
Retratadas pela condicdo social e pela rejeicdo que sofrem da sociedade, elas parecem
pequenos animais assustados, conscientes de uma suposta inferioridade pela classe a qual
pertencem e sem forcas para olhar nos olhos dos outros, agarradas uma a outra como se nao
tivessem ninguém mais no mundo. O comportamento inesperado de Kezia ao convida-las para
conhecer a casa de bonecas é a primeira tentativa de ultrapassar uma das barreiras de uma
sociedade que se dividia entre os nativos pobres e os ricos, os colonizadores e seus

descendentes.
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Mansfield utiliza a ironia para expor a segregagdo social que isolava as meninas
Kelvey do convivio com as outras criancas, especialmente na escola: “Elas eram filhas de
uma lavadeira muito enérgica e trabalhadora, que durante o dia ia de casa em casa. S0 isso ja
era terrivel. [...] Assim, elas eram filhas de uma lavadeira e de um presidiario. Que bela
companhia para as outras meninas!”. (MANSFIELD, 2005, p. 194). Fica claro que nédo era
suficiente o fato de a mée das criangas ser trabalhadora, dentro e fora de casa, se ndo se
compartilhava do mesmo status social, nada adiantava. Ao longo de todo o texto, veremos as
Kelvey serem excluidas e humilhadas pelas outras criancas e repelidas até mesmo pela
professora.

A Unica personagem que se comove com as garotas Kelvey é Kezia, a mesma que se
encanta com o lampidozinho sobre a mesa, insignificante objeto para as outras criangas. Tal
fato ndo é isolado. A sensibilidade de Kezia para enxergar o minusculo artefato é a mesma
capaz de enxergar a injustica contra as Kelvey. A simbologia do objeto, causa do
encantamento de Kezia, é a que permite iluminar a hostilidade criada pela separacdo de
classes, que se torna mais cruel quando envolve criancas, incapazes de compreender a raiz e a
causa de tal divisdo. Vale lembrar que o lampiao também apareceu em “Preltidio”, quando
Kezia recebeu da avo a tarefa de cuidar do objeto: “A velha senhora abaixou-se e entregou
aquela coisa que respirava e brilhava nas maos dela” (2005, p. 103, destaques nossos).

Além da tematica social, outro aspecto que se destaca no conto é a questdo étnica, se
considerarmos as meninas Kelvey como a personificacdo dos aborigenes da Nova Zelandia,
o0s nativos Maori. No fim do século X1X, a populacdo neozelandesa constituia-se pela mistura
dos nativos com os colonizadores britanicos, além dos vizinhos australianos e de outras
pequenas ilhas. Como acontece em todo processo de colonizacdo, ha os que permanecem a
margem da sociedade e, no caso em questdo, a pobre trabalhadora é o retrato da populacéo
aborigene, que foi colonizada e se tornou méao de obra barata da classe dominante.

Foi somente pela atitude corajosa de Kezia que Lil e Else puderam se encantar com a
casa. O oposto se deu pela reacdo de Beryl ao espantar as meninas de seu quintal. Tendo
recebido uma carta ameacgadora de um suposto amante, ela alivia a presséo e a raiva por meio
da atitude austera e rispida com as Kelvey e a sobrinha. “Fria e orgulhosa”, com a mesma
reacao intransigente com que tratava a criada Alice, ela abranda toda sua frustracéo nas pobres
criancas: “Mas agora que ecla assustara as miseraveis das Kelveys e depois de passar um bom
pito em Kezia, seu coracdo estava mais leve. Aquela desagradavel pressdo desaparecera. Ela
voltou para casa cantarolando” (2005, p. 199). aplaca

A narrativa tem fim com o deslumbramento das meninas Kelvey, especialmente a
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silenciosa Else que sorri “seu raro sorriso”. Ja indiferentes a expulsdo da casa, elas ficam em
siléncio, admirando sonhadoramente a paisagem. A fascinagdo de Else pelo lampi&ozinho,
assim como aconteceu com Kezia, recupera a simbologia da claridade, do “trazer algo a luz”,
no Unico momento em que ela se expressa verbalmente: ““Eu vi a lampadinha’, ela disse,
suavemente.” (2005, p. 199). Ao terminar de narrar a histéria da familia Burnell, Mansfield
terminou de reinventar, pela memdria, a historia de sua familia.

A presenca macica das mulheres em “A Casa de Bonecas” é, talvez, seu aspecto mais
preponderante. Sem qualquer mengéo aos homens, exceto o suposto amante de Beryl, autor da
carta, o texto apresenta o universo feminino na infancia e na vida adulta, seja no mundo das
mulheres Burnell, seja no das mulheres Kelvey. Ao final da trilogia, Mansfield liberta essas
mulheres da necessidade e da presenca masculina, como se elas mesmas se bastassem. Pouco
tempo depois da publicacdo de “The Doll’s House”, ela morre na regido da capital francesa e
leva consigo a continuagdo da vida de Beryl, Linda, Sra. Fairfield, das criancas e a dela
propria.

Sem assistir as mudancas que o século XX atravessaria, 0s seus textos foram deixados
como material para reflexdo sobre as transformacdes na vida de homens e mulheres e,
principalmente, a busca feminina por espaco e por liberdade. No capitulo seguinte, veremos
de que forma questBes de género se construiam diante de Mansfield e como ela transpds

algumas questdes que a incomodavam para dentro de seus textos.
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4 O GENERO NA VIRADA DO SECULO XX

“As dificuldades com mulheres como eu é que elas
ndo podem se manter calmas diante das tarefas que

lhes sdo impostas.”
(Katherine Mansfield)

Em seus diarios e especialmente nas cartas trocadas com o marido, John Middleton
Murry, Mansfield confidenciava o martirio que lhe causava fazer “coisas de mulher”. Em
determinados momentos, ela protestava que tarefas domésticas sdo atividades para mulheres
que ndo tinham mais nada para fazer, 0 que ndo era o seu caso, pois ela desejava ter todo o seu
tempo livre para se dedicar a escrita.

Nesses diérios, ela também escreve sobre seu relacionamento com o marido, 0S
amigos e a familia e, nesses momentos, fica mais claro como, por vezes, questdes como ser
mulher e ser mde a incomodavam, afetando sua percepcdo da vida. Dois registros sdo

especialmente dignos de nota:

Aqui estd um pequeno sumario do que eu necessito — poder, salude e
liberdade. E a doutrina desesperadamente insipida, segundo a qual o amor é
a Unica coisa no mundo que é ensinada e posta dentro das mulheres, de
geracdo em geracdo, e que nos detém de um modo tdo cruel. (1996, p. 31).

[..]

Sim, eu odeio, odeio, odeio fazer essas coisas, que vocé espera de sua
mulher, da mesma maneira como 0s outros homens aceitam. Na verdade, s6
posso fazer o papel de empregada doméstica com muito ma vontade. (1996,
p. 37-38).

A constatacdo de que a ocupacdo com a vida doméstica comprometia a criatividade e a
liberdade das mulheres provocava angustia, pois as colocavam em situacdo de conflito com a
sociedade que esperava delas a representacdo dos papeis de esposa e méae. Mansfield ja havia
percebido que ndo era possivel, a época, conciliar tais funcdes e que a escolha pela vida
profissional lhe obrigaria a deixar de lado um projeto familiar. Com ironia e humor, ela
responde a um questionamento sobre maternidade: “Enquanto escrevia, tive uma conversa
animada com a Sra. Honey. Ela acha que eu preciso ter filhos: “Vocé ficaria muito mais forte e
eles sdo alminhas tao cativantes’. Pedi que ela encomendasse meia dizia para mim.” (1996, p.
112).

Esse curto excerto biografico pode ser entendido como a maneira encontrada por ela
para enfrentar as situagdes em que era cobrada “para ser mulher”, isto ¢, essencialmente

esposa e mae. Criada em um lar em que as mulheres predominavam, ela pdde conhecer um
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pouco de cada experiéncia: a avé carinhosa, a mde distante, as irmas indiferentes, a
empregada submissa, as amigas liberais; mais tarde todas elas seriam recriadas em seus
contos.

O contexto em que viveu Mansfield estad inscrito dentro do que seria chamado de
Primeira Onda Feminista®. Paulatinamente, ao longo do século XX, o enfoque sobre o
feminino comecgou a dar lugar ao género, ou melhor, a identidade de género, quando se
comecou a discutir (e questionar) a relacdo “biologia” x “cultura” e, em consequéncia, a ndo
naturalizacdo da subordinagcdo da mulher ao homem. Nesse momento, entrdvamos na Segunda
Onda Feminista®, periodo em que o termo “diferenca” juntou-se ao movimento e que marcou
uma radicalizacdo das lutas das mulheres. E foi na Segunda Onda que o conceito de género
extrapolou a medicina e entrou no campo das ciéncias sociais e da literatura; desde entéo, ele
tem sido utilizado como categoria de andlise constante nos textos literarios, juntamente com
temas como alteridade, corpo, linguagem, escrita e identidade, que abordaremos a seguir.

Ao mesmo tempo em que a Segunda Onda Feminista nascia, aparecia também o0s
Estudos Culturais e, nesse contexto de um olhar mais atento para a cultura, os estudos sobre
identidade emergiram. Tendo como um de seus estudiosos mais conhecidos 0 jamaicano
Stuart Hall, o conceito de identidade problematizava essencialmente a questdo de nacao, tdo
eminente nos processos de descolonizagdo e fluxos migratorios na segunda metade do século.
A partir de entdo, os estudos sobre identidade ganharam espaco e visibilidade, abarcando,
além das identidades nacional e cultural®, identidades de raca, género e etnia.

E importante observar, contudo, que o conceito de identidade ja4 nasce sob
problematizacdo, uma vez que estd intimamente relacionado com seu proprio questionamento.
Stuart Hall, citando o critico cultural Kobena Mercer, ratifica: "a identidade somente se torna
urna questdo quando esta em crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estavel é

deslocado pela experiéncia da ddvida e da incerteza™ (Mercer apud HALL, 2005, p. 9°?).

49 Na definigdo de Bonnici: “A Primeira Onda Feminista abrange 0 ativismo literario, cultural e politico a partir
das décadas finais do século 18 até a luta pelo direito de voto feminino nas primeiras décadas do século 20”
(2007, p. 218). Macedo e Amaral elegem os textos de Mary Wollstonecraft A Vindication of the rights of men
(1790) e A vindication of the rights of Women (1792) como o marco desta Primeira Onda (2005, p. 76).

Segundo Macedo e Amaral, a Segunda Vaga (na denominacao portuguesa) buscou “analisar as questdes que
afectam grupos de mulheres diferentemente posicionadas em termos de cultura, classe, raca, orientacdo
sexual, ou ainda outras variantes como a idade” (2005, p. 74). Para Bonnici, a Segunda Onda tem inicio com
a publicacdo de O segundo sexo, de Beauvoir, bem como com as atividades do Movimento pela Libertacéo
da Mulher na década de 1960. (2007, p. 235).

Sobre o tema identidade nacional e cultural, deixamos como sugestdo o texto “Identidade Nacional e
Identidade Cultural”, de Euridice Figueiredo e Jovita Maria Gerheim Noronha, em: FIGUEIREDO, Euridice
(Org.). Conceitos de Literatura e Cultura. 2 ed. Niteroi: EQUFF; Juiz de Fora: EQUFJF, 2010.

52 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. 10 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2005.

50

51
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Ainda, com o p6s-modernismo ou modernidade tardia, a existéncia de uma identidade fixa é
duramente negada, sendo analisada sob o ponto de vista da diferenca e, consequentemente, da
pluralidade. Ainda, segundo Hall, na pds-modernidade: “O sujeito assume identidades
diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo sao unificadas ao redor de um ‘eu’
coerente”. (2005, p. 13). Desenvolvendo esse argumento e consciente de que a constituigdo
identitaria estd em constante transformacdo, Hall propde o termo “identificagdo” no lugar de
“identidade”. Enfim, na sua tentativa de melhor explicar como seu deu o complexo conceito
deste altimo, considerado pelo préprio como “demasiadamente complexo”, ele propde trés
concepcOes para a identidade: a do sujeito do iluminismo, a do sujeito socioldgico e a do
sujeito pés-moderno. N&o nos deteremos as defini¢des porque, segundo o préprio autor, elas
se prestam a andlise da identidade na po6s-modernidade, que ndo é nosso objeto.

Em relacdo a identidade de género, é preciso, pois, saber como ela foi desenvolvida.
Bonnici (2007, p. 146) afirma que a problematizacdo em torno da identidade das mulheres é
anterior ao préprio movimento feminista e que teve origem na busca por uma unidade e pela
valorizacdo dentro dos espacos privado e publico. Piscitelli (2004, p. 46) complementa que tal
identidade foi reconhecida politicamente uma vez que o que une as mulheres ultrapassava, em
muito, as diferengas entre elas. Ainda, € valido observar o que Macedo e Amaral dizem sobre
a redefini¢do do conceito de identidade articulado com o conceito de localizag&o, tal como foi
proposto inicialmente. Para as autoras, a perspectiva da localizacdo geografica foi transposta
para a localizacdo geografica mais proxima nos sujeitos: o corpo. Aliando as questBes do
corpo as das diferencas, elas resumem o atual debate sobre a identidade: “Os conceitos de
corpo e de politica do corpo assumem no seio deste debate uma enorme importancia,
enquanto local de defini¢do dessa identidade e dessa diferenga, isto €, a sua materializagao.”
(2005, p. 102).

Contudo, a busca por uma identidade baseada na similaridade e em um denominador
comum que unem(iam) as mulheres acabou por adotar como referéncia a identidade da
mulher branca, ocidental e de classe média. Foi entdo que as questdes de raca, etnia, cultura e
classe superaram o essencialismo predominante do inicio do movimento feminista. Nessa
mesma época, 0 termo identidade de género ja se sobrepunha a identidade da mulher,
enriquecendo o debate sobre o tema. Vejamos o0 que nos diz a pesquisadora Mara Coelho de
Souza Lago sobre a identidade de género:

Esta discussdo se constitui num longo predmbulo, necessario, no entanto,
para refletir sobre as questdes de género, ja que as identidades dos sujeitos
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constroem para com elas (e através delas) se relacionar com o mundo sdo
identidades de género. Como 0s géneros que se constituem nas relagdes,
significados pela cultura, despregados dos sexos biol6gicos (embora
culturalmente referidos a eles), sabemos, reforgados pelos estudos de Stoller
(1993), que as identidades de género sdo socialmente atribuidas. Identidades
masculinas ou femininas, de homens e mulheres. Feminilidade e
masculinidade sdo culturalmente marcadas por valoragfes desiguais, com
padrdes diferenciados e diferentemente valorados de comportamentos e
funcBes atribuidos como préprios de cada género, nas diferentes culturas
(1999, p. 125).

No fim do século XX, os estudos sobre género e identidade ganhavam o refor¢co das
teorias pos-estruturalistas. Nesse contexto, a publicacdo de dois textos em especial tornou-se
um marco na critica feminista: “Género: uma categoria ttil de analise historica” (1986), de
Joan Scott, e “Problemas de género: feminismo e subversao da identidade” (1990), de Judith
Butler.

O primeiro propde um olhar de desconstrucdo e ressignificacdo da dualidade “sexo” x
“género”, extrapolando a dicotomia “biologia” x “cultura”. Outro aspecto relevante do texto
esta relacionado a identidade, uma vez que ele nos leva a pensar o género para além de
homens e mulheres e, mais, que tais categorias sejam analisadas de forma a néo fixar

identidades, como exemplificado no trecho a seguir:

[...] “homem” e “mulher” sdo, a0 mesmo tempo, categorias vazias €
transbordantes. Vazias, porque ndo tém nenhum significado dltimo,
transcendente. Transbordantes, porque mesmo quando parecem estar fixadas,
ainda contém dentro delas definicBes alternativas, negadas ou suprimidas.
(1995, p. 93).

O segundo tem uma vertente mais radical. Partindo do pressuposto de que o corpo é
uma construcdo e que as categorias sexo, sexualidade e género sdo construcfes discursivas,
Butler faz uma critica ao binarismo “sexo” (natureza) x “género” (cultura) e ao proprio
feminismo, propondo pensar esses termos como sendo conceitos politicos, mais que sexuais, e
ligados a relagOes de poder que, por sua vez, operam por meio da linguagem e do discurso.
Em sintese, o género seria um “aparato de construgdo cultural” (2010, p. 25-26) que coloca o
sexo no dominio do pré-discursivo, portanto, ilusorio. Ainda, sendo também a identidade um
efeito de préaticas discursivas, a identidade de género seria uma pratica reguladora e,
consequentemente, opressora (2010, p. 39). Em consequéncia, ao pensar 0s sujeitos como
libertos de uma pretensa identidade, ela defende ndo apenas as mulheres, mas todos aqueles

que subvertem o que o discurso diz o que € homem ou mulher.
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Obviamente, Mansfield ndo conheceu nenhuma das temaéticas apresentadas acima,
mas, ao ter seus textos tomados como objeto de andlise da critica literaria feminista ao longo
do seculo XX e XXI, algumas questdes podem ser vistas sob os pontos de vista do género e
da identidade. Um exemplo da aproximacao das questdes identitarias de Butler com a obra de
Mansfield pode ser vista em “Un-defining the self in the stories of Katherine Mansfield”, de
Nancy Gray®3. Aqui, a autora analisa alguns dos contos de Mansfield sob a perspectiva da
indefinicdo do ser e da identidade de Butler. Ela vé, nas inUmeras lacunas narrativas dos
textos de Mansfield, a consciéncia de que a identidade nunca é simples ou consistente. No
caso especifico das mulheres, que sempre ocuparam o lugar do “outro” no sistema patriarcal,
a existéncia de um senso de identidade é quase impossivel e, mais, que tal condicdo seria
vantajosa, ja que livra a mulher de ter que seguir padrées rigidos sobre o que se deve ser, ou
seja, qual identidade assumir (2011, p. 78-79).

Veremos adiante que as questfes de género e identidade na obra de Mansfield
aparecem ou por meio de vozes dissonantes, questionando o status quo esperado para homens
e mulheres, ou por meio da simbologia presente nos espacos, nos objetos e na natureza. No
caso especifico dos textos escolhidos, um elemento merece destaque: 0 espaco.

Vivendo em uma casa afastada da cidade, Linda e Beryl pouco se relacionam com
outras mulheres. As irmas sé possuem a mae como companheira, mas ndo confidente, e as
irmas ndo demonstram intimidade ou cumplicidade entre si. Nesse sentido, o0 espaco que elas
compartilham € o espaco simbdlico da prisdo, pois colabora para o isolamento das mulheres,
especialmente para Beryl e Linda, obrigando-as a situacfes de soliddo e sufocamento. Ainda
ligado a questdo do espaco, outro simbolismo de destaque é o processo de mudanca. Ao
sairem da antiga casa rumo a nova, as meninas Burnell exploram, pela primeira vez, uma
vizinhanga e uma paisagem diferentes, desconhecidas. Esse processo de exploracdo e de
reconhecimento de novos cenarios pode ser visto como a metafora da transicdo vivenciada
pelas mulheres que, aos poucos, comecavam a explorar o mundo externo, passando do
privado para o publico, o coletivo.

Os homens, menos presentes, aparecem ora como sujeitos desajustados, ora como
elementos de aprisionamento da mulher ao lar ou como objeto de seu desejo. E por meio deles
e delas que veremos como as relagcdes de género se estabeleciam na virada do século XX e,

para isso, optamos por referencia-las sob os pontos de vista da representagdo, do

53 GRAY, Nancy. Un-defining the self in the stories of Katherine Mansfield. In: WILSON, Janet; KIMBER,
Gerri; REID, Susan. Katherine Mansfield and the literary modernism. London: Continuum Books, 2011.
p. 78-88.
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questionamento e da identidade, como veremos nos trés tépicos seguintes.

4.1  Representacfes femininas e masculinas em diferentes fases

Em cada um dos personagens de Mansfield nos trés contos escolhidos, identificamos
as diferentes fases da vida, da infancia a velhice. Na vida adulta, vemos representados os mais
diversos status, sejam ele o estado civil, a classe, 0 sexo e a etnia. Essa variedade é o que nos
permitira ver como as representacbes do feminino e do masculino ajudam a construir uma
nocdo de género na obra de Mansfield.

A matriarca da familia, a Sra. Burnell, é a avo carinhosa e fonte de afeto para todas as
mulheres ao seu redor. Consciente de que a filha jamais desempenharia a tarefa de mae para
as netas, ela assume tal funcdo sem queixas. Como era de praxe na sociedade da época, as
mulheres idosas e sozinhas passavam a morar com os filhos e ocupavam seu tempo com as
obrigagdes da familia, sem muita perspectiva de mudancas. Nesse caso, a Sra. Fairfield
demonstra um conformismo com sua situacdo e uma satisfacdo em desempenhar tarefas que
agradem a familia como fazer geleias e nutrir as criancas.

Desimpedida da fungdo materna, Linda Burnell ocupa-se unicamente de si mesma e
parcamente do marido. Ao contrario do amor romantico, ela demonstra um amor de irméo,
piedoso, pelo marido, reconhecendo nele qualidades de um homem bom, mas que a sufoca.
Infeliz com seu destino, ela passa o tempo sonhando com uma fuga, ainda que em
pensamento, como vemos nesse trecho de “Preltdio”: “E viu-se deixando para trés todos ali,
numa pequena charrete, desligando-se de todos sem nem se despedir” (2005, p. 110). Alheia
as situacOes ao seu redor, seu consolo sdao 0s momentos de isolamento e a contemplagédo do
jardim; além disso, ela prefere os momentos de soliddo ou a companhia da mée. Incapaz de
realizar qualquer transformacdo, ela cede a resignacao e a fantasia como Unico alento.

Ao contréario de sua irmd, Beryl Fairfield parece ndo se conformar téo facilmente com
sua sina. Insatisfeita em viver com a familia de Linda e ter que desempenhar tarefas
domésticas para o cunhado, ela sonha com o casamento que a levaria para sua prépria casa,
onde faria suas proprias vontades. Ela se distingue por dar voz aos seus anseios, diferente de
Linda, que so o faz em pensamento. Além disso, a consciéncia de seus desejos e da sua beleza
faz dela uma personagem materializada, de “carne e osso” e, por sinal, a unica cuja descrigédo
fisica destaca uma beleza sensual, narrada com expressdes como “deliciosos bracos
sardentos” e “deliciosa criatura de cetim eau de nil?”. Esse aspecto aproxima a personagem

do leitor, que compartilha de sua crescente amargura por ndo ser desejada como mulher.
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Para Kime Scott (2015, p. 28), “a resignacdo parece ser a licdo que € incutida nas
mulheres Burnell”®*. Tal constatacdo remete-nos ao comportamento da Sra. Fairfield, de
Linda e até mesmo de Beryl, que lamenta mas ndo consegue mudar seu destino. Esse
conformismo mostra que, para as mulheres, era dificil imaginar um futuro diferente, fora dos
padrdes estabelecidos, e a casa tornava-se esse ambiente de aprisionamento, pelo casamento
ou pelo acolhimento familiar, a exemplo da Sra Fairfield, Beryl e também de Alice.

Vale lembrar que o tema da insatisfacdo, especialmente nos relacionamentos, e da
resignacdo aparecera também em textos como “Marriage a la mode” ¢ “Conto de homem
casado”. No primeiro, somos apresentados a um casal em conflito: a mulher ambiciona a
liberdade e a diversdo, enquanto que o0 homem luta para reatar o relacionamento em crise, mas
sem demonstrar forga suficiente para isso. Em “Conto de homem casado”, o narrador
personagem retrata um ambiente familiar tedioso, sem conseguir compreender porque a
presenca da mulher e do filho ndo o satisfazia; ao mesmo tempo, a esposa, apatica, cuidava do
filho sem se importar com o distanciamento do marido. Ambos os contos sdo dois raros casos
na obra de Mansfield em que os narradores sdo homens. Novamente, a solucdo para a
infelicidade conjugal ndo aparece e 0S personagens permanecem presos a uma situacdo de
comodidade e conformismo.

Tendo representado as mulheres adultas em cada um dos status social (a vilva, a
casada e a solteira), as criancas de Mansfield sdo uma representacdo inocente e, a0 mesmo
tempo, madura da mulher.

Desempenhando os papeis tipicos da idade, as meninas Isabel, Lottie e Kezia ddo nova
atmosfera aos contos, uma vez que representam a fantasia, 0 encantamento e o afeto. Ao
longo dos trés textos, elas vivenciam experiéncias de crescimento, a comecar pela mudanca
que da inicio a “Preludio”. Pela primeira vez longe dos pais, elas comecam a descobrir a
vizinhanga e a lidar com situagfes de auséncia e abandono. Em “Na Baia”, Kezia enfrenta
pela primeira vez o tema da morte; em “A Casa de Bonecas”, elas se deparam com 0s
conflitos de classe. Tais acontecimentos sdo utilizados por Mansfield como metaforas do
processo de amadurecimento que, quase sempre, é doloroso.

Ao mesmo tempo em que simbolizam o ludico e a ingenuidade, s&o elas que suscitam
a reflexdo sobre questdes complexas como a morte e a divisdo de classes. Misturando a

inocéncia da infancia com a maturidade da vida adulta, elas sdo a projecdo de uma sociedade

% Tradugdo nossa para: “Indeed, resignation seems the lesson that is instilled in Burnell females”. In: KIME

SCOTT, Bonnie. Natural Connections: Virginia Woolf & Katherine Mansfield. London: Cecil Woolf
Publishers, 2015.
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ideal, porém inalcancavel. Situag&o similar ocorre em “A Festa no Jardim” (Ou “A festa ao Ar
Livre”)®. Nesse conto, os adultos ocupam-se da organizacdo da festa quando recebem a
noticia que um trabalhador pobre da vizinhanca acabara de morrer. Indiferentes, todos
continuam os preparativos enquanto a jovem Laura tenta, sem sucesso, convencer a familia a
cancelar a festa. Consternada, ela vai até a casa onde ocorre o funeral e se depara,
sensibilizada, com a serena expressao de morte no rosto do homem e filosofa sobre 0 que é a
vida. Laura, assim como Kezia, reflete sobre a morte e a segregacdo que coloca pessoas tao
proximas a margem.

Menos frequentes, os personagens masculinos das narrativas apresentam 0s tragos
mais complexos de personalidade e atitudes.

O comportamento de Stanley Burnell é o mais paradoxal. Ele é o tradicional pai de
familia que passa o dia todo no escritorio e, ao chegar em casa, é servido pelas mulheres ao
seu redor. Sem fazer demonstracdes claras de afeto pelas filhas, ele sonha com o filho homem
que viria a ocupar a cabeceira da mesa, um lugar de destaque. Satisfeito com a vida tranquila
em familia, ele direciona sua paixdo para Linda, motivo de sua adoracdo ndo retribuida.

Ingénuo, Stanley ndo percebe o clima de desconforto, e mesmo repulsa, que ele causa
nas mulheres de sua casa. Acreditando estar vivendo em um lar ideal, com os filhos e a
mulher ao seu alcance e empregados para servi-lo, ele parece concentrar toda sua forca na
manutencdo de um casamento monotono, mas de aparéncia feliz. De natureza submissa, ele
contrasta sua dependéncia em relacdo a mulher com o autoritarismo disfargcado com que trata
Beryl, em uma mencéo clara de que, em troca de té-la em casa, ela deveria cuidar de seus
interesses e das tarefas domésticas. Conservador, em alguns momentos, ele deixa transparecer
alguns preconceitos em relacdo as mulheres: “Ele se orgulhava muito de suas habilidades de
fatiador [...] Detestava ver uma mulher trinchando carne; elas eram sempre muito lentas e
pareciam ndo dar importancia a aparéncia da carne depois de cortada.” (2005, p. 135).

O outro personagem desse enredo, Jonathan, é o oposto de Stanley. Alheio a ambicéo,
ele questiona a falta de liberdade e o tempo excessivo gasto com o trabalho. Sonhador como a
cunhada Linda, fantasia com uma vida diferente, livre, em que poderia fazer suas vontades
sem se prender as imposi¢des sociais. Tambem inseguro, ele abdica do sonho de ir embora e,
resignado, decide permanecer em casa, cuidando dos filhos e das obrigacdes que assumira.

Assim como acontece em quase toda sua obra, os personagens masculinos de

Mansfield parecem transitar entre o autoritarismo e a submissdo. Aparentemente ddceis e

% No original: “The Garden Party”.
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educados para cumprir o papel social que deles se espera, eles acatam a misséo de provedores
para receber em troca a certeza de uma vida pacata em familia, sem surpresas.

Uma das técnicas utilizadas por Mansfield para representar as caracteristicas de seus
personagens € a simbologia. Em “Preludio”, as palavras “passaro” e “passarinho”, somadas,
sdo repetidas quatorze vezes, das quais a maioria aparece nos sonhos de Linda. Seu desejo de
fuga e liberdade, que jamais se concretizaria, € expresso nos sonhos, representado pelas aves,
simbolos primeiros da liberdade. Em determinado momento, Linda refere-se a Stanley como
um c&o, 0 Seu “terra-nova’: “se a0 menos nao saltasse em cima dela daquele jeito, ndo latisse
tdo alto, ndo Ihe langasse olhares tdo amorosos, avidos...” (2005, p. 139). O cédo, conforme
apontam Chevalier & Gheerbrant (1992, p. 181), simboliza uma dualidade, ora o0 bem e ora o
mal. Assim como significa a presenca de Stanley para Linda, o amor e o sufocamento.

Além das representacGes das caracteristicas de homens e mulheres, hd um aspecto a
mais envolvendo o género. Como vimos durante no Capitulo 3, por vezes, 0s personagens
vivenciam problemas de relacionamento que, normalmente, sdo conflitos atrelados a
dificuldade na convivéncia entre homens e mulheres, exemplificados na relacdo das trés
meninas com os primos e na relacdo de Beryl e Stanley. Um exemplo desta ultima vemos a
seguir: “A insensibilidade das mulheres! Acham que ¢é sua obrigagdo escravizar-se por elas e,
ao mesmo tempo, nem se dao ao trabalho de verificar o paradeiro de uma bengala.” (2005, p.
155). Outra forma que Mansfield utilizou para demonstrar tal desencontro é na alegoria feita
com os animais no inicio de “Na Baia”, cujos pensamentos misturam-se & voz do narrador.

Curiosamente, séo eles os primeiros a entrar em acao no conto. Primeiro, o rebanho de
carneiros € seu cao pastor; em seguida, a gata dos Burnell, Florrie, “a primeira moradora”. Ao
ver 0 cdo pastor passar de frente a casa da familia, Florrie sente repulsa: ““Ugh! Que criatura
grosseira, revoltante!”, disse Florrie. Mas o velho céo pastor, sem levantar os olhos, passou
reto, abanou o rabo e seguindo em frente, com seu andar desajeitado. Empinou sé uma orelha,
provando que a vira e achara uma jovenzinha boba.” (2005, p. 149).

A presenca dos animais (passaros, carneiros, cdes, gatos e insetos) constitui uma
amostra de como o0s elementos da natureza estdo presentes nos contos, especialmente em
“Preludio” e “Na Baia”. Jardins com suas flores e arvores, as paisagens da baia, da praia, dos
morros e rios, além de varias alusdes ao luar, ao sol e ao orvalho séo recorrentes nos textos,
bem como em outros contos como “The Garden Party”, “Mr and Mrs Dove”, “Sun and
Moon”, “The Fly”, “The Canary”, “The Dove’s Nest”, “A Man and His Dog” e “This
Flower”. Tal fato constituiu-se como objeto do livro Natural Connections: Virginia Woolf &

Katherine Mansfield, de Bonnie Kime Scott. A autora analisou a presenca dos elementos
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naturais em obras de Woolf e Mansfield, alem de autores como James Joyce, D. H. Lawrence
e outros, relacionando essa apari¢cdo com a escrita modernista e chegando a uma interessante
conclusdo: os escritores modernistas estiveram muito mais atentos a natureza e sua relacao
com a cultura do que fomos levados a crer. Ao permitir que os elementos naturais,
especialmente os animais, entrassem nos textos, eles foram capazes de amenizar dilemas
humanos e mudariam o foco da busca por desenvolvimento urbano (2015, p. 19).

Além da relacdo natureza-modernismo, ela desenvolve a relacdo da natureza com o
feminismo, demonstrando como fomos convencidos de que o feminino estaria para o natural
assim como o masculino estaria para o cultural, sendo, pois, mais uma hierarquia binaria e
ideoldgica. Tal hierarquia atinge até mesmo a representacdo tradicional dos animais ja que,
nessa logica, os animais domésticos, facilmente controlados, tendem a ser associados com o
feminino, ao passo que animais nobres como os cavalos acompanham as aventuras masculinas
(2015, p. 20).

A associagdo do feminino como a natureza fundou o ecofeminismo na segunda metade
do século passado. Na defini¢do de Macedo ¢ Amaral (2005, p. 47), o termo significa “uma
consciéncia da opressao/regressao da mulher e da natureza, e de alguma ligacao entre elas que
permite iniciar a andlise da dimensdo desta opressdo/repressao, assim como do motivo da
ligacdo, que inicia e apoia estratégias para a sua libertagdo conjunta”. Nesse sentido, uma
atuacao radical do movimento ecofeminista consistiria em subverter a ordem, ou seja, “exaltar
a natureza, a irracionalidade, a emocdo e o corpo humano em detrimento da cultura, da razao
e da mente.” (BONNICI, 2007, p. 69). O movimento, talvez mal interpretado em seu inicio,
foi criticado pelo seu essencialismo, ao defender uma conexdo especial da mulher com a
natureza. Ainda assim, conhecé-lo significa ampliar a capacidade de olhar o texto literario sob
os varios “feminismos”, expandindo nossa compreensdo sobre 0 modo como operam as
construgdes das desigualdades de género.

Para Macedo e Amaral, a representacao, no sentido artistico, “pressupde a auséncia do
objeto representado” e, ainda, “cria, suporta ou altera ideias sobre a identidade de género”,
tornando-se, entdo, a maneira pela qual significados sdo produzidos. De acordo com essa
assertiva, vimos que a forma como os personagens masculinos e femininos do texto sdo
representados produzem e problematizam algumas questdes de género na literatura de
Mansfield, seja pela aceitacdo ou pelo questionamento dos padrdes de comportamento
esperados para homens e mulheres.

Tais representacOes do que significava ser mulher ou ser homem sdo o reflexo da

sociedade da virada do século, ou seja, os homens iam ao trabalho enquanto as mulheres
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cuidavam da casa, das criancas e dos idosos que voltavam a casa dos filhos apds a viuvez.
Contudo, tendo adquirido o direito de circular socialmente, as mulheres comegavam a
enxergar o mundo “l4 fora” e, especialmente para as mais privilegiadas financeiramente, esse
mundo parecia bastante atrativo, como foi para nossa autora. Assim como ela fez em vida,
alguns de seus personagens dardo voz aqueles e aquelas que ousavam ndo se limitar a

representar o que a sociedade deles espera.

4.2  Asvozes dissonantes: questionando 0s papeis sociais

Quando Mansfield retornou & Nova Zeléndia depois de ter passado alguns anos
estudando na Inglaterra, a permanéncia em seu pacato e distante pais parecia insuportavel. Ao
convencer 0 pai a permitir sua mudanca para Londres, ela voltou a ter contato com uma
sociedade livre e artisticamente produtiva. De uma vez por todas, longe dos olhos dos pais,
ela podia usufruir de sua tdo sonhada liberdade.

E essa liberdade (ou a busca por ela) que Mansfield projeta para seus personagens,
homens e mulheres.

A forma como eles s&o concebidos expressam esse desejo, cada qual a sua maneira. As
mulheres desejam se libertar das imposi¢Ges sociais que as aprisionam em casa, seja pelo
casamento (o caso de Linda), pela barganha do acolhimento familiar (como acontece com
Beryl) ou pela necessidade do trabalho, a exemplo da criada Alice. Por outro lado, a auséncia
de liberdade é representada pelo aprisionamento do homem ao trabalho, como € o caso de
Jonathan, preso também pela necessidade de criar os filhos pequenos.

Ainda que desempenhando papeis tradicionalmente reservados a homens e mulheres, o
gue vai nos permitir analisar o questionamento do status quo nos trés contos € a forma como
alguns desses homens e mulheres lidam com tais imposi¢des, em oposi¢do aos que aceitam,
com resignacao, as funcdes que Ihes séo atribuidas.

Do lado feminino, o desgosto de Linda com o casamento e a maternidade é expresso
logo no inicio do primeiro conto, quando ela deixa as duas filhas menores para tras no trajeto
para a casa nova. Ao longo de todo o texto a personagem vai desconstruir a nogédo de mée
amorosa que prevalecia na literatura, a0 mesmo tempo em que leva ao questionamento da
nogdo de que o destino natural da mulher é a maternidade, sendo a Unica opcdo de felicidade
possivel. E interessante observar que os sentimentos de Linda envolvendo o casamento e a
maternidade ndo sdo expressos em dialogos, somente por meio do fluxo de consciéncia. Tal

forma de expressdo, aléem de trazer a tona as questdes do inconsciente, parece ter sido
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utilizada pela autora para “amenizar” o impacto de ndo poder ou ndo conseguir verbalizar o
desinteresse pelos filhos. O comportamento de Linda desconstroi a ligagdo “mulher” —

“natureza” e desconstr6i o amor materno como uma pulsao inata. Assim nos mostra Badinter:

O amor materno € apenas um sentimento humano. E como todo sentimento,
é incerto, fragil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez ndo
esteja profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a
evolugdo das atitudes maternas, constata-se que o interesse e a dedicagao a
crianca se manifestam ou ndo se manifestam. (1985, p. 21)

Do lado masculino, o descontentamento de Jonathan com a obrigacdo gerada pelo
trabalho no escritério permite a reflexdo sobre o destino do homem como provedor e
mantenedor da familia e, mais, sobre a exigéncia social que cobra do adulto a prioridade ao
trabalho em detrimento do lazer e da liberdade. ““‘Esté tudo errado, esta tudo errado.’ Era a
voz sombria de Jonathan. ‘O cenario ndo tem de ser este, 0 ambiente também nao... trés
cadeiras, trés escrivaninhas, trés tinteiros, uma persiana de metal.”” (2005, p. 182).

Em Um teto todo seu, Virginia Woolf reflete sobre como os homens eram cobrados
para acumular dinheiro, por vezes mais que 0 necessario para sua subsisténcia: “encerrarem-
se em ambientes fechados para ganhar mais e mais e mais dinheiro, quando é fato que
quinhentas libras anuais mantém um sujeito vivo sob o sol. Sdo instintos desagradaveis de
abrigar, refleti.” (1990, p. 49). Assim como Woolf, Jonathan também refletia sobre o
aprisionamento dos homens aos escritdrios, um questionamento que contrariava 0 padrdo
capitalista de que o destino dos homens era o trabalho, dinheiro e a acumulacao.

Cabe ressaltar, contudo, que o questionamento de tais papeis, como no caso de Linda e
Jonathan, curiosamente os Unicos que demonstram afinidade entre si, ndo significa sua
ruptura. Mansfield deixou claro que o preco a se pagar pela liberdade de escolha pode ser a
rejeicdo da sociedade, como vemos representada pela aversdo das mulheres da comunidade a
Sra. Kember, e pelo estranhamento de Stanley em relagdo ao concunhado, o indulgente e
despreocupado pai de familia.

A aparicao da Sra. Kember e seu marido ¢ um momento pontual em “Na Baia”. Além
dos membros da familia Burnell, sdo os Unicos personagens que possuem algum destaque.
Eles constituem uma familia nada convencional, sem filhos, com grande diferenca de idade e
rejeitados pela comunidade na qual vivem. A Unica integrante dos Burnell que se relaciona
com os Kember é Beryl, que encontra na mulher a companhia para os unicos momentos de
diversdo fora da familia e, no marido, a projecdo do desejo amoroso, contrério ao seu

comportamento austero e frio. Quanto ao Sr. Kember, ele é ignorado pelos demais homens e
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suscitava duvidas sobre seu modo de vida: “Como ele vivia? Claro que havia historias, mas
que historias! Simplesmente ndo se podia conta-las. As mulheres com quem ele tinha sido
visto, os lugares que frequentava...” (2005, p. 161). O fato de suas histérias ndo poderem ser
contadas demonstra um desvio do padrdo de vida esperado para um homem casado, assim
como o estilo de sua mulher causava escandalo, pelo comportamento e por uma insinuagéo
homossexual em relacdo a Beryl. Nesse sentido, a curta apari¢cdo da familia Kember serve
para mostrar que, aos poucos, outras formas de viver e agir surgiam e, principalmente, que, na
contramao do esperado, a mulher podia e até desejava sustentar um marido. A familia
tradicional comegava a sofrer abalos, conforme nos mostra Xavier: “a familia nuclear
burguesa, aquela considerada pela Igreja ‘a célula mater’ da sociedade, tem sido tematizada
pelas narrativas de autoria feminina de maneira a desvelar a faléncia de seus valores” (1998,
p. 120, destaques da autora)®®.

Além de Jonathan e Linda, outra personagem que se destaca pelo questionamento do
status quo é Kezia. Em “Preludio” e “Na Baia”, ela se destaca das irmas por gostar de
explorar a vizinhanca, além de estabelecer didlogos afetuosos com a avo e sensibilizar-se com
a morte do pato. Em “A Casa de Bonecas”, ela € a Unica crianca que se comove com a
exclusdo das meninas Kelvey e parece ndo compreender a razdo de tamanha indiferenga da
sociedade contra Lil e Else. Mesmo antes de avista-las na estrada e conduzi-las até a casa de
bonecas, Kezia ja havia perguntado a mée se poderia convidar as meninas a0 menos uma vez,
tendo a mde negado com veeméncia o pedido da filha. No momento de aproximacdo das
meninas Kelvey da casa dos Burnell, Kezia toma a iniciativa de dizer “Ola” e responde, de
forma bastante segura, a afirmacdo de Lil de que Linda ndo queria que suas filhas
conversassem com as filhas da lavadeira: “Isso ndo tem importancia. Mesmo assim VOCés
podem entrar e dar espiada em nossa casa de bonecas. Venham. Ninguém estd olhando”
(2005, p. 198, destaques nossos). De fato, Kezia ndo deu importancia a ordem da mée, pois,
além de ndo concordar com a exclusdo das meninas, ndo enxergava sua indiferente mée como
autoridade “importante”.

Com vimos anteriormente, Kezia foi a Unica crianca, além de Else, que deu
importancia ao lampidozinho; segundo ela: “O lampido é o melhor de tudo” (2005, p. 195). O
objeto, a miniatura quase invisivel em cima da mesa, além de simbolizar a luz, simboliza a
grandeza, conforme nos mostra Bachelard: “O detalhe de uma coisa pode ser o sinal de um

mundo novo, de um mundo que, como todos os outros, contém atributos de grandeza. A

% X AVIER, Elédia. Declinio do patriarcado: a familia no imaginario feminino. Rio de Janeiro: Rosa dos
Tempos, 1998.
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miniatura ¢ uma das moradas da grandeza”. (1974, p. 298). Por meio do encantamento com 0
lampido, Kezia questiona o preconceito contra as Kelvey, demonstrando sua grandeza diante
de uma sociedade que repelia as pobres criancgas, que so desejavam o direito ao encantamento
provocado pelo ladico objeto.

Tais personagens se sobressaem por interrogar padrdes sociais e por mostrar formas
diferentes de comportamento que, levam, acima de tudo, no caso dos adultos, ao direito de
escolha sobre como viver a vida, assim como Mansfield escolheu sua independéncia ao deixar
seu pais e tentar uma vida autbnoma em Londres. Por meio desses personagens, algumas
questdes que envolvem os papeis que se esperam de homens e mulheres séo questionados.
Ainda assim, a literatura de entdo impunha barreiras e os temas que envolviam conflitos de
relacionamento, familia ¢ sexualidade eram considerados “menores” para o modernismo,
criando uma escala de valorizacdo sobre o que era considerado “importante”. No caso de
Mansfield, seu trabalho foi criticado por T. S. Eliot por ser “insuficientemente sério ou
rigoroso para ser incluido no chamado cénone do alto modernismo™’.

Alguns anos depois de sua morte, o marido e editor, John Murry, detentor de seu
espolio, fez uma exclusdo deliberada de um de seus contos, “Leves Amores”, escrito por ela
em 1907. Curto e bastante sugestivo, o texto narra a histéria de duas mulheres que se
envolvem eroticamente. O texto ndo se encontra em nenhuma coletdnea de Mansfield e foi
conhecido somente apds a morte de Murry, aparecendo pela primeira vez no livro Katherine
Mansfield: a secret life (1987), de Claire Tomalin.

Foram esses olhares masculinos para a literatura feminina o alvo da critica feminista e
da ginocritica, em uma tentativa de ressignificar a valoracdo da literatura feita pela mulher.
Nesse sentido, € oportuno lembrarmos, novamente, de Virginia Woolf. Em “A critica
feminista em territorio selvagem”, Showalter relembra o protesto de Woolf contra a censura
imposta a literatura e a linguagem das mulheres: “Atualmente os homens ficam chocados se
uma mulher diz o que sente (como faz Joyce). Contudo, uma literatura que esta sempre
baixando cortinas ndo € literatura. Tudo 0 que temos deve ser expresso — mente e corpo —, um
processo de dificuldade e perigo inacreditaveis.”” (Woolf apud SHOWALTER 1994, p. 39).

O enfrentamento da censura familiar e social foi uma das causas que poderiam refletir

negativamente no processo criativo das mulheres, além da auséncia de uma tradi¢éo literaria

S Tradug@o nossa para: “[...] insufficiently rigorous or serious to be included within the high modernist canon”.
In: ROONEY, Ellen. The Cambridge Companion to Feminist Literary Theory. Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 2006, p. 145.
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que recusava as antecessoras e aumentava a “angustia da autoria”. (DUARTE, 1996, p. 30)%%.
Mais tarde, o novo olhar que a critica feminista e a ginocritica lancaram sobre o coletivo de
textos escritos por mulheres ajudou a descobrir o que Showalter chamou de female literary
tradition, um padrdo de temas, problemas e imagens comuns na literatura feminina
perpetuados através das geracdes e tomados como uma subcultura literaria (2011, p. 11).%°

Continuando nossa ginocritica, veremos como Mansfield abordava outro tema caro

aos estudos de género: a identidade.

4.3  Abusca por identidade e por espaco no mundo e na literatura

Na transi¢do do seculo XIX para o XX, a memdria coletiva dizia qual era o lugar do
homem e da mulher na sociedade e, nesse lugar, eles e elas s6 poderiam representar um papel
social, pois possuiam uma identidade fixa e estavel. Com a entrada no novo século, os estudos
identitarios comecaram a questionar a existéncia de identidade Unica para homens e mulheres
e, desde entdo, tal estudo langou nova luz aos estudos literarios, em que a representacao de
homens e mulheres de diferentes idades, status, classe e orientacdo sexual ajudou a
desconstruir a no¢do de identidade completa.

E por meio da representacdo de personagens questionadores e de caracteristicas
contrastantes que veremos como Mansfield ajudou a falar sobre a identidade no inicio do
século XX. Tomaremos como referéncia principal os quatro personagens de maior destaque:
Stanley, Jonathan, Linda e Beryl. Veremos de que forma, por meio de seus personagens,
Mansfield construia a prépria identidade de cidada, de mulher e de escritora.

Em XY: Sobre a identidade masculina, Elisabeth Badinter busca historicizar a
identidade masculina atraves dos tempos e em diferentes contextos. Partindo do principio de
que a feminilidade é um atributo tido como natural e que a masculinidade é uma esséncia a ser
conquistada por meio de sentencas como “Seja homem!”, 0s homens deveriam provar
constantemente sua identidade sexual j& que “a virilidade ndo é dada de saida. Deve ser
construida, digamos ‘fabricada’” (1993, p. 4). Ainda que a virilidade devesse ser conquistada,
a identidade do homem como o universal, a referéncia, dotado de algo “extra”, surge junto

com o patriarcado, perdurando ao longo dos tempos por meio dos discursos da biologia, da

58 DUARTE, Constancia Lima. Estudos de mulher e literatura: historia e canone literario. In: SEMINARIO
NACIONAL MULHER E LITERATURA, 4, 1995, Rio de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: NIELM, 1996, p.
21-33.

59 SHOWALTER, Eliane. A literature of their own: british women novelists from Bronté to Lessing. In:
EAGLETON, M. Feminist literary theory: a reader. 3 ed. Chichester, Inglaterra: Wiley-Blackwell, 2011.
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medicina, da psicologia, da antropologia, dentre outros.

Se a masculinidade se ensina e se constréi, ndo ha ddvida de que ela pode
mudar. No século XVIII, um homem digno deste nome podia chorar em
publico e ter vertigens; no final do século XIX, ndo o pode mais, sob pena de
comprometer sua dignidade masculina. O que se construiu pode, portanto,
ser demolido para ser novamente construido. (BADINTER, 1993, p. 20)

Tais construcdes de masculinidade pautavam-se, essencialmente, pela diferenciacdo
das caracteristicas do sexo oposto, isto é, da feminilidade, e é exatamente a marcacdo das
diferencas uma das formas de construcdo de identidade. Curiosamente, ainda que o homem
fosse entendido como a referéncia, foi a mulher, ao questionar sua natureza e seu lugar no
mundo, a responsavel por levantar os questionamentos sobre a identidade masculina. Nas
palavras de Badinter: “A histéria das sociedades patriarcais prova gque sdo sempre as
mulheres, e ndo 0s homens, que suscitam os grandes questionamentos” (1993, p. 11). Dai, tem
inicio as crises.

Badinter detecta duas crises de masculinidade nos séculos XVII e XVIII, mas ndo nos
deteremos sobre elas. Mais extensa e profunda, a crise da passagem do século XIX para 0 XX

interessa-nos em especial. Nas palavras da autora:

Essa crise concerne tanto a Europa como nos Estados Unidos da América.
Todos esses paises atravessam perturbagBes econdmicas e sociais
semelhantes, decorrente das novas exigéncias da industrializacdo e da
democracia. A vida dos homens se modifica, as reivindicagdes feministas se
fazem de novo ouvir, a ansiedade masculina desperta. (1993, p. 15).

O lugar do homem como soberano no espaco coletivo comegava a ser questionado;
assim, sua funcéo de Unico provedor era colocada a prova, bem como sua predominancia na
vida politica e social. Embora esses fatos representassem a angustia para muitos homens,
outros, certamente, enxergaram nas mudangas a oportunidade de se libertarem das exigéncias
impostas ao sexo masculino, permitindo novas construcdes sobre o que era virilidade e,
consequentemente, masculinidade. Veremos como isso se d& nos contos ora escolhidos.

A representacdo de Stanley como um sujeito de caracteristicas mistas, passando do
autoritarismo para a submissao, demonstra que é possivel refletir sobre a nocéo tradicional do
que se supde ser atributo masculino. Sua ingenuidade em relacdo a felicidade conjugal aponta
para o questionamento de que o romantismo amoroso era predicado essencialmente feminino.
Ademais, seu desejo de servir a Linda é diametralmente oposto ao carater patriarcal de muitos

relacionamentos da época, como se via em varios romances da literatura europeia até entdo. A
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forma como ele vivia seu casamento é a demonstracdo de que, para um homem adulto e de
classe média, sua realizagdo pessoal teria 0 auge no contexto de uma familia tradicional, no
sentido de habitar um lar em que ele fosse o esteio e que ndo faltasse o filho homem para
ocupar, mais tarde, o seu lugar. Nesse sentido, sua identidade de homem s estaria completa
se inserida naquele ambiente em que ele fosse o provedor, o patriarca.

Por outro lado, a infelicidade de Linda com a vida em familia parece representar o
questionamento de que o lar é o Unico lugar que ela deveria ocupar. Naquele momento,
parecia claro que a identidade de uma mulher era construida por meio do casamento e da
maternidade e é exatamente esse status que ela desejava superar, por meio da alienagéo e do
desejo de fuga: “Oh, céus, seria sempre assim? Nao havia como fugir?” (2005, p. 164).

Contrariamente a Linda, o desejo de Beryl de se casar e sair da casa da irmd revela
que, para ela, sua identidade de mulher ndo estava completa até que ela estivesse em um
relacionamento afetivo e que ocupasse sua propria casa, o seu “teto todo seu”. Sua busca pela
atencdo masculina ¢ tanta que ela cria uma “segunda” Beryl, uma personagem de si mesma
gue se comporta de forma a atrair a atencdo dos homens e que difere da Beryl amargurada que
convive com os demais membros da familia. Em seus momentos a sos, Beryl reflete sobre seu
“falso eu”, a Beryl sedutora, inclusive em relacio ao cunhado, e a constatacio do seu
comportamento aumenta ainda mais sua infelicidade: “‘Leviana e tola’, dizia seu verdadeiro
eu” (2005, p. 142).

A consciéncia da inautenticidade de Beryl parece ser uma das formas de Mansfield
problematizar a questdo da identidade performatica, ou seja, a identidade como performance
para garantir legitimacdo. Consciente de que determinados comportamentos ndo sao aceitos, a
personagem esconde-se por detras de uma “mascara” como estratégia para ser aceita, ainda
que o sacrificio da autenticidade seja a propria felicidade.

A presenca de Jonathan, de caracteristicas tdo diferentes de Stanley, é o
questionamento de um padréo ja que nao se enquadrava no rotulo de homem bem sucedido.
Avesso ao trabalho no escritdrio, Jonathan ignora o status e o dinheiro proporcionado pelo

trabalho, valorizando a liberdade e os pequenos prazeres da vida.

Levar as coisas serenamente, ndo lutar contra a maré e o fluxo da vida, mas
dar passagem a ela — era disso que precisava. Aquela tensdo é que estava
errada. Viver — viver! E a manha perfeita, tdo nova e bela, deleitando-se a luz
do sol, como que a sorrir de sua propria beleza, parecia sussurrar: “Por que
nao?” (2005, p. 152)

Os quatro personagens destacados acima sdo 0s Unicos que possuem nome e
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sobrenome e dos quais mais conhecemos as caracteristicas. Os demais personagens,
especialmente as mulheres, sdo retratados apenas com 0 primeiro nome, como Se sua
identidade ndo estivesse completa. Nesse sentido, vale observar como Mansfield retrata outras
duas mulheres que representam o contraste da definicdo de identidade, desta vez no dominio
da diferenca de classe: a mée das meninas Kelvey e a criada Alice.

A mae de Lil e Else Kelvey é a mulher pobre e trabalhadora que, além das limitagdes
do seu género, enfrenta a dificuldade de sua condicdo social. Ndo tendo por perto o pai das
criancas, ela se torna a Unica responsavel pelo sustento da casa e das filhas, sendo uma
referéncia aos habitantes nativos que se transformaram em criados dos colonizadores
britanicos e seus descendentes. Além disso, a inexisténcia de seu nome préprio simboliza a
auséncia de identidade que caracteriza os excluidos daquele pais, fato para o qual Mansfield
ndo da aprofundamento, embora sua existéncia ofereca material de reflexdo para os
questionamentos sobre a mulher duas vezes dominada. Algumas décadas depois, veriamos a
segunda onda do feminismo levantar a reflexdo para o fato de que as reivindicagdes das
mulheres ndo sdo homogéneas e que, até entdo, as mulheres pobres e marginalizadas néao
estavam contempladas em suas diferencas; por isso mesmo, uma identidade Unica para todas
as mulheres ndo fazia sentido.

Outra mulher que aparece em situagdo de identidade “incompleta” é Alice, a
empregada da familia. Pouco se sabe sobre sua vida e sua relagdo com os demais personagens,
apenas o tenso relacionamento com Beryl. Seu Unico momento de lazer acontece nos finais de
semana gquando vai até a cidade encontrar-se com uma amiga. Estranhamente, ainda que passe
seus dias servindo aos patrdes, Alice teme a liberdade fora dos portdes e parece enxergar na
convivéncia com os Burnell a seguranca da qual ndo conseguia abrir méo; para ela, o excesso
de espaco representa o sufocamento, confirmando o que diria Bachelard em A poética do
espaco: “a prisao esta no exterior” (1974, p. 337).

Essa mesma personagem presa a obediéncia aos patrdes e insegura de viver sozinha
aparece em outros dois contos de Mansfield: “A Vida de Mae Parker” ¢ “A Empregada de
Madame”®. No primeiro, conhecemos a sofrida vida de Mae Parker que, em determinado dia,
resolve chorar todas as tristezas e perdas que vivera mas que, ao deixar a casa do patrdo, nao
encontra qualquer lugar onde pudesse ficar sozinha e chorar suas dores sem ter que “explicar”
os motivos. No segundo, conhecemos a devota empregada de uma vilva que abdica de se

casar com o namorado para ndo deixar sozinha a “madame” a qual servira desde a juventude.

%0 No original: “Life of Ma Parker” e “The Lady’s Maid”, respectivamente.
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Nos dois casos, ndo havia lugar para essas mulheres no mundo que nédo fosse a casa do patréo,
ou no segundo caso, da patroa; ndo havia espago no mundo para uma mulher sozinha.

Até aqui vimos como essas personagens tem suas identidades construidas, seja em
relacdo ao género ou a classe. A construcdo desses personagens inseguros e, por vezes,
infelizes com os papeis que s&o obrigados a representar é a revelacdo de um questionamento
que viria a ganhar forca no avancar do século XX. Especialmente no caso das mulheres, ndo
era mais possivel esconder que elas desejavam algo a mais, sendo capazes de decidir 0 que ser
e 0 que fazer de seu futuro. Mesmo assim, dependentes financeiramente do marido, o sustento
e 0 amparo delas era garantido por eles, permitindo a manutencgéo das relacées de dominagéo
de um pelo outro. No caso das mulheres pobres, incapazes de se sustentar ou viver sozinhas,
elas se tornam dependentes de outras mulheres, a quem recorrem em busca de abrigo e
companhia ja que ndo se consideravam aptas a viver a prépria vida.

Liberdade, espaco, identidade foram questfes que propusemos apresentar nesse texto e
que sdo algumas das inquietacbes daqueles que estudam e vivem as dificuldades do seu
género. Do século XX até os dias de hoje, tais questdes permeiam a literatura e ganham vida
nas reivindicacbes diarias que homens e mulheres travam para obter reconhecimento e
legitimidade e essa foi uma das motivagdes deste trabalho. Nesse sentido, concordamos com
Joan Scott quando ela nos fala em Os usos e abusos do género:

E esta luta politica que eu penso que deve comandar nossa atengdo, porque
género € a lente de percepcao através do qual, nds ensinamos os significados
de macho/fémea, masculino/feminino. Uma “andlise de género” constitui
nosso compromisso critico com estes significados e nossa tentativa de
revelar suas contradices e instabilidades como se manifestam nas vidas
daqueles que estudamos. (2012, p. 332).

Enquanto seus personagens buscavam sua identidade como homens ou mulheres,
Mansfield buscava sua identidade de mulher e escritora e seu lugar no mundo moderno.
Retratando esses sujeitos ambiguos, fragmentados, ela construia uma identidade no
modernismo, uma identidade em processo de construgéo e desconstrugéo.

Assim como outras de origem periférica e colonial, ela trouxe novas perspectivas para
a literatura, especialmente sobre as questdes sobre a mulher e sujeitos marginalizados. Suas
histérias nos permitem hoje e permitiram aos leitores do inicio do século XX refletir sobre o
gue convencionalmente se chamou de masculino e feminino, a0 mesmo tempo em que novas

possibilidades de ser e viver como mulher apareciam.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

“Sempre foi uma das tarefas essenciais da arte a de suscitar determinada indagacéao
num tempo ainda ndo maduro para que se recebesse plena resposta” (1975, p. 29)%L. A
afirmacdo de Walter Benjamin em A obra de arte na época de suas técnicas de reproducao
recorda-nos a funcdo da arte na tarefa de vanguarda, a de antecipar para a sociedade as
mudangas que estavam por acontecer.

E 0 que comegava a acontecer na passagem do século XIX para o XX, periodo
marcado por importantes transicdes politicas e sociais, que culminaram em uma grande
guerra. Uma das transformacGes em curso era o levante das mulheres que questionavam, com
um pouco mais de voz, o seu lugar na sociedade. E nesse momento que Mansfield inicia sua
dupla jornada, encontrar seu lugar no mundo e na literatura.

Em maio de 1908, ela escreveu em seu diario o que sentiu ao terminar de ler um livro
de Elisabeth Robins: “Sinto que agora realmente posso imaginar do que as mulheres serdo
capazes, no futuro. Até agora nao tiveram sua oportunidade”. (1996, p. 30). Quase vinte anos
antes de Um teto todo seu, ela parecia antever o que poderia acontecer caso as mulheres
conseguissem se libertar da escravidao intelectual e social a que eram submetidas.

Baseados em Susana Funck (1993, p. 33) quando ela afirma que “Escreve-se a partir
de uma tradicdo literaria, negociando-se entre significados herdados e posicionamentos
alternativos, mas sempre em relacdo ao que estd culturalmente disponivel”, situamos
Mansfield como uma mulher a frente de seu tempo que conseguiu mostrar a capacidade
criativa das mulheres fora do espaco doméstico e que, também, conseguiu retratar a cultura na
qual vivia, uma cultura formada pela mistura de metrépole e colénia, de vanguarda e de
tradicdo. Sua literatura ajudou a iluminar alguns dos conflitos que tomavam conta das
mulheres na passagem do século XIX para o XX, quando, entdo, elas questionariam uma
historia de submissdo, dominacdo e apagamento. Mais tarde, no avangar do século XX, elas
ganhariam a ajuda de critica literaria feminista e textos como os de Mansfield seriam objeto
de estudo da ginocritica.

A critica literaria feminista e mais tarde a ginocritica direcionaram sua atencao para a
tematica do canone europeu masculino que deixou de fora as mulheres autoras, especialmente
as de origem periférica. Uniu-se a essa pratica o estudo sobre a relacdo mulher-sujeito e

mulher objeto, além de questdes como identidade, patriarcalismo, género e desconstrucdo. No

61 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de suas técnicas de reproducéo. In: GRUNEWALD, José Lino.
Aidéia do Cinema. Rio de Janeiro: CivilizagGes Brasileiras, 1975.
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campo da literatura, a critica feminista explorou os textos de forma a iluminar questdes como
a opressdo sexual, a liberdade individual, os esteredtipos de sexo e a justica social com o
objetivo de problematizar a igualdade de oportunidades e compreender a raiz de relacGes
assimétricas tdo arraigadas em nossa sociedade.

De volta ao inicio do século passado, retomamos as lucidas palavras de Virginia Woolf
em Profissdes para mulheres e outros artigos feministas “[...] € impossivel exagerar os efeitos
da educagdo e da liberdade” (2013, p. 41). E foi 0 acesso a educacdo o responsavel por uma
mudanca significativa na vida das mulheres, sendo que, no caso de Mansfield, educada na
classe média alta, o impacto foi maior. O fato de ter estudado na Europa colocou a autora em
contato com textos e escritores talvez desconhecidos na Nova Zelandia; com isso, 0
aprendizado de novas linguas e a consequente capacidade de traducdo foi fundamental para
gue ela tivesse acesso aos textos alemaes, russos e franceses e, dai, ter conhecimento de uma
literatura diversa, que denunciava a crise moral das sociedades europeias. Tendo seu préprio
dinheiro e o0 seu “teto todo seu”, ela pode ultrapassar as fronteiras de seu pais e usufruir da
liberdade ainda inédita para muitas mulheres, embora sofrendo severas limitacGes de sua
saude. Além do privilégio de transitar por um novo mundo, Mansfield enriqueceu a tematica
da literatura feminina ao escrever sob as perspectivas da metrépole e da col6nia, trazendo
novos aspectos de abordagem para a literatura produzida na Europa.

A biografia de Mansfield e a narragdo de si mesma que vemos em cartas aponta alguns
elementos do universo feminino que sé conheceriamos mais tarde, como o female bonding.
Sua relacdo de admiracdo e rivalidade com Virginia Woolf tornou-se conhecida
mundialmente, até mesmo na morte de Mansfield quando, supostamente, Virginia teria dito
que sua rival foi a Unica cuja escrita invejara. Nos diarios de Mansfield, embora apareca
pouco, o nome de Virginia € um dos que se destacam pela referéncia paradoxal de critica
negativa e entusiasmo. Podemos até dizer que Mansfield fez ginocritica em seus diarios ao
referenciar as analises que fazia dos textos e ensaios de sua “rival”.

Outro aspecto de sua biografia que chama a atencéo é o deslocamento. Primeiramente
ela migrou para a Europa a procura de uma vida nova e, mais tarde, viajou o continente em
busca de cura. Essa migracdo parecia representar a busca de um lugar no mundo, o espago
onde se pode ser o que deseja. Ainda que ndo se investigasse a questdo da identidade, ela
buscava a sua como cidad&, como mulher e como escritora. Além disso, ao experimentar na
sexualidade e nos relacionamentos ela desestabilizou a identidade fixa da mulher enquanto ser
heterossexual e fiel, embora demonstrasse uma fragilidade e um desejo de “normalidade”

encontrado em relagOes estaveis e tradicionais.
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Nos seus textos, especialmente naqueles que aqui tratamos, Mansfield usa recursos
como humor e ironia para rebater questfes que a incomodavam. Como vimos, ela respondeu
ironicamente a interlocutora que lhe cobrou filhos; em determinado momento de “Na Baia”,
ela se refere aos gatos como filhos. Em uma passagem de seus diarios, reclama a caréncia de
uma vida normal e da falta que lhe fazia um marido e de um “nenenzinho”. Seu conflito sobre
0 casamento e a maternidade € transposto para a ficcdo por meio de personagens inadaptados
a vida em familia ou desejosos dela.

Por meio de personagens de diversos tracos e nas mais variadas fases da vida, foi
possivel analisar diferentes questdes sociais e de comportamento, especialmente a
impermanéncia da existéncia humana. Desde tenra idade, as dificuldades de comportamento e
nas relacdes ja se apresentam, como vimos na convivéncia das meninas Burnell e dos meninos
Trout. Na vida adulta, as insatisfacdes diante das cobrancas que a sociedade impde sufocam
0S personagens, que oram tentam se libertar, ora se conformam. Finalmente, na velhice, a
resignacdo diante de uma vida sem muitas perspectivas, voltada para as atividades domésticas
e familiares. Misturando essas questdes com outras como a mistura étnica, a classe e 0 género,
Mansfield proporciona reflexdes sobre os mais diversos dilemas humanos, com os quais,
muitas vezes, nos identificamos.

Adotando recursos como o discurso indireto livre, o simbolismo e o mondlogo
interior, Mansfield retratou a experiéncia subjetiva de cada um, em especial a da mulher,
atingindo momentos de significacdo sem grandes rupturas ou fechamentos e rejeitando as
formas e tramas convencionais. Ela, que viveu uma vida nova, experimentou algumas das
novidades que 0 modernismo proporcionava e adotou o conto como género em detrimento do
romance, ajudou a criar uma arte nova. E por se arriscar em um género novo, Mansfield atuou
no “territorio selvagem” da literatura feminina e moderna, perseguindo sua autoafirmacao
como escritora e como mulher. Desafiando o que Gilbert e Gubar (1984) denominaram de
“temor da autoridade patriarcal da arte”, ela ajudou a desenhar uma tradicdo da literatura
feminina inglesa, integrando a female literary tradition e, mais tarde, o que se chamou de
“versao feminina do modernismo”.

“Nao obstante, a cultura das mulheres forma uma experiéncia coletiva dentro do todo
cultural, uma experiéncia que liga as escritoras umas as outras no tempo e no espago.”
(SHOWALTER, 1994, p. 44). Assim, compartilhando temas e estilos comuns, Mansfield
influenciou, no nosso pais, o trabalho de Ana Cristina César, para citar a mais conhecida, e se
tornou objeto da ginocritica, interessada em novos modelos de andlise literaria baseados na

experiéncia feminina, esta tdo predominante na literatura mansfieldiana.
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Por outro lado, como nas cartas de Beryl, as cartas de Mansfield transmitiam néo
apenas noticias, elas foram o meio encontrado por essas mulheres para manter a interlocucao
com outras; foram seu modo de confessar e desabafar suas aflicbes, amenizando a solidao por
meio das “redes de solidariedade”, nos termos usados por Judith Butler durante a conferéncia
de abertura do Il Congresso Internacional Literatura e Género, realizado na UNESP/S&o José
do Rio Preto em setembro de 2015.

Ao chegar ao final dessa pesquisa, vimos como 0 género perpassou a literatura de
Mansfield, apresentado quase sempre de forma sensivel e simbdlica. Pela utilizacdo do
monologo interior, seus personagens falavam por si mesmos e demonstravam a incerteza e a
inconstancia do ser, sem conseguirem verbalizar seus conflitos e anseios. Ainda, pela
diversidade de caracteristicas atribuidas aos seus personagens, foi possivel analisar questdes
que afetavam os sujeitos do modernismo e compreender como a literatura do fin-de-siecle
trazia novas perspectivas de estilos, géneros e temas.

Nosso objetivo com esse trabalho foi apresentar um recorte da literatura de Mansfield
e analisar as questdes envolvendo o género e as representacfes simbolicas que encontramos
nos trés textos da “fase familiar” da autora. Sem radicalizar e, obviamente, sem pretender
propor alternativas de superacdo dos conflitos entre homens e mulheres, encontramos a
representacdo, dentro do seu tempo, de personagens ambiguos, as vezes desajustados, com
desejos diversos, tentando se adaptar a um mundo cada vez mais fragmentado. Quanto as
mulheres, como a propria autora, elas transitam entre o desejo de afeicdo e de liberdade e
representam uma tentativa de ultrapassar barreiras que lhe impunham lugares marcados na
sociedade.

Contudo, mesmo depois de inimeras leituras e reflexdes, algumas duvidas continuam
ndo respondidas: H& uma escrita, uma linguagem ou uma literatura femininas? Mas como
responder a tais perguntas se ndo respondemos as primeiras, “O que é uma mulher?” ou “O
que ¢ o feminino”? Mulheres e homens de varias partes do mundo ainda tentam responder tais
questdes enquanto outras se apresentam. Nesse caso, continuamos sem respostas e conscientes
de que na literatura atmosferica de Mansfield, sem finais fechados e “acabados”, as questdes
de género se apresentam como inconclusivas, talvez como o préprio tema seja, especialmente
no mundo em que hoje vivemos.

As consideracdes propostas nesse trabalho percorreram um espaco e um tempo e
misturaram paises e séculos. Seja na Nova Zelandia do século XIX, na Inglaterra do século
XX ou no Brasil do século XXI, a questdo de ser mulher, homem, ambos, ou qualquer nova

forma de identificacdo que se pretenda construir, define 0 modo como os relacionamentos e as
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sociedades se constituem, ndo sendo possivel imaginar o futuro sem repensar o0 modo como a
as relagdes de género se estabelecem, seja no plano afetivo ou social.

Por fim, concordando com Piglia quando diz que “[...] o mais importante nunca se
conta. A historia € construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdo” (2004, p. 90-
91), nos, leitores de Mansfield, descobrimos que nem sempre as coisas Sdo 0 que parecem. A
sutileza e a simbologia de seus textos impedem alcancar os finais felizes, ou mesmo o final,
permitindo que projetemos Nnossos proprios sentimentos nas historias que lemos, sem o
choque que as rupturas nos impdem. Na obra de Mansfield, talvez o mais importante ndo seja

0 gue acontece no texto, com 0S personagens, mas 0 que acontece em nos, leitores.
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Coletaneas

Coletaneas publicadas em vida:

Coletaneas péstumas:

1. In a german pension (1911)
Germans at Meat

The Baron

The Sister of the Baroness
Frau Fischer

Frau Brechenmacher Attends a Weeding
The Modern Soul

At Lehmann’s

The Luft Bad

A Birthday

The Child-Who-Was-Tired
The Advanced Lady

The Swing of the Pendulum

A Blaze

2. Bliss and other stories (1920)
Prelude

Je ne Parle pas Francais

Bliss

The Wind Blows

Psychology

Pictures

The Man Without a Temperament
Mr Reginald Peacock’s Day
Sun and Moon

Feuille d’Album

ADill Pickle

The Little Governess
Revelations

The Escape

3. The garden party and other stories (1922)
At the Bay

The Garden Party

The Daughters of the Late Colonel
Mr and Mrs Dove

The Young Girl

Life of Ma Parker

Marriage a la Mode

The Voyage

Miss Brill

Her First Ball

The Singing Lesson

The Stranger

Bank Holiday

An Ideal Family

The Lady’s Maid

As seis coleténeas™ “oficiais” reiinem os trabalhos
publicados em vida e aqueles em preparagdo para
publicacdo quando da morte de Mansfield. Apés a
morte de John Middleton Murry (em 1957), outros
textos dela foram descobertos e estdo distribuidos
em outras coletaneas nao referenciadas aqui.

4. The Dove’s nest (1923)
The Doll’s House
Honeymoon

A Cup of Tea

Taking the Veil

The Fly

The Canary

5. Something childish and other stories (1924)
The Tiredness of Rosabel

How Pearl Button was Kidnapped
The Journey to Bruges

A Truthful Adventure

New Dresses

The Woman at the Store

Ole Underwood

The Little Girl

Millie

Pension Séguin

Violet

Brain Turcs

Something Childish but \ery Natural
An Indiscreet Journey

Spring Pictures

Late at Night

Two Tuppenny Ones, please

The Black Cap

A Suburban Fairy Tale

Carnation

See-Saw

This Flower

The Wrong House

Sixpence

Poison

6. Unfinished stories (1945)
A Married Man’s Story
The Dove’s Nest

Six Years After

Daphne

Father and the Girls
All Serene!

A Bad Idea

A Man and His Dog
Such a Sweet Old Lady
Honesty

Susannah

Second Violin

Mr and Mrs Williams
Weak Heart

Widowed

* Elas se encontram reunidas em The Collected Stories of Katherine Mansfield. London: Wordsworth Classics, 2006.
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ANEXO A:
Preltdio

N&o havia um centimetro de espaco para Lottie e Kezia na charrete. Quando Pat as
colocou em cima da bagagem elas quase cairam; o colo da avO estava ocupado e Linda
Burnell ndo teria a menor condigéo de agiientar o peso de uma crianga em seu colo nem por
um trecho do caminho. Isabel, muito altiva, estava empoleirada ao lado do novo ajudante, no
banco do condutor. Mochilas, malas e caixas amontoavam-se no piso. “Séo coisas de absoluta
necessidade, que nao posso perder de vista um so6 instante”, disse Linda Burnell, com voz
trémula de cansaco e excitacao.

Lottie e Kezia ficaram no gramado logo atras do portdo, prontas para reclamar, com
seus casacos de botbes de ancoras e pequenas boinas com lagcos de marinheiro. De maos
dadas, fitaram com olhos redondos e solenes primeiro as coisas de absoluta necessidade e em
seguida a mae.

“Teremos simplesmente de deixa-las aqui. Nao tem jeito. Elas vao precisar ficar para
tras”, disse Linda Burnell. Um risinho estranho partiu de seus labios; ela recostou-se no
assento estofado em couro e fechou os olhos, os labios ainda trémulos de rir. Felizmente
naquele exato momento a sra. Samuel Josephs, que espiava a cena por detras da veneziana de
sua sala de estar, veio cambaleando pela alameda do jardim.

“Porr gue dao deixa as meninas passarrem a tarrde comigo, srra. Burnell? Elas
poderdo irr com a garroga da merrcearria, quando eles passarrem porr agui de tarrde. Estas
goisas gue estdo ai no jardim também terrdo de irr, ndo ¢ mesmo?”

“Sim, tudo o que esta fora da casa precisa ir”’, declarou Linda Burnell, indicando com
um gesto de sua méo branca as mesas e cadeiras de ponta-cabeca no gramado da entrada.
Como pareciam absurdas! Ou elas deviam ficar ao contrario ou Lottie e Kezia também
deviam ficar de ponta-cabeca. E ela sentiu vontade de dizer: “Fiquem de ponta-cabeca,
meninas, ¢ esperem o merceeiro”. Aquilo lhe pareceu tdo esquisito, tdo engragado, que ndo
pdde dar atencdo a sra. Samuel Josephs.

Esta, com toda a sua gordura, apoiou-se no portdo e seu rosto rechonchudo abriu-se
num sorriso. “Dao se preocupe, srra. Burnell. Lottie e Guezia vao tomar cha gom os medidos
do guarrto de brringuedos ¢ mais tarde eu as agomodarei na garroga.”

A avo refletiu. “Sim, creio que é realmente o melhor a fazer. Ficamos-lhe muito gratas,
sra. Samuel Josephs. Meninas, digam ‘obrigada’ a sra. Samuel Josephs.”

Dois trinados quase inaudiveis: “Obrigada, sra. Samuel Josephs.”

“Comportem-se bem, meninas e... aproximem-se...” — elas avangaram — “ndo se
esquecam de dizer a sra. Samuel Josephs quando sentirem vontade de...”
“Nao, vovo.”

“Dao se prreogupe, srra. Burnell.”

No ultimo instante, Kezia soltou a méo de Lottie e disparou em direcéo a charrete.

“Quero dar outro beijo de despedida na vovo.”

Mas era tarde demais. A charrete ja estava a caminho, com lIsabel toda orgulhosa, o
nariz empinado para todo mundo, Linda Burnell prostrada e a avo revirando minuciosamente

as curiosissimas miudezas que havia guardado no Gltimo momento em sua bolsinha de seda
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preta, para dar alguma coisa a filha. A charrete afastou-se rapidamente, sob a luz do sol e, em
meio a poeira dourada que a envolvia, subiu a colina e logo desapareceu de vista. Kezia
mordeu o l&bio, mas Lottie, cuidando primeiro de pegar um lenco, esbogou uma queixa.

“Mamae! Vovo!”

A sra. Samuel Josephs envolveu-a em seus bragos, como se fosse um grande abafador
de cha de seda preta.

“Dao fique assim, beu bem. Seja gorrajosa. Vamos |a parra dentro, parra o guarto de
brringuedos!”

Ela passou o brago em torno do ombro de Lottie, chorosa, e afastou-se com a menina.
Kezia seguiu-as e fez uma careta de reprovacdo ao notar que o fecho da saia da sra. Samuel
Josephs estava, como sempre, desatado, e dois lacos do corpete estavam aparecendo...

O choro de Lottie foi se acalmando a medida que ela subia a escada, mas quando
parou na porta do quarto de brinquedos foi uma grande satisfacdo para 0os meninos Josephs
vé-la ali com seus olhos inchados de tanto chorar e o nariz vermelho, eles que estavam
sentados em dois bancos, diante de uma comprida mesa posta sobre uma toalha americana, de
imensos pratos de pdo, gordura de assado e dois jarros de lougca marrom de onde subia uma
fumacinha.

“0la! Vocé andou chorando?”

“Oh! Parece que seus olhos afundaram.”

“O nariz dela ndo ficou engragcado?”

“Vocé estd vermelha como um pimentdo.”

Lottie fez um tremendo sucesso. Ela percebeu e se espalhou, sorrindo timidamente.

“Zete-se ao lado de Zanley, beu bem”, disse a sra. Samuel Josephs, “e vocé, Guezia, ao
lado de Boses.”

Moses arreganhou os dentes e deu-lhe um beliscdo, enquanto ela sentava, mas a
menina fingiu n&o ter notado. Ela tinha um édio mortal de meninos.

“O que vai querer?”, perguntou Stanley, inclinando-se e sorrindo com muita polidez.
"Por onde vai comecgar — morangos com creme ou pao com gordura?”

“Morangos com creme, por favor”, disse Kezia.

“Ah-h-h-h.” Os meninos cairam na risada e bateram na mesa com suas colheres de
cha. Ela caiu direitinho! Que boba! Néo é que ele a pegou! Esse Stan!

“Mae! Ela achou que era de verdade!”

Nem mesmo a sra. Samuel Josephs, que naquele momento seria o leite, conseguiu
deixar de sorrir. “Vocés parrem de abolarr as beninas, porrgue ¢ o ultimo dia gue elas passam
aqui.”

Kezia mordeu um grande pedaco de pdo com gordura e devolveu o resto ao prato. Sem
0 pedaco mordido, parecia um portdozinho. Bah! E dai? Uma lagrima desceu pelo seu rosto,
mas ela ndo estava chorando. N&o podia chorar diante daqueles meninos horrorosos. Inclinou
a cabeca, e quando a lagrima escorreu lentamente ela a capturou com uma discreta lambidela
e a engoliu antes que qualquer um deles pudesse perceber.
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Depois do cha, Kezia voltou caminhando para a casa delas. Subiu lentamente os
degraus da escada dos fundos, atravessou a copa e entrou na cozinha. Ali nada restava, exceto
um pedaco de sabdo amarelo, empedrado, a um canto do parapeito da janela e, no outro canto,
um trapo de flanela manchado de azul. A lareira estava cheia de restos. Mexeu ali, mas nédo
encontrou nada, a ndo ser uma presilha de cabelo com um coracéo pintado e que havia sido da
criada. Até isso Kezia deixou de lado e, atravessando o estreito corredor, foi até a sala de
estar. A persiana estava abaixada, mas ndo inteiramente. Longos raios de sol tracejados
atravessaram por ali e a sombra ondulante de um arbusto, 14 fora, dancava nas linhas
douradas. De vez em quando ficava imével, dali a pouco voltava a oscilar e agora quase
chegava aos pés de Kezia. Zum! Zum! Uma mosca-varejeira azul bateu no teto; as pequenas
tachas do tapete tinham fiapos de 1& vermelha enroscados.

A janela da sala de jantar tinha um quadrado de vidro colorido em cada canto. Um era
azul e o outro, amarelo. Kezia se abaixou para olhar pela ultima vez um gramado azulado,
onde copos-de-leite azuis cresciam junto ao portdo, e depois um gramado amarelado com
copos-de-leite amarelos e uma cerca amarela. Enquanto olhava, uma pequena Lottie chinesa
surgiu no gramado e comegou a limpar o pé que cobria as mesas € as cadeiras com a ponta de
seu avental. Era mesmo a Lottie? Kezia ndo teve certeza absoluta, até olhar pela janela
comum.

No andar de cima, no quarto de seu pai e sua mae, ela encontrou um pequeno estojo
para pilulas, preto e brilhante por fora, vermelho por dentro, no qual havia um chumaco de
algodéo.

“D4 para guardar ovo de passarinho”, concluiu.

No quarto da criada deparou com um colchete enfiado numa frincha do assoalho e,
numa outra frincha, havia algumas contas e uma agulha comprida. Sabia que ndo encontraria
nada no quarto da avo, pois viu quando ela empacotou suas coisas. Aproximou-se da janela e
encostou-se ali, pressionando as maos contra o vidro.

Kezia gostava de ficar daquele jeito, diante da janela. Gostava de sentir o vidro frio
nas palmas quente das mdos, gostava de contemplar as manchas brancas engracadas que
surgiam nas pontas de seus dedos, quando os apertava com forga na vidraca. Enquanto ela
estava ali, parada, o dia foi se apagando e veio a escuriddo. Com a escuriddo, chegou o vento,
roufenho, uivante. As janelas da casa vazia estremeceram, ouviam-se estalos nas paredes e no
assoalho, um pedaco de ferro solto no telhado batia com estrondo, abandonado. Kezia de
repente ficou totalmente imdvel, arregalou os olhos e junto ou joelhos. Estava aterrorizada.
Queria chamar Lottie e descer correndo e gritando pela escada até sair de casa. Mas a COISA
estava bem atras dela, esperando na porta, no topo da escada, no fim da escada, escondida no
corredor, pronta para aparecer quando ela passasse pela porta dos fundos. Mas Lottie também
estava ali na porta dos fundos.

“Kezia!”, ela disse, toda contente. “O merceeiro chegou. Ja esta tudo na carroga, e tem
trés cavalos, Kezia. A sra. Samuel Joseph nos deu uma manta bem grande para nos cobrirmos
e recomendou que vocé abotoe o casaco. Ela ndo vem se despedir de nds por causa da asma.”

Lottie sentia-se muito importante.

“Meninas, vamos indo”, disse o merceeiro. Passou suas maos enormes sob os bragos
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delas e acomodou-as na carroga. Lottie dispds a manta “do jeito mais bonito possivel” e o
homem envolveu os pés delas num velho cobertor.

“Meninas, ajeitem-se ai, mas sem baguncga.”

Elas eram como um par de pdneis bem novinhos. O merceeiro deu uma Gltima espiada
nas cordas que amarravam a carga, destravou o breque e, assobiando, subiu na carroca e
sentou-se ao lado delas.

“Fique bem junto de mim”, disse Lottie, “sendo voc€ me descobre, Kezia”.

Mas Kezia inclinou-se para o lado do merceeiro. Ao lado dela, ele parecia um gigante
e tinha um cheiro de nozes e caixas novas de madeira.

Era a primeira vez que Lottie e Kezia ficavam fora até tdo tarde. Tudo parecia
diferente — as casas de madeira pintada, muito menores do que durante o dia, os jardins muito
maiores e vigosos. Estrelas brilhantes salpicavam o céu e a lua pairando sobre o porto
espalhava ouro sobre as ondas. Elas podiam ver o farol piscando na ilha Quarantine e a luz
verde dos velhos navios carvoeiros.

“La vem o Picton”, disse o merceeiro, apontando para um pequeno vapor, todo
iluminado de contas brilhantes.

Quando, porém, alcancaram o alto da colina e comecaram a descer do outro lado, o
porto desapareceu e, embora ainda estivessem na cidade, as meninas sentiram-se um tanto
perdidas. Outras carrocas passaram barulhentas. Todo mundo conhecia o merceeiro.

“Boa noite, Fred.”

“Noite”, ele berrava.

Kezia gostava muito de ouvi-lo. Sempre que uma carroga surgia ao longe, ela prestava
atencdo e esperava para ouvir a voz dele. O merceeiro era um velho amigo; e ela e sua avo
foram muitas vezes a casa dele comprar uvas. Ele morava sozinho num chalé que tinha uma
estufa apoiada numa das paredes, e que ele mesmo construira. A estufa inteira era ocupada por
uma Unica videira. O merceeiro costumava pegar a cesta da menina, forrava-a com trés folhas
grandes, pegava no cinto uma faca com cabo de 0sso, estendia o braco, cortava um grande
cacho de uvas azuladas e o colocava em cima das folhas com tanta delicadeza que Kezia
prendia a respiragdo para olhar. Ele era um homem muito grande. Ele usava calgas de veludo
marrom e tinha uma barba marrom comprida. Mas nunca usava colarinho, nem mesmo aos
domingos. Sua nuca era vermelha, queimada de sol.

“Onde estamos agora?”” A todo instante uma das meninas lhe fazia a mesma pergunta.

“Ora, esta aqui ¢ a Hawk Street, ou a Charlotte Crescent.”

“Mas ¢ claro que €.” Ao ouvir esse ultimo nome Lottie apurou o ouvido. Sempre
achou que a Charlotte Crescent era sua. Pouquissimas pessoas tinham ruas com seu nome.

“Olhe, Kezia, esta ¢ a Charlotte Crescent. Nao acha que esta diferente?” Agora tudo o
que lhes era familiar havia ficado para tras. Agora a grande carroga penetrava em territorio
desconhecido, percorria novas estradas com altos barrancos argilosos de cada lado, subia
colinas ingremes, descia por vales verdejantes e atravessava rios largos e rasos. lam cada vez
mais longe. A cabeca de Lottie balancava; ela inclinou-se, acomodou-se no colo de Kezia e ali
ficou. Kezia ndo conseguia manter os olhos completamente abertos. O vento soprou e ela
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estremeceu, mas suas faces e orelhas estavam queimando.

“As estrelas nunca explodem?”, perguntou.

“Que eu saiba, nao”, disse o merceeiro.

“Perto da nossa casa nova tem um tio € uma tia”, contou Kezia. “Eles tém dois filhos.
O mais velho se chama Pip e 0 mais novo se chama Rags. Ele tem um carneiro. Ele alimenta o
carneiro com um bule com um dedo de luva no bico. Ele vai mostrar pra gente. Qual é a
diferenca entre um carneiro ¢ uma ovelha?”’

“Bem, o carneiro tem chifre e corre atras da gente.”

Kezia refletiu. “Nao quero deixar o carneiro com medo”, disse. “Detesto assustar
bichos como cachorros e papagaios. Sonho muitas vezes que o0s bichos vém me assustar — até
mesmo camelos — e quando eles fazem isso as cabegas deles incham, ficam e-enormes.”

O merceeiro ficou calado. Kezia o encarou e apertou os olhos. Em seguida estendeu
um dedo e tocou de leve a manga do casaco dele; era felpuda. “Estamos perto?”, perguntou.

“Daqui a pouco chegamos”, respondeu o merceeiro. “Esté ficando cansada?”

“Nao estou com um pingo de sono”, afirmou Kezia, “mas meus olhos ndo param de
girar de um lado para outro, ¢ tdo engragado...”. Ela deu um suspiro fundo e fechou os olhos,
para que eles parassem de girar. Quando voltou a abri-los, estavam sacolejando por uma
alameda que cortava o jardim e numa estalo contornavam a ilha de plantas; e atras da ilha,
mas s0 visivel quando a carroga se aproximou, estava a casa. Era comprida e baixa, com uma
varanda de colunas e sacadas por toda a volta. Sua grande massa branca esparramava-se pelo
jardim verde como um animal adormecido. E agora uma das janelas e logo em seguida outra
se acendiam. Alguém atravessava 0s aposentos vazios carregando um lampido. Numa janela
do térreo, bruxuleava a luz de uma lareira. Uma excitacéo bela e estranha parecia fluir da cada
em trémulas ondulacdes.

“Onde estamos?”, perguntou Lottie, sentando-se. O capuz do casaco estava todo
virado para um lado e em sua bochecha via-se impresso o botdo com a ancora sobre o qual
dormia. O merceeiro ergueu a menina com grande delicadeza, ajeitou seu capuz e alisou sua
roupa toda amarrotada. Ela ficou parada, piscando, no primeiro degrau da escada da varanda,
e fitou Kezia, que pareceu vir voando pelos ares até chegar perto.

“Oooh!”, gritou Kezia, levantando os bracos. A avd, sorridente, surgiu do vestibulo
escuro, carregando um pequeno lampiéo.

“Conseguiram encontrar o caminho nesta escuridao?”, disse ela.

“Perfeitamente.”

Mas Lottie cambaleava no degrau da varanda como um passarinho caido do ninho. Se
ficasse parada um instante, cairia no sono, se encostasse em alguma coisa, seus olhos se
fechariam. N&o conseguia dar nem mais um passo.

“Kezia”, disse a avo, “vocé pode cuidar do lampiao?”

“Sim, vovo.”

A velha senhora abaixou-se e entregou aquela coisa que respirava e brilhava nas méaos
dela e tomou Lottie em seus bragos, tonta de sono. “Por aqui.”

Atravessaram um vestibulo quadrado, repleto de pacotes e com centenas de papagaios
(mas os papagaios eram so do papel de parede) e seguiram por um corredor estreito, onde 0s
papagaios ainda voavam e ficavam para trds assim que Kezia passou por eles com seu
lampiéo.
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“Nao facam nenhum barulho”, recomendou a avd, pondo Lottie no chdo e abrindo a
porta da sala de jantar. “A coitadinha da mamae estd com uma dor de cabeca terrivel.”

Linda Burnell, sentada numa comprida cadeira de vime, com os pés apoiados num
escabelo e uma manta a lhe cobrir os joelhos, estava diante de uma lareira onde o fogo
crepitava. Burnell e Beryl estavam a mesa, no meio da sala, comendo costeletas frias e
tomando cha, servido num bule de louca marrom. Isabel apoiava-se no espaldar da poltrona
de sua mde. Segurava um pente e com ar absorto penteava delicadamente os cachos que
cobriam a testa da mée. Fora do circulo das luzes dos lampides e do fogo da lareira, a sala se
prolongava escura e nua até as janelas sem cortinas.

“Sdo as meninas?” Mas Linda nao se importou; nem sequer abriu os olhos para ver.

“Deixe esse lampido ai, Kezia”, disse tia Beryl, “ou a casa vai pegar fogo antes de
desfazermos as malas. Mais chd, Stanley?”

“Bem, voc€ pode me servir um pouco mais de meia xicara”, disse Burnell, inclinando-
se sobre a mesa. “Coma outra costeleta, Beryl. Carne de primeira, ndo ¢ mesmo? Nem muito
magra, nem muito gordurosa”. Voltou-se para a esposa. “Tem certeza de que ndo vai mudar de
idéia, Linda querida?”

“S6 pensar nisso ja me basta.” Ela ergue uma sobrancelha, como costumava fazer. A
avo trouxe pdo e leite para as criancas e elas sentaram a mesa, coradas e sonolentas por entre
as ondas de vapor.

“Comi carne no jantar”, disse Isabel, ainda penteando a mae. “Comi uma costeleta
inteira, com 0sso e tudo, e molho inglés. Nao ¢ papai?”

“Oh, ndo queria se mostrar, Isabel”, disse tia Beryl.

Isabel ficou surpresa. “Mas eu ndo estava querendo me exibir, ndo ¢, mamae? Nao foi
minha intenc¢do. S6 achei que elas gostariam de saber. S0 isso0.”

“Muito bem, ja chega”, disse Burnell. Ele afastou o prato, tirou um palito do bolso e
comecou a palitar seus dentes fortes e brancos.

“Vocé poderia arranjar alguma coisa para Fred comer 14 na cozinha antes que ela va
embora, ndo €, mae?”

“Sim, Stanley”. A senhora virou-se para sair.

“Oh, espere s6 um momentinho. Serd que alguém sabe onde foram parar meus
chinelos? Acho que vou levar uns dois meses para encontra-los — o qué?”

“Sim”, manifestou-se Linda. “Em cima daquela mochila de lona onde estd escrito
‘absoluta necessidade’”.

“A senhora bem que poderia pega-los para mim, ndo, mamae?”

“Sim, Stanley.”

Burnell levantou-se, espreguicou-se e, indo até a lareira, ficou de costas para o fogo e
ergue as abas do casaco.

“Por Zeus, mas que confusdo. Hein, Beryl?”

Beryl, tomando cha, os cotovelos apoiados na mesa, sorriu para ele por sobre a xicara.
Ela usava um avental cor-de-rosa que ninguém conhecia; as mangas de sua blusa estavam
enroladas até os ombros, mostrando seus deliciosos bracos sardentos, e ela tinha deixado o
cabelo cair pelas costas num longo rabo-de-cavalo.

“Quanto tempo vocé acha que vai levar para por tudo em ordem — bem umas duas
semanas, nao?”, ele gracejou.
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“Nao, pelo amor de Deus”, exclamou Beryl. “O pior ja passou. A criada e eu
trabalhamos como escravas o dia inteiro e desde que mamée chegou ela também trabalhou
feito um burro de carga. Nao paramos um minuto. Foi um dia daqueles.”

Stanley sentiu o reproche.

“Bem, suponho que vocés nao esperavam que eu saisse correndo do escritorio e viesse
para ca pregar tapetes no chdo, ndo € mesmo?”

“Nao, com toda a certeza”, disse Beryl, rindo. Pousou a xicara na mesa e retirou-se da
sala de jantar.

“Mas afinal de contas o que ela espera que a gente faca?”, perguntou Stanley. “Quer
ficar sentada, abanando-se com um leque de folha de palmeira enquanto eu contrato um bando
de profissionais para trabalhar? Por favor, se ela ndo pode dar uma mao de vez em quando
sem reclamar...”

E ele turvou-se quando as costeletas e o chd comecaram a brigar em seu estdbmago
sensivel. Mas Linda estendeu a méo e o puxou para perto da poltrona.

“Que momento terrivel para vocé, meu menino”, disse ela. Estava muito palida, mas
sorriu e entrelacou os dedos com os da manzorra vermelha que ela segurava. Burnell
aquietou-se. De repente ele comegou a assobiar uma cangdo, “Pura como um lirio, livre e
feliz”, o que era um bom sinal.

“Sera que vocé vai gostar?”, perguntou.

“Nao queria contar, mas acho que devo, mamae”, disse Isabel. “Kezia esta tomando o
ché que sobrou na xicara da tia Beryl.”

As meninas foram levadas para a cama pela avo. Ela foi na frente com uma vela; as
escadas rangiam a cada passo. Isabel e Lottie tinham um quarto s para elas e Kezia encolheu-
se toda na macia cama da avo.

“Nao temos lengois para nos cobrir, vovo?”

“Esta noite, ndo.”

“O colchao estéd pinicando”, disse Kezia, “mas ¢ como se fossemos indias.” Puxou a
avo e beijou-a embaixo do queixo. “Venha logo para a cama e seja minha guerreira india.”

“Que boba que vocé ¢”, disse a velha senhora, cobrindo-a do jeito que ela gostava de
ser coberta.

“Nao vai me dar uma vela?”

“Nao. Psiu... Agora durma.”

“Nao pode deixar a porta aberta?”

Ela aninhou-se na cama mas ndo conseguiu dormir. De toda a casa vinham sons de
passaros. A propria casa rangia e estalava. Altos sussurros chegavam até ela, vindos 1a de
baixo. Uma hora ela ouviu tia Beryl cair na gargalhada, e uma hora ela ouviu uma corneta
bem alta, era Burnell assoando o nariz. L4 fora centenas de gatos pretos de olhos amarelos
sentados no céu a observavam — mas ela estava com medo. Lottie dizia a Isabel:

“Esta noite vou rezar deitada.”

“Nao pode, Lottie.” Isabel foi firme. “Deus s6 deixa rezar deitada se vocé estiver com
febre.” Lottie aquiesceu:
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Bom Jesus, doce e bonzinho,
Cuida bem dessa criancinha,
Tem piedade da pobre Lizinha,
Vou sofrendo no caminho.

E entdo elas se deitaram, costas com costas, seus traseirinhos sé encostados, e pegaram
no sono.

De pé, banhada pelo luar, Beryl Fairfield despiu-se. Estava cansada, mas fingia estar
ainda mais — deixou as roupas cairem e, num gesto languido, ajeitou os cabelos quentes e
fortes.

“Oh, como estou cansada — tdo cansada.”

Fechou os olhos por um momento, mas seus labios sorriram. Seu peito subia e descia
com a respiracdo, como o bater de duas asas. A janela estava toda aberta; estava quente, e 1a
fora, algures no jardim, um jovem moreno e esguio, de olhos irénicos, na ponta dos pés entre
os arbustos, preparava um grande buqué, deslizava até a janela dela e lhe entregava as flores.
Ele se via debrugar. Ele enfiava a cabecga entre as flores brilhantes e nacaradas, malicioso e
sorridente. “Nao, ndo”, disse Beryl. Afastou-se da janela e enfiou a camisola pela cabeca.

“As vezes Stanley pode ser de uma insensatez que assusta”, ela pensou, abotoando-se.
Entdo, mal se deitou, ocorreu-lhe o antigo pensamento, o cruel pensamento — ah, se ela tivesse
um dinheiro somente seu.

Um rapaz, imensamente rico, acaba de chegar da Inglaterra. Conhece-a por acaso... O
novo governador ndo € casado... HA um baile no Palacio do Governo... Quem é aquela
deliciosa criatura de cetim eau de nil? Beryl Fairfield...

“O que me agrada”, disse Stanley, recostado na cabeceira da cama e dando uma boa
cocada nos ombros e nas costas antes de voltar-se para Linda, “é que comprei esta
propriedade por um preco baratissimo. Ainda hoje conversei a esse respeito com Wally Bell e
ele disse que simplesmente ndo consegui entender por que aceitaram minha oferta. Sabe, a
terra, aqui na regido, tende a ficar cada vez mais valorizada... dentro de uns dez anos... é claro
gue a partir de agora temos de ir devagar e cortar despesas da melhor forma possivel. Vocé
ndo esta dormindo, ndo é?”.

“Nao, querido, ouvi tudo o que vocé disse”, declarou Linda.

Ele esticou-se na cama, inclinou-se por cima dela e assoprou a vela.

“Boa noite, sr. Negociante”, disse ela, e segurou o rosto dele pelas orelhas e deu-lhe
um beijo rapido. A voz dela, fraca, distante, parecia vir de um poco profundo.

“Boa noite, querida.” Ele enfiou a mao por debaixo do pescoco de Linda e puxou-a
para junto de si.

“Sim, me abrace”, disse a voz fraca do fundo do pogo.

O empregado Pat esparramou-se em seu quartinho atras da cozinha. Seu casaco e as
calcas pendiam do gancho da porta como um homem enforcado. Na ponta do cobertor, seus
dedos tortos ressaltavam e no chao ao seu lado havia uma gaiola de vime vazia. Ele parecia
um cartum.
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“Ronc, ronc”, vinha do quarto da criada. Ela tinha adenoides.

A (ltima a se deitar foi a avo.

“Como? Ainda ndo dormiu?”

“Nao, estava esperando a senhora”, disse Kezia. A velha senhora suspirou e deitou ao
lado dela. Kezia enfiou a cabeca embaixo do braco da avo e soltou um pequeno gemido. Mas
a velha apenas esbocou uma caricia, e voltou a suspirar, tirou a dentadura, e a p6s num copo
d’agua ao seu lado no chao.

No jardim, umas corujinhas empoleiradas nos ramos de um braquiquito de flores
rosadas pendiam: “Quero porco; quero porco”. E longe na mata ouvia-se um tagarelar aspero
e veloz: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha”.

Fria e cortante veio a madrugada com nuvens vermelhas num céu verde esmaecido e
gotas em cada folha. Uma brisa soprou no jardim, derramando orvalho e derramando pétalas,
vibrou sobre o cerrado encharcado e ser perdeu na mata escura. No céu algumas estrelinhas
flutuaram por um instante e entdo sumiram — dissolvidas feito bolhas. E distintamente se
podia ouvir na quietude da manh& o som do riacho no cercado a correr por sobre as pedras,
entrar e sair dos buracos de areia, esconder-se sob amoreiras escuras, esparramar-se num
pantano de nentfares amarelos e agrides.

E entdo, ao primeiro raio de sol, comecaram o0s passaros. Grandes passaros exibidos,
estorninhos e mainas, assobiavam no relvado; pintassilgos, pintarroxos e pombos de cauda em
leque saltavam de galho em galho. Um lindo martim-pescador empoleirava-se na cerca,
analisando com o bico magnificas penas; um tui cantou suas trés notas e depois riu e cantou
de novo.

“Que passarinhos barulhentos”, disse Linda em seu sonho. Caminhava com seu pai
através de um gramado juncado de margaridas. De repente ele se abaixou, afastou a relva e
mostrou-lhe uma bolinha de penugem bem a seus pés. “Oh, papai, que bonitinho.” Pegou o
passarinho nas méos em concha e acariciou de leve sua cabega. Era bem manso. Mas
aconteceu uma coisa engracada. Enquanto acariciava, ele comecou a inchar, ruflou suas
penas, foi ficando cada vez maior e seus olhos redondos pareciam sorrir astuciosamente para
ela. Agora os bracgos dela mal conseguiam segura-lo e ela o deixou cair no avental. Ele havia
se transformado num bebé, com uma enorme cabeca careca e uma boca de péssaro, que abria
e fechava. Seu pai caiu numa gargalhada estrondosa e ela acordou com o barulho de Burnell
em frente a janela, erguendo a persiana até em cima.

“0Ola”, ele disse. “Nao a acordei, ndo ¢ mesmo? Parece que teremos tempo bom.”

Ele estava muito contente. Um tempo como aquele selava esplendidamente o bom
negocio que fizera. De certa forma, sentia que também havia comprado aquele dia bonito —
como parte da pechincha que fora a casa e o terreno. Logo ele entrou no banho e Linda
revirou-se na cama, apoiando-se num cotovelo para olhar o quarto a luz do dia. Toda a
mobilia havia encontrado lugar — aquela velha parafernalia, como ela dizia. Até mesmo 0s
porta-retratos estavam no console da lareira e os frascos de remedio se enfileiravam numa
prateleira em cima do lavatorio. Suas roupas estavam sobre uma cadeira — 0 que usava para
sair, uma capa purpura e um chapéu redondo com uma pluma. Ao olha-los, sentiu o desejo de
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ir embora daquela casa também. E viu-se deixando para tras todos ali, numa pequena charrete,
desligando-se de todos sem nem se despedir.

Stanley voltou do banho enrolado numa toalha, euférico e dando palmadas nas coxas.
Jogou a toalha imida em cima da capa e do chapéu dela e, ficando firme no centro exato de
um quadrado de sol, comecou a fazer seus exercicios. Respirando fundo, abaixando-se,
agachando como uma ra, esticando as pernas. Estava de tal modo encantado com seu corpo
firme e obediente que acabou golpeando o torax e soltando um “Ah!” alto. No entanto aquele
incrivel vigor parecia leva-lo a mundos de distancia de Linda. Ela continuava deitada na cama
branca em desordem e o observava como se estivesse nas nuvens.

“Oh, diabos! Oh, maldi¢do!”, disse Stanley que vestira uma imaculada camisa branca,
ao verificar que algum idiota havia apertado o colarinho e ele estava sufocando. Aproximou-
se a passos largos de Linda agitando os bracos.

“Vocé esta parecendo um peru gordo”, ela disse.

“Gordo, gostei dessa”, retrucou Stanley. “Nao tenho um centimetro de gordura. Pode
tocar.”

“E uma pedra — ¢ de ferro”, ela cagoou.

“Vocé ficaria surpresa”, disse Stanley, como se aquilo fosse muito interessante, “com o
namero de camaradas & no clube que sdo barrigudos. Gente jovem, vocé sabe — homens da
minha idade”. Comecgou a repartir os cabelos ruivos e emaranhados, seus olhos azuis fixos nos
espelho, os joelhos dobrados, porque o toucador — raios o0 partam! — sempre era um pouco
baixo demais para ele. “O Pequeno Wally Bell, por exemplo”, e endireitou-se, descrevendo
sobre o corpo com o pente um enorme curvatura. “Devo dizer que sinto um verdadeiro horror
de...”

“Meu caro, ndo se preocupe. Vocé nunca sera gordo. Vocé tem excesso de energia.”

“Sim, sim, acho que ¢ verdade”, disse ele, reconfortado pela centésima vez, e tirando
do bolso um cortador com cabo de madrepérola, comecou a aparar as unhas.

“Stanley, o café da manha esta servido.” Beryl estava na porta do quarto. “Oh, Linda,
mamae mandou dizer que vocé ainda ndo deve levantar.” Esticou o pescogo e seu olhar
percorreu o quarto. Tinha um grande ramo de silindra nos cabelos.

“Tudo o que deixamos na varanda ontem a noite esta simplesmente encharcado. Vocés
deveriam ver a coitada da mamae enxugando as mesas e cadeiras. Mas nada se estragou...”,
disse, lancando um ligeiro olhar a Stanley.

“Vocé disse a Pat para deixar a charrete pronta? A distancia daqui até o escritorio € de
uns dez quilometros.”

“Imagino como deve ser sair tdo cedo para o escritério”, pensou Linda. “A pressao
deve ser muito grande.”

“Pat, Pat.” Ela ouviu a criada chamando. Mas evidentemente estava dificil de achar
Pat; aquela voz tola ficou balindo pelo jardim.

Linda ndo voltou a descansar até que a batida final da porta da entrada revelasse que
Stanley havia mesmo partido.

Mais tarde ouviu as meninas brincando no jardim. Lottie chamava, com sua vozinha
impassivel e concisa: “Ke-zia. Isa-bel”. Ela estava sempre se perdendo ou se desgarrando dos
outros e, para sua grande surpresa, voltava a encontra-los passando a préxima arvore ou
virando num canto qualquer. “Ah, vocés estdo ai.” Elas haviam sido despachadas para o
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jardim, ap6s o café da manha, com a recomendacdo de ndo entrar na casa enquanto nao
fossem chamadas. Isabel empurrava um bonito carrinho de lindas bonecas e Lottie teve
permissdo especial para caminhar ao lado dela, segurando a sombrinha sobre o rosto da
boneca de cera.

“Aonde ¢ que vocé vai, Kezia?”, perguntou Isabel, que torcia para encontrar alguma
tarefa leve e domeéstica que Kezia pudesse executar e assim ficou sob seu governo.

“Oh, vou por ai”, disse Kezia...

Dali a pouco ja ndo as ouvia mais. Que claridade havia no quarto! Ela odiava persianas
erguidas até o teto a qualquer hora, mas pela manha era intoleravel. Virou-se para a parede e,
sem a menor pressa, com o dedo, tracou uma papoula no papel de parede, com folha, haste e
um botdo gordo a ponto de explodir. No siléncio, e sob o dedo que deslizava, a papoula
parecia tornar-se viva. Conseguia sentir as pétalas pegajosas, sedosas, a haste crespa como a
pele de uma groselha, a folha &spera e o botdo apertado e brilhante. As coisas costumavam
ganhar vida assim. N&o sO coisas grandes, solidas, como mobilia, mas também cortinas,
padrdes de estofamentos, franjas de acolchoados e almofadas. Quantas vezes ja ndo vira as
franjas com borlas de seu acolchoado transformar-se numa engracada procissao de
dancarinos, com a presenca de padres... Pois havia algumas borlas que ndo dangcavam mesmo,
mas caminhavam majestosamente, inclinadas, como se estivessem orando ou entoando
canticos. Quantas vezes os frascos de remédios ndo se haviam transformado numa fileira de
homenzinhos com cartolas marrons; e o jarro do lavatorio tinha um jeito de acomodar-se na
bacia feito um passaro gordo num ninho redondo.

“Sonhei com passaros essa noite”, pensou Linda. Como foi? Ela se esquecera. Porém o
mais estranho de as coisas se tornarem vivas era o que elas faziam. Elas escutavam, pareciam
encher-se de algo misterioso e sério, e quando estavam cheias sentia que elas sorriam. Mas
ndo era para ela, apenas, aquele sorriso esperto e secreto; elas pertenciam a uma sociedade
secreta e sorriam entre si. As vezes, quando ela dormia de dia, acordava e nio conseguia
levantar um dedo, ndo conseguia nem mesmo virar os olhos para a esquerda ou para a direita,
porque elas estavam 1a; as vezes, quando saia de um cémodo e o deixava vazio, sabia, assim
que fechava a porta, que elas o estavam preenchendo. Havia ocasides, a noite, quando estava
no andar de cima, por exemplo, e todo mundo la embaixo, em que quase ndo conseguia
escapar delas. Entdo ndo podia se apressar, nem murmurar uma cangéo; se tentava dizer com
toda a displicéncia — “Cuidado ai com esse dedal” — elas ndo se deixavam enganar. Elas
sabiam 0 quanto estava amedrontada; elas viam como desviava o olhar, quando passava em
frente ao espelho. O que Linda sempre sentiu era que elas queriam alguma coisa dela, e sabia
gue caso Se entregasse e permanecesse quieta, silenciosa, imdvel, algo realmente aconteceria.

“Agora tudo esta tranquilo”, pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o siléncio tecendo
sua teia, macia e sem fim. Com que leveza respirava; ela quase ndo precisava respirar.

Sim, tudo havia se tornado vivo, até a menor, a mais minima particula, e ela ndo sentia
sua cama, ela flutuava, suspensa no ar. Ela parecia estar apenas escutando com seus olhos
vigilantes bem abertos, esperando alguém que viesse, que ndo vinha, a espreita de algo que
acontecesse, que ndo acontecia.
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Na cozinha, sentada & comprida mesa de pranchas de pinho, perto das duas janelas, a
velha sra. Fairfield lavava a louga do café da manha. A janela da cozinha dava para um amplo
gramado, que levava a uma horta e aos canteiros de ruibarbo. De um lado do gramado,
erguiam-se a area de servigos e a lavanderia, e sobre essa construgdo caiada enroscava-se uma
videira. Ela notara ontem que algumas gavinhas em forma de saca-rolhas haviam penetrado
em fendas do telhado da edicula e todas aquelas janelas tinham uma espessa franja verde
entrelacada.

“Gosto muito de videiras”, declarou a sra. Fairfield, “mas ndo acho que as uvas vao
amadurecer aqui. E preciso um sol australiano”. Recordou-se do dia em que Beryl, ainda
muito menina, colhendo alguns cachos de uva da videira da varanda dos fundos da casa na
Tasmania, foi mordida na perna por uma enorme formiga vermelha. Beryl Ihe aparecera hum
vestidinho xadrez com fitas vermelhas nos ombros, gritando tdo assustadoramente que metade
da rua foi ver o que estava acontecendo. E como a perna da menina inchou! “T-t-t-t!” S6 de
lembrar a sra. Fairfield prendeu a respiracdo. “Coitadinha, como aquilo a deixou
aterrorizada.” Cerrou os labios e aproximou-se do fogdo para pegar um pouco mais de agua
quente. A agua borbulhava na enorme panela e bolhas azuis e cor-de-rosa explodiam na
espuma da superficie. Os bracos da velha sra. Fairfield estavam nus até o cotovelo e
machados de um rosa brilhante. Ela usava um vestido cinza de fular, estampado com grandes
amores-perfeitos roxos, um avental branco de linho e uma touca alta, parecida com uma
forma de gelatina, de musselina branca. Em sua garganta via-se um crescente de prata, com
cinco pequenas corujas pousadas, €, em volta do pesco¢o, uma corrente de contas negras.

Era dificil acreditar que ela ndo estivesse naquela cozinha havia anos, a tal ponto fazia
parte dela. Pds as loucas de lado com um gesto seguro e preciso, movendo-se com calma e
longamente do fogdo para o armario, inspecionando as prateleiras da despensa como se ndo
houvesse ali um Unico centimetro que ndo Ihe fosse familiar. Quando terminou, tudo ali havia
tomado parte numa série de padrdes. Ficou parada no meio da cozinha, enxugando as maos
num pano xadrez; um sorriso aflorou em seus labios; achou que tudo havia ficado muito bom,
muito satisfatério.

“Mamae! Mamae! A senhora est4 ai?”, chamou Beryl.

“Sim, querida. Esta precisando de mim?”

“Nao. Pode deixar, estou entrando.” Beryl irrompeu pela cozinha, afogueada,
arrastando dois quadros grandes.

“Mamae, 0 que posso fazer com estas pinturas chinesas horrorosas que Chung Wah
deu a Stanley depois que faliu? E absurdo dizer elas tém algum valor, porque ficaram na
parede da quitanda de Chung Wah durante meses a fio. N&o consigo entender por que Stanley
quer ficar com elas. Aposto que as considera tdo feias quanto nds, mas é por causa das
molduras”, disse com cinismo. “Acho que ele pensa que pode conseguir um bom prego pelas
molduras qualquer dia desses.”

“Porque vocé ndo pendura os quadros no corredor?”, sugeriu a sra. Fairfield. “Ali eles
nao chamarao tanto a atenc¢ao.”

“Nao posso. Nao tem espaco. Pendurarei 14 todas as fotos do escritorio de Stanley
antes e depois de ser construido, bem como os retratos com dedicatoria de seus colegas e
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aquela ampliacdo terrivel do retrato de Isabel deitada numa esteira e de cueiros.” Seu olhar
contrariado inspecionou a placida cozinha. “Ja sei o que vou fazer. Vou pendura-los aqui.
Direi a Stanley que as telas ficaram um pouco Umidas durante a mudanga e por enquanto
ficardo na cozinha.”

Ela arrastou uma cadeira, subiu, tirou um martelo e um grande prego do bolso do
avental e comegou a martelar.

“Pronto! Ja ¢ suficiente! Dé-me um quadro, mamae.”

“Um momento, menina.” A mae limpava a moldura do ébano entalhado.

“Oh, mamae, ndo h& necessidade disso. Seria preciso muitos anos para tirar o pé de
todos esses buraquinhos.” Ela franziu o cenho por cima da cabe¢a da mae e mordeu o labio
com impaciéncia. O jeito decidido da mée de fazer as coisas era simplesmente enlouquecedor.
E por causa da idade, ela supds, com arrogancia.

Finalmente os dois quadros ficaram pendurados um ao lado do outro. Beryl desceu da
cadeira e guardou o pequeno martelo.

“Eles até que ficaram bem ai, ndo acha?”, disse. “E de qualquer modo ninguém
precisar olhar para eles, com excecdo de Pat e da criada — mamée, por acaso estou com uma
teia de aranha no rosto? Dei uma espiada naquele arméario embutido debaixo da escada e
agora sinto uma coisa pinicando o meu nariz.”

Mas antes que a sra. Fairfield tivesse tempo de conferir, Beryl deu-lhe as costas.
Alguém batia no vidro da janela: era Linda, acenando e sorrindo. Ouviram o barulho da
tramela da porta da cozinha e ela entrou. Estava sem chapéu; seus cabelos cacheados, puxados
para cima e ela estava embrulhada num velho xale de cashmere.

“Estou faminta”, disse Linda. “O que temos para comer, mamae? E a primeira vez que
entro na cozinha. Tudo aqui tem a cara da mamae e as coisas todas estdo aos pares.”

“Vou fazer cha”, disse a sra. Fairfield, estendendo uma toalha limpa em um dos cantos
da mesa, “e Beryl tomara uma xicara com voce.”

“Beryl, vocé ndao quer metade do meu pao de gengibre?” Linda acenou com a
faquinha. “Beryl, vocé esta gostando da casa, agora que a mudanca terminou?”

“Oh, sim, gosto imensamente da casa e o jardim € lindo, mas para mim fica muito
longe de tudo. Ndo consigo imaginar as pessoas vindo da cidade para nos visitar sacolejando
naquele 6nibus horroroso e tenho certeza de que ndo ha ninguém por aqui. E claro que para
VOceé isso ndo tem importancia porque...”

“Mas temos a charrete”, disse Linda. “Pat pode levar vocé a cidade quando quiser.”

Isso, com certeza, era um consolo, mas havia algo nos pensamento de Beryl, algo que
ela ndo traduzia em palavras nem para si mesma.

“Bom, de qualquer maneira ndo € isso que vai nos matar”’, ela disse secamente,
pousando a Xicara vazia, levantando-se e ficando ereta. “Vou pendurar as cortinas.” Retirou-
se, cantando:

Vejo milhares de passarinhos
Cantando alto em todos os ninhos

“... passarinhos cantando alto em todos os ninhos...”, mas quando chegou a sala de
jantar parou de cantar, seu rosto se transformou; ficou sombrio e soturno.
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“Tanto faz apodrecer aqui como em qualquer outro lugar”, murmurou com brutalidade,
prendendo os alfinetes de lat&o nas cortinas de sarja vermelha.

As duas na cozinha continuaram em siléncio por alguns instantes. Linda apoiou o0 rosto
nas maos e observou a mae. Achou a mae maravilhosa ali de costas para a janela cheia de
folhas. Em vé-la, havia algo reconfortante que Linda sentia que jamais poderia ficar sem.
Precisava do doce aroma de sua carne, sentir a maciez de seu rosto, de seus bracos e ombros
ainda mais macios. Adorava o0 modo como os cabelos dela se encaracolavam, prateados na
fronte, mais claros na altura da nuca e ainda de um castanho reluzente, quando entrevistos sob
a touca da musselina. Eram belas as maos de sua mée, e os dois anéis que ela usava pareciam
se fundir com sua pele cor de creme. E ela estava sempre tdo bem-disposta, tdo aprazivel. A
velha senhora ndo conseguia suportar no corpo nada que néo fosse lindo e tomava banho fosse
inverno ou verao.

“Nao ha nada para eu fazer?”, perguntou Linda.

“Nao, querida. Gostaria que vocé fosse ao jardim e desse uma espiada nas suas
meninas, mas isso eu sei que vocé nao vai fazer.”

“E claro que vou, mas a senhora sabe que Isabel é muito mais adulta do que qualquer
uma de nés.”

“Sim, mas Kezia ndo é”, declarou a sra. Fairfield.

“Oh, Kezia ficou assustada com um touro”, disse Linda, enrolando-se novamente em
seu xale.

Mas nao foi isso, Kezia tinha visto um touro por um buraco num né da madeira da
palicada que separava a quadra de ténis do resto do gramado. Mas ndo se entusiasmou muito
com o touro, entdo voltou para casa pelo pomar, subiu o aclive gramado, pegou a trilha que ia
dar no braquiquito de flores roseadas e chegou ao vasto jardim. Ela sabia que um dia iria se
perder naquele jardim. Duas vezes ela voltou ao grande portdo de ferro pelo qual haviam
entrado na noite anterior, e em seguida percorreu a alameda que levava até a casa, mas havia
muitas trilhas pequenas de cada lado. De um dos lados, todas iam dar num emaranhado de
arvores altas, escuras e estranhos arbustos de folhas retas e aveludadas, com flores que
pareciam plumas branco-amareladas, que quando eram sacudidas zumbiam de moscas — esse
era o lado assustador, e ndo havia jardim algum.

As pequenas trilhas daqui estavam molhadas, enlameadas, e as raizes das arvores as
atravessavam como grandes patas de aves.

Mas do outro lado do caminho havia um canteiro alto e as trilhas terminavam em
canteiros e todos davam num emaranhado cada vez mais profundo de flores. As camélias
floresciam, brancas e carmesins e rosa sobre faixas brancas de folhas reluzentes. Nem se viam
as folhas das silindras de tantos cachos brancos. As roseiras estavam em flor — rosas de lapela,
rosinhas brancas, mas cheias demais de insetos para alguém cheirar, rosas de todo més, com
um anel de pétalas caidas em redor, cem folhas de hastes espessas, onze-horas sempre em
botdo, um tipo de quaresmeira rosa se abrindo, umas vermelhas tdo escuras que pareciam ficar
negras quando caiam, e outras hum lindo tom de creme com delicada haste vermelha e folhas
de escarlate vivo.

Havia touceiras de campanulas e toda variedade de geranios, e havia pequenas
verbenas e arbusto azulados de alfazema e um canteiro de pelargdnios com olhos de veludo e
folhas que pareciam asas de mariposa. Havia um canteiro so de resedas e outro s6 de amores-
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perfeitos — bordaduras de margaridas duplas e simples e todo tipo de plantas que ela jamais
vira.

Os lirios-tocha, vermelhos, eram mais altos do que ela; os girassdis japoneses
formavam uma pequena selva. Kezia sentou-se num dos canteiros. Apertando bem dava um
bom assento. Mas como ai estava empoeirado! Kezia se abaixou para ver melhor e espirrou,
esfregou o nariz.

Entdo viu-se no alto do aclive gramado que depois descia até o pomar... Olhou durante
alguns momentos o declive; entdo se deitou de costas, deu um grito e foi rolando e rolando até
parar na grama cheia de flore do pomar. Enquanto esperava as coisas pararem de girar,
resolveu subir até a casa e pedir a criada uma caixa de fosforos vazia. Queria fazer uma
surpresa para a avo... Primeiro colocaria dentro uma folha, com uma grande violeta por cima,
depois poria duas minusculas cravinas brancas, talvez, de cada lado da violeta, e depois
espalharia algumas alfazemas, mas em cobrir as corolas.

Ela sempre fazia essas surpresas para a avd e eram sempre um grande sucesso.

“Quer um fosforo, vovo?”

A avo abria lentamente a caixa e via seu contetdo.

“Mas que beleza de menina, o que ¢é isso? Que surpresa!”

“Aqui eu posso fazer uma dessas para ela todo dia”, pensou, tirando a grama grudada
em seus sapatos enlameados.

Mas no caminho de volta chegou aquela ilha que havia no meio da alameda e que a
dividia em dois bracos que se encontravam diante da casa. A ilha era feita de grama alta. Nada
mais crescia ali, exceto uma grande planta com folhas espessas, espinhosas, de um verde-
acinzentado e da qual se projetava bem do meio um caule alto e robusto. Algumas das folhas
da planta eram tdo velhas que ja nem se encurvavam mais; estavam fechadas, rasgadas,
partidas; outras estavam secas € murchas pelo chéo.

Mas que planta era aquela? Nunca tinha visto nada igual. Ficou parada, olhando. Entéo
viu sua mae aproximando-se pela alameda.

“Mamae, o que ¢ isto?”, indagou Kezia.

Linda contemplou aquela planta gorda, inchada, com suas folhas cruéis e o caule
carnoso. Pairando acima delas, como apaziguada no ar, mas tdo obstinadamente presa a terra
de onde brotava que poderia muito bem ter garras em vez de raizes. As folhas curvas pareciam
estar escondendo alguma coisa; o caule estéril cortava o ar como se vento algum jamais o
pudesse abalar.

“E um pé de aloé, Kezia”, disse sua mae.

“E da flor?”

“Sim, Kezia. Linda sorriu e semicerrou os olhos. “Uma vez a cada cem anos.”

\oltando para casa do escritério, Stanley Burnell parou a charrete na Bodega, desceu e
comprou um grande vidro de ostras. Na loja do chinés ao lado, comprou um abacaxi rosado
de tdo maduro, vendo um cesto de cerejas pretas frescas, disse a John que pesasse também
meio quilo daquelas. Guardou as ostras e 0 abacaxi num caixote embaixo do banco da frente,
mas ficou com as cerejas na mao.
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Pat, o ajudante, fechou o caixote e cobriu novamente as pernas de Stanley com a
manta marrom.

“Levante os pés, sr. Burnell, enquanto eu dobro a manta”, disse.

“Otimo! Otimo! Uma idéia de primeira!”, disse Stanley. “Agora podemos ir direto
para casa.”

Pat deu um toque na égua cinzenta e a charrete comecou a rodar.

“Acho este um sujeito de primeira categoria”, pensou Stanley. Gostava da aparéncia
dele sentado ali em cima, seu alinhado casaco marrom, seu chapéu-coco marrom. Gostava do
modo como Pat o cobria com a manta, e gostava dos seus olhos. N&o havia nele nada de servil
— e se havia uma coisa que odiava mais do que tudo era o servilismo. E ele parecia estar
satisfeito com seu emprego — feliz e contente.

A égua cinzenta ia muito bem; Burnell estava impaciente para sair da cidade. Queria
chegar logo em casa. Ah, era espléndido viver no campo — escapar daquele buraco que era a
cidade depois de fechar o escritdrio; e esta viagem, no ar quente e fresco, sabendo todo o
caminho que sua casa estava na outra ponta, com seu jardim e cercados, suas trés vacas de
Otima linhagem e um numero suficiente de galinhas e patos para abastecé-los de carne e ovos,
também era espléndido.

Quando deixaram a cidade e subiram pela estrada deserta seu coragdo bateu forte de
alegria. Enfiou a mdo no saco e comegou a comer as cerejas, trés ou quatro de cada vez,
cuspindo os carocos de lado. Estavam deliciosas, tdo suculentas e frias, sem nenhuma mancha
ou amassado.

Veja s0 estas duas — pretas de um lado, brancas do outro — perfeitas! Um par perfeito
de gémeas siamesas. E as enfiou na lapela... Por Zeus, ndo se incomodaria de dar ao camarada
a seu lado um punhado delas — mas nao, melhor ndo. Melhor esperar até que estivesse com ele
um pouco mais de tempo.

Comecou a planejar o que iria fazer com suas tardes de sbado e seus domingos. N&o
iria almocar no clube aos sabados. Nao, era preciso desligar-se do escritério 0 mais cedo
possivel e, ao chegar em casa, pedir que lhe servissem umas duas fatias de rosbife e meia
alface. Entdo convidaria alguns colegas l& da cidade para jogar ténis a tarde. Ndo muito — trés
no maximo. Beryl também era boa tenista... Esticou o braco direito e dobrou-o lentamente,
sentindo a musculatura... Um banho, uma boa massagem, um charuto na varanda ap6s o
jantar...

No domingo, pela manha, iriam a igreja — até as criangas. O que o fez se lembrar de
que precisaria alugar um banco que, se possivel, recebesse sol, e nas fileiras da frente, para
ndo pegarem as correntes de ar que entravam pela porta. Em sua imaginagdo ouviu-se
entoando com muita propriedade: “Quando superaste o Rigor da Morte abriste o Reino dos
Céus para todos o0s crentes”. Viu a placa de bronze, muito polida, a um canto do banco, com
os dizeres “Sr. Stanley Burnell e familia”... O resto do dia ele passaria com Linda... Agora
passeavam no jardim; ela Ihe dava o braco e ele explicava com detalhes o que pretendia fazer
no escritdrio na semana seguinte. Ouviu-a dizer: “Meu bem, acho isso extremamente
sensato”... Aconselhar-se com Linda era de grande valia, mesmo que eles acabassem se
desviando do ponto.

Assim ndo! Nao estavam indo muito rapido. Pat tinha puxado o breque outra vez. Ai!
Que coisa... Ele sentia que era na boca do estdmago.
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Uma espécie de panico apoderava-se de Burnell toda vez que ele se aproximava da
casa. Mesmo antes de ultrapassar o portdo gritava para quem estivesse a vista: “Esta tudo
bem?”. E ndo acreditava que estivesse até ouvir Linda dizer: “Ola! Ja voltou?”. Era o pior
lado de morar no campo — levava-se um bom tempo para voltar... Mas agora ndo estavam
muito longe. Estavam no alto da dltima colina; dali em diante era uma descida suave e a
distancia era de menos de um quilémetro.

Pat estalou o chicote no dorso da égua e aculou-a: “Upa! Upa!”.

Faltavam poucos minutos para o crepusculo. Tudo permanecia imovel, banhado por
uma luz fulgurante, metalica, e dos cercados, de cada lado da estrada, vinha o cheiro viscoso
do capim crescido. Os portbes de ferro estavam abertos. Eles atravessaram rapidamente,
subiram a alameda, contornaram a ilha e pararam exatamente no meio da varanda.

“O senhor ficou satisfeito com ela?”, perguntou Pat, descendo a caixa e sorrindo para
0 patrao.

“Com toda a certeza, Pat”, disse Stanley.

Linda saiu pela porta de vidro; sua voz soou na penumbra tranquila. “Ola! J4 voltou?”

Ao ouvi-la o coracdo dele bateu com tanta forca que ele mal podia se conter e ndo
subir correndo os degraus e toma-la nos bracos.

“Sim, ja voltei. Esta tudo em ordem?”

Pat levava charrete para o portdo lateral que dava no patio.

“Aqui, um momento”, disse Burnell. “Passe-me aqueles dois embrulhos.” E disse a
Linda: “Eu lhe trouxe um vidro de ostras e um abacaxi”, como se trouxesse para ela tudo o
que a terra produzia.

Foram para o vestibulo; Linda carregava as ostras numa das méos e o abacaxi na outra.
Burnell fechou a porta de vidro, tirou o chapéu, enlagou-a, puxou-a para junto de si, beijando-
Ihe a testa, orelhas, labios, olhos.

“Oh, querido! Oh, querido!”, disse ela. “Espere um momento. Deixe eu guardar essas
coisinhas”, ela pds o vidro de ostras e o abacaxi em cima de uma cadeira entalhada. “O que €
que vocé tem na lapela? Cerejas?” Tirou-as e pendurou na orelha dele.

“Nao faga isso, querida. Estas sdo para voce.”

Entdo tirou-as da orelha dele. “Vocé ndo se importa que eu deixe para depois. Ou vou
ficar sem apetite para o jantar. Venha ver suas meninas. Estdo tomando cha.”

O lampido sobre a mesa do quarto de brinquedos estava aceso. A sra. Fairfield cortava
0 pdo e espalhava manteiga sobre as fatias. As trés meninas estavam sentadas a mesa e
usavam largos aventais, bordados com seus nomes. Enxugaram a boca, no momento em que
seu pai entrou, prontas para beija-lo. As janelas estavam abertas; um jarro de flores silvestres
ficava sobre a lareira, e o lampido criava uma grande e delicada bolha de luz no teto.

“A senhora parece estar muito contente, mamae”, observou Burnell, piscando,
ofuscado pela luz. Isabel e Lottie sentavam-se cada uma de um lado da mesa, Kezia numa das
pontas — a cabeceira estava vazia.

“E ali que meu menino deveria sentar”, pensou Stanley. Passou o braco em torno do
ombro de Linda e apertou-a. Meu Deus, ele era um perfeito idiota sentindo-se téo feliz!

“Estamos, sim, Stanley. Todas estamos muito contentes”, disse a sra. Fairfield,
cortando em pedacos finos o péo de Kezia.

“Estao gostando mais daqui do que da cidade, ndo ¢ mesmo, meninas?”, perguntou
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Burnell.

“Ah, sim”, disseram as trés, e Isabel acrescentou, apods refletir: “Muitissimo obrigada,
querido papai”.

“Agora vamos subir”, disse Linda. “Vou levar seus chinelos.”

Mas a escada era muito estreita para que subissem de bracos dados. O quarto estava
muito escuro. Ele ouviu a alianca dela batendo no console de marmore da lareira, enquanto
tateava a procura da caixa de fosforos.

“Eu tenho fosforos, querida. Eu acendo as velas.”

Em vez disso, aproximou-se por detrds, enlagou-a e apoiou a cabeca dela em seu
ombro.

“Estou tdo completamente feliz”, disse ele.

“E mesmo?” Ela voltou-se, apoiou as m&os no peito dele e o encarou.

“Nao sei 0 que esta acontecendo comigo”, protestou ele.

Agora estava bem escuro la fora e caia um sereno espesso. Quando Linda fechou a
janela, o sereno gelado tocou-lhe as pontas dos dedos. La longe um cachorro latia. “Acho que
a lua vai sair”, ela disse.

Com tais palavras e os dedos ainda molhados de sereno, ela sentiu como se a lua
tivesse surgido — que ela estava sendo estranhamente descoberta numa torrente de luz fria.
Estremeceu; afastou-se da janela e sentou-se na otomana ao lado de Stanley.

Na sala de estar, diante de uma lareira que tremeluzia, Beryl, sentada huma almofada,
tocava violdo. Tinha tomado banho e trocado de roupa. Agora usava um vestido de musselina
branca com bolinhas pretas e prendera nos cabelos uma rosa de seda negra.

A natureza ja foi descansar, amor,
Vé que estamos sozinhos.

Dé a sua méo para eu beijar, amor,
Suave, dentro da minha.

Ela tocava e cantava sem muito entusiasmo, pois se observa tocando e cantando. A luz
da lareira refletia em seus sapatos, no corpo rubro do violdo, em seus dedos brancos...

“Se eu tivesse 1a fora, olhasse pela janela e me visse, ficaria bastante impressionada”,
ela pensou. Ainda mais suavemente tocou o acompanhamento — agora Se cantar, mas
escutando.

“... A primeira vez que a vi, minha menina — ah, vocé nem desconfiava que ndo estava
sozinha — estava sentada com o0s pezinhos apoiados num almofada, tocando violdo. Meu
Deus, nunca vou esquecer...” Beryl levantou a cabega e voltou a cantar:

Até a lua esta cansada...

Mas de repente ouviu-se uma forte batida na porta. O rosto afogueado da criada surgiu
pelo véo.

“Com licenga, srta. Beryl, preciso por a mesa.”

“Como nao, Alice”, disse Beryl em tom gélido. Colocou o violdo num canto. Alice
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entrou carregando uma pesada bandeja negra de ferro.

“Tive um trabalhdo com esta bandeja”, disse a criada. “Nao consegui arear como eu
queria.”

“Nao diga!”

Ela ndo suportava a estupidez daquela menina. Foi para a sala de estar, as escuras, e
comecou a andar de um lado para outro... Oh, como estava inquieta, inquieta. Havia um
espelho em cima da lareira. Apoiou 0s bracos no console e olhou para seu vulto palido. Como
estava bonita, mas ndo havia ninguém para ver, ninguém.

“Por que vocé tem de sofrer tanto?”, perguntou o rosto no espelho. “Vocé nao foi feita
para sofrer... Sorria!”

Beryl sorriu e, de fato, seu sorriso era tdo adoravel que ela sorriu de novo — mas desta
vez porque nao pode evitar.

“Bom dia, sra. Jones.”

“Oh, bom dia, sra. Smith. Que bom vé-la. Trouxe as criangas?”

“Sim, vim com os gémeos. Eu tive uma menina desde que nos vimos pela tltima vez,
mas ela nasceu téo de repente que ainda ndo tive tempo de fazer as roupas. Por isso, deixei-a
em casa... Como vai seu marido?”

“Oh, ele vai bem, obrigada. Apanhou um resfriado tremendo, mas a rainha Vitoria — a
senhora sabe, ela € minha madrinha — enviou-lhe uma caixa de abacaxis, o que o deixou im...
imediatamente curado. Essa € sua nova criada?”

“Sim, o nome dela é Gwen. Esta trabalhando 14 em casa s6 ha dois dias. Gwen, esta é
minha amiga, a sra. Smith.”

“Bom dia, sra. Smith. O jantar sera servido dentro de dez minutos.”

“Nao me parece que a senhora deva apresentar-me a empregada. Acho que basta que
eu lhe dirija a palavra.”

“Esta bem, ela € mais uma dama de companhia do que uma criada, € o certo é
apresentar as damas de companhia. Eu sei porque a sra. Samuel Josephs tinha uma.”

“Bem, isso ndo importa”, disse a criada, despreocupadamente, batendo um creme de
chocolate com um pedaco de cabide. O saboroso jantar era assado num degrau de concreto.
Ela comegou a pdér a mesa hum banco cor-de-rosa do jardim. Diante de cada pessoa colocou
duas folhas de gerénios como pratos, um garfo de agulha de pinheiro e uma faca de graveto.
Trés margaridas sobre uma folha de louro eram ovos pochés, algumas pétalas de fucsia, o
roshife, pequenos e bonitos rissoles feitos de terra, &gua e sementes de dentes-de-ledo, além
do creme de chocolate, que ela decidiu servir na concha pawa em que o tinha preparado.

“Nao precisa se incomodar com meus meninos”, declarou, afavel, a sra. Smith. “Nao
quer pegar esta garrafa e ir encher na torneira? Quer dizer, na leiteira?”

“Pois ndo”, disse Gwen, cochichando para a sra. Jones: “Devo pedir a Alice um pouco
de leite de verdade?”

Mas alguém chamou em frente da casa e a festa do almoco se desfez, deixando a mesa
elegante, deixando os rissoles e 0s ovos pochés para as formigas e para um velho caracol, que
arrastava suas trémulas antenas pela beirada do banco e comecou a mordiscar um prato de
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geranio.

“Meninas, venham ca. Pip e Rags chegaram.”

Os meninos Trout eram os primos que Kezia mencionara ao dono da mercearia. Eles
moravam a menos de dois quildmetros dali, numa casa chamada Arvore do Macaco. Pip era
alto para a idade, tinha cabelos negros e escorridos e um rosto branco, mas Rags era muito
pequeno e tdo magro que, quando estava sem camisa, suas omoplatas ficavam ressaltadas
como duas asinhas. Tinham um vira-lata de olhos azuis-claros e um longo rabo revirado para
cima, que os seguia aonde quer que fossem; seu nome era Snooker. Os meninos passavam
metade do tempo escovando e penteando Snooker, aplicando-lhe terriveis formulas
preparadas por Pip, que as guardava em segredo num pote de vidro coberto com a tampa de
uma chaleira velha. Nem o pequeno e dedicado Rags sabia o segredo dessas formulas... Pegue
um pouco de p6 dentifricio e uma pitada de p6 de enxofre bem fino e talvez um pouquinho de
goma para deixar os pelos de Snooker bem espetados... Mas isso ndo era tudo; Rags tinha
para si que o resto era tudo pélvora... E Pip nunca deixava Rags ajudar a misturar, por causa
do perigo... “Um pouquinho disto cai nos olhos e vocé fica cego para sempre”, dizia Pip,
mexendo a fébrmula com uma colher de ferro. “E sempre pode acontecer — € apenas uma
possibilidade, note bem — de explodir se vocé mexer com muita forga... Duas colheradas disto
aqui numa lata de querosene s3o suficientes para matar milhares de pulgas.” Mas Snooker
passava todo o seu tempo livre a morder e farejar, e fedia terrivelmente.

“Porque € um cdo de briga valente”, observava Pip. “E todos os caes de briga fedem.”

Os meninos Trout muitas vezes passavam o dia com as Burnells na cidade, mas agora
que elas viviam naquela bela casa, com aquele imenso jardim, eles se mostravam ainda mais
amigaveis. Além disso, ambos gostavam de brincar com as meninas — Pip porque conseguia
engané-las e Lottie ficava assustada facilmente, e Rags por um motivo vergonhoso. Adorava
bonecas. O modo como olhava uma boneca dormindo, falava com ela em sussurros e sorria
timidamente, o prazer que sentia quando lhe deixavam segurar uma...

“Dobre os bragos em volta dela. Nao deixa o brago duro desse jeito. Vocé vai acabar
deixando ela cair”, dizia, severa, Isabel.

Agora estavam na varanda, segurando Snooker, que tentava entrar na casa mas nao
tinha permissao, pois a tia Linda odiava cées simpaticos.

“Viemos de 6nibus com a mamae”, disseram os meninos, ‘@ vamos passar a tarde com
vocés. Trouxemos uma fornada do nosso pdo de gengibre para a tia Linda. Foi nossa
empregada Minnie quem fez. Tem cobertura de améndoas”.

“Fui eu que tirei a pele das améndoas”, disse Pip. “Fui enfiando a mdo numa panela
cheia de agua fervendo, pegava a améndoa, apertava e ela pulava da casca. Algumas foram
bater no teto. Nao foi, Rags?”

Rags fez que sim. “Quando fazem bolo 14 em casa”, disse Pip, “sempre ficamos na
cozinha, Rags e eu. Pego a tigela, ele pega a colher e o batedor de ovos. Fazer massa de bolo é
uma delicia. Fica tudo lambuzado”.

Ele desceu correndo os degraus da varanda em dire¢do ao gramado, plantou as maos
no chdo mas ndo chegou a ficar de ponta-cabeca.

“O gramado esta todo esburacado”, ele disse. “Para a gente conseguir ficar de ponta-
cabeca é preciso um lugar liso. L& em casa eu consigo dar uma volta numa arvore de ponta-
cabeca, ndo ¢ Rags?”



113

“Quase”, disse Rags bem baixo.

“Pois fique de ponta-cabeca 14 na varanda. E bem lisa”, sugeriu Kezia.

“Nao, sua espertinha”, retrucou Pip. “S6 pode fazer num lugar macio, porque se a
gente se desequilibra e cai, d& um estalo no pescogo e quebra. Meu pai falou.”

“Oh, vamos brincar de alguma coisa”, sugeriu Kezia.

“Muito bem”, disse Isabel rapidamente, “vamos brincar de médico. Eu serei a
enfermeira, Pip pode ser o médico e vocé, Lottie e Rags podem ser os doentes”.

Lottie ndo queria brincar daquilo, pois da ultima vez Pip enfiara alguma coisa na sua
garganta e tinha doido de verdade.

“Ah...”, cagcoou Pip. “Eu s6 espremi uma casca de tangerina.”

“Pois entdo vamos brincar de casinha”, disse Isabel. “Pip serda o pai e vocés serdo
nossas queridas filhinhas.”

“Detesto brincar de casinha”, declarou Kezia. “Vocé sempre manda a gente ir a igreja
de maos dadas, voltar para casa e dormir.”

De repente Pip tirou um lenco sujo do bolso. “Snooker! Venha c4”, chamou. Snooker,
como sempre, tentou escapar, com o rabo entre as pernas. Pip pulou em cima dele e o prendeu
entre os joelhos.

“Segure firme a cabega, Rags”, disse ele, e amarrou o lenco na cabeca de Snooker,
dando-lhe um n6 um tanto esquisito.

“E para que serve isso?”, perguntou Lottie.

“E para que as orelhas dele crescam mais junto a cabeca. Esta vendo?”, disse Pip.
“Todos os caes de briga tém orelhas viradas para tras, mas as orelhas do Snooker sdo meio
moles.”

“Eu sei”, disse Kezia. “Elas sempre viram do avesso. Odeio isso.”

Snooker deitou-se, fez um débil esforco com a pata para librar-se do lenco, mas vendo
que ndo conseguiria, foi atras das criancas, trémulo de angustia.

Pat veio gingando; em sua médo segurava uma machadinha que reluzia ao sol.

“Venham comigo”, disse as criangas, “e eu mostrarei a VOC&s como os reis da Irlanda
cortam cabeca de pato”.

Hesitaram — ndo acreditaram nele e, além do mais, 0s meninos nunca tinham visto Pat.

“Vamos 142, estimulou, sorridente, estendendo a mao para Kezia.

“E uma cabegca de pato de verdade? L4 do cerrado?”

“E”, disse Pat. Ela segurou sua mio ressecada e calosa e ele enfiou a machadinha no
cinto e estendeu a outra m&o a Rags. Ele adorava criangas pequenas.

“Acho melhor segurar a cabeg¢a do Snooker no caso de sair sangue”, disse Pip, “porque
quando ele vé sangue vira uma fera”. Ele saiu correndo na frente dos outros, arrastando
Snooker pelo lenco.

“Vocés acham que devemos ir?”, cochichou Isabel. “Nao pedimos permissdo a
ninguém, ndo ¢ mesmo?”

No fundo do pomar havia um portdo na cerca. Do outro lado descia-se um barranco
que dava numa ponte que atravessava o riacho; subindo o barranco do outro lado chegava-se
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ao fim dos cerrados. Um pequeno estabulo antigo no primeiro cercado havia sido
transformado num galinheiro. As galinhas se espalhavam na distancia por todo o cercado até
um aterro de lixo que havia numa depressao do terreno, mas os patos ficavam perto do trecho
do riacho que passava sob a ponte.

Arbustos altos pendiam sobre as aguas, com folhas vermelhas e flores amarelas,
carregados de amoras. Alguns trechos eram largos e rasos, mas noutros havia piscinas
profundas, bordejadas de espuma, onde a &gua borbulhava. Era nessas piscinas que os grandes
patos brancos sentiam-se em casa, nadando e engolindo tudo ao longo das margens
verdejantes.

Deslizavam de um lado a outro, alisando com o0 bico as penas do peito suntuoso;
outros, com 0S mesmos peitos suntuosos e bicos amarelos, afundavam e ficavam de ponta-
cabeca entre eles.

“L4 esta a pequena frota irlandesa”, disse Pat, “vejam s6 aquele velho almirante, de
pescogo verde e um bonito mastro de bandeira na cauda”.

Ele tirou um punhado de milho do bolso e comecou a andar em direcdo ao galinheiro,
sem pressa, com o chapéu de palha quebrado cobrindo-lhe os olhos.

“Lid. Lid-lid-lid-1id...”, chamou.

“Qua. Qua-qua-qua-qua...”, responderam os patos, saindo da &gua, e batendo asas e
subindo & margem formaram uma longa fila que patinhava atras dele. Ele os atigava, fingindo
que jogava milho, chocalhando os gréos e chamando-os, até formarem um anel branco ao seu
redor.

De muito longe as galinhas ouviram a algazarra e também vieram correndo, cabeca
para a frente, asas abertas, daquele jeito ridiculo das galinhas correndo, resmungando o tempo
todo.

Entdo Pat espalhou os grdos e o0s patos esganados comecaram a devoragao.
Rapidamente ele agachou, agarrou dois, uma debaixo de cada braco, e aproximou-se das
criangas. Suas cabecas pontudas e os olhos arredondados assustaram as criangas — menos Pip.

“Venham, seus bobinhos”, ele gritou, “eles ndo mordem. Ndo tém dentes. SO tém
aqueles dois furinhos no bico para respirar”.

“Vocés ndo querem segurar um, enquanto dou um jeito no outro?”, Perguntou Pat. Pip
soltou Snooker. “Posso? Posso fazer? Dé um. Pode ficar se debatendo quanto quiser que eu
nao me importo.”

Ele quase chorou de alegria quando Pat colocou o corpo branco em seus bragos.

Havia um velho cepo ao lado do galinheiro. Pat agarrou o bicho pelas pernas, deitou-o
no cepo e quase no mesmo instante desceu a machadinha e a cabega do pato pulou para fora
do cepo. O sangue jorrou sobre as penas brancas e sobre as maos dele.

Quando as criancas viram 0 sangue ja ndo ficaram assustadas. Rodearam Pat e
comecaram a berrar. Até mesmo Isabel saltava e gritava: “Sangue! Sangue!”. Pip se esqueceu
completamente de seu pato. Simplesmente o soltou e também gritou: “Eu vi! Eu vi!”, pulando
ao redor do toro de madeira.

Rags, branco como papel, correu até a cabecinha, esticou um dedo como se quisesse
toca-la, encolheu-o, recuou e voltou a estica-lo. Tremia da cabeca aos pés.

Até mesmo Lottie, a pequena e assustadica Lottie, comecou a rir e apontando para o
pato dizia: “Olhe so, Kezia, olhe s6”.
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“Prestem atengdo!”, gritou Pat. Colocou-0 no chdo e 0 corpo comegou a se mexer —
um longo jato de sangue no lugar da cabeca; aquilo comecgou a andar em siléncio até o
barranco que ia dar no riacho... Essa foi a maravilha das maravilhas.

“Estdo vendo? Estdo vendo?”, gritou Pip. Ele corria entre as meninas puxando seus
aventais.

“Parece uma maquina pequena. Parece um trenzinho”, guinchou Isabel.

Mas de repente Kezia correu até Pat, abracou suas pernas e apertou a cabega com toda
a forca em seus joelhos.

“Pde a cabeca de volta! Poe a cabega de volta”, gritou.

Quando ele se inclinou para afasta-la ela ndo se soltou nem desencostou a cabega. Ela
0 segurava com muita firmeza e dizia: “A cabega de volta! A cabega de volta!”. Aquelas
palavras foram repetidas até soarem como um estranho solugo.

“Ja parou. Caiu. Morreu”, disse Pip.

Pat tomou Kezia nos bracos. A touca que a protegia do sol tinha caido para tras, mas
ela ndo o deixou ver seu rosto. Nao, pds o rosto no 0sso de seu ombro e abragou seu pescoco.

As criangas pararam de gritar tdo subitamente como comecaram. Ficaram paradas em
volta do pato morto. Rags ja ndo estava mais com medo da cabeca. Ajoelhou-se e tocou nela.

“Acho que a cabeca ndo estd bem morta”, observou. “Vocé acha que se eu der alguma
coisa para beber ela pode continuar viva?”’

Mas Pip ficou muito zangado. “Ora essa! Vocé ndo passa de um bebé!” Assobiou para
Snooker e foi embora.

Quando Isabel se aproximou de Lottie, Lottie se desvencilhou.

“Por que vocé esta sempre pegando em mim, Isabel?”

“Pronto, pronto!”, disse Pat a Kezia. “Olha que menininha grande.”

Ela levantou as méos e tocou nas orelhas dele. Sentiu algo, ergueu o rosto e olhou. Pat
usava pequenos brincos redondos de ouro. Nunca soube que homens usavam brincos. Ficou
muito surpresa.

“E de por e tirar?”, ela perguntou com a voz rouca.

10

L& na casa, na cozinha aquecida e arrumada, Alice, a criada, preparava o cha da tarde.
Estava “uniformizada”. Usava um vestido preto de algoddo que cheirava mal nas axilas, um
avental branco que parecia uma folha de papel, e um laco de renda preso no cabelo por dois
grandes grampos negros. Suas confortaveis pantufas também foram trocadas por um par de
chinelos de couro preto que apertavam horrivelmente o calo do dedinho...

Fazia calor na cozinha. Uma varejeira zumbia, um leque de vapor escapava da
chaleira, e a tampa bulia num ritmo animado enquanto a agua fervia. O reldgio tiquetaqueava
no ar calido, lento e obstinado, como agulhas de uma velha tricotando e de vez em quando —
sem motivo algum, pois ndo havia brisa — a persiana se agitava, batendo na janela.

Alice estava fazendo sanduiches de agrido. Tinha um pedago de manteiga na mesa, um
péo pequeno e estreito e as folhas de agrido dispostas sobre um pano branco.

Mas, apoiado a mantegueira, havia um livrinho ensebado, sujo, meio descosido e
desbeicado, e enquanto passava a manteiga ela lia:
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“Sonhar com escaravelhos puxando um rabecdo é mau sinal. Significa a morte de
alguém proximo de vocé ou que lhe é caro, seja pai, marido, irmdo, filho ou
pretendente. Se os escaravelhos andarem para tras, quando vocé estiver olhando, isso
significa morte por fogo ou por queda de grande altura, como dos degraus de uma
escada, de um andaime etc. ”

“Aranhas. Sonhar com aranhas rastejando em seu corpo é bom sinal. Significa
grandes quantias de dinheiro no futuro proximo. Em caso de desentendimento na
familia é de se esperar um isolamento estratégico. Mas deve-se tomar cuidado, dentro

’

de seis meses, para evitar comer frutos do mar, provavelmente dados de presente...’
“Vejo milhares de passarinhos...”

Oh, vida! L4 estava a srta. Beryl. Alice derrubou a faca e escondeu o Livro dos sonhos
com a mantegueira. Mas nao deu tempo de escondé-lo direito, pois Beryl entrou correndo na
cozinha e foi direto até a mesa e a primeira coisa com que seus olhos deram foram aquelas
margens engorduradas. Alice viu o sorrisinho insinuante da srta. Beryl e 0 modo como ergueu
as sobrancelhas e apertou os olhos, como se néo tivesse plena certeza do que podia ser aquilo.
Decidiu que responderia, caso a srta. Beryl lhe perguntasse: “Senhorita, isso ndo ¢ de sua
conta”. Mas sabia que a srta. Beryl ndo perguntaria.

Alice era uma criatura pacata, na verdade, mas tinha na ponta da lingua as mais
fantésticas réplicas para perguntas que sabia que jamais lhe fariam. A composicao e o repassar
sucessivo de tais frases em sua mente a reconfortavam tanto que era como se tivessem sido
expressas. De fato, foi o que a manteve viva em lugares onde sofrera a tal ponto que até ir
para a cama a noite levando uma caixa de fosforos lhe dava medo, pois poderia acabar
explodindo enquanto dormia, se € que se pode dizer isso.

“Alice”, disse a srta. Beryl. “Teremos mais uma pessoa para o cha, entdo, por favor,
esquente um prato daqueles pdezinhos de ontem. Sirva também o bolo de geléia e o de café. E
ndo se esqueca de colocar descansos debaixo dos pratos, viu? Ontem VOCE se esqueceu e a
mesa de cha ficou tdo feia, tdo vulgar. E, Alice, ndo cubra mais o bule do cha da tarde com
aquele abafador verde e rosa horroroso. Ele é so para de manha. Na verdade acho que deveria
ser usado somente na cozinha — esta tdo surrado e, além do mais, cheira mal. Use o abafador
japonés. Voce entendeu direito, ndo ¢ mesmo?”’

A srta. Beryl tinha acabado.

“Cantando alto em todos os ninhos...”, cantarolou, ao sair da cozinha, muito satisfeita
por tratar Alice com firmeza.

Oh, Alice ficou furiosa. Ndo se incomodava de receber ordens, mas havia algo no
modo como a srta. Beryl lhe dirigia a palavra que ela ndo conseguia suportar. Oh, ndo
conseguia mesmo. Aquilo a fazia revirar-se por dentro, pode-se dizer, e ela chegava a tremer.
Mas o que Alice realmente odiava na srta. Beryl era que ela a fazia sentir-se inferior. Ela
falava com Alice num tom de voz especial, como se ela ndo estivesse ali; e nunca perdia a
paciéncia com ela — nunca. Mesmo quando Alice derrubava algo ou esquecia coisas
importantes, a srta. Beryl parecia ja estar contando com aquilo.
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“Se possivel, sra. Burnell”, disse uma Alice imaginéria, enquanto passava manteiga
nos paezinhos, “prefiro ndo receber ordens da srta. Beryl. Posso ndo passar de uma criada
comum, que ndo sabe nem tocar violdo, mas...”

Esta ultima ousadia agradou-lhe tanto que ela recuperou o controle.

“A linica coisa a fazer”, ouviu, ao abrir a porta da sala de jantar, “¢ cortar as mangas
inteirinhas e passar nos ombros uma ampla faixa de veludo preto em vez de...”

11

O pato branco parecia jamais ter possuido uma cabeca quando Alice o pds diante de
Stanley Burnell aquela noite. Jazia, numa resignacdo maravilhosamente curtida, sobre uma
travessa azul — as pernas amarradas com uma linha e uma guirlanda de bolinhas de recheio ao
redor.

Seria dificil dizer qual dos dois, Alice ou o pato, estava mais ao ponto; ambos
coloridos e ambos com 0 mesmo ar maquiado e exaurido. Mas Alice estava enrubescida e o
pato puxava mais para o acaju.

Burnell passou os olhos pelo fio do trinchante. Ele se orgulhava muito de suas
habilidades de fatiador, de fazer daquilo um trabalho de primeira. Detestava ver uma mulher
trinchando carne; elas eram sempre muito lentas e pareciam ndo dar importancia a aparéncia
da carne depois de cortada. Ele, sim; tinha um verdadeiro orgulho em cortar deliciosas fatias
de rosbife, pequenas porcBes de carneiro, na espessura certa, e em trinchar uma galinha ou um
pato com certa precisdo...

“Este pato ¢ o primeiro produzido aqui em casa?”, perguntou, sabendo perfeitamente
que era.

“Sim, o agougueiro ndo veio. Descobrimos que ele s6 vem duas vezes por semana.”

Mas ndo havia por que se desculpar. Era uma ave magnifica. Aquilo ndo era carne, de
modo algum, mas uma espécie rara de gelatina.

“Meu pai diria”, afirmou Burnell, “que esta deve ter sido uma daquelas aves criadas ao
som de flautins. E essas doces melodias do dulcissimo instrumento tiveram tamanho efeito
sobre a mente da pequena criatura... Aceita mais um pouco, Beryl? Vocé e eu somos 0s Unicos
nesta casa com sensibilidade para comida. Sou capaz de declarar, num tribunal, se necessario,
0 meu amor pela boa comida”.

O cha foi servido na sala de estar e Beryl, que por algum motivo havia sido
encantadora com Stanley desde que ele voltava para casa, sugeriu que jogassem uma partida
de cribagge. Escolheram uma mesa pequena, junto a uma das janelas abertas. A sra. Fairfield
desapareceu e Linda acomodou-se numa cadeira de balango, com os bragos cruzados atras da
cabeca, balancando para a frente e para tras.

“Vocé nao vai querer o lampido, ndo ¢, Linda?”, perguntou Beryl. Ela aproximou o
lampido de modo que ficou sentada embaixo de sua luz suave.

Como eles pareciam distantes, aqueles dois, de onde Linda estava sentada e se
balancava. A mesa verde, as cartas lustrosas, as maos grandes de Stanley e as minusculas de
Beryl, tudo parecia participar de um misterioso movimento. O préprio Stanley, solido e
corpulento, com seu terno escuro, ficou a vontade, e Beryl meneou a cabeca e franziu os
labios. No pescoco, ela amarrara uma fita de veludo que nunca havia usado. A fita deixava-a
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diferente, de algum modo — alterava o formato de seu rosto — mas tinha seu encanto, decidiu
Linda. A sala cheirava a lirios; havia dois grandes vasos de agucenas sobre o console da
lareira.

“Quinze, faco dois, com mais quinze, quatro, € um par, sdo seis, € uma sequéncia de
trés, nove”, disse Stanley, tdo ponderado que parecia estar contando carneiros.

“Quanto a mim, so faco dois pares”, disse Beryl, exagerando seu lamento, pois sabia
como ele gostava de ganhar.

Os pinos no tabuleiro do marcador eram como duas miniaturas de pessoas subindo
juntas uma estrada, fazendo uma curva fechada e voltando a descer pela estrada. Elas se
perseguiam. N&o queriam tanto tomar a dianteira, mas ficar suficientemente perto para
conversarem — ficar perto, talvez fosse apenas isso.

Mas ndo, sempre havia um que se impacientava e disparava na frente, quando o outro
se aproximava, e ndo lhe dava ouvidos. Talvez o pino branco tivesse medo do vermelho, ou
talvez fosse cruel e ndo daria ao outro uma oportunidade de falar...

Na frente do vestido, Beryl usava um ramo de amores-perfeitos e, a certa altura,
guando os pinos estavam lado a lado, ela se inclinou, os amores-perfeitos cairam e 0s
encobriram.

“Que pena”, ela disse, recolhendo as flores. “Justo agora que eles tinham a chance de
cair nos bragos um do outro.”

“Adeus, meu bem”, disse Stanley, rindo, e avangou com seu pino vermelho.

A sala de estar era comprida e estreita, com portas de vidro que davam para a varanda.
Tinha um papel de parede creme estampado com rosas douradas, € a mobilia, que pertencera a
sra. Fairfield, era escura e simples. Um pequeno piano ficava junto a parede coberto por uma
manta de seda amarela que caia pelo frontdo esculpido. Acima estava pendurado um quadro a
6leo de Beryl com uma grande buqué de vides-brancas que pareciam ter sido pegas de
surpresa. Cada flor tinha o tamanho de um pequeno pires, com os miolos parecendo olhos
arregalados debruados em preto. Mas a sala ainda néo estava pronta. Stanley tinha posto na
cabeca que queria um jogo de sofa Chesterfield e duas poltronas. Linda gostava da sala do
jeito que estava...

Duas grandes mariposas entraram pela janela e rodaram e rodaram em volta do
lampido.

“Vao embora antes que seja tarde. Voem de volta para fora.”

Elas rodavam e rodavam; pareciam trazer a quietude e o luar para dentro em suas asas
silentes...

“Tenho dois reis”, anunciou Stanley. “Que tal?”

“Muito bem”, declarou Beryl.

Linda parou de balangar e se levantou. Beryl olhou para ela. “Aconteceu alguma coisa,
querida?”

“Nao, nada. Vou procurar mamae.”

Ela saiu da sala e chamou do pé da escada, mas a voz da mae respondeu da varanda.

A lua que Lottie e Kezia tinham visto da carroga do merceeiro estava cheia, e a casa, o
jardim, a velha senhora e Linda — tudo se banhava em luz, deslumbrante.

“Eu estava olhando o alo¢”, disse a sra. Fairfield. “Acho que vai dar flor este ano. Veja
0 topo. Sao botdes ou ¢ apenas efeito da luz?”
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Visto dos degraus da escada onde elas estavam, o canteiro de grama alta onde ficava o
aloé erguia-se como uma onda, e o aloé parecia singré-lo, como um barco com 0s remos
levantados. O luar brilhante pendia sobre os remos erguidos, feito 4gua, e na onda verde
reluzia o sereno.

“A senhora nao tem a sensag¢ao...”, disse Linda, dirigindo-se a mae com aquele tom
especial de voz que as mulheres usam a noite para conversar, como se falassem dentro do
sono ou dentro de uma gruta. “A senhora nao tem a sensacao de que o aloé estd vindo na
nossa dire¢ao?”

Ela sonhava que era resgatada do mar gelado para dentro do barco dos remos
levantados e 0 mastro em botdo. Agora 0s remos comegavam a cortar a dgua rapidamente,
rapidamente. Remaram para muito além da copa das arvores do jardim, dos cercados e dos
arbustos escuros dali. Ah, ela ouvia a si mesma gritando: “Mais rapido! Mais rapido!” para os
que estavam remando.

Este sonho era muito mais real do que a necessidade de voltar para a casa, onde as
criancas dormiam e Stanley e Beryl jogavam cribbage.

“Acho que sdo botdes”, ela disse. “Vamos ao jardim, mamae. Gosto daquele aloé.
Gosto muito mais do que tudo aqui. E tenho certeza de que ainda me lembrarei desse aloé por
muito depois de ter esquecido as outras coisas.”

Apoiou sua mdo no braco da mée e desceram 0s degraus, contornaram a ilha e
seguiram pela alameda que levava aos portdes da entrada.

Olhando de baixo ela podia ver os espinhos longos e agudos que debruavam as folhas
do aloé, e ao nota-los seu coracdo palpitou... Ela gostou especialmente daqueles espinhos
longos e agudos... Ninguém ousaria se aproximar do barco ou segui-lo.

“Nem mesmo meu terra-nova”, pensou, “de quem gosto tanto de dia.”

Pois ela gostava mesmo dele; amava-o, admirava-o e respeitava-o demais. Oh, mais do
que a qualquer pessoa neste mundo. Conhecia-o profundamente. Ele era a alma da verdade e
da decéncia e, apesar de toda a sua experiéncia préatica, era terrivelmente simples, facil de
agradar, facil de magoar...

Mas se a0 menos nédo saltasse em cima dela daquele jeito, ndo latisse t&o alto, ndo lhe
lancasse olhares tdo amorosos, avidos... Ele era forte demais para ela; desde crianca detestava
coisas que a pressionassem. Havia momentos em que se mostrava assustador — realmente
assustador. Quando ela evitava gritar com todas as suas forgas: “Vocé estd me matando”. E
naqueles momentos ela sentia vontade de dizer as coisas mais grosseiras e tediosas...

“Vocé sabe que sou muito delicada. Sabe, tanto quanto eu, que meu coracdo esta
afetado, e o medico lhe disse que posso morrer a qualquer momento. Ja dei a luz trés
ninhadas...”

Sim, sim, era verdade. Linda soltou-se do braco da mée. Apesar de todo o seu amor,
respeito, admiragdo, ela o odiava. E como ele sempre se mostrava meigo apo6s aqueles
momentos, submisso, atencioso. Faria qualquer coisa por ela, ansiava por servi-la... Linda
ouvia a si mesma dizer numa voz fraca:

“Stanley, ndo quer acender uma vela?”

E ouvia sua voz cheia de alegria responder: “Claro que sim, querida”. E ¢le saltava da
cama como se fosse buscar a lua para ela.

Nunca tinha sido t&o claro para ela como naquele momento. Todos 0s seus sentimentos
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por ele, claros e definidos, um mais verdadeiro que o outro. E havia também este outro, este
odio, tdo real quanto o resto. Ela poderia colocar todos 0s seus sentimentos em pequenos
pacotes e entrega-los a Stanley. Ansiava por dar-lhe esse Gltimo, como uma surpresa. Podia
ver 0s olhos dele quando o abrisse...

Linda abragcou a si mesma e comecou a rir em siléncio. Como a vida era absurda — era
risivel, simplesmente risivel. E por que aquela sua mania de continuar vivendo? Pois era
realmente uma mania, pensou, zombando e rindo.

“Para qué estou me guardando com tanto esmero? Continuarei a ter filhos, Stanley
continuara a ganhar dinheiro, as criancas e o jardim crescerdo cada vez mais, com frotas
inteiras de aloés para eu escolher.”

Até agquele momento ela vinha andando cabisbaixa, sem olhar para nada. Entéo ergueu
a vista e olhou ao redor. Estavam de pé ao lado das camélias vermelhas e brancas. Eram belas
as folhas escuras cintilantes a luz e as flores redondas empoleiradas entre elas como passaros
vermelhos e brancos. Linda arrancou uma folha de verbena, amassou e estendeu as méos para
sua mae.

“Que delicia”, disse a mae. “Vocé esta com frio, menina? Esta tremendo? Sim, suas
maos estdo frias. Acho melhor voltarmos para casa.”

“Em que a senhora estava pensando?”, indagou Linda. “Conte-me.”

“Na verdade, em nada. Enquanto passeavamos fiquei imaginando como estariam as
arvores do pomar e se conseguiremos fazer bastante geléia neste outono. L& na horta hé pés de
groselha espléndidos e saudaveis. Reparei neles hoje. Gostaria de ver as prateleiras da
despensa com fartos estoques de nossa propria geléia...”

12

Querida Nan,

N&o pense que sou preguicosa porgue ndo escrevi antes. N&o tive uma Unica chance,
querida, e mesmo agora estou tdo exausta que mal consigo segurar a caneta.

Bem, a horrivel tarefa chegou ao fim. Deixamos para tras o bulicio da cidade e nao
consigo nos imaginar voltando algum dia, pois meu cunhado comprou esta casa “com tudo
dentro”, para usar as palavras dele.

De certo modo, é claro, isso é um alivio terrivel, pois ele vinha ameacando mudar
para o campo desde que moro com eles — e devo dizer que a casa e o jardim sdo terrivelmente
belos — um milh&o de vezes melhor do que aquele terrivel cubiculo na cidade.

Enterrada, minha cara. Enterrada ndo é a palavra.

Temos vizinhos, sim, mas ndo passam de sitiantes — uns chucros que parecem
ordenhar vacas o dia inteiro, e duas mulheres horrendas, com dentes de coelho, que nos
trouxeram uns paezinhos quando estdvamos nos mudando e disseram que teriam prazer em
ajudar. Mas a minha irma, que vive a um quilémetro daqui, ndo conhece uma alma nestas
redondezas, entdo tenho certeza de que jamais conheceremos. Estou segura de que ninguém
saira da cidade para vir nos visitar, pois embora exista um 6nibus, € uma lata velha com
bancos de couro preto que chacoalha terrivelmente, e qualquer pessoa decente preferiria
morrer a ter que viajar dez quilémetros naquilo.

Esta é a vida. E um triste fim para a pobrezinha da B. N&o dou nem dois anos para me
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transformar numa matrona terrivel e quando for visita-la estarei usando uma capa
impermeavel e um chapéu de marinheiro amarrado no queixo com um véu de seda chinesa
branca. Uma graca.

Stanley diz que agora gque estamos acomodados — depois da semana mais terrivel da
minha vida finalmente nos acomodamos — ele convidara alguns colegas dele, 1a do clube,
para jogarmos ténis nas tardes de sabado. Na verdade dois deles prometeram vir hoje. Mas,
minha cara, se vocé pudesse ver os colegas do clube do Stanley... gordinhos, do tipo que, sem
colete, ttm uma aparéncia assustadoramente indecente — sempre com sapatos cambados — 0
que fica ainda mais evidente quando a gente anda na quadra de ténis com sapatos brancos. E
puxam as calcas para cima a cada minuto — vocé ndo imagina — e vivem dando raquetadas
em coisas imaginarias.

Eu jogava com eles no clube, no verdo passado, e tenho certeza de que vocé
reconhecera os tipos quando eu disser que depois de ir & durante trés semanas todos eles me
chamavam de srta. Beryl. Ah, que mundo tedioso. E claro que mamae simplesmente adora
este lugar, mas imagino que, quando tiver a idade dela, vou me contentar em sentar-me ao sol
e em debulhar ervilhas numa bacia. S6 que ainda nédo tenho — ndo — néo.

O que Linda pensa a respeito tudo isso, como de costume, ndo fago a menor idéia.
Misteriosa como sempre...

Sabe, querida, aquele meu vestido branco de cetim? Cortei as mangas, pus tiras de
veludo preto cobrindo os ombros e duas grandes papoulas vermelhas, que tirei do chapéu de
minha querida irma. E um sucesso, s6 ndo sei quando terei a ocasido de usa-lo.

Beryl escrevia aquela carta sentada a uma pequena mesa em seu quarto. E claro que,
de certo modo, tudo aquilo era a mais perfeita verdade, mas, por outro lado, ndo passava de
uma grande tolice e ela ndo acreditava numa palavra sequer do que havia escrito. N&o, nao era
verdade. Sentia todas aquelas coisas, mas na realidade ndo as sentia daquela maneira.

Foi seu outro eu quem escreveu aquela carta. Aquilo ndo sé aborrecia, mas antes
repugnava seu verdadeiro eu. “Leviana e tola”, dizia seu verdadeiro eu. No entanto sabia que
enviaria a carta e que sempre escreveria aquela espécie de bobagens para Nam Pym. Na
realidade era um exemplo muito moderado do tipo de carta que, em geral, ela costumava
escrever.

Beryl apoiou os cotovelos na mesa e leu a carta inteira mais uma vez. A voz contida no
papel parecia pular da pagina e chegar até ela. Ja era uma voz distante, como que ouvida pelo
telefone, efusiva, tensa, com certa amargura. Oh, ela a detestava naquele momento.

“Vocé sempre foi tdo animada”, disse Nan Pym certa ocasido. “E por isso que os
homens sdo loucos por vocé.” E acrescentou, um tanto pesarosa, pois os homens ndo eram
nada loucos por Nan, que era uma menina gorda, de quadris largos e bastante corada: “Nao
entendo como ¢ que vocé consegue se manter sempre assim. Mas € o seu jeito, imagino”.

Que disparate. Que insensatez. Aquilo ndo tinha nada a ver com o seu jeito. Meu Deus,
se tivesse sido ela mesma com Nan Pym uma Unica vez, Nannie teria pulado da janela de
surpresa... Minha cara, sabe aquele meu vestido branco de cetim?... Beryl fechou o bloco de
papel de carta num gesto brusco.

Levantou-se num salto e meio consciente, meio inconscientemente, aproximou-se do
espelho.
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Ali estava uma jovem esbelta de branco — saia branca de sarja, blusa branca e um cinto
de couro que apertava bem sua cintura fina.

Seu rosto tinha o formato de um coragéo, largo na altura das sobrancelhas e com um
queixo pontudo — mas ndo muito. Seus olhos, seus olhos eram talvez o que ela tinha de
melhor; eram de uma cor estranha, incomum — azuis esverdeados com pequenos pontos
dourados.

Tinha belas sobrancelhas pretas e cilios longos — tdo longos que quando ela fechava os
olhos percebia-se nitidamente seu brilho, como alguém de que ndo se lembrava Ihe dissera.

Sua boca era um tanto grande. Grande demais? N&o, na verdade ndo. O l&bio inferior
era um pouco saliente; ela tinha um certo jeito de retrai-lo que um outro alguém Ihe dissera
ser terrivelmente fascinante.

Seu nariz era o que ela tinha de menos satisfatorio. Nao que fosse realmente feio. Mas
ndo tinha metade da beleza do nariz de Linda. Linda tinha um nariz pequeno e perfeito.
Quanto ao dela, era mais largo — mas nao tanto. E, com toda a probabilidade, ela exagerava
essa largura so porque se tratava de seu nariz e ela era terrivelmente critica consigo mesma.
Ela o beliscou com o polegar e o indicador e fez uma careta...

Lindos, lindos cabelos. E tdo abundantes. Tinham a cor de folhas recém-caidas,
castanhos, avermelhados, com reflexos amarelos. Quando usava tranga sentia-os descerem
pela coluna como uma longa serpente. Gostava de sentir seu peso, que puxava sua cabeca para
tras, como também gostava de senti-los soltos, cobrindo os bragos nus. “Sim, minha cara, sem
a menor duvida, vocé ¢é de fato uma coisinha linda.”

Com tais palavras seu colo arfou; ela respirou fundo, deliciada, com os olhos semi-
cerrados.

Mas enguanto ainda se olhava o sorriso foi se apagando de seus labios e olhos. Oh,
Deus, ali estava ela fazendo mais uma vez o mesmo velho jogo. Falsa — falsa como sempre.
Falsa como quando escrevera para Nan Pym. Falsa mesmo quando estava sozinha, agora.

O que a criatura no espelho tinha a ver com ela, e por que a encarava? Ajoelhou-se ao
lado da cama e enterrou o rosto nos bracgos.

“Oh”, gritou, “sou t3o infeliz — tdo assustadoramente infeliz. Sei que sou tola e
maliciosa e futil; estou sempre representando um papel. Nunca sou eu mesma, nem sequer por
um momento”. E claramente, claramente, viu seu falso eu subindo e descendo as escadas,
rindo seu sorriso especial, com vibrato, quando tinham visitas, de pé, sob a luz de um
lampido, se um homem vinha para jantar, para que pudesse perceber o brilho nos cabelos dela,
fazendo bocas e fingindo ser uma menininha quando Ihes pediam para tocar violdo. Por qué?
Ela fazia aquilo até com Stanley. Na noite passada mesmo, enquanto ele lia o jornal, seu falso
eu ficara ao lado dele e encostara em seu ombro de propdsito. N&o pusera a méo sobre a dele,
mostrando algo no jornal para que ele pudesse notar como a mao dela era branca ao lado de
sua mao bronzeada?

Com era vil! Vil! Seu coragio estava frio de raiva. “E maravilhoso como vocé se
mantém assim”, disse a seu falso eu, mas era apenas porque era infeliz — tdo infeliz. Se tivesse
sido feliz, se vivesse sua propria vida, sua falsa vida deixaria de existir. Viu a verdadeira Beryl
— uma sombra... uma sombra... Palida e imaterial, brilhou. O que sobrava dela, exceto o
brilho? E como eram minimos 0os momentos em que era ela mesma. Beryl quase conseguia se
lembrar de cada uma deles. Nessas horas sentia: “A vida € preciosa, misteriosa e boa, € eu
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também sou preciosa, misteriosa ¢ boa”. Sera que um dia serei para sempre essa Beryl? Sera?
E como é possivel? E alguma vez ndo tive um falso eu?... Mas assim que chegou a essa
distancia ouviu o som de pequenos passos vindo pelo corredor, a maganeta da porta girou.
Kezia entrou.

“Tia Beryl, mamae pediu para a senhora descer, por favor. Papai ja chegou com um
senhor e o almogo esta pronto.”

Que chatice! Sua saia estava toda amarrotada de ter ficado ajoelhada naquela posicéo
idiota.

“Esta certo, Kezia.” Aproximou-Se da penteadeira e empoou 0 nariz.

Kezia também se aproximou, destampou um pote de creme e cheirou-0. Carregava
debaixo do bragco um gato malhado muito sujo.

Quando tia Beryl saiu do quarto, ela sentou 0 gato na penteadeira e colocou a tampa
do creme na orelha dele.

“Agora olha s6 como vocé ficou”, disse.

O gato malhado ficou tdo assustado com o que viu que deu um pulo para tras e caiu no
chédo. A tampa do pote saiu voando pelo ar e rolou feito uma moeda sobre o lindleo — e néo se
quebrou.

Mas para Kezia tinha quebrado no momento em que voou pelo ar e ela pegou-a do
chéo, toda suada, e a p0s de volta na penteadeira.

E entdo saiu na ponta dos pés, com toda pressa e delicadeza...

(MANSFIELD, 2005, p. 93-145)
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ANEXO B:
Na Baia

De manh& bem cedo. O sol ainda ndo tinha nascido, e toda a baia de Crescent estava
oculta sob a neblina branca do mar. As grandes colinas cobertas de arbustos no fundo haviam
sumido. N&o se podia dizer onde acabavam e onde comegavam os cercados e bangalds. A
estrada arenosa desaparecera e 0s gramados e casas do outro lado; nenhuma duna branca
coberta de capim avermelhado além; nada para marcar 0 que era praia e 0 que era mar. Caira
muito sereno. A grama estava azul. Grandes gotas pensas nos arbustos quase caiam; e os tufos
de toi-toi prateado balancavam em seus caules compridos, 0s cravos e cravinas, nos jardins
dos bangalds, inclinavam-se em direcdo a terra, pejados de umidade. As flcsias estavam
encharcadas e pérolas de orvalho se espalhavam pelas folhas achatadas dos nastdrcios. Parecia
gue o mar tinha avangado suavemente, na escuriddo, como que numa imensa onda encapelada
— até onde? Talvez, quem acordasse no meio da noite pudesse ver um peixe grande espiar pela
janela e ir embora em seguida...

Ah-Aah! Soava o mar sonolento. E da mata chegava o rumor de corregos fluindo leves
e ligeiros, deslizando entre seixos lisos, até remansos cheios de avencas e dali despejando-se
novamente, havia também o espatifar-se de grandes gotas sobre largas folhas, e algo mais — o
que seria? — um barulho abafado, um tremor, um graveto quebrado e entdo um siléncio
tamanho que parecia haver alguém escutando.

Do outro lado da baia de Crescent, por entre as massas de rocha fraturada, vinha um
rebanho de carneiros em tropel. Aconchegavam-se, formavam uma massa lanosa, pequena e
agitada, e as pernas, finas como varetas, trotavam com rapidez, como se o frio e a quietude 0s
tivessem assustado. Atrds, um velho cdo pastor, as patas molhadas cobertas de areia, corria
com o focinho no chdo, mas descuidado, como se pensasse em outra coisa. E entdo, numa
passagem entre as pedras, apareceu o préprio pastor. Era um velho esguio, bem aprumado,
num rustico casaco de 1a, coberto por uma teia de gotas minusculas, calcas de veludo
amarradas abaixo do joelho, que trazia na cabeca um chapeldo de abas largas, orlado por uma
fita azul. Uma das maos estava enfiada no cinto, a outra segurava um belo cajado amarelo e
liso. E enquanto caminhava, sem pressa, obstinava-se num assobio baixinho, um flauteado
ligeiro, distante, que soava plangente e terno. O velho cdo deu uma ou duas cambalhotas e
entdo se levantou bruscamente, envergonhado de sua frivolidade, e recuperou a dignidade
caminhando ao lado do dono. Os carneiros avangavam em breves arrancadas; comecaram a
balar e entdo espectros de rebanhos e manadas responderam do fundo do mar: “Béé! Béé!”
Por um momento pareceu que jamais deixariam aquele pedacgo de chdo. Adiante, estendia-se a
estrada de areia com pocas d’agua; os mesmos arbustos turgidos apareciam dos dois lados e as
mesmas palicadas de sombra. Entdo algo imenso se fez visivel, um enorme gigante de
cabeleira espessa com o0s bracos estendidos. Era o grande eucalipto em frente a loja da sra.
Stubbs, e quando passaram havia um forte aroma de esséncia. E agora grandes manchas de luz
acendiam-se na névoa. O pastor parou de assobiar; esfregou o nariz vermelho e a barba umida
na manga umida e, forcando a vista, olhou de relance na direcdo do mar. O sol estava
nascendo. Era maravilhoso como a neblina se rarefazia, espalhava-se, dissolvia-se na planicie,
soltava-se dos arbustos, e partia como se tivesse pressa de escapar; grandes espirais e
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torvelinhos entrechocavam-se, espremiam-se, conforme os raios prateados se alastravam. O
céu distante — um azul claro e puro — refletia-se nas pocas, e as gotas, deslizando pelos postes
telegréficos, cintilavam em pontos de luz. Agora o mar, volavel e reluzente, brilhava tanto que
os olhos doiam sé de olhar. O pastor sacou do cachimbo, o fornilho pequeno como uma bolota
de carvalho, de dentro do bolso do casaco, puxou um pequeno rolo de fumo, cortou algumas
lascas e encheu o fornilho. Era um velho de aspecto grave, agradavel. Enquanto acendia o
cachimbo e a fumaca azulada fazia uma guirlanda em sua cabeca, 0 cdo, observando, parecia
orgulhoso dele.

“Béé! Béé!” Os carneiros espalharam-se num leque. Ja haviam passado a colbnia de
férias antes que alguém que dormia se virasse e levantasse a cabega sonolenta; seu balido
ressoava nos sonhos das criangas pequenas... que levantavam os bragos para puxar, para
acalentar os queridos carneirinho do sono. Entdo o primeiro morador apareceu; era a gata dos
Burnells, Florrie, sentada no pilar do portdo, bem cedo, como de costume, a espera da moca
do leite. Quando viu o velho cdo pastor, ergueu-se rapidamente, arqueou o dorso, encolheu a
cabeca rajada e teve algo parecido com um melindre ranzinza. “Ugh! Que criatura grosseira,
revoltante!”, disse Florrie. Mas o velho cdo pastor, sem levantar os olhos, passou reto,
abanando o rabo e seguindo em frente, com seu andar desajeitado. Empinou s6 uma orelha,
provando que a vira e achara uma jovenzinha boba.

A brisa da manhd agitou a mata e o cheiro das folhas e da terra negra e Umida
mesclou-se ao cheiro intenso do mar. Miriades de passaros cantavam. Um pintassilgo passou
voando por cima da cabeca do pastor e, empoleirando-se num galho, virou para o sol e ericou
suas pequenas penas do peito. E agora deixavam para trds a cabana dos pescadores e a
pequena casa enegrecida onde Leila, a moca do leite, morava com sua velha avd. Os carneiros
se espalharam por um pantano amarelo e Wag, o cdo pastor, foi atras, cercou-os e conduziu-0s
para a passagem estreita, abrupta e rochosa, que ligava a baia de Crescent a enseada de
Daylight. “Béé! Béé!” Os balidos foram baixando a medida que os carneiros seguiam pela
estrada que secava rapidamente. O pastor afastou o cachimbo e guardou-o no bolso do casaco,
deixando o fornilho pendurado para fora. E logo o suave e sereno assobiar recomegou. Wag
corria por um rochedo atras de algo que tinha um cheiro forte, e voltou em seguida, enojado.
E entdo empurrando, cutucando, apressou-se, 0s carneiros fizeram a curva e o pastor foi atras,
até se perder de vista.

Momentos depois, a parta de tras de um dos bangalds se abriu, dando passagem a uma
figura num traje de banho de listras largas, que disparou pelo gramado, passou pela cerca,
correu entre as moitas de capim até o baixio, subiu depressa e as dunas e prosseguiu com
afobacdo pisando as pedras porosas, 0s seixos frios e molhados, até a areia dura que reluzia
feito 6leo. Splish-Splash! Splish-Splash! A agua borbulhava em torno de suas pernas,
enquanto Stanley Burnell vadeava exultante no mar. Era o primeiro a entrar, sesmpre! Ganhava
de todos mais uma vez. E abaixou-se para molhar a cabeca e 0 pescoco.

“Ola, irmao! Eu vos saudo, oh, Todo-Poderoso!” Uma voz de baixo aveludada chegou
a seus ouvidos.

Grande Scott! Diabos o carreguem! Stanley endireitou-se e viu la longe uma cabeca
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escura balangando e um braco levantado. Era Jonathan Trout, que chegara antes dele! “Que
manhé espléndida!”, entoou a voz.

“De fato”, disse Stanley secamente. Mas afinal por que cargas d’4agua o sujeito ndo se
limitava a ficar no lugar que lhe cabia no mar? Por que se intrometia daquele jeito exatamente
naquele trecho? Stanley bateu as pernas, esticou-se e partiu, dando bracadas. Mas Jonathan
ndo ficava atras. L& veio ele, seu cabelo preto escorria na testa, a barbicha escorrida.

“Tive um sonho extraordinario essa noite!”, gritou.

Qual era o problema daquele sujeito? Essa mania de puxar assunto irritava
profundamente Stanley. E era sempre a mesma coisa — alguma bobagem sobre um sonho que
tivera, alguém idéia esquisita que lhe passara pela cabeca, algum disparate que andava lendo.
Stanley ficou de costas e comecou a bater vigorosamente as pernas formando uma verdadeira
cortina de dgua... Mas mesmo assim... “Sonhei que estava na beira de um penhasco altissimo
e gritava para alguém que estava embaixo.” Vocé nao ficaria sem gritar!, pensou Stanley. Ele
ndo suportava mais aquilo. Parou de se debater. “Ouga, Trout”, disse, “hoje estou com
pressa’”.

“Vocé o QUE?” Jonathan ficou tdo surpreso — ou pelo menos fingiu ficar — que afundou
na &gua, e ressurgiu arquejando.

“S6 quero dizer”, disse Stanley, “que ndo tenho tempo para — para — para ficar batendo
papo. Quero acabar logo com isto. Estou com pressa. Tenho que trabalhar agora de manha —
certo?”.

Jonathan tinha ido antes que Stanley terminasse. “Vai, meu amigo”, disse a voz de
baixo delicadamente, e deslizou pela agua quase sem fazer marola... Maldito seja! Ele havia
estragado o banho de Stanley. Que idiota inoportuno! Stanley deu mais algumas bracadas mar
afora, e entdo nadou de novo praia adentro, e logo chegou na areia. Sentia-se prejudicado.

Jonathan ficou um pouco mais na agua. Flutuava, movendo delicadamente as maos
como barbatanas, deixando o mar embalar seu corpo comprido e esquelético. Era curioso, mas
apesar de tudo ele gostava de Stanley Burnell. A bem da verdade, sentia vez por outra um
perverso desejo de provocé-lo, de ridiculariza-lo, mas no fundo tinha pena do sujeito. Havia
algo de patético em sua determinacdo de transformar tudo em trabalho. Era impossivel deixar
de sentir que um dia ele seria apanhado, e entdo o tombo seria grande! Naquele momento uma
onda imensa ergueu Jonathan, passou por ele, e quebrou na praia com um som exuberante.
Que beleza! E 1a& vinha mais uma. Aquilo era viver — sem se preocupar, sem pensar,
generosamente. Alcangou o pé e comegou a vadear em direcdo a praia, pressionando os dedos
na areia firme e ondulada. Levar as coisas serenamente, ndo lutar contra a maré e o fluxo da
vida, mas dar passagem a ela — era disso que precisava. Aquela tensdo é que estava errada.
Viver — viver! E a manha perfeita, tdo nova e bela, deleitando-se a luz do sol, como que a
sorrir de sua propria beleza, parecia sussurrar: “Por que nao?”.

Mas agora que estava fora da agua Jonathan ficou azul de frio. Tudo lhe doia; era
como se alguém tivesse espremendo todo o seu sangue para fora. E a passos largos, trémulo,
com todos os musculos retrasados, também sentiu que seu banho féra estragado. Havia ficado
tempo demais.
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Beryl estava sozinha na sala estar quando Stanley apareceu, vestindo um terno de sarja
azul, colarinho duro e gravata de bolinhas. Ele parecia quase que assombrosamente limpo e
escovado; ia para a cidade, onde passaria 0 dia. Tomou seu lugar a mesa, tirou seu relégio do
bolso e colocou-0 ao lado de seu prato.

“Tenho apenas vinte e cinco minutos”, disse. “Vocé€ pode ir ver 1a na cozinha se o
mingau de aveia esta pronto, Beryl?”

“A mamae acabou de ir”, disse Beryl. Sentou-se a mesa e serviu o ché para ele.

“Obrigado!” Stanley tomou um pequeno gole. “Opa!”, disse ele numa voz aturdida,
“voce esqueceu o agucar’.

“Oh, desculpe!” Mesmo assim Beryl ndo o serviu, limitando-Se a passar 0 agucareiro.
O que significava aquilo? Enquanto Stanley se servia, seus olhos azuis se arregalaram;
pareciam estar tremendo. Disparou um olhar de relance a cunhada e recostou-se.

“Nao ha nada de errado, ndo ¢?”, perguntou ele despreocupadamente, tocando no
colarinho.

A cabeca de Beryl estava inclinada; ela girava o prato com os dedos.

“Nada”, disse sua voz suave. Entdo ela também olhou para Stanley e sorriu. “Por que
deveria haver?”

“Oh! Até onde eu sei, por nenhum motivo. S6 achei que vocé parecia um tanto...”

Naquele momento a porta se abriu e as trés meninas apareceram, cada uma carregando
um prato de mingau de aveia. Vestiam-se com o mesmo blusdo de jérsei azul e um calcao
amarrado na altura do joelho; suas pernas bronzeadas estavam a mostra, e todas tinham
trancado e prendido o cabelo no que chamavam de rabos-de-cavalo. Atras delas veio a sra.
Fairfield com uma bandeja.

“Cuidado, meninas”, recomendou, mas elas prestavam a maior atencao no que faziam.
Gostavam muito quando Ihes davam permisséo de carregar alguma coisa. “Ja deram bom dia
a seu pai?”’

“Sim, vovo.” As trés sentaram-Se no banco em frente a Stanley e Beryl.

“Bom dia, Stanley!” A sra. Fairfield entregou-lhe seu prato.

“Bom dia, mamae! E o menino como esta?”

“Otimo! Acordou apenas uma vez essa hoite. Mas que manhi perfeita!” A velha
senhora fez uma pausa, sem tirar a mao do pao, para admirar o jardim pela porta aberta. O
mar bramia. Através da janela escancarada os raios de sol incidiam nas paredes amarelas de
verniz e no piso nu. Tudo o que estava em cima da mesa cintilava e reluzia. No meio havia
uma velha saladeira com capuchinhas amarelas e vermelhas. A sra. Fairfield sorriu e uma
expressao de profundo contentamento surgiu em seus olhos.

“A senhora podia cortar uma fatia de pdo para mim, mamae?”, disse Stanley. “So
tenho doze minutos e meio antes que a charrete passe. Alguém deu meus sapatos para a
criada?”

“Sim, e ja estdo engraxados.” A sra. Fairfield estava muito serena.

“Oh, Kezia! Como vocé ¢ bagunceira!”, exclamou Beryl, indignada.

“Eu, tia Beryl?” Kezia encarou-a. O que tinha feito agora? Ela havia apenas cavado
um rio, no meio do mingau, enchido de leite, e comia as margens. Fazia aquilo toda manha e
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até entdo ninguém nunca lhe dissera nada.

“Por que ndo come seu mingau direito como fazem Isabel e Lottie?” Como os adultos
s&o injustos!

“Mas a Lottie sempre faz uma ilha no meio do prato, ndo ¢ mesmo, Lottie?”

“Eu nao fago”, declarou Isabel com esperteza. “Apenas espalho agucar no meu
mingau, coloco um pouco de leite e como. S6 os bebés brincam com a comida.”

Stanley afastou a cadeira e levantou-se.

“Mamae, ndo quer trazer meus sapatos? E, Beryl, se vocé terminou, gostaria que fosse
até o portdo e desse sinal para a charrete parar. Va correndo até o quarto, Isabel, e pergunte a
sua mae onde estd meu chapéu-coco. Esperem um momento — meninas, vocés andaram
brincando com a minha bengala?”

“Nao, papai!”

“Mas eu a deixei aqui.” Stanley comegou a se exaltar. “Lembro-me perfeitamente de
té-la colocado neste canto. Vamos, quem foi que pegou? N&o tenho tempo a perder. Procurem
bem! A bengala tem de ser achada.”

Até mesmo Alice, a criada, foi convocada para a busca. “Por acaso vocé€ nao andou
usando minha bengala para atigar as brasas do fogdo, nao?”

Stanley invadiu o quarto onde Linda estava deitada. “Que coisa mais extraordinaria.
Nao posso ter nada s6 meu. Elas sumiram com a minha bengala!”

“Bengala, querido? Que bengala?” A desaten¢do de Linda nessas ocasides nao podia
ser verdadeira, concluiu Stanley. Sera que ninguém se solidarizava com ele?

“A charrete! Stanley, a charrete!”, gritou Beryl 14 do portdo.

Stanley acenou para Linda. “Nao da tempo para me despedir!” exclamou. E com isso
tinha a intencdo de puni-la.

Agarrou o chapéu-coco, saiu de casa as pressas e percorreu rapidamente a alameda do
jardim. Sim, |4 estava a charrete esperando, e Beryl, debrucada no portdo, ria para alguém
como se nada tivesse acontecido. A insensibilidade das mulheres! Acham que € sua obrigacéao
escravizar-se por elas e, a0 mesmo tempo, nem se dao ao trabalho de verificar o paradeiro de
uma bengala. Kelly estalou o chicote nos cavalos.

“Até logo, Stanley!”, disse Beryl, meiga e alegre. Como era facil dizer “até logo™! Ela
ficou parada, indolente, protegendo os olhos com a méo. O pior de tudo é que Stanley também
teve de gritar um “até logo”, salvaguardando as aparéncias. Viu-a entdo se virar, saltitar e
voltar correndo para casa. Estava contente por livrar-se dele!

Sim, ela sentia-se agradecida. Entrou na sala de estar e anunciou: “Ele ja foi!”. Linda
gritou 14 de seu quarto: “Beryl! Stanley ja foi?”. A sra. Fairfield apareceu, carregando o
menino num casaquinho de flanela.

“Foi?”

“Foi!”

Oh, que alivio, a diferenca que fazia quando o homem estava fora de casa. Até as
vozes delas mudavam quando se chamavam; soavam mais calorosas e amorosas, como se
compartilhassem um segredo. Beryl aproximou-se da mesa. “Mamae, tome mais um pouco de
cha. Ainda estd quente.” Ela queria, de algum modo, celebrar o fato de que agora podiam
fazer o que gostavam de fazer. Nao havia nenhum homem para perturba-las; todo aquele dia
perfeito lhes pertencia.
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“Nao, obrigada, minha filha”, disse a sra. Fairfield, mas o modo como, naquele
momento, ela erguia o menino e dizia “a-gu-da-gu-da-gu-da!” para ele significava que cla
sentia a mesma coisa. As meninas correram pela grama como galinhas soltas do cercado.

Até mesmo Alice, a criada, lavando a louca na cozinha, foi infectada e usou a preciosa
agua do tanque do modo mais descuidado possivel.

“Oh, esses homens!”, disse ela, e pds o bule dentro da bacia e o deixou ali debaixo
d’agua mesmo depois que ele parou de soltar bolhas, como se ele também fosse um homem e
o afogamento fosse bom demais para ele.

“Espere por mim, Isa-bel! Kezia, espere por mim!”

L4 estava a pobrezinha da Lottie deixada mais uma vez para trds, pois achava
terrivelmente dificil subir a escada da cerca. Assim que pisou no primeiro degrau seus joelhos
comecaram a tremer; ela agarrou-se ao mourdo. Dali era preciso dar um passo acima. Mas
com qual perna? Ela nunca conseguia se decidir. E quando finalmente resolveu passar uma
perna por cima da cerca com um certo toque de desespero — a sensacao foi terrivel. Ela estava
metade de cada lado. Segurou no mourdo com mais for¢a ainda e gritou bem alto: “Esperem
por mim!”.

“Nao espere por ela, ndo, Kezia!”, disse Isabel. “Ela ¢ uma bobinha. Estd sempre
fazendo confusdo. Vamos!” E puxou Kezia pelo blusdo. “Se vier comigo, deixo vocé brincar
com o meu balde”, acrescentou, toda gentil. “O meu ¢ maior do que o seu.” Mas Kezia ndo
podia deixar Lottie daquele jeito. Foi correndo até ela. Nessa altura Lottie estava muito
vermelha e respirava com dificuldade.

“Agora passe o outro pé por cima da cerca”, disse Kezia.

“Mas onde?”

Lottie olhou para Kezia no chdo como se estivesse no cume de uma montanha.

“Aqui onde estd a minha mao.”

“Oh, ai, vocé quer dizer?” Lottie deu um suspiro fundo e passou o segundo pé.

“Agora — faga como se fosse se virar, sentar e escorregar.”

“Mas ndo tem onde sentar, Kezia.”

Ela conseguiu enfim, e quando acabou ela se sacudiu e comecou a sorrir.

“J4 estou pulando melhor a cerca, ndo ¢ mesmo, Kezia?”

A natureza de Lottie era muito otimista.

As toucas cor-de-rosa e azul seguiram a vermelha de Isabel, subindo a colina
escorregadia. Quando chegaram no alto, fizeram uma pausa para decidir aonde ir e dar uma
olhada em quem j& estava la. Vistos de costas, de pé contra a linha do horizonte, gesticulando
muito com as pas, pareciam minudsculos exploradores confusos.

A familia inteira de Samuel Josephs ja estava na praia com a governanta que, sentada
numa cadeira de armar, mantinha a ordem por meio de um apito pendurado no pescogo e uma
bengalinha com a qual dirigia as operagdes. Os Samuel Josephs nunca brincavam sozinhos
nem inventavam suas proprias brincadeiras. Se isso acontecia, terminava com 0S meninos
jogando &gua na nuca das meninas ou com as meninas tentando enfiar pequenos caranguejos
pretos nos bolsos dos meninos. Sendo assim, a sra. S. J. e pobre governanta, toda manhg,
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tragavam um “brograma” para fazer com que os meninos “ze diverrrtivessem e dao vissessem
drravezurras”. Eram competigdes ou corridas ou brincadeiras de roda. Tudo comegava com o
estrilo agudo do apito da governanta e terminava com outro estilo. Havia até prémios —
grandes pacotes, embrulhados em papel amarfanhado, que a governanta, com um sorrisinho
azedo, tirava de uma gorda sacola de croché. Os Samuel Josephs competiam acirradamente
pelos prémios, trapaceavam e beliscavam o0s bracos uns dos outros — eram eximios
beliscadores. Na Unica vez em que as meninas Burnell brincaram com eles, Kezia foi
premiada, mas quando desfez o embrulho encontrou um gancho de pregar botdes minusculo e
enferrujado. Nao conseguia entender por que faziam tanta confuséo...

Mas agora elas ndo brincavam mais com os Samuel Josephs nem frequentavam suas
festinhas. Os Samuel Josephs sempre davam festas para criancas, 14 na Baia, e a comida era
sempre a mesma. Uma enorme bacia de lavar as mdos com salada de frutas ja passadas,
bolinhos cortados em quatro, € um jarro de lavar as mdos com uma coisa que a governanta
chamava de “limaozinho amigo”. E saia-se dali no fim da tarde com os babados das saias
descosturados e manchas por todo o avental bordado, deixando os Samuel Josephs pulando
como selvagens em seu quintal. N&o! Eles eram terriveis demais.

Do outro lado da praia, na beira da agua, dois meninos pequenos, com os cal¢des
enrolados, cintilavam como aranhas. Um estava cavando, 0 outro entrava e saia da agua,
enchendo um baldinho. Eram os meninos Trout, Pip e Rags. Mas Pip estava tdo ocupado
cavando e Rags tdo ocupado ajudando que s6 notaram as trés priminhas quando chegaram
bem perto.

“Vejam!”, disse Pip. “Vejam s6 o que eu descobri.” E mostrou-lhes uma botina velha e
encharcada, num estado lastimavel. As trés menininhas ficaram olhando.

“E o que vocé vai fazer com isso?”, perguntou Kezia.

“Vou guardar, ¢ claro!” Pip falava com muito desprezo. “Nao esta vendo que ¢ um
achado?”

Sim, Kezia estava vendo. Mesmo assim...

“Tem muitas coisas enterradas na areia”, explicou Pip. “Sao de naufragios. Tesouro.
Quem sabe — vocés podem achar...”

“Mas porque Rags tem que ficar colocando agua?”, perguntou Lottie.

“Ah, ¢é para amolecer a areia”, disse Pip. “Assim o trabalho fica mais facil. Continue
Rags.”

E o pequeno Rags, tdo bonzinho, corria de um lado para outro, despejando a agua que
ficava marrom feito chocolate.

“Aqui. Serd que mostro para vocés o que encontrei ontem?”, disse Pip, misterioso,
fincando a pa na areia. “Prometam que ndo vao contar.”

Elas prometeram.

“Digam, juro por tudo o que ¢ mais sagrado.”

As menininhas juraram.

Pip tirou algo do bolso, esfregou-o durante muito tempo no blusdo, bafejou no tal
objeto e esfregou de novo.

“Agora virem!”, ele ordenou.

Elas viraram.

“Olhem todas para ca! Nao se mexam! Pronto!”
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Ele abriu a mdo e segurou contra a luz algo que cintilava, tremeluzia, era um verde
lindissimo.

“E uma esmerau”, revelou Pip com toda a solenidade.

“Nao diga, Pip!” Até mesmo Isabel ficou impressionada.

Aquela coisa linda e verde parecia dancar nos dedos de Pip. Tia Beryl tinha uma
esmerau num anel, mas era bem pequenina. Esta era grande como uma estrela e muito mais
bonita.

A manha avangava e 0S grupos apareciam nas dunas e desciam até a praia para se
banhar. Era de praxe que, as onze da manh&, as mulheres e as criancas da col6nia de férias
ficassem com o mar sO para elas. Primeiro as mulheres de despiam, vestiam seus trajes de
banho e cobriam a cabeca com toucas horrorosas, que mais pareciam esponjas; depois as
criancas eram trocadas. A praia ficava repleta de pequenas pilhas de roupas e sapatos; 0S
grandes chapéus de verdao, com pedras em cima para impedir que o vento os levasse, pareciam
imensas conchas. Era estranho que até o mar parecia soar diferente quando todas aquelas
figuras saltitantes e risonhas corriam para as ondas. A velha sra. Fairfield, num vestido de
algodao lilds e um chapéu preto amarrado no queixo, juntou sua pequena ninhada e arrumou-
os todos. Os pequenos Trout tiraram as camisas pela cabeca, e os cinco sairam correndo,
enguanto a avo sentava-se numa cadeira, pronta para pegar na sacola o novelo de Id e as
agulhas com que iria tricotar, tdo logo se certificasse de que as criangas estavam bem.

As meninas, robustas, bem nutridas, ndo tinham nem a metade da valentia dos frageis
meninos de aparéncia delicada. Pip e Rags tremiam, agachavam-se, jogavam agua para todos
os lados, mas ndo hesitavam. Mas Isabel, que conseguia dar doze bracadas em seguida, e
Kezia, que dava quase oito, seguiam-nos com o entendimento tacito de que eles ndo deviam
jogar agua nelas. Quanto a Lottie, ndo entrava de jeito nenhum. Ela gostava que a deixassem
agir a seu modo, obrigada. E esse modo consistia em sentar-se na beira da &gua com as pernas
esticadas, os joelhos bem juntinhos um do outro e fazer vagos gestos com os bragos, como se
esperasse ser carregada para o mar. Mas quando uma onda maior do que o normal, uma velha
onda traicoeira, vinha rolando em sua dire¢éo, ela se levantava de um salto, horrorizada, e saia
correndo para 0 seco.

“Mamae, guarde isto para mim, sim?”

Dois anéis e uma correntinha de ouro cairam no colo da sra. Fairfield.

“Sim, querida, mas vocé ndo vai se banhar aqui?”

“Naa-o0”, disse Beryl arrastando a palavra. “Vou me trocar mais adiante. Vou entrar
com a sra. Harry Kember.”

“Muito bem.” Mas os labios da sra. Fairfield se crisparam. Ela fazia restri¢cdes a sra.
Harry Kember. Beryl sabia disso.

A mamae esta velha, coitada, sorriu, enquanto se afastava sobre as pedras. Esta velha!
Oh, que alegria, que béncéo ser jovem...

“Vocé parece bem contente”, observou a sra. Harry Kember. Ela estava sentada nas
pedras, com os bragos ao redor dos joelhos, fumando.

“Esta um belo dia”, observou Beryl, sorrindo para ela.
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“Oh, minha querida!” A voz da sra. Kember soava como se tivesse pleno
conhecimento dos fatos. Mas entdo sua voz soava sempre como se ela soubesse mais sobre
vocé do que vocé mesma. Era uma mulher alta, de aparéncia estranha, com 0s pés as maos
estreitos. Seu rosto também era comprido e estreito e sua expressdo era de exaustdo; até
mesmo sua bela franja encaracolada parecia queimada e sem vida. Era a inica mulher da Baia
que fumava, e fumava incessantemente, deixando o cigarro na boca enquanto falava, e sé
tirando quando a cinza ficava tdo comprida que nédo se entendia por que ndo caia. Quando nédo
estava jogando bridge — e ela jogava bridge todos os dias — passava o tempo todo expondo-se
ao sol causticante. Era capaz de suportar quantas horas quisesse; nunca era o suficiente. Ainda
assim aquilo ndo parecia aquecé-la. Seca, encarquilhada, fria, esticava-se sobre as pedras
como um pedago de tabua atirado a praia. As mulheres da Baia achavam-na muito, mas muito
leviana. Sua falta de vaidade, suas girias, 0 modo como tratava os homens como se fosse um
deles, e o fato de ndo ligar a minima para sua casa e de chamar a criada de “Glad-eyes” era
uma vergonha. Parada no degrau da varanda, a sra. Kember, com sua voz fatigada e
indiferente, dizia: “Oh, Glad-eyes, vocé me traria um lenco, se eu ainda tiver algum?”. E
Glad-eyes, com uma tiara vermelha nos cabelos em vez de touca, e sapatos brancos, vinha
correndo com um sorriso descarado. Era um escandalo total! Era verdade que ndo tinham
filhos e seu marido... Aqui comegavam sempre a levantar a voz; inflamavam-se. Como ele
podia ter se casado com ela? Como era possivel, como? Devia ter sido por dinheiro, é claro,
mas ainda assim!

O marido da sra. Kember era pelo menos dez anos mais novo do que ela e tdo
inacreditavelmente bonito que mais parecia uma mascara ou uma ilustracdo de um romance
americano do que um homem. Cabelos negros, olhos azul-escuros, labios vermelhos, um
sorriso suave e sonolento, bom tenista, perfeito dancarino e, além de tudo, misterioso. Harry
Kember parecia um sonambulo. Os homens ndo o suportavam, ndo conseguiam arrancar uma
palavra do sujeito; ele ignorava a esposa tanto quanto ela o ignorava. Como ele vivia? Claro
que havia histdrias, mas que histdrias! Simplesmente ndo se podia conta-las. As mulheres com
qguem ele tinha sido visto, os lugares que frequentava... mas de nada se tinha certeza, nada era
definido. Algumas mulheres da Baia achavam, no fundo, que ele devia ter matado alguém.
Sim, mesmo enguanto conversavam com a sra. Kember e reparavam nos absurdos que ela
vestia, imaginavam-na, estirada na areia; mas fria, sangrando, ainda com cigarro no canto da
boca.

A sra. Kember levantou-se, bocejou, afrouxou o cinto e puxou a fita de sua blusa.
Beryl tirou a saia e a blusa de malha, e ergueu-se apenas de andgua, curta e branca, e corpete
de alcas finas.

“Meu Deus”, disse a sra. Harry Kember, “mas vocé ¢ uma coisinha linda

“Imagine!”, disse Beryl delicadamente; mas, ao tirar uma meia e depois a outra,
sentiu-se uma coisinha linda.

“Minha querida — por que ndo?”, disse a sra. Kember, pisando a propria andgua. De
fato — suas roupas de baixo! Bragas de algoddo azul e um corpete de linho que parecia uma
fronha de travesseiro... “E vocé ndo usa espartilho, ndo ¢ mesmo?” Ela tocou na cintura de
Beryl, e Beryl deu um passo atras, soltando um gritinho afetado. Entao “Nunca!”, disse com
firmeza.

“Criaturinha de sorte”, suspirou a sra. Kember, desatando o proprio espartilho.

'9’
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Beryl deu-lhe as costas e iniciou a complicada movimentagdo de alguém que tenta
tirar a roupa e vestir o traje de banho ao mesmo tempo.

“Oh, minha querida — ndo se incomode comigo”, disse a sra. Harry Kember. “Porque
essa timidez? N&o vou comé-la. N&o fico chocada como essas tontas”. E deu sua risada
relinchante e fez uma careta para as outras mulheres.

Mas Beryl era timida. Ela nunca se despia na frente de ninguém. Era tolice sua? A sra.
Harry Kember a fazia sentir que era, até mesmo algo de que devesse se envergonhar. Por que
ser timida afinal? Lancou um rapido olhar para sua amiga, tdo ousada em seu traje de banho
esgarcado e acendendo mais um cigarro; e uma maldade, subita e ousada, despertou em seu
peito. Rindo desbragadamente, entrou no frouxo traje de banho areento, que ainda néo estava
de todo seco, e fechou os botdes retorcidos.

“Assim esta melhor”, observou a sra. Harry Kember. Comegaram a descer juntas até a
praia. “Realmente, ¢ um pecado voc€ usar roupas, minha querida. Alguém precisava lhe dizer
iSSO um dia.”

A agua estava bem morna. Tinha aquele maravilhoso azul, transparente, rajado de
prata, e a areia no fundo parecia ouro; quando se pisava com forca, erguiam-se pequenas
nuvens de pé dourado. Agora as ondas atingiam seu peito. Beryl parou, com os bragos
estendidos, olhando para o fundo, e a cada onda que chegava ela dava um pulinho, de modo
que parecia que era a onda que a erguia tdo delicadamente.

“Acho que as garotas bonitas tém que se divertir”, declarou a sra. Harry Kember. “Por
que ndo?” Nao se engane, minha querida. Divirta-se.” E de repente ela virou tartaruga sob as
ondas, desapareceu, nadou para longe, rapidamente, como um rato. Entdo deu um giro
completo e comecgou a nadar de volta. la dizer mais alguma coisa. Beryl sentiu que estava
sendo envenenada por aquela mulher fria, mas queria ouvi-la mesmo assim. Mas, oh, que
estranho, que horrivel! Quando a sra. Harry Kember chegou bem perto, em sua touca preta
impermeavel, em seu rosto sonolento erguido fora da agua, apenas com 0 queixo tocando a
superficie, ela parecia uma horrivel caricatura de seu marido.

Numa espreguigadeira, sob um pé de manuka que crescia no meio do gramado da
frente da casa, Linda Burnell passou a mée sonhando. N&o fez nada. Olhava para cima, para
as folhas escuras, secas e tdo proximas da manuka, para as frestas de azul, e de vez em quando
uma minuscula flor amarela caia em cima dela. Bonitas — sim, se vocé segurasse uma
daquelas flores na palma da sua mdo e examinasse de perto, veria que era algo pequeno e
sofisticado. Cada pétala de um amarelo palido brilhava como se fosse o trabalho esmerado de
uma mée amorosa. A lingueta no centro de cada uma dava-lhes a forma de um sino. E quando
vocé a virava, a parte de fora era bronzea. Mas assim que se abriam, caiam, espalhavam-se
pelo chdo. Vocé tinha que tirad-las do colo enquanto conversava; as terriveis coisinhas se
emaranhavam nos cabelos. Afinal, por que flores? Quem se da ao trabalho — ou a alegria de
criar todas essas coisas desperdigadas, desperdicadas... Era um misteério.

No gramado ao lado dela, deitado em duas almofadas, estava 0 menino. Dormia
profundamente, com a cabeca afastada da mae. Seu belo cabelo preto parecia mais uma
sombra do que cabelo de verdade, mas suas orelhas eram da cor do coral, brilhante, intenso.
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Linda entrelagcou as maos por detras da cabecga e cruzou os pés. Era muito bom saber que
todos os bangalds estavam vazios, que todo mundo estava la na praia, longe dos olhos, longe
dos ouvidos. Tinha o jardim inteiro s6 para ela; estava sozinha.

Deslumbrantemente brancas brilhavam as cravinas; os cravos de olhos dourados
reluziam; as capuchinhas engrinaldavam os pilares da varanda em chamas verdes e douradas.
Se alguém tivesse tempo para olhar essas flores o bastante para conhecé-las! Mas s6 dava para
fazer uma pausa e separar as pétalas, descobrir 0 avesso das folhas, e logo a Vida chegava e
nos arrancava, para longe dali. E, deitada em sua cadeira de vime, Linda sentia-se tdo leve;
sentia-se como uma folha. Logo a Vida chegava feito 0 vento e a capturava e sacudia; ela
tinha que ir. Oh, céus, seria sempre assim? Nao havia como fugir?

... Agora estava na varanda da casa da familia na Tasmania, apoiada nos joelhos de seu
pai. E ele prometia: “Assim que vocé e eu tivermos idade suficiente, Linny, iremos embora
para algum lugar, vamos fugir. Dois meninos juntos. Eu tenho um sonho que é subir um rio na
China”. Linda viu aquele rio, muito largo, coberto de pequenos barcos e balsas. Viu os
chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu suas vozes agudas, finas, quando eles gritavam...

“Sim, papai.”

Mas naquele exato instante um rapaz corpulento, de cabelos arruivados, passava
lentamente pela frente da casa, e lentamente, até solenemente, tirava o chapéu. O pai de Linda
provocava puxando a orelha dela daquele jeito.

“E 0 namorado da Linny”, ele sussurrou.

“Oh, papai, imagine, eu me casar com Stanley Burnell!”

Bem, ela se casou com ele. E mais, ela 0 amava. Ndo o Stanley que todos viam, ndo o
de todo dia; mas um timido, sensivel, inocente, que se ajoelhava todas as noites para rezar e
que s6 desejava ser bom. Stanley era simples. Se ele acreditava nas pessoas — como acreditava
nela, por exemplo — era de todo o coracdo. Era incapaz de ser desleal; era incapaz de dizer
uma mentira. E como sofria terrivelmente quando achava que alguém — ela — ndo estava sendo
absolutamente correto e sincero com ele! “Isso ¢ sutileza demais para mim!” As palavras
saiam de sua boca, mas sua expressdo, fraca, trémula, perturbada era a de um bicho numa
armadilha.

Mas o problema — aqui Linda sentiu-se quase inclinada a rir, embora s6 Deus soubesse
gue ndo era caso para riso — € que muito raramente ela via aquele seu Stanley. Havia
vislumbres, momentos, respiros de calma, mas todo o resto do tempo era como viver numa
casa que nao perdia o costume de incendiar-se, num navio que naufragava todos os dias. E era
sempre Stanley quem estava no centro do perigo. Todo o tempo dela era gasto em salva-lo,
recompd-lo, acalma-lo, em ouvir o que ele tinha a dizer. E o que lhe sobrava de tempo era
gasto com o terror dos filhos.

Linda irritou-se; endireitou-se na espreguicadeira e segurou os tornozelos. Sim, essa
era sua verdadeira queixa da vida; era isso que ela ndo conseguia entender. Era a pergunta que
se fazia o tempo todo e para a qual, em vao, esperava uma resposta. Costumava-se dizer que
era natural para todas as mulheres fazer filhos. N&o era verdade. Ela, por exemplo, podia
provar que estava errado. Ela se partiu, abateu-se, perdeu a coragem, depois das criangas. E o
que tornava tudo duplamente dificil de suportar era que ela ndo amava suas criancas. Era
inatil fingir. Mesmo que tivesse tido forga jamais teria cuidado e brincado com as meninas.
Né&o, era como se um vento gelado a atravessasse a cada uma daquelas tarefas terriveis; ndo
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Ihe sobrava calor para dar as meninas. Quanto ao menino — bem, gracas aos Céus sua mée o
assumira; era dela, ou de Beryl ou de quem o quisesse. Ela pouco esteve com ele nos bracos.
Era tdo indiferente com o filho que, enquanto ele estava deitado ali... Linda olhou para baixo.

O menino tinha se virado. Estava deitado de frente para ela e j& ndo dormia. Seus
olhos azul-escuros, de bebé, estavam abertos; parecia estar espiando a mée. De repente seu
rosto ganhou covinhas; ele abriu um largo sorriso sem dentes, um sorriso radiante,
simplesmente.

“Estou aqui!”, aquele sorriso feliz parecia dizer. “Por que vocé nao gosta de mim?”

Havia algo tdo curioso, tdo inesperado naquele sorriso que Linda também sorriu, mas
refletiu e disse ao menino friamente: “Nao gosto de bebés”.

“Nao gosta de bebés?” O menino ndo conseguia acreditar nela. “Nao gosta de mim?”
Ele agitou os bragos para a mée, num gesto tolo.

Linda levantou-se e sentou-se na grama.

“Por que vocé continua rindo?”, disse severa. “Se vocé soubesse no que eu estava
pensando, nao riria.”

Mas ele s franziu os olhos, manhoso, e girou a cabeca no travesseiro. N&o acreditou
numa palavra do que ela disse.

“Nobs sabemos muito bem!”, sorria 0 menino.

Linda ficou t&o espantada com a confianca da criatura... Ah, ndo, seja sincera. Nao era
0 que ela sentia; era algo muito diferente, algo tdo novo, tdo... As lagrimas dangcaram em seus
olhos; e segredou um pequeno sussurro ao menino: “Ol4, minha gracinha!”.

Mas agora 0 menino ja havia esquecido a mde. Estava sério novamente. Algo rosa,
algo macio e suave oscilava diante dele. Tentou agarrar aquilo, que imediatamente
desapareceu. Quando voltou a se deitar, outro, igual o primeiro, apareceu. Desta vez ele
estava decidido a pegar. Fez um esforco tremendo e virou-se de brucos.

A maré tinha baixado; a praia estava deserta; preguicosamente estrondava o mar
calido. O sol castigava, batendo sobre a areia fina, quente e abrasador, assuando 0s Seixo0s
rajados de cinza, azul, preto e branco. Sugava a minima gota d’adgua do oco das conchas
recurvas; embranquecia as campainhas rosadas que se espraiavam pelas dunas. Nada parecia
se mexer, a ndo ser 0s minudsculos tatuis. Pit-pit-pit! Ndo paravam nunca.

Mais adiante, nas pedras cobertas de algas, que na maré baixa pareciam bichos
peludos que vinham beber agua, a luz do sol parecia girar como uma moeda de prata em cada
uma das pocgas de pedras. Dangavam, estremeciam e as marolas lambiam suas orlas porosas.
Olhando para baixo, agachando-se, via-se que cada poca era como um lago com casas rosa e
azuis aglomeradas nas orlas; e — oh! — a vasta paisagem montanhosa atras daquelas casas —
ravinas, desfiladeiros, angras perigosas e trilhas inquietantes que iam dar na beira. Por baixo,
agitava-se a floresta marinha — arvores de espirais cor-de-rosa, anémonas aveludadas, algas
alaranjadas pontilhadas de sementes. Ora uma pedra movia-se no fundo, balangava, e revelava
um tentaculo negro; ora um ser espiralado agitava-se e sumia. Algo estava acontecendo com
as arvores cor-de-rosa, agitadas; estavam mudando de cor para um azul lunar e frio. E de
repente ouvia-se um distante “plop”. O que produzia aquele som? O que estaria acontecendo
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l& embaixo? E que forte, penetrante, o cheiro das algas marinhas ao sol quente...

As persianas verdes estavam abaixadas nos bangal6s de veraneio. Nas varandas,
estendidos no gramado, dependurados nas cercas, viam-se trajes de banho de aparéncia
exausta e toalhas listradas. Parecia que todas as janelas dos fundos tinham um par de sandalias
de praia no parapeito, além de pedacos de rocha ou um balde ou uma colecdo de conchas
pawa. A mata tremulava num véu de mormaco; a estrada de areia estava vazia, a nao ser pela
presenca de Snooker, o cachorro dos Trouts, deitado bem no meio dela. Seu olho azul
revirado, as pernas esticadas, rigidas e, de vez em quando, emitia um som desesperado, como
alguém decidido a acabar com tudo, que s6 estava esperando um veiculo piedoso passar por
cima.

“O que esta olhando, vovd? Por que a senhora para toda hora e fica encarando a
parede?”

Kezia e sua avo estavam fazendo a sesta juntas. A menininha, so de calcinha e corpete,
bracos e pernas nus, estava deitada num dos travesseiros fofos da cama da avo, e a velha
senhora, numa camisola branca, de babados, estava na cadeira de balanc¢o, junto a janela, com
uma comprida peca cor-de-rosa de tric6 no colo. Este quarto que elas dividiam, como os
outros comodos do bangald, era de madeira clara e envernizada e o soalho era nu. O
mobiliario era 0 mais despojado, 0 mais simples. A penteadeira, por exemplo, era um caixote
no qual estava pregado um corte de musselina com padrdo floral, e o espelho era muito
estranho: era como se um pequeno relampago estivesse preso dentro dele. Sobre a mesa havia
um vaso de armérias, tdo apertadas que mais pareciam uma almofada de alfinetes, e uma
concha especial que Kezia dera para a avo guardar seus alfinetes, e uma outra ainda mais
especial que ela achou que seria um bom lugar para um relégio se aninhar.

“Fale comigo, vovo”, disse Kezia.

A velha senhora suspirou, enrolou duas vezes o novelo de 1a no polegar e colocou a
malha na agulha de osso. Ela fazia a primeira carreira.

“Estava pensando no seu tio William, querida”, disse com serenidade.

“Em meu tio William da Australia?”, perguntou Kezia. Tinha outro.

“Sim, claro.”

“O que eu nunca vi?”

“Esse mesmo.”

“Bem, o que tem ele?” Kezia sabia perfeitamente, mas queria que lhe contassem de
novo.

“Ele foi trabalhar nas minas, teve uma insolacdo e morreu por 14”, disse a sra.
Fairfield.

Kezia piscou e imaginou mais uma vez a cena... Um homem baixo, abatido como um
soldado de chumbo, ao lado de um grande buraco negro.

“A senhora fica triste quando pensa nele, vovo?” Ela detestava ver sua avo triste.

Foi a vez da velha senhora dar asas & imaginacdo. Aquilo a deixava triste? Olhar para
trés, para tras. Pensar no passado, como Kezia a vira fazer mais de uma vez. Preocupar-se
com eles, como faz uma mulher, muito tempo depois que eles ja ndo estdo mais. Aquilo a
deixava triste? N&o, a vida era assim mesmao.

“Nao, Kezia.”

“Mas por qué?”, perguntou Kezia. Levantou o braco e comegou a desenhar no ar. “Por
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o tio William teve que morrer? Ele ndo era velho.”

A sra. Fairfield comecou a contar os pontos de trés em trés. “Simplesmente acontece”,
disse numa voz absorta.

“Todo mundo tem que morrer?”, perguntou Kezia.

“Todo mundo!”

“Eu também?”” Kezia parecia atemorizada e incrédula.

“Sim, um dia, meu bem.”

“Mas, vovo”, Kezia balancou a perna esquerda e esticou os dedos do pé. Estavam com
areia. “E se eu ndo quiser?”

A velha senhora voltou a respirar e puxou um pedago comprido de 1.

“Ninguém nos pergunta, Kezia”, disse com tristeza. “Acontece com todo mundo, mais
cedo ou mais tarde”.

Kezia refletiu sobre o que acabara de ouvir. Ndo queria morrer. Significava que teria
de abandonar aquele lugar, abandonar todos os lugares, para sempre, abandonar — abandonar
sua avl. Revirou-se rapidamente.

“Vovo”, disse numa voz assustada.

“Sim, meu filhote?”

“Vocé nao vai morrer.” Kezia estava decidida.

“Ah, Kezia” — a av0 levantou a cabeca, sorriu e balangou a cabeca — “ndo vamos falar
disso”.

“Mas vocé ndo vai. Nao pode me abandonar. Vocé ndo pode ndo estar aqui.” Era
terrivel. “Prometa que nunca vai fazer isso, vovd”, suplicou Kezia.

A velha senhora continuou a tricotar.

“Prometa! Diga: nunca!”

Mas sua avé continuava em siléncio.

Kezia pulou da cama; ndo conseguia mais suportar aquilo e pulou no colo da avd,
abragou-a e comegou a beija-la, debaixo do queixo, atras da orelha, e a fungar no pescoco
dela.

“Diga que nunca... nunca... nunca....” Entre um beijo e outro ela parava para tomar
félego. E entdo comecou, muito delicadamente, e fazer cdcegas na avo.

“Kezia!” A velha senhora largou o tric6. Recostou-se na cadeira de balango. Ela
comecou a cutucar Kezia. “Diga que nunca, nunca, nunca”, balbuciou Kezia, enquanto as
duas riam nos bragos uma da outra. “Pronto, agora chega, meu esquilinho! Chega, meu ponei
selvagem!”, disse a sra. Fairfield, ajeitando a touca. “Alcance o meu tricd.”

Ambas tinham esquecido a que se referia aquele “nunca”.

O sol ainda estava alto no jardim quando a porta dos fundos da residéncia dos Burnells
bateu com estrondo, e uma figura muito alegre percorreu a alameda até o portdo. Era Alice, a
criada, vestida para a folga daquela tarde. Usava um vestido de algod@o branco com grandes
bolas vermelhas, tantas que chegavam a doer na vista, sapatos brancos e um chapéu de palha,
de abas reviradas, enfeitado com papoulas. E claro que usava luvas, brancas, manchadas nos
fechos enferrujados, e carregava uma sombrinha muito vistosa, a que ela se referia como seu
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prasol.

Beryl, sentada a janela, abanando com um leque os cabelos recém-lavados, concluiu
que jamais vira um espantalho assim. Se Alice tivesse enegrecido o rosto com um pedago de
rolha queimada antes de sair o quadro ficaria completo. E aonde iria uma mocga daquela num
lugar como aquele? O leque de Fiji em forma de coracédo era agitado com desdém diante da
basta cabeleira. Supunha que Alice tivesse arrumado um rufido qualquer, horrivel, e que iriam
juntos para o meio do mato. Era uma lastima que chamasse tanta atencéo; teriam muito para
se esconder com Alice vestida daquele jeito.

Mas ndo, Beryl estava sendo injusta. Alice estava indo tomar chd com a sra. Stubbs,
que lhe mandara “chamd” pelo menininho de recados. Ela se encantara com a sra. Stubbs
desde a primeira vez que foi a sua loja comprar alguma coisa contra 0S mosquitos.

“Ali, coragdo!”, exclamara a sra. Stubbs, juntando as maos. “Nunca vi ninguém tao
picado. Até parece que vocé foi atacada por canibais.”

Alice queria mesmo que tivesse acontecendo algo no caminho. Sentia-se tdo esquisita
sabendo que ndo tinha ninguém vindo atras. Sentia uma fraqueza na espinha. Nao podia
acreditar que ninguém a estivesse observando. E, no entanto, seria uma tolice se virar para
constatar; o que a entregaria. Tirou as luvas, cantarolou baixinho e disse ao distante eucalipto:
“Agora ndo falta muito”. Mas a arvore ndo era exatamente uma companhia.

A loja da sra. Stubbs ficava no alto de um pequeno outeiro junto a estrada. Tinha duas
grandes vitrines para os olhos, uma ampla varanda era o chapéu e a tabuleta no telhado,
garatujada SRA STUBBS’S, como um pequeno cartdo enfiado de lado no topo do chapéu.

Na varanda havia uma corda comprida com trajes de banho, todos juntos, mais
parecendo terem sido achados no mar do que a espera para entrar nele, e ao lado um cacho de
sandalias de praia tdo extraordinariamente misturadas que, para conseguir um par, era preciso
arrancar e separar pelo menos cinguenta. Mesmo assim a coisa mais dificil ainda era encontrar
um pé esquerdo correspondente a um direito. Muita gente perdia a paciéncia e ia embora com
um pe que servia e outro que era ligeiramente grande demais... A sra. Stubbs se orgulhava de
ter um pouco de tudo. As duas vitrines, arranjadas com piramides precarias, eram tao
apinhadas, em pilhas tdo altas, que parecia que s6 um magico poderia evitar que desabassem.
No canto esquerdo de uma das vitrines, grudado no vidro por quatros losangos adesivos, havia
— e estava ali desde tempos imemoriais — um aviso.

Perdi! Um bunito broche dorado!
Oro macico

Na praia ou perto

Recompensa

Alice empurrou a porta. A sineta tilintou, as cortinas de sarja vermelha se abriram e a
sra. Stubbs apareceu. Com seu sorriso aberto e a comprida faca de cortar na méo ela parecia
uma assaltante amistosa. Alice teve uma recepgdo tdo calorosa que achou muito dificil manter
a “compostura”. Isto consistia em tossidelas e pigarros persistentes, puxar as luvas, ajeitar a
barra da saia e numa curiosa dificuldade em distinguir o que era posto diante dela ou de
entender o que era dito.

O cha foi servido na mesa do saldo — presunto, sardinhas, um quilo de manteiga e uma
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broa de milho tdo grande que mais parecia um andncio de fermento. Mas o fogareiro rugia t&o
alto que era indtil elevar o tom de voz. Alice sentou-se na beirada de uma cadeira de vime
enquanto a sra. Stubbs abria ainda mais o0 bico do gas. De repente ela tirou o assento de uma
cadeira e mostrou um embrulho de papel marrom.

“Eu mandei fazer umas fotos, querida”, ela gritou animadamente para Alice. “Diga o
que acha delas.”

Num gesto digno, refinado, Alice umedeceu o dedo e retirou a folha que cobria a
primeira fotografia. Deus! Havia tantas! Pelo menos trés duzias! Ela se ergueu e foi até a luz.

A sra. Stubbs estava sentada numa poltrona, muito inclinada para um dos lados. Havia
uma expressdo de certo espanto em seu rosto largo, o que era justificado. Pois embora a
poltrona estivesse sobre um tapete, a esquerda, beirando milagrosamente a franja do tapete
havia uma luxuriante cascata. A sua direita, uma coluna grega com uma gigantesca
samambaia de cada lado e, ao fundo, erguia-se uma montanha desolada, palida de neve.

“E de bom gosto, ndo acha?”, berrou a sra. Stubbs; e Alice tinha acabado de gritar
“Lindo!”, quando o rugido do fogdo amainou, diminuiu, cessou, e ela disse “Bonito” num
siléncio que era assustador.

“Querida, chegue sua cadeira para c4”, disse a sra. Stubbs, comeg¢ando a servir. “Sim”,
prosseguiu, pensativa, enquanto passava a xicara, “mas nao, eu ligo para tamanho. Vou fazer
ampriacdo. D& bem para cartdo de Natal, mas eu nunca gostei de foto pequena. N&o tem
graca. De verdade, acho elas triste”.

Alice entendia muito bem o que ela queria dizer.

“O negocio é o tamanho”, declarou a sra. Stubbs. “Eu quero saber é o tamanho. E o
que o coitado do meu querido marido vivia dizendo. Ele ndo queria nada pequeno. Ficava
arrepiado. Pode parecer esquisito, minha querida” — entdo a sra. Stubbs fez um som rascante e
pareceu se abrir com a lembranca — “foi a dropisia que acabou levando ele no fim. Quantas
vezes tiraram mais de litro da barriga dele 1a no hospital... Parecia castigo”.

Alice morria de curiosidade de sabe exatamente o que tinha sido tirado dele. Arriscou
um palpite. “Imagino que era dgua.”

Mas a sra. Stubbs olhou Alice fixamente ¢ disse com todas as letras: “Foi liquido,
minha querida”.

Liquido! Alice pulou feito um gato ao ouvir a palavra, mas voltou, farejando,
desconfiada.

“Este aqui ¢ ele!”, disse a sra. Stubbs, apontando dramaticamente para o retrato de um
busto em tamanho natural de um homem troncudo, com uma rosa branca e murcha na lapela,
e que fazia pensar numa porcao de gordura de carneiro fria. Logo abaixo, em letras prateadas
sobre uma tira de cartdo vermelho, vinham as palavras: “Nao tenha medo, ¢ eu”.

“E um rosto bonito”, disse Alice com um fio de voz.

O lago azul-claro nos cabelos frisados da sra. Stubbs estremeceu. Ela curvou o pescoco
rolico. E que pescogo! Era de um rosa brilhante na raiz e depois mudava para um damasco
maduro, que ia esmaecendo até um castanho amarelado e entdo assumia um tom de baunilha
escuro.

“Mesmo assim, minha querida”, ela disse surpreendentemente, “nao tem nada melhor
do que a liberdade!”. Seu risinho suave, gordo, parecia um ronronar. “Nada melhor que a
liberdade”, disse a sra. Stubbs outra vez.
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Liberdade! Alice riu alta e tola e nervosamente. Sentia-se desajeitada. Seus
pensamentos se voltaram para suas tarefas domésticas. Que coisa mais esquisita! Queria estar
de volta a cozinha.

Um estranho grupo reuniu-se na lavanderia da casa dos Burnells ap6s o cha. Em redor
da mesa sentavam-se um touro, uma galo, um burrico que vivia se esquecendo de que era um
burrico, uma carneiro e uma abelha. A lavanderia era o lugar perfeito para semelhante
encontro porque eles poderiam fazer toda a algazarra que quisessem que ninguém jamais 0s
incomodaria. Era uma pequena edificagdo, com teto de zinco, isolada do bangal6. Uma tina
bem funda encostada na parede, e num canto, uma caldeira de cobre, sobre a qual havia um
cesto de pregadores de roupa. No parapeito empoeirado da pequena janela, coberta de teias de
aranha, havia um toco de vela e uma ratoeira. Varais cruzavam-se em todas as direcdes e,
dependuradas num gancho, na parede, havia uma enorme ferradura enferrujada. A mesa ficava
no meio, com um banco comprido de cada lado.

“Vocé nao pode ser abelha, Kezia. Abelha ndo ¢ animal. Abelha ¢ inséquito...”

“Oh, mas eu quero muito ser abelha”, protestou Kezia... “Uma abelhinha amarela,
peludinha, com perninhas listradas”. Ela se apoiou na mesa e recolheu as pernas sob o corpo.
Sentia-se uma abelha.

“Inséquito deve ser um animal”, disse com teimosia. “Ele faz barulho. Nao é como um
peixe”.

“Eu sou um touro, eu sou um touro!”, gritou Pip. E soltou um urro tdo terrivel — como
é que ele conseguia fazer aquele barulho? — que Lottie ficou bastante assustada.

“Eu vou ser carneiro”, declarou o pequeno Rags. “Um bando de carneiros passou por
aqui hoje de manha.”

“Como ¢ que vocé sabe?”

“Papai ouviu. Bé¢!” Ele fez como o cordeirinho que trota bem 1a atrads do rebanho e
espera que alguém o venha buscar.

“Cocorico!”, gritou Isabel, estridente. Parecia mesmo um galo, com suas bochechas
coradas e os olhos brilhantes,

“E o que eu vou ser?”, perguntou Lottie a todos, sorridente, esperando que decidissem
por ela. Tinha de ser um bicho facil.

“Um burrico, Lottie.” A sugestdo foi de Kezia. “Th-oh! Assim ndo tem como errar.”

“Ih-oh!”, exclamou Lottie, compenetrada. “E quando ¢ que eu tenho que fazer assim?”

“Vou explicar, vou explicar”, disse o touro. Era ele quem dava as cartas, € mostrou-as
a todos. “Agora fiquem quietos e oucam!” Ele esperou que a agitagdo cessasse. “Olhe aqui,
Lottie.” O touro virou uma carta. “E um dois, esta vendo? Se vocé puser esta carta no meio da
mesa e alguém também tiver um dois, voce dird ‘Th-oh’ e a carta é sua.”

“Minha?” Lottie arregalou os olhos. “Para sempre?”

“Nao, sua bobinha. SO enquanto tivermos jogando.” O touro estava muito zangado
com ela.

“Oh, Lottie, voc€ ¢ mesmo muito tonta”, disse o orgulhoso galo.

Lottie olhou para ambos, abaixou a cabeca e seu ldbio tremeu. “Nao quero mais
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brincar”, murmurou. Os outros se entreolharam, como conspiradores. Todos eles sabiam o que
aquilo significava. Ela iria embora e seria descoberta em algum lugar, amuada, num canto ou
encostada numa parede, ou até mesmo atras de uma cadeira.

“Vocé vali jogar, sim, Lottie. E muito facil”, disse Kezia.

E Isabel, arrependida, disse, exatamente como um adulto: “Olhe para mim, Lottie, e
logo aprendera”.

“Animo, Lot”, disse Pip. “Ja sei o que vou fazer. Darei a primeira carta para vocé. Para
dizer a verdade ela ¢ minha, mas dou para vocé. Aqui esta.” Com um gesto brusco, pds a carta
diante de Lottie.

Lottie voltou a ficar animada, mas agora outra dificuldade se apresentava a ela. “Nao
tenho lenco”, disse. “Preciso muito de um”.

“Pronto, Lottie, pode usar o meu.” Rags enfiou a mao no bolso da blusa do marinheiro
e tirou um len¢o que parecia estar muito imido ¢ com um nd. “Tome muito cuidado”,
preveniu-a. “Use somente esse canto do lengo. Nao desmanche o nd. Ai dentro tem uma
estrela-do-mar que eu vou tentar criar em casa.”

“Vamos 14, meninas”, disse o touro. “Lembrem-se de uma coisa: vocés ndo devem
espiar as cartas das outras. Tém de ficar com as maos debaixo da mesa até que eu diga ‘J&’”.

As cartas foram postas ruidosamente em torno da mesa. Eles fizeram o possivel para
espia-las, mas Pip se mostrou mais &gil do que todos. Aquela reunido na lavanderia era muito
excitante, e eles procuravam se controlar a0 maximo para ndo explodir em um pequeno coro
de animais antes que Pip terminasse de distribuir as cartas.

“E sua vez, Lottie. Comece.”

Lottie estendeu timidamente a méo, pegou a carta de cima de seu maco, examinou-a
bem — era evidente que estava contando as marcas — e colocou-a sobre a mesa.

“Nao, Lottie, ndo ¢ assim que se faz. Nao pode olhar primeiro a carta. Tem de virar e
pOr em cima da mesa.”

“Mas entdo todo mundo vai ver ao mesmo tempo que eu”, disse Lottie.

O jogo continuou. Muuu-muuu! O touro era terrivel. Controlava tudo o que estava
acontecendo e parecia devorar as cartas.

Bzzzzz!, fazia a abelha.

Cocorico! Isabel, excitada, levantou-se e moveu os cotovelos, como se fossem asas.

Béé! O pequeno Rags abaixou a carta com o rei de ouros e Lottie fez 0 mesmo com a
carta que eles chamavam de rei da Espanha. Quase ja ndo tinha mais cartas.

“E por que vocé ndo grita, Lottie?”

“Ja esqueci o que eu sou”, disse o burrico, pesaroso.

“Pois entdo mude! Seja um cachorro! Au-au!”

“Ah, ¢, é muito mais facil.” Lottie voltou a sorrir. No entanto, quando ecla e Kezia
tiraram ambas um &s, esta Ultima aguardou de propdésito. Os outros fizeram sinais para Lottie
e apontaram para a carta. Lottie ficou muito vermelha; parecia estar atrapalhada e finalmente
disse: “Ih-oh! Kezia.”

“Psiu! Esperem um pouco!” Todos estavam a ponto desse manifestar quando o touro
levantou a mao. “O que € isso? Que barulho ¢ esse?”

“Barulho? O que vocé estd querendo dizer com isso?”, perguntou o galo.

“Psiu! Fiquem quietos! Siléncio!” Ninguém abriu a boca. “Acho que ouvi uma...
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batida”, declarou o touro.

“E como era?”, perguntou o carneiro baixinho.

N&o houve resposta.

A abelha estremeceu. “Mas para que fechamos a porta?”, murmurou. Oh, por qué, por
que tinham fechado a porta?

Enquanto jogavam, o dia tinha chegado ao fim; o magnifico pér-do-sol resplandeceu e
se extinguiu. Agora a escuriddo, apressada, chegava correndo atraveés do mar, através das
dunas, e estendia-se pelo gramado. Dava um certo receio olhar nos cantos da lavanderia, e
ainda assim era preciso inspeciona-los com toda a coragem. Em algum lugar da casa, la longe,
a avo acendia um lampido. As persianas estavam sendo abaixadas; as chamas do fogéo se
refletiam nos utensilios de latdo sobre a lareira.

“Seria pavoroso”, disse o touro, “se uma aranha caisse agora do teto em cima da mesa,
nao ¢ mesmo?”.

“As aranhas nao caem do teto.”

“Caem, sim. Nossa empregada disse que viu uma aranha do tamanho de um pires,
peluda, que parecia uma amora grande.”

Todas aquelas pequenas cabecas se levantaram rapidamente; todos aqueles pequenos
corpos se aproximaram, ficaram juntos.

“Por que ndo vem alguém nos chamar?”, perguntou o galo.

Oh, os adultos, rindo, bem instalados, iluminados pela luz dos lampides, tomando suas
bebidas! Tinham se esquecido das crian¢as, ou melhor, ndo as tinham esquecido de verdade, e
era isso 0 que suas risadas significavam. E que haviam decidido deixa-las na lavanderia sem
interferir.

De repente Lottie deu um grito tdo agudo que todos perderam a pose e comecgaram a
gritar com ela. “Um rosto... um rosto nos espiando!”, balbuciou a menina.

Era verdade, era real. Pressionando contra a vidraca havia um rosto palido, de olhos
negros e barba negra.

“Vovo! Mamae! Socorro!”

Antes que corressem até a porta, tropecando uns nos outros, a porta se abriu e tio
Jonathan apareceu. Tinha vindo buscar 0s meninos e leva-los para casa.

10

Ele pretendia chegar antes, mas no jardim da entrada havia encontrado Linda andando
pelo gramado, parando para recolher uma cravina morta ou arranjar algo para um cravo se
apoiar, sentindo profundamente o cheiro de alguma coisa, e seguindo adiante, com aquele seu
arzinho de alheamento. Por sobre a tinica branca, ela usava um xale amarelo com franjas cor-
de-rosa da loja do chinés.

“Ol4, Jonathan!”, disse Linda. E Jonathan tirou seu surrado panama4, apertou-0 contra
0 peito, apoiou-se num dos joelhos e beijou a méo de Linda.

“Saudacdes, minha bela! Saudagdes, minha flor de Pessegueiro Celestial!”, disse
gentilmente com sua voz de baixo profundo. “Onde se encontram as outras nobres damas?”

“Beryl saiu, foi jogar bridge, ¢ mamae estd dando banho no bebé... Vocé veio pedir
alguma coisa emprestada?”
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Os Trout sempre estavam em falta de alguma coisa, e recorriam aos Burnell no Gltimo
momento.

Mas Jonathan disse apenas: “Um pouco de amor, um pouco de bondade”, e caminhou
ao lado da cunhada.

Linda pulou na rede de Beryl debaixo da manuka, e Jonathan esticou-se no gramado,
ao lado dela, arrancou um talo de capim e se p6s a mastiga-lo. Eles se conheciam bem. Vozes
de criancas vinham de outros jardins. A charrete de um pescador passou chacoalhando pela
estrada de areia e ouvia-se, bem ao longe, o latido de um céo, abafado, como se o céo latisse
com um saco da cabeca. Prestando atencdo dava para ouvir o suave marulho das ondas na
maré cheia lambendo os seixos da praia. O sol se punha.

“Entdo vocé volta ao escritdrio na segunda-feira, Jonathan?”, perguntou Linda.

“Na segunda-feira abre-se a porta da jaula, onde a vitima ficara trancada por mais onze
meses e uma semana”, respondeu Jonathan.

Linda balancou-se um pouco. “Deve ser terrivel”, ela disse pausadamente.

“Vocé quer que eu ria, minha bela irma? Ou quer que eu chore?”

Linda estava tdo habituada ao modo de falar de Jonathan que ndo prestou atencéo
nisso.

“Imagino”, disse distraidamente, “que a pessoa acabe se acostumando. A gente se
acostuma com qualquer coisa”.

“Acostuma? Hum!” O “hum” era tdo grave que parecia reboar debaixo do chio. “Nao
sei como ¢”, resmungou Jonathan. “Nunca consegui.”

Olhando para ele deitado no gramado, Linda voltou a pensar no quanto ele era
atraente. Era estranho pensar que era apenas um funcionario comum, que Stanley ganhava
duas vezes mais do que ele. Qual era o problema de Jonathan? Ele ndo tinha ambicao; talvez
fosse isso, supds Linda. E no entanto sentia-se que era talentoso, excepcional. Gostava
apaixonadamente de musica e cada tostdo que economizava ia para os livros. Estava sempre
cheio de idéias, projetos, planos. Mas nunca davam em nada. Um fogo de palha ardia em
Jonathan; dava quase para ouvir seu crepitar, enquanto ele explicava, descrevia e se estendia
sobre uma novidade, mas dali a pouco esse fogo se extinguia, sobravam apenas cinzas e
Jonathan seguia em frente com a sofreguiddo nos seus olhos negros. Nessas ocasides ele
exagerava seu modo absurdo de se expressar e cantava na igreja — era o lider do coro — com
uma intensidade tdo dramatica e extraordinaria que o mais misero dos hinos adquiria um
esplendor blasfemo.

“A mim me parece tdo imbecil, tdo infernal, ter de ir ao escritério na segunda-feira”,
disse Jonathan, “como sempre foi e sempre serd... Passar os melhores anos da propria vida
pregado numa cadeira, das nove da manhd as cinco da tarde, fazendo garatujas no livro-caixa
de uma firma! E um jeito muito duvidoso de... viver a Gnica vida que se tem, ndo é mesmo?
Ou sonho ingenuamente?” Ele mudou de posicdo, ficou de brucos e olhou para Linda. “Diga-
me: qual é a diferenca entre a minha vida e a de um prisioneiro comum? A Unica diferenca
que percebo é que eu MesmMo que encarcero e ninguém jamais me deixara sair. E uma situag&o
ainda mais intoleravel do que a outra. Pois se eu tivesse sido trancafiado contra minha
vontade, sob protestos, assim que a porta da cela fosse trancada ou quem sabe dentro de cinco
anos, eu poderia aceitar esse fato e comegar a me interessar pelo voo das moscas ou a contar
0s passos do carcereiro no corredor, prestando particular atencéo as variagdes em seu andar e
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assim por diante. Mas dessa forma, sou como um inseto que entra num quarto por sua propria
decisdo. Bato-me contra as paredes, bato-me contra as janelas, choco-me com o teto, faco
tudo o que for possivel, s6 que ndo vdo para fora. E enquanto isso vou pensando, como aquela
mariposa, aquela borboleta ou qualquer outro inseto: ‘Como a vida ¢ curta! Como a vida ¢
curta!’. Tenho apenas uma noite ou um dia e 1a esta aquele vasto e perigoso jardim, a espera,
inexplorado, ainda nao descoberto.”

“Mas se vocé se sente assim, por que...”, comegou a dizer Linda.

“Ah!”, exclamou Jonathan. Havia quase um tom de triunfo nesse “Ah!”. “Ai vocé me
pegou. Por qué? Com efeito, por qué? Essa é uma pergunta misteriosa, enlouquecedora. Por
que ndo bato as asas e vou-me embora? L& estdo a janela, a porta, 0 espaco aberto por onde
entrei. N&o estdo irremediavelmente fechados, ndo € mesmo? Por que ndo encontro a saida e
escapo? Responda-me, irméazinha.” Mas ele ndo lhe deu tempo para se manifestar.

“Sou exatamente como aquele inseto. Por algum motivo” — Jonathan fez uma pausa
entre as palavras — “ndo ¢ permitido, ¢ proibido, vai contra a lei dos insetos parar, sequer por
um instante, de se debater, chocar-se, rastejar na vidraca. Por que nao saio do escritorio? Por
gue ndo considero seriamente, neste momento, por exemplo, 0 que me impede de ir embora?
N&o € que eu esteja tremendamente amarrado. Tenho dois garotos para sustentar, mas, afinal
de contas, sdo meninos. Eu poderia arranjar um emprego no mar, conseguir qualquer coisa em
outra cidade do interior ou...” De repente ele sorriu para Linda e mudou o tom de voz, como
se estivesse confiando um segredo: “Sou fraco... fraco. Sem resisténcia. Sem ancora. Sem um
principio que me guie, digamos assim”. E entdo a voz grave e aveludada declamou:

Quer ouvir a historia.
Saber como continua...

e ficaram em siléncio.

O sol tinha se posto. No céu poente, havia grandes massas de nuvens cor-de-rosa
esmagadas. Largos fachos de luz brilhavam através das nuvens e para além delas, como se
fosse cobrir todo céu. Mais acima o azul se apagava; transformava-se num palido ouro, e a
mata, recortada na contraluz, reluzia escura e brilhante como metal. As vezes, quando esses
fachos aparecem no céu, sdo muito terriveis. Fazem lembrar que 14 no alto Jeova esté sentado,
o Deus zeloso, o Todo-Poderoso, Cujo olho esta pousado sobre nos, sempre vigilante, jamais
fatigado. Entdo vocé se recorda de que, por ocasido de Sua vinda, a terra inteira estremecera e
se transformara num cemitério em ruinas; anjos frios e brilhantes nos levardo para ca e para la
e ndo havera tempo de explicar o que poderia ser explicado simplesmente... Mas esta noite
Linda achava que havia algo infinitamente alegre e amoroso nesses fachos de prata. E, agora
nenhum barulho vinha do mar. O mar respirava suavemente, como se fosse acolher toda
aquela beleza terna e alegre em seu préprio seio.

“Esta tudo errado, esta tudo errado.” Era a voz sombria de Jonathan. “O cenario nao
tem de ser este, 0 ambiente também n&o... trés cadeiras, trés escrivaninhas, trés tinteiros, uma
persiana de metal.”

Linda sabia que ele jamais mudaria, mas disse: “E tarde demais, até mesmo agora?”.

“Estou velho, estou velho”, declarou Jonathan. Inclinou-se para ela e passou a mdo na
cabega. “Olhe!” Seus cabelos negros estavam salpicados de prata, como a plumagem do peito
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de uma ave negra.

Linda ficou surpresa. Ndo fazia idéia de que ele estava grisalho. E no entanto, quando
ele se levantou, suspirou e se esticou, ela o viu, pela primeira vez, ndo decidido, galante,
despreocupado, mas ja atingido pela idade. Ele parecia muito alto sobre a grama escura, e um
pensamento atravessou-a: “Ele € como uma erva qualquer”.

“Deus recompense tua doce paciéncia, minha dama”, murmurou. “Preciso ir ver o que
estdo fazendo os herdeiros de minha fama e fortuna...” E se foi.

11

A luz brilhava nas janelas do bangald. Duas manchas quadradas e douradas incidiam
sobre as cravinas e as caléndulas pontudas. Florrie, a gata, saiu na varanda e sentou no
primeiro degrau, as patas brancas bem juntas e o rabo enrolado. Parecia contente, como se
tivesse esperado por aquele momento o dia inteiro.

“Gragas a Deus estd ficando tarde”, disse Florrie. “Gracas a Deus este dia tdo longo
chegou ao fim.” Seus olhos esverdeados se abriram.

Naquele momento ouviu-se o rumor de rodas e o estalido do chicote de Kelly. A
charrete se aproximou o suficiente para se ouvirem as vozes dos homens que voltavam da
cidade, todos falando ao mesmo tempo e em voz alta, e parou no portdo da residéncia dos
Burnells.

Stanley tinha percorrido a metade da alameda quando notou Linda. “E vocé, querida?”

“Sim, Stanley.”

Ele pulou os canteiros de flores e puxou-a para si. Ela se viu envolvida por aquele
abraco tdo conhecido, vigoroso e intenso.

“Perdoe-me, querida, perdoe-me”, gaguejou Stanley, segurando o queixo dela e
erguendo seu rosto para que ela o encarasse.

“Perdoé-10?”, sorriu Linda. “Perdoa-lo por qué?”

“Meu Deus! Nao ¢ possivel que vocé tenha esquecido”, exclamou Stanley Burnell.
“Nao consegui pensar em mais nada o dia inteiro. Tive um dia infernal. Estava decidido a sair
correndo do escritorio e passar um telegrama, mas entdo ocorreu-me que o telegrama néo
poderia chegar antes de mim. Foi uma tortura, Linda.”

“Mas, Stanley, por que devo perdoa-lo?”

“Linda!” Stanley estava muito magoado. “Vocé ndo se deu conta — ndo pode ter
deixado de perceber — eu fui embora sem me despedir de vocé hoje de manha... Nao consigo
imaginar como posso ter feito semelhante coisa. Foi meu génio detestavel, claro. Mas...
bem...”. Ele suspirou e tomou-a novamente nos bragos. “Softri o suficiente por isso hoje.”

“O que voce tem ai nas maos?”, perguntou Linda. “Luvas novas? Deixe-me ver.”

“Oh, sdo apenas luvas baratas de pelica”, disse Stanley com humildade. “Esta manha,
na charrete, notei que Bell usava luvas iguais a estas e quando passei pela loja entrei e
comprei um par. De que esta rindo? Nao estd achando que foi um erro de minha parte, ndo?”

“Ao con-trario, querido”, disse Linda, “acho que vocé fez muito bem.”

Ela enfiou uma das luvas, grandes e claras, em sua méao e contemplou-a, virando-a de
um lado para outro. Ainda sorria.

Stanley quis dizer: “Pensei em vocé durante o tempo todo, quando comprava as
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luvas.” Era verdade, mas por algum motivo ele ndo conseguiu se expressar. “Vamos entrar”,
ele disse.

12

Por gque a gente se sente tdo diferente a noite? Por que é tdo excitante estar acordada
quando todo mundo estd dormindo? Tarde — € muito tarde! E no entanto a cada momento que
passa a gente se sente cada vez mais desperta, como se estivesse, lentamente e a cada
respiracdo, acordando para um mundo novo, maravilhoso, muito mais emocionante e
excitante do que o diurno. E que estranha sensacdo é esta de que vocé é uma conspiradora?
Levemente, furtivamente, vocé se movimenta pelo quarto. Tira algo de cima da penteadeira e
coloca novamente no lugar, sem fazer barulho. E tudo, até mesmo os baladstres da cama
conhecem vocé, tudo responde, compartilha seu segredo...

\Vocé ndo gosta muito do seu quarto de dia. Vocé nunca pensa nele. Vocé entra e sai, a
porta se abre e bate, o armario range. Senta no lado da cama, troca de sapato e sai
precipitadamente. Um olhar para o espelho, dois grampos no cabelo, empoar o nariz, e sair de
novo. Mas agora — de repente vocé se afeicoa a ele. E um quartinho querido, gracioso. E seu.
Oh, que alegria possuir coisas! E meu — s6 meu!

“S6 meu para sempre?”

“Sim.” Seus labios se encontraram.

Né&o, € claro, aquilo nada tinha a ver. Tudo ndo passava de disparate e tolice. Mas,
mesmo sem querer, Beryl viu nitidamente duas pessoas em pé, no meio do seu quarto. Os
bracos dela enlagavam o pescogo dele; ele a segurava. E agora ele murmurava: “Como vocé é
bonita! Como ¢ maravilhosa!”. Ela pulou da cama, foi correndo até a janela e ajoelhou-se
numa cadeira, apoiando os cotovelos no parapeito. No entanto a noite tdo bela, o jardim, cada
arbusto, cada folha, até mesmo as cercas brancas também conspiravam. Tao clara estava a lua
que as flores estavam brilhantes como de dia; as sombras dos naturcios, com suas belas
folhas, semelhantes as de lirio, e as flores desabrochadas, projetavam-se na varanda prateada.
A manuka, vergada pelo vento sul, era como um péssaro numa perna so estendendo uma asa.

Mas quando Beryl olhou para a mata, pareceu-lhe que a mata estava triste.

“Somos arvores mudas, erguendo-se na noite e implorando nao sabemos o qué”, disse
a mata sentida.

E verdade que, quando estamos sOs e pensamos na vida, é sempre triste. Toda aquela
excitacdo e tudo o mais nos abandona de repente, e € como se, no siléncio, alguém chamasse
seu nome e vocé ouvisse seu nome pela primeira vez. “Beryl!”

“Sim, estou aqui. Sou Beryl. Quem me chama?”

“Beryl.”

“Deixe-me ir até ai.”

E solitério viver s6. E claro que ha parentes, amigos, a0s montes; mas néo é isso o que
ela quer dizer. Ela quer alguém que descubra a Beryl que nenhum deles conhece, que espere
que ela seja aquela Beryl para sempre. Ela quer um amante.

“Leve-me para longe de todas essas pessoas, meu amor. Vamos para bem longe.
Vamos viver nossa vida, tudo serd novo, tudo serd nosso, desde o inicio. Acendermos nossa
lareira. Sentaremos para comer juntos. Teremos longas conversas a noite.”
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E ela quase pensava: “Salve-me, meu amor. Salve-me!”.

“... Oh, v4 em frente! Nio seja puritana, minha cara. Divirta-se enquanto é jovem. E
meu conselho.” E a risada sonora e indiferente da sra. Harry Kember se fez acompanhar de
risadinhas nervosas, descontroladas.

Sabe, é tdo assustadoramente dificil quando ndo se tem ninguém. Como a gente fica a
mercé das coisas... Nao se pode simplesmente ser grosseira. E sempre se experimenta o horror
de parecer inexperiente e antiquada, como aquelas outras tontas da Baia. E — é fascinante
saber que se tem poder sobre as pessoas. Sim, é fascinante...

Oh, por que, por que “ele” nao chega logo?

Se eu continuar morando aqui, pensou Beryl, qualquer coisa pode me acontecer.

“Mas como ¢ que vocé sabe que ele vira?”, zombou uma voz dentro dela.

Mas Beryl ndo deu ouvidos. Ela ndo poderia sobrar. Outras pessoas, talvez, mas ela
ndo. Era impossivel pensar que Beryl Fairfield jamais se casaria, aquela jovem adoravel,
fascinante.

“Lembra-se de Beryl Fairfield?”

“Se me lembro? Como se fosse possivel esquecé-la! Foi durante um verdo na Baia que
a vi pela primeira vez. Estava de pé, na praia, usava uma tunica de musselina azul — néo, cor-
de-rosa — e segurava um grande chapéu de palha creme — ndo, preto. Mas isso ja faz muitos
anos.”

“Continua bonita como sempre e, pensando bem, ainda mais.”

Beryl sorriu, mordeu o labio e contemplou o jardim. Nesse momento viu alguém, um
homem, sair da estrada e caminhar pelo gramado, ao lado da cerca da casa, como se estivesse
vindo diretamente na direcdo dela. Seu coracdo bateu com mais forca. Quem era? Quem
poderia ser? Ndo seria um ladrdo, com certeza ndo era um ladréo, pois fumava e caminhava
despreocupadamente. O coracdo de Beryl disparou. Ele pareceu que ia Ihe dar as costas e de
repente parou. Ela o reconheceu.

“Boa noite, srta. Beryl”, disse a voz com suavidade.

“Boa noite.”

“Nao quer dar um passeio?”

Dar um passeio — aquela hora da noite! “Nao posso. Todo mundo esta na cama. Todo
mundo esta dormindo.”

“Oh”, disse a voz com leveza, e um aroma de fumaga doce chegou até ela. “E o que
importam os outros? Vamos! Estd uma noite tdo agradavel. Nao se vé vivalma.”

Beryl balancou a cabeca, mas algo ja se agitava nela, algo queria manifestar-se.

A voz disse: “Ficou assustada?” E, zombeteira: “Coitadinha!”.

“Nem um pouco”, ela declarou. Enquanto falava, aquela coisa débil dentro dela
parecia desenredar-se, tornar-se de repente tremendamente forte; sentia vontade de ir!

E, como se o outro compreendesse isso muito bem, disse com ternura, suave, mas
resoluto: “Pois entdo venha!”.

Beryl pulou o parapeito baixo de sua janela, atravessou a varanda e correu pelo
gramado até o portdo. Ele chegou 4 antes dela.

“Muito bem”, sussurrou a voz, € provocou-a: “Voc€ ndo estd com medo, esta?”.

Ela estava; agora que estava aqui sentia-se aterrorizada e parecia-lhe que tudo havia
ficado diferente. O luar a encarava e brilhava; as sombras eram como barras de ferro. Ele
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tomou sua mao.

“Nem um pouco”, ela disse despreocupada. “Por que estaria?”

Sua méo foi acariciada com suavidade. Ela a retirou.

“Nao, ndo passarei daqui”, disse Beryl.

“Oh, essa nao!”, Harry Kember ndo acreditou no que ouviu. “Venha, vamos! Iremos sé
até aquela moita de fdcsia. Venha!

A moita de flcsia debrucava-se sobre a cerca como uma chuvarada. Havia um
pequeno poco de sombra embaixo.

“Nao, mesmo. Nao quero”, disse Beryl.

Por alguns momentos Harry Kember nédo reagiu. Entdo aproximou-se, voltou-se para
ela, sorriu e disse rapidamente: “Nao seja tola! Nao seja tola!”.

Seu sorriso era algo que ela nunca vira antes. Estaria ele bébedo? Aquele sorriso
brilhante, obscuro, aterrorizante gelou-a de horror. O que ela estava fazendo? Como tinha ido
parar ali? O jardim austero Ihe fez essas perguntas enquanto o portao se abria e, com a rapidez
de um gato, Harry Kember o atravessou arrastando-a consigo.

“Sua diabinha! Por que tanta frieza? Sua diabinha!”, disse a voz odiosa.

Mas Beryl era forte. Ela se esquivou, se abaixou, desvencilhou-se.

“Vocé ¢ desprezivel, desprezivel”, ela disse.

“Mas entdo por que vocé veio?”, balbuciou Harry Kember.

Ninguem lhe respondeu.

Uma nuvem, pequena, serena, flutuou através da lua. Naquele momento de escuriddo o
mar soou profundo, perturbado. Entdo a nuvem vagou dali, e 0 som do mar era um vago
murmdrio, como se tivesse acordado de um sonho escuro. Tudo estava parado.

(MANSFIELD, 2005, p. 146-188).
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ANEXO C:
A Casa de Bonecas

Quando a boa e velha sra. Hay voltou a cidade, depois de passar uns dias com 0s
Burnells, mandou para as meninas uma casa de bonecas. Era tdo grande que o entregador e
Pat levaram-na so até o quintal e 14 ela ficou, apoiada em dois caixotes de madeira, ao lado da
despensa. N&o haveria problemas; era verdo. E o cheiro de tinta talvez ja tivesse desaparecido
na hora de leva-la para dentro. Pois, francamente, o cheiro de tinta que vinha da casa de
bonecas (“Que gentileza da sra. Hay; extremamente gentil e generosa!”), sim, aquele cheiro
de tinta era suficiente para deixar qualquer pessoa seriamente doente, na opinido da tia Beryl.
Mesmo antes de tirar a aniagem. E quando isso aconteceu. ..

L4 estava a casa de bonecas, verde espinafre, escuro e viscoso, com toques de um
amarelo brilhante. Suas duas chaminezinhas falsas, coladas no telhado, eram pintadas de
vermelho e branco, e a porta, num reluzente verniz amarelo, parecia um pedaco de caramelo.
Quatro janelas, janelas de verdade, eram divididas em vidragas por uma larga faixa verde.
Havia ainda um pequeno alpendre, pintado de amarelo, com grandes gotas de tinta seca
pendentes das bordas.

Mas era uma casinha perfeita, perfeital Quem se importaria com o cheiro? Era parte da
alegria, parte da novidade.

“Abram depressa!”

O gancho na lateral estava bem preso. Pat forcou-o com seu canivete e toda a fachada
da casa se abriu e — pronto, via-se, de uma vez, a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e
dois quartos. E assim que uma casa deve abrir! Por que todas as casas nio se abrem desse
jeito? E muito mais excitante do que ficar espiando por uma fresta da porta um misero
vestibulo com uma chapeleira e dois guarda-chuvas! E isso — ndo é mesmo? — que a gente
quer saber a respeito de uma casa no momento em que pde a mao na aldrava da porta. Talvez
seja assim que Deus abra as casas na calada da noite quando Ele faz Sua ronda tranquila com
um anjo...

“Ooooh!” As meninas Burnell davam a impressdo de estar fora de si. Era muito
maravilhoso; era demais para elas. Elas nunca tinham visto nada parecido em suas vidas.
Todos os comodos tinham papel de parede. Havia quadros, pintados sobre o papel, até com
molduras douradas. Um tapete vermelho cobria todo o assoalho, com excegéo da cozinha; la
havia cadeiras e poltronas forradas de veludo vermelho, na sala de estar, e verde, na sala de
jantar; mesas, camas, com roupa de cama de verdade, um berco, uma lareira, um fogdo, um
armario de cozinha com pratinhos minasculos e uma grande jarra. Mas 0 que Kezia gostou
mais do que tudo, o que a impressionou demais, foi o lampido. Estava no centro da mesa da
sala de jantar, um requintado lampi&o cor de &mbar, com cupula branca. Tinha tudo para ser
aceso, embora, é claro, ndo se pudesse fazé-lo. Mas havia alguma coisa dentro que parecia
querosene e que mexia quando vocé chacoalhava.

As bonecas do pai e da mée, estiradas, duras, como se tivessem desmaiado na sala de
estar, e as duas criancinhas dormindo no andar de cima, eram realmente grandes demais para
a casa de bonecas. Ndo combinavam com a casa. Mas o lampiéo era perfeito. Parecia sorrir
para Kezia e dizer: “Eu moro aqui”. O lampido era de verdade.
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As meninas Burnell andaram o mais rapido que podiam para chegar a escola na manha
seguinte. Estavam loucas para contar a todas as colegas, para descrever, para — bem —
vangloriar-se de sua casa de bonecas antes que o sino tocasse.

“Quem vai contar sou eu”, disse Isabel, “porque sou mais velha. Depois vocés falam.
Mas eu falo primeiro”.

N&o havia como contestar. Isabel era mandona, mas sempre tinha razdo, e Lottie e
Kezia sabiam muito bem os poderes da primogenitura. Rasparam pelos canteiros de botdes-
de-ouro na beira da estrada e ndo disseram nada.

“E sou eu quem vai escolher as meninas que vao ver primeiro. A mamae disse que eu
posso.”

Pois tinha sido combinado que enquanto a casa de bonecas permanecesse no quintal,
elas poderiam convidar as amigas da escola, duas de cada vez, para irem vé-la. Ndo poderiam
ficar para o cha, é claro, nem circular por dentro de casa. Mas s6 ficar comportadamente no
quintal, enquanto Isabel mostrava todas aquelas maravilhas e Lottie e Kezia assumiam um ar
de contentamento. ..

Mas por mais que se apressassem, quando chegaram a cerca do patio dos meninos o
sino tinha comecado a tocar. Elas apenas tiveram tempo de tirar o chapéu e entrar na fila antes
que sua classe fosse chamada. Nao faz mal. Isabel tentou compensar o fato fazendo-se de
importante e misteriosa e, cobrindo a boca com a mao, cochichou para as meninas que
estavam perto dela: “Tenho uma coisa para contar no recreio”.

O recreio chegou e Isabel foi cercada. As meninas da classe dela quase brigavam para
abraca-la, para andar com ela, lisonjea-la, ser sua melhor amiga. Ela juntou em torno de si
uma corte e tanto sob os grandes pinheiros ao lado do péatio. Acotovelando-se, rindo ao
mesmo tempo, as meninas se amontoavam. E as Unicas que ndo entraram na roda foram as
duas que sempre eram excluidas, as pequenas Kelveys. Elas sabiam que ndo deviam se
aproximar das Burnells.

O fato era que a escola freqlientada pelas meninas Burnell ndo era em absoluto o lugar
que seus pais teriam escolhido caso houvesse qualquer outra opc¢do. Mas ndo havia. Era a
Unica escola num raio de quildmetros. Em conseqliéncia, todas as criancas da vizinhanca, as
filhinhas do juiz, as filhas do médico, do dono da mercearia, do leiteiro, eram forgadas a se
misturar. Isso para nao falar que havia igual numero de meninos grosseiros e malcriados. Mas
a linha tinha que ser tragada de algum modo. E foi tragada nas Kelveys. Muitas meninas,
incluindo as Burnells, ndo tinham permissdo nem de conversar com elas. Passavam pelas
Kelveys com o nariz empinado e, como eram elas que estabeleciam os parametros no que se
referia a padrdes de comportamento, as Kelveys eram repelidas por todo mundo. Até mesmo a
professora se dirigia a elas com uma entonacgéo especial e reservava um sorriso especial para
as outras meninas quando Lil Kelvey se aproximava de sua mesa com um ramalhete de flores
de aparéncia lastimavelmente vulgar.

Elas eram filhas de uma lavadeira muito enérgica e trabalhadora, que durante o dia ia
de casa em casa. S¢ isso ja era terrivel. Mas onde estava o sr. Kelvey? Ninguém sabia com
certeza. Mas todo mundo dizia que estava preso. Assim, elas eram filhas de uma lavadeira e
de um presidiario. Que bela companhia para as outras meninas! Sem falar na aparéncia. Era
dificil entender por que a sra. Kelvey as fazia chamar tanto a atencéo. A verdade € que elas se
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vestiam com “trapos” que as pessoas para quem sua mae trabalhava lhe davam. Lil, por
exemplo, que era uma menina robusta, feiosa, sardenta, ia para a escola com um vestido feito
com uma toalha de mesa de sarja verde da casa dos Burnells, com mangas de veludo
vermelho da cortina dos Logans. Seu chapéu, empoleirado no alto da ampla testa, era um
chapéu de mulher adulta, outrora propriedade da srta. Lecky, a funcionaria do correio. A aba
era revirada, na parte de tras, e era enfeitado com uma grande fita escarlate. Que figura! Era
impossivel ndo rir. E sua irmazinha, Else, usava um vestido branco e comprido, mais parecido
com uma camisola, e um par de botas de menino. Mas qualquer coisa que a nossa Else
vestisse ficaria estranho. Era uma pequerrucha com o cabelo cortado rente, de olhos enormes
e solenes — uma corujinha branca. Ninguém nunca tinha visto ela sorrir; ela quase nunca
falava. Vivia agarrada em Lil, segurando firme na barra da saia da irm&. Onde Lil ia, Else ia
atrds. No recreio, na estrada que ia e vinha da escola, Lil ia na frente e Else vinha atrés,
grudada nela. Somente quando queria algo ou quando perdia o félego, a nossa Else dava um
puxdo e Lil parava e se virava. As meninas Kelvey sempre se entendiam.

Agora elas rondavam por fora; ndo se podia impedi-las de ouvir. Quando as meninas
se viraram com desdém, Lil, como sempre, deu um sorriso desenxabido, acanhado, mas a
nossa Else apenas ficou olhando.

E a voz de Isabel, cheia de orgulho, continuou contando. O tapete provocou grande
sensacdo, como também as camas, com roupa de cama de verdade, e o fogdo, que tinha até a
porta do forno.

Quando ela terminou, Kezia comecou. “Vocé se esqueceu do lampido, Isabel.”

“Ah, sim”, disse Isabel, “e tem também um lampido bem pequeno, feito de vidro
amarelo, com uma cupula branca, em cima da mesa da sala de jantar. Parece um lampido de
verdade”.

“O lampido ¢ o melhor de tudo”, exclamou Kezia. Ela achou que Isabel ndo estava
valorizando suficientemente o pequeno lampido. Mas ninguém prestou a minima atencéo.
Isabel estava escolhendo as duas que voltariam com elas aquela tarde para ver a casa de
bonecas. Escolheu Emmie Cole e Lena Logan. Mas quando as outras ficaram sabendo que
todas teriam uma oportunidade, foram s6 gentilezas para Isabel. Uma a uma, passaram o
braco em torno da cintura de Isabel e afastaram-se com ela. Todas tinham um segredo para
contar a ela. “Isabel ¢ minha amiga.”

Somente as pequenas Kelvey foram embora esquecidas; ndo havia mais nada para elas
ouvirem.

Dias se passaram, e quanto mais meninas viam a casa de bonecas, mais sua fama se
espalhava. Virou o assunto do momento, uma febre. A tnica pergunta que se fazia era: “Vocé
ja viu a casa de bonecas das Burnells? Oh, ndo ¢ uma graca?”, “Vocé€ ainda ndo viu? Oh, ¢
demais!”.

Até a hora do lanche era dedicada a falar da casa. As meninas sentavam-se debaixo
dos pinheiros, comendo seus sanduiches de carne de carneiro e grandes fatias de pdo de milho
com manteiga. Enquanto isso, como sempre, tdo perto quanto podiam, la estavam também as
meninas Kelvey, Else agarrada com Lil, ouvindo também, enquanto mastigavam seus
sanduiches de geléia, embrulhados em papel de jornal, todo empapado com grandes manchas
vermelhas.
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“Mamae”, disse Kezia, “posso convidar as Kelveys s6 uma vez?”.

“De jeito nenhum, Kezia.”

“Mas por que nao?” “Vamos mudar de assunto, Kezia; vocé sabe muito bem por que
nao.”

Finalmente todas viram a casa, com excecdo delas. Naquele dia as meninas estavam
um tanto sem assunto. Era a hora do lanche. Estavam sentadas sob os pinheiros e de repente,
enquanto olhavam as Kelveys comendo seus sanduiches, a parte como sempre, sempre
ouvindo, decidiram ser cruéis. Emmie Cole comecou a cochichar.

“Quando crescer, Lil Kelvey vai ser uma criada.”

“Oh, que horror!”, exclamou Isabel Burnell, piscando para Emmie. Emmie retribuiu a
piscada de um jeito muito maldoso e concordou com lIsabel como vira sua mée fazer em
ocasides assim.

“E verdade — é verdade — é verdade”, disse.

Entdo os olhinhos de Lena Logan brilharam. “Sera que pergunto a ela?”’, murmurou.

“Duvido”, disse Jessie May.

“Eu nao tenho medo”, declarou Lena. De repente ela deu uma risada e se pos a dangar
diante das outras meninas. “Olhem! Olhem! Olhem para mim agora!”, disse Lena. E
deslizando, flutuando, puxando um pé, escondendo o riso com a mao, Lena aproximou-se das
meninas Kelvey.

Lil ergueu os olhos do lanche. Embrulhou rapidamente o resto. A nossa Else parou de
mastigar. E agora?

“E verdade que vocé vai ser uma criada quando crescer, Lil Kelvey?”, perguntou Lena,
com voz estridente.

Siléncio mortal. Em vez de responder, Lil apenas deu aquele seu sorriso desenxabido e
acanhado. N&o pareceu se incomodar nem um pouco com a pergunta. Que fiasco para Lena!
As meninas comegaram a dar risos abafados.

Lena ndo ia engolir aquilo. PGs as méos na cintura; e disparou. “Pois &, seu pai esta na
cadeia!”, cagoou com desprezo.

Isso foi uma coisa tdo espantosa de dizer que as meninas sairam de la correndo,
profundamente excitadas, loucas de alegria. Uma delas encontrou uma corda comprida e elas
comecaram a puld-la. E nunca pularam tdo alto, nunca correram para ca e para l& com
tamanha rapidez, nem fizeram coisas tdo ousadas como naquele dia.

No final da tarde Pat veio buscar as meninas Burnell com a charrete e elas se dirigiram
para casa. Havia visitas. Isabel e Lottie, que gostavam de visitas, subiram para o quarto a fim
de mudar de avental. Mas Kezia encaminhou-se furtivamente para os fundos da casa. L& nédo
havia ninguém e ela trepou nos grandes portdes brancos do quintal e se pds a balancar. Entéo,
olhando para a estrada, viu dois pequenos pontos, que se tornavam cada vez maiores e
caminhavam em sua dire¢cdo. Agora conseguia perceber que um vinha na frente e o outro logo
atrds. Agora dava para ver que eram as meninas Kelvey. Kezia parou de se balancar. Desceu
do portdo como se fosse sair correndo, mas hesitou. As Kelveys chegaram mais perto; ao lado
delas caminhavam suas sombras, muito compridas, estendendo-se através da estrada com as
cabecas nos botdes-de-ouro. Kezia voltou a trepar no portdo; tinha tomado uma decisao;
balangou-se.
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“Ola”, disse para as meninas Kelveys que passavam.

Elas ficaram tdo surpresas que pararam. Lil deu aquele seu sorriso inexpressivo. A
nossa Else ficou olhando.

“Se quiserem podem entrar ¢ vir olhar nossa casa de bonecas”, disse Kezia, pondo um
pé no chdo. Mas com isso Lil ficou muito vermelha e sacudiu a cabeca rapidamente.

“Por que ndo?”, perguntou Kezia.

Lil respirou fundo e disse em seguida: “Sua mae disse para nossa mae que vocé€ nao
deve falar com a gente”.

“Ah, bem”, disse Kezia. Nao sabia que resposta deveria dar. “Isso ndo tem
importancia. Mesmo assim vocés podem entrar e dar uma espiada em nossa casa de bonecas.
Venham. Ninguém esta olhando.”

Mas Lil balangou a cabeca ainda com vigor.

“Entdo vocés ndo querem?”’, perguntou Kezia.

De repente Lil sentiu que alguém puxava sua saia. Ela voltou-se. A nossa Else a
encarava com aqueles seus olhos enormes e quase implorava; ela queria ir. Por um momento
Lil olhou para a nossa Elsie, cheia de davidas. Mas entdo a nossa Else voltou a puxar a saia
dela. Deu um passo adiante. Kezia foi na frente. Como dois gatos de rua elas seguiram até o
quintal onde estava a casa de bonecas.

“Pronto!”, disse Kezia.

Houve uma pausa. Lil ofegava; sua respiragdo era quase um ronco; a nossa Else estava
petrificada.

“Vou abrir para voces”, disse Kezia, muito gentil. Ela soltou o gancho e as duas
olharam para dentro.

“Aqui estd a sala de estar e a sala de jantar; aqui é a...”

“Kezia!”

Oh, que susto elas levaram!

“Kezia!”

Era a voz da tia Beryl. Elas se viraram. Na porta dos fundos, estava a tia Beryl,
olhando fixamente, como se ndo pudesse acreditar no que via.

“Como vocé se atreve a convidar estas meninas para vir ao quintal?”, disse com frieza,
furiosa. “Voc€ sabe, tanto quanto eu, que ndo tem permisséo de falar com elas. Vo embora,
meninas, retirem-se. E ndo voltem mais”, disse a tia Beryl. E andou até o quintal e, com um
gesto brusco, espantou as meninas como se fossem galinhas.

“Saiam imediatamente!”, disse, fria e orgulhosa.

Elas ndo precisaram que lhes dissessem duas vezes. Vermelhas de vergonha,
encolhidas, Lil com os bragos cruzados no peito, num gesto humilde, como sua mae, a nossa
Else, aturdida, atravessaram o grande quintal e esgueiraram-se pelo portao branco.

“Menina desobediente, ma!”, disse tia Beryl asperamente para Kezia, fechando com
um gesto brusco a casa de bonecas.

A tarde fora terrivel. Chegara uma carta de Willie Brent, aterrorizante, ameacadora, na
qual ele dizia que se ela ndo fosse encontré-lo naquela mesma noite em Pulman’s Bush, ele
viria até a porta de entrada da casa e perguntaria 0 motivo! Mas agora que ela assustara as
miseraveis das Kelveys e depois de passar um bom pito em Kezia, seu coracdo estava mais
leve. Aquela desagradavel pressao desaparecera. Ela voltou para casa cantarolando.
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Quando as Kelveys deixaram bem para trds a casa dos Burnells, sentaram- se para
descansar em cima de um grande cano vermelho na beira da estrada. O rosto de Lil ainda
queimava; ela tirou o chapéu e pousou-o sobre o joelho. As duas contemplaram
sonhadoramente os campos de feno, o riacho, o curral, onde as vacas dos Logans esperavam
para ser ordenhadas. O que elas estariam pensando?

Entdo a nossa Else aproximou-se e ficou bem junto de sua irma. Mas agora ja havia se
esquecido daquela senhora brava. Esticou um dedo e deslizou-o pelo chapéu da irmé; sorriu
Seu raro sorriso.

“Eu vi a lampadinha”, ela disse, suavemente.

Entéo ficaram em siléncio outra vez.

(MANSFIELD, 2005, p. 189-199).



