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Resumo: 

O contato com a produção documental como diretor, acaba por me posicionar em 
um lugar privilegiado dentro da construção conceitual sobre esse gênero cinematográfico. 
Estar de frente com o personagem e vivenciar a sua importância no processo de produção de 
um filme me fez compreender a partir de um outro ponto de vista as etapas de concepção da 
obra artística. Portanto, essa pesquisa procura entender, tendo como suporte o método 
interpretativo psicanalítico, esses três momentos específicos – encontro, condução e costura – 
de fundamental importância para o filme documental. O diretor e o personagem, dentro de 
uma relação de f(r)icção, colocam suas subjetividades em choque constante, e é justamente 
esse atrito e os diferentes caminhos que surgem é que proporciona a singularidade desse 
modo de produção fílmica tão complexa e rica de sutilezas. O que a câmera capta algo além 
da simples efígie, da representação e da encenação de quem cruza sua objetiva. Na pele, na 
carne fílmica, há também um mundo psíquico amplo que essa pesquisa procura evidenciar. 

Palavras-chave: Encontro; Condução; Costura; Fricção/ Ficção; Documentário; 
Subjetivação; Representação. 
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Abstract: 

The contact with the documentary production as director, turns out to put myself in a 
privileged place within the conceptual construction on this genre of film. Being face to face 
with the character and to experience its importance in the process of producing a movie made 
me understand from a different point of view the stages of conception of artistic work. 
Therefore, this research seeks to understand, supported by the psychoanalytic method of 
interpretation, these three specific moments - meeting, conduction and sewing - of 
fundamental importance for the documentary film. The director and the character within a 
relationship of f (r)iction, put their subjectivities in constant shock, and it is precisely this 
friction and the different paths that arises is what provides the uniqueness of this mode of 
film production as complex and full of nuances. What the camera captures is something 
beyond mere likeness, representation and enactment of those who cross their objective. In the 
skin, under the skin of film, there is also a psychic wide world that this research tries to 
highlight. 

  

Keywords: Meeting, Conduction, Sewing, Friction / Fiction, Documentary, Subjectivity, 

Representation.
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Introduzindo o filme na câmera 

  

 Realmente, a hora do documentário chegou. Pessoa Ramos (2008) estava certo 

quando afirmou isso. Nunca se produziu, assistiu, discutiu e teorizou-se tanto sobre esse 

gênero cinematográfico como nas últimas décadas. O “primo pobre” (Teixeira, 2004) do 

cinema ficcional ganha cada vez mais espaço nas salas de cinema, nas TVs públicas e 

privadas, e se mostra como o mais produtivo e vivo (em termos técnicos e estéticos) dos 

gêneros na atualidade. 

O aumento da produção se deve a alguns fatores: a estagnação do modo clássico 

ficcional que se vê aprisionado em um formato comercial pautado na repetição de receitas de 

sucesso de bilheteria e fôrmas narrativas; o acesso cada vez mais tangível às tecnologias que 

de forma clara contribuem para produções com menor custo, etc.; e principalmente, uma 

busca no mundo histórico, na circunstância que nos cercam, de novas possibilidades de 

construções fílmicas que somente o documentário proporciona. 

Seguindo o fluxo, as pesquisas teóricas se multiplicam na tentativa de, cada vez mais, 

compreender e ressituar as novas produções. Segundo Marie: 

A teoria do cinema, durante muito tempo fascinada pelo efeito de ficção, 

interessa-se cada vez mais por esse imenso continente desconhecido no 

qual, regularmente, descobrimos novas riquezas e sutilezas, mas também 

sua função social e cidadã. O documentário informa, milita, permite 

transformar o real (Marie In: Ramos, 2008, p.11). 

O documentário está em contato direto com o real. É a partir do encontro com o 

mundo histórico que ele se fundamenta, nesse terreno fluido do cotidiano onde o “Eu é 



12

produto da terceiridade e, por conseqüência, da linguagem, sendo essencialmente um 

contador de história” (Martins, 2007, p.12), onde emergem os mais surpreendentes 

personagens e suas narrativas, que constantemente os documentaristas vão buscar seus temas 

e suas inspirações.  

Fato é que, passeando pelos vários recortes teóricos que discutem o cinema 

documental, dentro desse vasto campo de possibilidades teóricas do qual essa pesquisa 

procura fazer parte, algo nos chamou a atenção. Desde André Bazin a Ismair Xavier, de Bill 

Nichols a Trevor Ponech, com exceção de alguns poucos ensaios de Jean-Louis Comolli, 

todas as abordagens que encontrei sobre os filmes documentais, do ponto de vista técnico, 

estético e subjetivo, são feitas na perspectiva do autor, do diretor1. E mais, todas tendo como 

ponto de partida a imagem, a tomada, a câmera. Não encontramos nada que dê destaque ao 

sujeito-personagem que também é produtor de sentido. 

É realmente significativo perceber que num campo de estudo sobre um gênero 

cinematográfico que se propõe em contato com o mundo, que, portanto, se constrói no acaso 

de um processo feito a quatro mãos, não exista nada de efetivo dentro de sua teoria que 

analise a relação entre os dois principais pilares de criação de um filme documental: o diretor 

e seu personagem. Há, portanto, uma lacuna, uma escassa ou “ínfima” bibliografia que dê 

amparo na detecção do olhar ou da reflexão sobre a “condição existencial” do contato entre 

diretor e personagem no filme documental, na presença de ambos enquanto agentes 

subjetivos na construção fílmica. 

 E aqui, nessa pesquisa, faço valer os escritos de Gauthier: 

Para todos os que abordam o estudo dos filmes pela vertente da teoria (no 

sentido amplo, qualquer que seja o seu eixo de trabalho), é preciso, mais 

                                                
�
� �������� �	�
��� �
����� ��������� ��� �
����� �	����� ��� �������������� ��
��� 	� ��	���� ������������� �� ��	� ���	����
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cedo ou mais tarde, para as necessidades da análise ou da organização do 

quadro de matéria, que se coloque o problema, e, na ausência de definições 

aceitas por todos, que se responda por conta própria (Gauthier, 2011, p.12). 

 O documentário é produto do encontro de subjetividades. Desde os seus primórdios, é 

do contato entre essas subjetividades que ele se constrói. E é justamente por isso que suas 

possibilidades criativas são tão amplas. Teorizar sobre o processo de produção de um filme 

documental sem destacar o contato entre esses sujeitos produtores de sentido é jogar fora o 

que há de mais precioso nessa forma de expressão cinematográfica. E nesse sentido, 

passamos a caminhar em um terreno arenoso e delicado. Entramos no campo de estudo da 

psique humana. 

Entender a relação humana e as dores causadas por essa relação tem sido a principal 

tentativa do campo do conhecimento psicanalítico desde sua invenção. A Psicanálise, que 

coincidentemente nasceu junto com o cinema, traz em sua carne a investigação do 

inconsciente, esse mesmo inconsciente que aqui é pensado como produtor desse mesmo 

cinema. Portanto, ao estudarmos a relação entre subjetividades produtoras de sentido em um 

filme, estaremos de forma direta adentrando o campo de estudo psicanalítico.  

De fato, o que essa pesquisa se propõe é uma aproximação entre a teoria do cinema e 

a teoria da psique2, tendo como analise três filmes – Estamira, Santiago e A luz que surgiu 

por trás da colina –, três documentários biográficos. E, a partir da interpretação destes 

filmes, a pesquisa pretende discutir os três momentos fundamentais dentro do processo de 

produção onde a relação entre o diretor e seu personagem mostram-se evidentes; o encontro, 

a condução e a costura. 

                                                
2 Essa aproximação não é nem um pouco recente. O cinema tem sido constantemente visitado pela teoria 
psicanalítica a partir da relação entre sonho e ficção. De forma geral, a Psicanálise e as artes dialogam desde sua 
criação. Freud, em vários estudos, teve como aliadas a literatura, a pintura e etc.  
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O objetivo dessa pesquisa foi de re-direcionar o olhar para um ponto que acreditamos 

ser de fundamental importância, o motor propulsor de um filme documental; a relação entre o 

diretor e o personagem no decorrer do processo documental. Para isso, fez-se uso do método 

psicanalítico – como explicitado mais adiante –, uma vez que sabemos que é do encontro das 

subjetividades que emerge o que há de mais rico dentro dessa construção fílmica. “Cada 

indivíduo passa de uma mise-en-scène a outra, produz, na articulação das mise-en-scènes sociais 

pelas quais passa, sua própria mise-en-scène. Filmar um outro é confrontar minha mise-en-scène 

com aquela desse outro” (Comolli, 2008, p.100). 

Nesse sentido, o trabalho se estrutura da seguinte forma: no capítulo 1, propomos um 

sobrevoo na história do documentário, tendo como arcabouço teórico os textos de Pessoa 

Ramos3 e Nichols4, autores contemporâneos que muito têm contribuído para a teoria 

cinematográfica, visando com isso situar melhor o leitor que não possua um contato mais 

próximos com essa teoria. Como solo de sustentação, apresentamos a noção de ética 

documental e os diferentes modos de se produzir documentário. Fechando esse capítulo, 

dedicamos uma discussão importante para uma primeira aproximação entre a teoria do 

cinema documental e a Psicanálise; o conceito de representação. Reforçamos que, mesmo 

com uma presença forte, um traço marcante do mundo histórico dentro do processo de 

produção de um filme documental, ainda sim, não se pode considerar o documentário como 

algo da ordem de uma cópia do real, portanto, como verdade absoluta. 

 A arte que sempre fez parte do campo de estudo da Psicanálise será analisada no 

capítulo 2. Do contato direto com a sociedade às interpretações das obras de arte, a 

                                                
3 Fernão Pessoa Ramos é professor livre-docente do Departamento de Cinema da Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). Foi presidente fundador da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema (Socine). Além 
de textos de cinema documentário, publica sobre teoria do cinema e cinema brasileiro. (Trecho retirado de seu 
livro Mas afinal... o que é mesmo documentário? 
4 Bill Nichols, autoridade internacionalmente conhecida no campo do documentário e do filme etnográfico, é 
professor de cinema na San Francisco State University, onde dirige o programa de pós-graduação em Estudos 
Cinematográficos. Tem publicado trabalhos em diversas áreas, desde a cibernética e cultura visual até o cinema 
novo iraniano. Trecho retirado do site http://www.ufscar.br/rua/site/?p=1922  
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psicanálise sempre teve importante presença no estudo dos mundo simbólico e 

representativo.  

O contato entre a teoria freudiana e arte não se restringe a utilização erudita 

de obras, privilegiadamente literárias, como belas ilustrações da teoria. Ele 

se revela um verdadeiro entrelaçamento que, aliado à clinica psicanalítica, 

constitui um momento originário da psicanálise e uma mola propulsora que 

permite que esta se expanda para além dos limites da psicopatologia, para 

além da terapêutica da histeria, para atingir um registro universal, da 

constituição do sujeito (Rivera, 2007). 

 O capítulo apresenta como ponto de partida as transformações artísticas nos dois 

últimos séculos e a inserção do campo psicanalítico na análise dessas transformações. Nessa 

abordagem recortamos uma dentre as expressões artísticas que mais influenciaram 

psicanálise; a literatura, especificamente o campo da poesia, que por fim nos levará ao 

encontro com a arte cinematográfica. 

 O método psicanalítico e a associação livre aplicados ao campo da arte e em seguida 

ao documentário são destacados no capítulo 4. Com uma breve apresentação do método 

psicanalítico na clínica e seu importante deslocamento para o campo da arte e da cultura – 

psicanálise implicada –, esse capítulo surge como alicerce da interpretação proposta a partir 

dos filmes selecionados. No capitulo 5, especificamente, será apresentado o método de 

trabalho utilizado para a análise dos três filmes propostos nessa pesquisa, a partir do processo 

de produção destes. 

 Nos capítulos 6, apresentaremos as análises que foram feitas a partir dos 

documentários que servem de estudo para essa pesquisa. Em Estamira, o encontro entre o 

diretor Marcos Prado e Estamira é foco de análise, em Santiago, o encontro e a condução
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assumem a cena. E, por fim, em A luz que surgiu por trás da colina, construímos um 

pensamento sobre os três momentos da relação entre o diretor e seu personagem como foco 

da abordagem.  
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I – As ilusões apreendidas no olho da câmera 

Seja documentário ou ficção, o todo é sempre uma grande mentira 
que contamos. Nossa arte consiste em contá-la de modo que 
acreditem nela. Se uma parte é documentário e outra parte é 
reconstituição, isso diz respeito ao método de trabalho, não ao 
público. O mais importante é alinhar uma série de mentiras de 
modo a alcançar uma verdade maior. Mentiras irreais, mas de 
algum modo verdadeiras. É isso que importa (...) Tudo é 
inteiramente mentira, nada é real, mas o todo sugere a verdade... 

Abbas Kiarostami5

 Eu tinha aproximadamente oito anos quando entrei pela porta da sala com os olhos 

pesados de sono, já de pijama, mas sem um pingo de sono, coisas de menino. Parei logo na 

entrada e fiquei por um tempo observando meu pai que, no sofá, de frente a TV, mantinha-se 

fixo e concentrado. Decidi caminhar até ele e sentei ao seu lado como que a lutar por um 

pouco da sua atenção. Ele apenas conferiu quem o encostava e então colocou sua mão sobre 

meu ombro me trazendo para perto. Meus olhos também se fixaram nas imagens que 

passavam na tela – um fluxo alucinante combinado com uma melodia belíssima – e por ali 

fiquei até o fim da “sessão”. Meu pai era um cinéfilo, um apaixonado por filmes de arte e 

produções européias, mas naquele instante eu ainda não tinha uma noção exata disso e o 

filme não fazia muito sentido. Todo em preto e branco, sem falas, apenas imagens e sons. 

Impactante mas de uma estranheza marcante. Passaram-se os anos e só depois de muito 

tempo é que fui descobrir que naquele dia estava sendo apresentado a “Um homem com a 

câmera” de Dizga Vertov. 

 Essa poderia ter sido uma das passagens mais marcantes de minha vida. O fato de 

recordá-la talvez lhe garantisse certo destaque. Porém, como eu poderia ter certeza disso? 

                                                
5 Abbas Kiarostami é iraniano e diretor de cinema. Seus principais trabalhos são: Cópia Fiel (2010), Close-up 
(1990), E a vida continua (1991), Onde é a casa do meu amigo? (1987), Gosto de cereja (1997). 
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Mais ainda, o que realmente comprova sua veracidade? O que faz com que ao lermos esse 

parágrafo anterior tenhamos uma inclinação para o fato histórico que cerca o acontecido e o 

relatado? Por que não consideramos a cena descrita como ficcional? Se colocada em outro 

contexto ou em outro campo de construção do conhecimento, por exemplo, na literatura, será 

que tal história teria o mesmo impacto e traria a mesma credibilidade?  

É evidente que ao pegarmos uma dissertação de mestrado para leitura, o mínimo que 

se espera é que o autor do texto tenha uma relação ética e verdadeira com o que escreve. 

Esperamos que o dito – aqui, em primeira pessoa – e o não dito, ou melhor, o escrito e o não 

escrito, tenham seu embasamento em fatos autênticos e em pesquisas sérias. Estamos no 

campo da produção científica, cartesiana, e tudo que você disser poderá ser usado contra 

você futuramente. Mas, e se direcionássemos nossa discussão para outro terreno mais 

arenoso? E se o parâmetro para a análise ou nosso objeto em foco for outro, a arte, ou mais 

especificamente o cinema, ou mais especificamente ainda o gênero documental? Deveríamos 

cobrar ou exigir o mesmo compromisso? Poderíamos falar em real, em verdade, dentro de 

uma construção subjetiva?  

 Especificamente falando sobre o documentário, tenho acompanhado um pouco os 

últimos trabalhos de autores que têm se dedicado ao estudo do cinema e suas complexidades, 

e o que percebo é que tal exigência já não faz mais parte de suas cartilhas e que a discussão 

sobre o filme documental passou a ser colocada em outro parâmetro. Verdade, objetividade e 

realidade são conceitos com pés muito pequenos para os sapatos criativos dos cineastas. 

Autores como; Bill Nichols, Jean-Louis Comolli, Fernão Pessoa Ramos, Ismail Xavier, César 

Guimarães, Noel Carroll, Carl Plantinga entre outros, cada qual em sua linha de pesquisa, 

mesmo que ainda com algumas divergências e embates, trazem um novo olhar para a mesa 

de discussão. Aquecem o debate sobre os limites e as características do cinema documental e, 
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nesse trabalho, dão-me o suporte teórico para o encontro, mais que urgente, que proponho 

entre o cinema documental e a teoria psicanalítica.

 Durante uma boa parte da história, a narrativa documentária foi deixada de lado por 

grande parte dos críticos e teóricos da área (Ramos, 2008). Tratado como uma produção 

marginal, o documentário atravessou a maior parte do século XX em uma posição de 

invisibilidade, e tal fato acabou por contribuir negativamente em sua difusão e fruição 

distanciando-o do grande público. Mas, por outro lado, esse distanciamento lhe deu a 

liberdade necessária para explorar possibilidades narrativas, as quais o colocaram em posição 

de experimentalismo constante. Renegado pelas grandes produtoras cinematográficas, o 

cinema documental pôde remodelar-se constantemente.

Agora, se durante todo esse período, no cardápio da imagem em movimento seu lugar 

nunca fora de destaque, o mesmo não pode ser dito quando analisamos a produção de artigos 

e textos direcionados ao cinema na atualidade. Se fizermos um levantamento da produção 

literária dentro do campo cinematográfico nas duas últimas décadas, acredito que nenhum 

tema será mais reincidente do que a discussão sobre a teoria do cinema documental, em 

particular, sobre os limites da ficção/não-ficção ou da ficção/documentário6. Tentar 

compreender a melhor localização teórica e quando o documentário pode ser, ou não, 

considerado ficção, ou se ele enquadra em outro lugar dentro do espaço cinematográfico, foi 

uma das mais constantes buscas dos pesquisadores ao abordar o cinema na 

contemporaneidade. 

O que proporcionou esse constante retorno ao tema foi justamente o crescimento de 

produção de filmes documentais – por serem mais baratos e por serem considerados como 

                                                
6 Não-ficção e Documentário são dois termos utilizados por diferentes autores. Trevor Ponech – What is non-
fiction cinema? (1999), Carl Plantinga – Rhetoric and representation in nonfiction film. (1997) –, e Noel Carroll 
– Ficção, não-ficção e o cinema da asserção pressuposta: uma análise conceitual. (2004) – ampliam a discussão 
para além do documentário e abordam a partir da não-ficção os filmes experimentais, entre outros que não se 
enquadram no formato ficcional clássico. Fernão Pessoa Ramos, Bill Nichols e Jean-Louis Comolli já abordam 
o assunto de forma direta ao termo documentário, acreditando que a ampliação não pode ser válida para a 
discussão. 
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um trampolim para os novos diretores que buscam um lugar ao sol dentro das produções 

ficcionais – e, mais que isso, as constantes experimentações e consequentes mutações e 

hibridações destas. Filmes como “Chronique d’un été”, de Jean Rouch (1960), “F for fake”,

de Orson Wells (1973), “No Lies”, de Michell Block (1973), “The thin blue line”, de Erroll 

Morris (1988), “Close-up”, de Abbas Kiarostami (1990), ou mesmo “Sanduíche”, de Jorge 

Furtado (2000), e mais recentemente, “Jogo de Cena”, de Eduardo Coutinho (2006), 

“Filmefobia”, de Kiko Goifman (2008) e “Terra deu, terra come”, de Rodrigo Siqueira 

(2010), realmente provocam certo alvoroço na teoria do cinema por trabalharem sobre uma 

linha muito tênue que coloca o documentário, por muitas vezes, muito próximo de uma 

estrutura clássica ficcional.  

Verdade é que o filme documental, o irmão pobre, beneficiou-se e ainda se beneficia 

de uma liberdade narrativa que o irmão rico perdeu desde o início dos tempos. Sem o peso de 

um mercado competitivo e sedento por atrações cada vez mais pirotécnicas, o filme 

documental se coloca no lugar de autenticidade. “A natureza da não-ficção e do filme de não-

ficção provou ser absolutamente desorientadora para gerações de cineastas e acadêmicos.” 

(Plantinga, 1997, p.2) 

 É com essa frase que Carl Plantinga começa seu livro “Rhetoric and Representation in 

Nonfiction film”, e deixa claro que o caminho para a definição teórica sobre documentário é 

tortuoso. E, de fato, durante toda a história de produção do gênero documental, várias formas 

“desorientadas” surgiram e provocaram estardalhaço nas discussões acadêmicas e em 

periódicos como Cahiers du Cinéma7, onde quase todas traziam em seu núcleo o limite 

ficcional das obras documentais.  

Apesar de suas diferenças, os limites entre a ficção e documentário se colocam, cada 

vez mais, sobre um solo movediço de difícil definição, “diferenças entre documentário e 

                                                
7 Revista francesa que foi fundada por André Bazin, dentre outros, na década de 50. Especializada em cinema, 
teve como um dos seus autores Jean Luc Godard. Comolli também fez parte do corpo editorial da revista.
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ficção, certamente, não são da mesma natureza das que existem entre répteis e mamíferos. 

Lidamos com o horizonte da liberdade criativa de seres humanos, em uma época que 

estimula experiências extremas e desconfianças de definições.” (Ramos, 2008, p.22). Dentro 

dessa perspectiva, as novas teorias e estudos sobre o gênero documental procuram mudar o 

foco central da discussão e passam a se debruçar muito mais em discutir o “como” e não “o 

que” é documentário.  

Com isso, os últimos anos se mostraram muito mais produtivos. Pensar sobre a 

narrativa documental a partir dela mesma, sabendo que em alguns momentos ela pode sim 

tangenciar e porque não interseccionar a narrativa ficcional, mas procurando a todo o instante 

estabelecer uma teoria que responda a outras necessidades que não apenas a do debate 

ingênuo sobre a simples aproximação com a narrativa ficcional – debate esse que por muito 

se esvaiu [voltaremos a abordar o assunto em representando o representado] – mas que 

tragam contribuições diretas para o entendimento do gênero em si, o “como” sendo então 

alvo principal. Algo que vem de encontro ao que já nos bem coloca Comolli: “À pergunta “o 

que é documentário?” não há outra resposta senão a questão feita por André Bazin: “o que 

é cinema?”” (Comolli, 2008, p.173). 

Representando o representado 

Fazendo-me outro, faço-me de novo, e o fazer conta mais que a forma, 

verdadeira ou mentirosa, daquilo que me tenho feito durante a vida 

(Herrmann, 1999, p.163). 

  

 O homem se insere no mundo pela representação. É através da representação, pelo 

que ele mostra-se em diferentes momentos, e através da resposta do outro a esse seu encenar, 



22

ou seja, dessa relação direta com o externo, com o outro que, enfim, ele se conhece, ou 

melhor, desconhece-se. Desconhece-se no sentido de que esse retorno do outro nada mais é 

do que o reflexo do que ele próprio se permitiu, do que ele, constantemente regulado pelo 

ego, deixou vazar, lhe atravessar. E é na trilha desse permanente conhecer-se e reconhecer-

se, desconhecer-se e redesconhecer-se, que esse mesmo homem vai se inserindo no mundo 

real e se constituindo enquanto identidade.  

Nós todos vivemos nesse reino de representações que conhecemos como 

realidade. A realidade é produto de uma espécie de acordo entre os 

homens, que necessitam de algo comum para poder falar, entender-se, agir 

em conjunto. Falando e agindo, acabam por criar a realidade, o conjunto 

das representações do mundo. Realidade é representação (Herrmann, 1999, 

146). 

 É-nos insuportável a simples ideia de viver só. O homem se justifica é na presença do 

outro. Herrmann propõe aqui algo da ordem da cumplicidade e do contrato. Aceitamos as 

regras estabelecidas pela certeza de esta ser-nos menos violenta; nesse comungar, nós, 

ventríloquos de inúmeros e infinitos braços, com infinitos bonecos a nos representar, estamos 

prontos para entrar em cena a qualquer momento, em qualquer lugar.  

Sujeitos-no(do)-cotidiano8, somos, portanto, agentes dessa realidade que se constrói 

no incessante movimento de forças. Da escola ao trabalho, da simples amizade à devastadora 

relação amorosa, os disfarces nos acompanham e as máscaras sociais se multiplicam. Um 

jogo belíssimo de efetivação da vida. Assim é que nos sentimos parte do mundo. Sentimos a 

necessidade pela teatralização, regidos pelo princípio do prazer, essa força propulsora e 

essencial, como bem nos ensina Freud: 
                                                
8 Livre construção conceitual do autor desse texto, em concordância ao conceito “sujeito-da-câmera”, 
apresentado por Pessoa Ramos. Sujeito-do-cotidiano é aquele que se encontra no mundo histórico. 
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Como vemos, o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa 

do princípio do prazer. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho 

psíquico desde o início. Não pode haver dúvida sobre sua eficácia (Freud, 

1997, p. 24). 

É por essa decidida busca pelo prazer do corpo e da psique, ou pelo menos, por evitar 

o desprazer do choque, do risco efetivo do real, que nos colocamos o tempo todo em cena e, 

por que não, criamos as possíveis cenas, com roteiros nunca bem acabados. Impossível, e ao 

mesmo tempo tolo, é tentar remar contra a corrente do desejo, da força de produção que 

opera na interioridade do sujeito, tentar controlar ou domar a “matriz simbólica das 

emoções” (Herrmann, 1991, p.25).  

E o desejo, ao mesmo tempo que nos movimenta, nos angustia, porque nós 

desejamos aquilo que falta. É por sermos seres faltantes, por termos 

linguagem, é que, também, somos seres desejantes. E isso introduz a 

doença em nossa realidade, quer dizer, a doença tem a ver com esse 

problema de nossa constituição mesma. Então não podemos falar, em 

restabelecimentos de algo perdido, porque nós não vamos poder recuperar 

esse perdido: ele nos constitui. Ele não é um defeito. O desejo não é um 

defeito, mas trás problemas (Nogueira, 2004). 

De fato, o desejo age. E por sua ação, alicerce e causa dos tremores desse mundo 

ficcional e frágil que construímos – o qual Nietzsche sabiamente desconstrói, a partir do 

conceito de verdade, colocando-a como interpretações que podem e são constantemente 
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modificadas –, que as relações se estabelecem e a realidade assume seu posto, sendo-nos 

apresentada como representação do real (Herrmann, 1999, p. 145).  

Alinho os pensamentos de Herrmann e Nietzsche, para os quais o mundo é composto 

e alicerçado sobre inúmeras interpretações. Sendo assim, segundo o autor, tornar-se-ia 

impossível qualificar uma interpretação e desqualificar outra como a mais verdadeira. Assim 

ele escreve: 

O que ocorreria, porém, se a verdade dos enunciados não passasse de um 

tipo de engano sem o qual o homem não poderia sobreviver? E se a 

condição da verdade fosse a mesma da mentira? Revelar-se-ia, então, o 

atávico caráter dissimulador do intelecto humano e, com ele, a suspeita de 

que entre o “refletir” e o “dizer” não vigora nenhuma identidade estrutural 

(Nietzsche, 2007, p.10). 

 O que o autor apresenta aqui é algo da ordem da necessidade. Não ficcionamos 

cotidianamente por mera opção na forma de conduzir a vida, mas sim por uma obrigação 

imprescindível constitutiva do ser, por estarmos em constante vigília de nossa casa, do eu, 

por termos medo, pavor do que por trás de tudo se esconde em nós. E assim, senhor da 

errância e do disfarce, o homem se conduz ao pragmatismo de uma verdade frágil e inocente. 

“O disfarce é uma atitude eminentemente social que regula ou desregula a relação com o 

outro e que depende de convenção socialmente compartida, para poder tornar-se efetiva” 

(Herrmann, 1999, p. 146). É desse lugar do disfarce, da ficção e das interpretações que nasce 

a representação social e, consequentemente, a imagética.  

Imagem é representação, uma vez que ela por nós é conhecida apenas através da 

percepção que está o tempo todo sofrendo a interferência dessa construção identitária e 

subjetiva do homem. Merleau-Ponty quem nos afirma que “jamais no real a forma percebida 
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é perfeita, há sempre tremidos, rebarbas e uma espécie de excesso de matéria” (Rivera, 

2008, p.32). E, aproximando a discussão ao campo do cinema, ele conclui; “o drama 

cinematográfico possui, por assim dizer, um grão mais cerrado que os dramas da vida real, 

ele se passa em um mundo mais exato que o mundo real” (Ibid).  

Esse mundo mais exato do cinema, sem ruídos ou rebarbas que, mesmo o sendo, não 

deixa de apresentar-se como representação do real. Esse mundo real, menos exato que o 

drama cinematográfico, que também, nem por isso, deixa de mostrar-se como representação. 

O cinema e o mundo cotidiano: duas representações distintas, mas duas representações do 

real. 

Logo no segundo parágrafo desse capítulo levantei um questionamento sobre a 

possibilidade ou não da exigência, ou da necessidade, do real dentro de uma construção 

subjetiva como a do cinema. Talvez esse seja um dos pontos comuns nas diferentes formas 

de abordar o cinema documental, principalmente, por espectadores. 

Há vários anos sou convidado para ministrar oficinas de produção documental em 

projetos que pretendem levar o modo de produção audiovisual para cidades pequenas, onde o 

contato com o cinema é escasso, e com o gênero documental é quase inexistente. Durante a 

programação das oficinas são apresentados filmes para que os alunos possam expandir seus 

conhecimentos e ter uma maior diversidade no olhar a partir do contato com produções que 

se diferem na forma narrativa, estética, na montagem, etc. Para que os alunos possam 

também ampliar as sensações com relação às diversas possibilidades de produção 

cinematográficas, proponho exibições dos diferentes gêneros – ficção, documentário, 

experimental, animação. Após as exibições, é dedicado um momento de discussão rápida 

sobre o que eles viram e suas impressões, apenas para melhor compreensão desse primeiro 

contato direto entre eles e os filmes. Aqui, algo que sempre chamou a atenção, por se repetir 

em todas as oficinas, é a relação de proximidade com o real que os filmes documentais 
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despertam nos alunos. Os documentários são mais reais, é assim que eles sempre os 

identificam. 

Existe sim uma sensação, um traço, mais “real” nos filmes documentais. Eles são e 

estão em contato direto com o mundo. E é de cá, do mundo que nos rodeia, que é extraída a 

rica essência do filme documental. Mas, nem por isso, ele deixaria de ser uma representação 

desse mesmo mundo. Estamos no campo da arte e da criação, estamos no campo da imagem. 

Apesar de se impregnarem com os aspectos do som e da imagem, presentes no mundo 

histórico, o engajamento dos filmes documentais nesse mesmo mundo se dá, efetivamente, 

pela representação. É da fricção entre as duas realidades, kino-ficcional e cotidiana, que 

nasce a ficção documental. Da fricção à ficção. 

O documentário engaja-se no mundo pela representação, fazendo isso de 

três maneiras. Em primeiro lugar, os documentários oferecem-nos um 

retrato ou uma representação reconhecível do mundo. Pela capacidade que 

têm o filme e a fita de áudio de registrar situações e acontecimentos com 

notável fidelidade, vemos nos documentários pessoas, lugares e coisas que 

também poderíamos ver por nós mesmos, fora do cinema. Essa 

característica, por si só, muitas vezes fornece uma base para a crença: 

vemos o que estava lá, diante da câmera; deve ser verdade. (...) Em 

segundo lugar, os documentários também significam ou representam os 

interesses de outros. (...) Os documentários muitas vezes assumem o papel 

de representante do público. Eles falam em favor dos interesses de outros. 

(...) Em terceiro lugar, os documentários podem representar o mundo da 

mesma forma que um advogado representa os interesses de um cliente: 

colocam diante de nós a defesa de um determinado ponto de vista ou uma 

determinada interpretação de provas (Nichols, 2005, p.29). 
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 Se o cinema nasceu documental, documentário nasceu ficcional. E a partir da ficção 

entramos na ordem da representação, do traço do real. Nichols nos apresenta três formas de 

representação no qual se insere o cinema documental. Uma delas é a representação em si 

desse mundo histórico que nos cerca. Um mundo que, por sua vez, já o é sobrecarregado de 

diferentes representações, e que chega até o espectador em forma de imagem, e as imagens 

nada mais são que distrações miméticas, falsificações. “As imagens, em uma instância, não 

existem. Ocupam sempre um lugar paradoxal entre o ser e o não-ser, pois que não podem 

ser classificados como nada, ou não existentes, embora tampouco possa se dizer que a 

imagem é alguma coisa.” (Comolli, 2008, p.35).  

As imagens filmadas na circunstância, no decorrer do tempo cronológico, sempre 

representarão escolhas feitas pelo sujeito-da-câmera durante a tomada. O cineasta, um 

construtor de sua subjetividade, insere-se no mundo e com ele se relaciona a partir de um 

ponto de vista próprio, e esse ponto de vista direciona a tomada e a história. Boris Kossoy9, 

escrevendo sobre a verdade da fotografia, nos diz: “as fotografias não podem ser aceitas 

imediatamente como espelhos fiéis dos fatos. Assim como os demais documentos elas são 

plenas de ambiguidade, portadoras de significado não explícito e de omissões pensadas, 

calculadas, que aguardam pela competente decifração” (Kossoy, 2009, p.22). 

 Não podemos negar a existência de uma sensação por parte do espectador de que o 

filme se coloca como documento fiel, principalmente pelo fato de a tomada se dar no instante 

do acontecimento. Comolli denomina essa sensação, ou melhor, essa relação direta com o 

mundo histórico de “inscrição verdadeira”, onde ele acredita que haja sim “uma ligação 

indissolúvel permitida e testemunhada pela máquina do cinema, entre o discurso, os corpos 

filmados e o lugar onde os eventos ocorrem” (Comolli, 2008, p.44). Mas com a presença da 

câmera, não dá para negar que o acontecimento já não mais se apresente para si, que a partir 

                                                
9 Borris Kossoy é historiador e fotógrafo. Autor de “Realidades e Ficções na trama fotográfica” publicado pela 
editora Ateliê Editorial 
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desse instante ele se direcione para a objetiva, e que esta se torne parte constitutiva desse 

mesmo acontecimento, quando não, agente do acontecimento. A câmera coloca-se na mise-

en-scène dentro do fato que não mais acontece sem ela. 

  

Quando acreditamos em alguma coisa sem uma prova conclusiva de que 

essa crença seja válida, ela se torna fetichismo ou fé. Com frequência, o 

documentário convida-nos a acreditar piamente que ‘aquilo que vemos é o 

que estava lá’. Esse ato de confiança, ou fé, pode derivar as capacidades 

indexadoras de imagem fotográfica, sem ser plenamente justificado ou 

sustentado por ela. (...) É um risco que aceitemos como dogma o valor de 

evidência das imagens (Nichols, 2005, p.120). 

 Fé demasiada no poder da imagem. Esse talvez seja o grande mau do século XXI, 

acreditar fielmente no que vemos através do que é projetado no écran da sala escura, nas 

telas, monitores e portáteis. Podemos estar perdendo nossa relação com o real que nos rodeia 

em troca da crença na imagem. E mais, o que pode ser considerado um pecado ainda maior, 

esquecemos que nossas relações com o mundo histórico e com seus personagens é que regem 

a construção dessas representações. É no sentido oposto que essa pesquisa pretende se 

construir. Não podemos deixar de lembrar que, como disse Jean Mitry, “a realidade filmada 

pelo cinema é, sobretudo, uma realidade de cinema”.  

Pretendi, a partir da representação, do filme documental, mergulhar em sua brecha, 

buscando encontrar o motor propulsor da representação fílmica; a fricção entre diretor e 

personagem, entre o sujeito-da-camêra e o sujeito-do(no)-cotidiano. Da relação direta e 

estreita entre esses dois jogadores é que surge a mais bela essência do jogo documental, a 

incerteza. O lugar da incerteza é o lugar da psique, do inconsciente.  É nessa perspectiva que 

trago para a discussão a Psicanálise, em um possível e necessário diálogo. “A psicanálise 
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nasceu com o destino de elucidar a psique humana, que se manifesta na criação do sujeito e 

de sua realidade” (Herrmann, 1991, p. 12). É no incerto, improvável, no indiscernível que a 

Psicanálise se recria. É desse mesmo lugar que se reconstrói a narrativa documental. 

... no cinema documentário, somos atravessados pelas incertezas do real, da 

vida ordinária (anônima e singular), do imprevisto, do improvável, do 

indiscernível e do inusitado; somos arrastados pelo encontro com o outro e 

sequer sabemos se vamos sair do outro lado, já que a regra é, no mínimo, 

não sairmos ilesos ao final deste caminho. Nosso consolo é que este mundo 

não pensado, indomável, que trasborda as representações que dele fazemos, 

só ele mesmo é que pode nos retirar do tédio das telenovelas, do apelo 

realista-espetacular das telerrealidades e das ficções cada vez mais 

programáticas (Guimarães, 2008, p.34). 

Uma breve historieta sobre o documentário 

  

Todo filme é um documentário. Mesmo a mais extravagante das ficções 

evidencia a cultura que a produziu e reproduz a aparência das pessoas que 

fazem parte dela. Na verdade, poderíamos dizer que existem dois tipos de 

filmes: (1) documentários de satisfação e desejo e (2) documentários de 

representação social10 (Nichols, 2005, p.21). 

Quando surge o primeiro filme documental? Se tomarmos como referência o autor 

Bill Nichols – para o qual todo filme é um documentário – nossa conclusão seria a de que o 

                                                
10 Para Bill Nichols, os filmes se classificariam em dois tipos, onde os documentários de satisfação e desejo 
representariam o que hoje comumente chamamos de filmes de ficção e, por sua vez, os documentários de 
representação social representariam o documentário propriamente dito. 
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cinema documental nasceu antes mesmo do surgimento de sua própria denominação. 

Explico. Os irmãos Lumière11, apesar de não terem sido os primeiros12 a exibir um filme para 

um grupo de espectadores, acabam por entrar para a história do cinema como o marco inicial 

com sua primeira exibição pública em 28 de dezembro 1895. Mas o termo “documentário”, 

atribuído pelo inglês John Grierson, só viria a ser apresentado e publicado mais de trinta anos 

depois, em fevereiro de 1926, em um jornal nova-iorquino (Da-Rin, 2006, p.20). Mas, se a 

distância temporal entre o início do cinema e o aparecimento de sua denominação é evidente, 

o que levou Nichols a afirmar que todo o filme é, por essência, documental? 

 Para ser mais exato, a expressão “documentário” aparece em uma crítica que Grierson 

faz ao filme Maoma, de Robert Flaherty (1926) no qual ele afirma que “sendo uma exposição 

visual dos eventos cotidianos de um jovem polinésio e sua família, tem valor como 

documentário” (Da-Rin, 2006, p.20). Exposição visual dos eventos cotidianos como valor 

documental, é isso que Grierson acredita diferenciar, num primeiro momento, o filme 

documental dos chamados ficcionais.  

Um pouco mais à frente no tempo, já com um avanço nessa nova forma de produção 

cinematográfica, Grierson definirá o gênero de uma forma muito mais poética13 e 

interessante; o documentário como um “tratamento criativo das atualidades”. Mas em 

pouco tempo, tal expressão seria utilizada para enquadrar um vasto tipo particular de filmes 

que surgiriam em sentido oposto ao que, em ritmo acelerado, se produzia nos estúdios 

                                                
11 Os Irmãos Lumière entram na história do cinema mundial como os grandes responsáveis pela invenção 
cinematográfica. Suas primeiras filmagens foram feitas com o cinematógrafo, precursor das câmeras, ele tanto 
poderia filmar como também projetar o que fora filmado. 
12 Apesar de os irmãos Lumière serem considerados, historicamente, os responsáveis pela primeira exibição 
pública de filmes, é sabido que em 1° de novembro de 1895, dois meses antes da famosa apresentação do 
cinematógrafo Lumière no Grand Café, os irmãos Marx e Emil Skladanowsky fizeram uma exibição de 15 
minutos do bioscópio, seu sistema de projeção de filmes, num grande teatro de vaudevile em Berlim. 
(Mascarello, 2006, p.19)
13 Poético, porque era assim que Grierson acreditava que os filmes documentários deveriam ser. Fundamentados 
nas atualidades, os documentários deveriam sempre se ater a cuidados estéticos particulares. 
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estadunidenses, em Hollywood, o chamado “cinema de atrações” 14. Sobre isso, Bazin 

afirma: “Eu distinguirei no cinema de 1920 a 1940 duas grandes tendências opostas: os diretores 

que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade.” (Bazin, 1991, p.67) 

Sem nos anteciparmos demais, ou mesmo atropelarmos, com uma reflexão 

precipitada acerca da afirmação de Nichols, mas já trazendo aspirações a respeito de seu 

pensamento, se Grierson propõe que a exposição de eventos cotidianos em um filme tem 

valor documental, essa aproximação temporal proposta por Nichols não seria de forma 

alguma tão esdrúxula ou ilógica assim. Para tanto, basta lembrarmos aquela primeira 

exibição pública dos irmãos Lumière; pessoas comuns que saem pela porta principal de uma 

fábrica enquanto a câmera capta esse evento. Algo tão cotidiano quanto o esquimó que sai 

para caçar e volta para casa em um determinado horário15 do dia. 

 Evidentemente que Nichols não se prende apenas a esse fato isolado para pensar os 

filmes como essencialmente documentais. Outros elementos e conceitos, que ainda serão 

abordados, dar-lhe-ão o suporte necessário para tal afirmação. Mas essa primeira 

aproximação já se mostra importante para começarmos a pensar de que forma os 

documentários enunciam, e como eles podem ser percebidos pelo espectador – aqui, como 

eventos cotidianos16. Comolli (2008), afirma: 

Subjetivo é o cinema e, com ele, o documentário. Não há menor 

necessidade de lembrar essa verdade, que, contudo, geralmente se perde de 

                                                
14 Cinema de atrações foi o nome dado pelo historiador do cinema Tom Gunning às primeiras ficções 
produzidas nos Estados Unidos. Tal expressão se deve ao fato desses filmes terem apelo a apresentações de 
estilo circenses e por apresentarem uma gama de fenômenos incomuns, com um tom sempre exibicionista. 
(Nichols, 2005, p.121) 
15 Referência ao filme Nanook, o esquimó de Robert Flaherty. 
16 Reforço que não pretendo apresentar a teoria de Nichols ou de outros autores como verdade absoluta, mas 
vejo que elas acabam por se completarem e serão de fundamental sustentação para uma análise geral sobre a 
quantas andam os estudos sobre o cinema documental. Ademais, o que pretendo, a partir de suas teorias é 
apresentar alguns conceitos produtivos e históricos que considero importantes para entendermos de forma mais 
clara o “como”, e não “o que”, são os documentários; suas estruturas, abordagens, transformações técnicas e 
históricas. Para, assim, poder de fato mergulhar no tema central desse trabalho, a relação entre diretor e 
personagem no processo de produção de um filme documental. 
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vista: o cinema nasceu documentário e dele extraiu seus primeiros poderes 

(Lumière) (p.45). 

 Se o cinema nasceu documental, como afirma Nichols e reforça Comolli, em pouco 

tempo ele se viu cindido em dois grandes gêneros; o próprio documentário e a ficção. Cada 

qual com estéticas e caminhos um tanto distintos.  

A ficção talvez se contente em suspender a incredulidade (aceitar o mundo 

do filme como plausível), mas a não-ficção com frequência quer instilar a 

crença (aceitar o mundo do filme como real). (...) Do documentário, não 

tiramos apenas prazer, mas uma direção também (Nichols, 2005, p.27).  

Além disso, poderíamos também relativizar os dois gêneros da seguinte forma: (1) o 

filme documental teria sua narrativa voltada pra fora, como se o que fosse abordado, ou 

enunciado, tivesse um alvo direto que é o espectador que também faz parte desse mundo 

histórico ao qual o filme discorre (algo como: “Ei! O que falo aqui, você aí também é 

parte.”); (2) o filme clássico ficcional trabalharia então com uma lógica oposta, sua narrativa 

voltar-se-ia para dentro, para si. Ela se fecharia, indiferente ao espectador e ao mundo 

histórico (algo como: “O que falo aqui só diz respeito a mim, caso queira sentar e observar, 

fique à vontade.”). É o espectador, na ânsia de fazer parte da história, que mergulharia na 

tela. 

 Uma das estratégias dos filmes documentais é, justamente, fazer com que acreditemos 

no que passa na tela como testemunho do mundo como ele é. Esse mundo que corre em um 

tempo cronológico conhecido, mas que ganha outra dimensão e outro tempo no filme, ainda 

sim é, por nós, reconhecido como o lugar que nos rodeia, que está lá, do lado de fora da sala 

escura. Um que, de autenticidade, faz com que exista um traço muito forte do real, do mundo 
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histórico nos documentários e que direciona nossa subjetividade para um mergulho no 

argumento proposto. Somos obrigados a dançar com Santiago, a respirar o mau cheiro que 

circunda Estamira, a nos incomodar com os pelos do nariz de Afonso Lana17.  

Tais filmes trazem para o espectador uma nova dimensão à memória popular e a 

história social. (Ibid, p.27) Esses filmes apresentam para nós o mundo histórico como o 

conhecemos e, da mesma forma, como cremos que os outros também o conheçam. Um 

mundo histórico que nos identificamos, mas que está posto em outro lugar da realidade, está 

posto no universo kino-ficcional18. 

 Mas se de fato o filme documental trás uma presença forte do mundo histórico, é de 

se esperar que a forma do diretor, o sujeito-da-câmera19, relacionar-se com esse mundo, o 

modo como ele se coloca no embate, no corpo-a-corpo com tal realidade, sofrerá, pois, 

influências dessa constante mudança histórica e desse personagem que também faz parte 

dessas duas realidades. O documentário deve ser pensado a partir do seu embate com as 

diferentes formas de transformações sociais. O diretor, também inserido no mundo histórico 

cotidiano, não está imune às mudanças de postura da sociedade que rege esse mundo. E, 

portanto, este sujeito-da-câmera se vê em constante atrito com o que lhe cerca, e isso acaba 

por provocar alterações significativas em sua postura e na forma da enunciação ou asserção 

do filme documentário. 

O modo de se pensar e conceber o filme documental foi constantemente modificado 

por esse mesmo mundo que ele busca na tela representar. As relações com o espaço e a 

                                                
17 Em referência aos três personagens que foram analisados pela pesquisa em seus respectivos filmes. 
18 Universo kino-ficcional é um conceito que apresento para falar da realidade que se encontra dentro do filme. 
Uma realidade diferente da cotidiana e diária. O conceito será mais bem trabalhado no capítulo 3. 
19 Conceito apresentado por Fernão Pessoa Ramos em “Mas afinal... o que é mesmo documentário?”. Para o 
autor o sujeito-da-câmera é aquele que sustenta a câmera na tomada, e sua constituição deve ser pensada de 
modo amplo. Não designamos pelo termo somente o corpo físico que segura a câmera, mas a subjetividade que 
é fundada pelo espectador na tomada, subjetividade ela mesma definida ao abrir-se como âncora, ainda na 
tomada, pela fruição espectatorial. O sujeito-da-câmera cobre com uma manta de representação a ação da 
tomada. O sujeito-da-câmera é o conjunto da equipe que está atrás da câmera no momento da tomada, quando o 
mundo e seu som vêm deixar sua marca no suporte da câmera, sensível à materialidade do mundo e seu som. O 
sujeito-da-câmera está sempre presente, enquanto sujeito, na circunstância da tomada. (Ramos, 2008, p.84) 
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evolução tecnológica acabam por direcionar as constantes transformações e, por 

consequência, passamos a refletir sobre o campo da ética, diretamente responsável pelas 

mudanças na forma de se fazer um filme e, principalmente, na forma de o sujeito-da-câmera 

pôr-se em cena, pôr-se em sua mise-en-scène20.  

Chamamos de ética um conjunto de valores, coerentes entre si, que fornece 

a visão de mundo que sustenta a valoração da intervenção do sujeito nesse 

mundo. O corpo-a-corpo com o mundo – através da mediação com a 

câmera, conforme se abre para o espectador e é por ele determinado – 

sempre foi uma questão premente para o documentário. A ética compõe o 

horizonte a partir do qual o cineasta e espectador debatem-se e estabelecem 

sua interação, na experiência da imagem-câmera/som conforme constituída 

no corpo-a-corpo com o mundo, na circunstância da tomada (Ramos, 2008, 

p.33). 

Documentário, ética e os seus diferentes modos 

Como já foi dito, os documentários possuem uma forte marca do mundo histórico por 

se relacionarem diretamente com ele e com seus personagens e, portanto, acabam por sempre 

sofrer as influências desses períodos. Todas as transformações no processo de produção se 

deram por mudanças técnicas ou sociais, ou ainda, pelo choque entre as duas.  

Fernão Pessoa Ramos nos apresenta em sua obra “Mas afinal... O que é mesmo 

documentário?” uma linha diacrônica evolutiva da história do cinema documental alicerçada 

em mudanças significativas da postura ética, que em momentos específicos foram 

                                                
20 O termo francês designa a posição do diretor geral, mas também se refere a toda movimentação cênica do ator 
em relação à câmera e ao espaço. 
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determinantes para alterar o modo de enunciação ou de asserção documental.  O diretor, no 

embate direto com o mundo, sentia-se na obrigação ética de atender às indagações e aos 

anseios de um público específico e de uma realidade específica. Essas mudanças acabaram 

por delinear os movimentos estilísticos e técnicos. Não se trata aqui de um determinismo de 

datas, estamos trabalhando no campo das artes, mas de constatação das transformações 

importantes que se evidenciaram na posição e na forma de expôr do sujeito-da-câmera. 

A questão ética no documentário possui, portanto, uma premência que não 

existe no campo da ficção. Uma das vantagens em admitirmos que existam 

narrativas documentárias e narrativas ficcionais, e que diferem entre si, é 

podermos cobrar e analisar a dimensão ética dentro de um horizonte 

próprio ao documentário. Aspectos éticos tencionam diretamente a forma 

da presença do sujeito (e sua equipe) que sustenta a câmera na tomada. A 

evolução estilística do documentário no século XX pode em grande parte 

ser relacionada à valoração ética do sujeito que enuncia (Ramos, 2008, 

p.34). 

Pessoa Ramos denomina os quatro principais sistemas de valores que sustentam a 

presença do sujeito-da-câmera na tomada e nas asserções do documentário sobre o mundo 

em: educativo; imparcial (em recuo); interativo/ reflexivo; modesto. (Ramos, 2008, p.35) 

 A ética educativa surge com Jonh Grierson na década de 1930 e com o início da 

produção dos filmes então denominados como documentário. A partir de uma proposta que 

corre na contramão do “cinema de atrações” estadunidense. Grierson e os documentaristas 

desse período acreditavam que os filmes deveriam estar imbuídos de uma missão e uma 

discussão muito mais profunda do que simplesmente entreter o espectador, eles deveriam ter 
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um papel social e educacional. Aqui, a história passa a ser guiada pela propaganda21

informativa para as massas emergentes das décadas de 1920 e 1930.  

Dessa forma, mais do que produzir filmes segundo uma linha ética própria, Grierson 

passa a contar com o financiamento massivo de organismos estatais em torno dessa missão 

educativa da população. Na ética educativa a narrativa se preocupa com asserções que 

divulguem o funcionamento do Estado, suas ações diretas no mundo, reforçando mais uma 

vez o aspecto educacional do cidadão. O que vale destacar é a força poética que esses filmes 

apresentam e, por isso, além de um valor social, os documentários desse período destacam-se 

pela qualidade das imagens e do som, associados à nova onda soviética da montagem, 

influenciados por Eisenstein22 e Vertov23. 

 O estilo documental na ética educativa é o do documentário clássico: “forte presença 

da voz over ou locução, ausência de entrevista/depoimento, encenação em cenários ou 

locação, utilização de pessoas comuns como atores.” (Ramos, 2008, p.35) A voz “over”, 

também chamada de “voz de Deus”, era a voz que enunciava um saber; era o proprietário do 

saber absoluto dentro do filme (algo como o narrador onisciente da literatura).  

Naquele período, praticamente todo filme apresenta a voz over que narra todas as 

ações que se desenrolam durante o filme. As ações também estavam em função dessa voz e 

quase sempre ilustrava o que era dito. Nichols resume tal estilo documental com a frase “Eu 

falo deles pra você” (Nichols, 2005, p.40). Onde “eu”, o sujeito-da-câmera, fala “deles”, o 

tema ou objeto enunciado, para “vocês”, nós, os espectadores. “O campo de valores da ética 

                                                
21 O termo “propaganda” já era usado nesse período para designar os filmes que tinham um foco de divulgação 
institucional. Não devemos confundir o termo propaganda com marketing, que está ligado diretamente a ideia 
de mercado. 
22 Sergei Mikhailovitch Eisenstein nasceu em Riga (Letônia). Em 1923 fez sua primeira experiência 
cinematográfica, com O diário de Glumov. Eisenstein se destacou no cinema mundial pelas propostas 
inovadoras de montagem e por seu cinema politicamente engajado. Entre seu filmes destacam; A greve (1924), 
Encouraçado Potemkin (1925), Outubro (1928). (Eisenstein, 2002). 
23 Dizga Vertov, importante diretor soviético. Nascido em 1896, Denis Arkadievitch Kaufman adotou aos 22 
anos o nome de Dziga Vertov, que significa literalmente “pião giratório” e, conotativamente, “movimento 
perpétuo” (Da-Rin, 2006, p.109). Assim como Eisenstein, Vertov contribuiu consideravelmente com o cinema a 
partir da montagem.  
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educativa é formado pelo próprio conteúdo dos valores que veicula, sem que se atine para o 

estatuto, ou posição, do sujeito que enuncia.” (Ramos, 2008, p.35)  

 É importante evidenciar e esclarecer um ponto fundamental e de grande divergência 

que sempre se colocou como motivo de embates teóricos já naquela velha discussão a 

respeito dos limites entre documentário e ficção: a encenação. Os documentários sempre se 

apoiaram na encenação para enunciar de forma assertiva seus argumentos. Um dos primeiros 

filmes documentais, Nanook, o esquimó, de Robert Flaherty (1926), tem como principal 

personagem um esquimó que não era, nem de perto, um nativo. Flaherty se utiliza de um ator 

para fazer o papel do esquimó Nanook. Oitenta anos mais tarde, em Jogo de cena, de 

Eduardo Coutinho (2006), atrizes encenam e passam-se por pessoas comuns que estão dando 

depoimentos sobre passagens difíceis, problemas existenciais de suas vidas. “Alguns dos 

lugares-comuns na reflexão sobre documentários estão relacionados à questão da 

encenação. (...) O documentário nasce utilizando-se largamente de estúdios e encenação.” 

(Ramos, 2008, p.39)  

 Mas, de qualquer forma, enunciado a partir de um saber – a voz over – e apoiando-se 

em tomadas feitas para o documentário, “no universo da ética educativa não paira a menor 

sombra sobre se é ético, ou não, um sujeito enunciar seu saber. Sendo válido o conteúdo do 

saber, o debate ético encerra-se, sem se derramar em direção ao questionamento das 

condições nas quais o saber é construído ou enunciado” (Ramos, 2008, p.36). Nanook, o 

esquimó, bem como O homem de Aran, de Robert Flaherty (1934), Correio Noturno, de 

Harry Watt e Basil Wright (1936), todos os filmes educativos produzidos pelo Empire 

Marketing Board entre 1928 e 1933 na Inglaterra, e no Brasil os filmes produzidos pelo 

Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE) são filmes que trazem as propostas sociais e 

educativas de Grierson. 
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 Por quase quatro décadas, aproximadamente 35 anos, a ética educativa foi soberana e, 

baseados nela, inúmeros filmes foram produzidos com o mesmo formato pelo mundo afora. 

Essa soberania não se dava apenas pelo gosto estético, mas por um engessamento causado 

pela falta de tecnologia adequada. Existia ainda uma dificuldade imensa de se trabalhar fora 

dos estúdios. Equipamentos pesados e, portanto, de difícil locomoção atrapalhavam 

significativamente a execução da criatividade dos artistas. 

 Dois fatores fazem com que, após a metade da década de 1950, aconteça uma brutal 

mudança no modo de enunciar os filmes documentais, (1) uma crítica pesada ao modo 

clássico de asserção documental, diretamente ligada ao fato de o sujeito-da-câmera 

posicionar-se como o único real sabedor e, consequentemente, o único enunciador na 

narrativa, e (2) a evolução tecnológica; equipamentos mais leves – câmeras 16 mm – 

possibilitando a utilização da câmera na mão durante a tomada e o gravador Nagra, que 

captava o áudio no instante da tomada. Em razão desses dois elementos, o documentário 

entraria em um novo período, qual foi intenso, porém curto, da chamada ética da 

imparcialidade ou do recuo. 

 Se na ética educacional nós tínhamos a mão forte do sujeito-da-câmera como detentor 

único do saber, aquele que enunciava, que falava de alguém pra nós, na ética do recuo o que 

teremos é uma oposição total aos moldes anteriores. Surgia uma tentativa de quebra radical 

com o modo expositivo até então dominante. Como o próprio nome diz, o que se propunha 

claramente era um recuo do sujeito-da-câmera, que se colocaria em cena como observador, 

como a “mosquinha” na parede. Eis que se apresenta o chamado “cinema direto”. 

Trata-se de um conjunto de valores que se constrói a partir da necessidade 

de trazer a realidade, sem interferências, para julgamento do espectador. 

Duas metáforas podem definir a ética do documentarista que age em 

situação de recuo: o paralelepípedo do real e a mosquinha na parede. A 
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estilística dominante da ética que se crê imparcial ou ambígua é a do 

cinema direto. Os principais procedimentos estilísticos de enunciação 

assertiva da ética da imparcialidade são a fala no mundo, o som ambiente 

(Ramos, 2008, p.36). 

 Os cineastas, apoiados na ética do recuo, acreditavam que dessa forma não estariam 

interferindo no mundo histórico ao qual estavam inseridos e poderiam então extrair uma 

verdade maior no que captavam. A câmera apenas acompanharia o decorrer do tempo para 

que só depois, na edição, o diretor pensasse na construção de uma narrativa, de uma história. 

Essa ambiguidade na forma de representar o mundo proporcionaria, ao modo de ver desses 

diretores, um sentimento de liberdade ao espectador. A principal premissa adotada por eles 

baseava-se na expressão: “Don’t ask, don’t tell and don’t repeat”24. 

 Vale ressaltar que no cinema direto, ou na ética do recuo, o sujeito-da-câmera nunca 

se colocava na invisibilidade. Sua presença deveria ser percebida, diferentemente dos 

realities shows ou das câmeras de monitoração e vigilância. A busca pela imparcialidade 

teria de ser conseguida a partir da presença e não dá ausência da câmera. Salesman, dos 

irmãos Albert e David Maysles (1969), Bethânia bem de perto – a propósito de um show, de 

Julio Bressane (1966), Entre atos, de João Moreira Salles (2004), dão voz total aos 

personagens documentados. Em contrapartida, segundo Nichols (2005, p.177), apresentam 

filmes quase sempre com pouca história e falta de contexto. 

 Segundo Niels Bohr (Augusto, 1969), “em Física, o observador perturba o objeto 

observado”. Não sei se em cinema tal situação se repete, mas o fato é que tal crença na 

                                                
24 Não pergunte, não diga, e não repita. A partir desse slogan, o diretor não perguntaria e nem diria nada. E 
jamais o personagem repetiria falas ou ações. 
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imparcialidade, causada pelo recuo, rapidamente cairia por terra. Em 1965, César Augusto, 

em seu artigo publicado na revista Filme & Cultura sobre o cinema-verdade25, escreveu: 

Há em cada pessoa um ator. Este ator imagina o papel, a atitude, a 

expressão que lhe parecem mais eficazes para impor-se aos demais. A 

liberdade do homem não resiste aos olhares dos outros. A câmera é a 

multiplicação destes olhares. O observador atrás da câmera, escolhe uma 

dessas expressões. Daí em diante, entramos no domínio da criação. O 

cinema testemunha deixa de existir em função de um cinema de invenção – 

montagem subjetiva de atitudes compostas (Augusto, 1965, p.43). 

 O rompimento com o documentário clássico, pautado na ética educativa, foi 

importante para apresentar ao mundo outra forma de presença do cinema, outra postura em 

relação ao objeto.  Mas não demoraria muito para que houvesse uma nova movimentação que 

recolocasse essa relação entre o mundo histórico e o sujeito-da-câmera em outro patamar. O 

cinema direto não sustentaria por muito tempo sua ideia de uma imparcialidade total pelo 

simples recuo na tomada. A presença da câmera e a possibilidade de uma construção 

subjetiva futura na montagem do filme seriam argumentos suficientes para derrubar qualquer 

aspiração a esse respeito. Uma fragilidade que rapidamente foi posta em cheque. A negação 

da antítese viria com a ética interativa.  

 A ética interativa/reflexiva propõe uma “honestidade” do fato. Já que não há 

possibilidade alguma de imparcialidade total na condução documental, assumimos uma 

interação aberta com esse mundo. A partir de então, é trazido para um mesmo plano a ética 

                                                
25 É preciso esclarecer que sempre houve uma confusão histórica a respeito das nomenclaturas exatas do 
cinema-direto. Tanto o termo “direto” como “verdade” foram utilizados para se referir aos filmes que surgiram 
no período que Pessoa Ramos intitula de “ética do recuo”. O termo cinema-direto surge na França, enquanto o 
cinema-verdade, na Inglaterra. Aqui, especificamente, Augusto (1969) escreve sobre o cinema-direto, mesmo 
tendo usado o termo cinema-verdade.  
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educativa e a ética do recuo. Um movimento que vai do Eu falo de você pra eles em direção 

ao Nós falamos de você pra eles. O documentarista assume uma postura de revelar ao 

espectador a construção do filme em relação direta com o mundo histórico. 

A ética da intervenção valoriza aquele documentário que se abre para a 

indeterminação do acontecer, mas flexiona o acontecer do mundo segundo 

sua crença e o compasso de sua ação. Ao contrário da ética do recuo, não 

tem problemas morais com o fato de sua intervenção determinar os rumos 

do acontecer na tomada (Ramos, 2008, p.37). 

 Com a ética reflexiva, o conteúdo assertivo passa para um segundo plano. Não existe 

uma voz do saber, existe um processo. A construção torna-se tão importante quanto o 

argumento em si. E essa construção revela-se na relação direta, no corpo-a-corpo com o 

mundo histórico e seus personagens. O próprio sujeito-da-câmera passa a se colocar como 

personagem da enunciação. “Se a intervenção articuladora do discurso é inevitável, a 

narrativa deve jogar limpo e exponenciá-la.” (Ramos, 2008, p.37)

 Inserida na virada de 1950 para 1960, tendo como um dos marcos “Chronique d’um 

été [Crônica de um verão], de Jean Rouch (1960), a ética reflexiva praticamente comandou, e 

ainda o faz, a produção documental. Canais a cabo como Nathional Geografic, Discovery 

Chanel, entre outros, utilizam-se, a seu modo, de forma, ou melhor, de fôrma excessiva da 

ética reflexiva. O uso de depoimentos, entrevistas, a voz over, os procedimentos 

metalinguísticos tornam-se parte da enunciação. O filme se abre para que o dispositivo possa 

então agir. 



42

 Além dos documentários cabo26, podemos destacar; Ninguém sabe o duro que eu dei,

de Cláudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal (2009), O homem que engarrafava nuvens,

de Lírio Ferreira (2010), Shoah, de Claude Lanzman (1985), Só dez por cento é mentira, de 

Pedro Cézar (2010), entre tantos outros, são filmes que se utilizam do modo participativo e 

acabam por isso apresentando uma fé excessiva nos depoentes. Apresentam quase sempre 

histórias ingênuas (Nichols, 2005, p.177). 

 Mas eis que chegamos ao fim da modernidade e ao fim das grandes ilusões 

ideológicas. O sujeito pós-moderno fragmentado, e não mais detentor do saber, vê-se em 

voos muito mais rasos, vê-se dentro do que Pessoa Ramos chamou de ética modesta.  

  

“Não sei”, “Não tenho densidade para interagir”, “E também ninguém mais 

sabe”, diz o sujeito modesto. A voz que enuncia o documentário (a voz das 

asserções), o sujeito-da-câmera em seu embate com o mundo, caracteriza-

se pela valoração da posição modesta, de onde espalha seu olhar crítico 

pelo horizonte que lhe cerca. A ética do saber do documentário clássico 

permanece a milhas de distância (Ramos, 2008, p.38). 

 O recuo e a imparcialidade passam a não mais fazer parte da enunciação do sujeito 

modesto que, dilacerado, mistura-se ao corpo do filme. É o filme que fala de si; é o corpo do 

Eu que deixa para trás as ambições educativas. De si, esse sujeito ainda pode falar e, a partir 

de si, o mundo se mostra. Há, portanto, uma rejeição à objetividade, e o “eu” passa a se 

misturar com o próprio filme. Acidente, de Cao Guimarães e Pablo Lobato (2006); 

Passaporte húngaro, de Sandra Kogut (2003); No fundo, nem tudo é memória, de minha 

autoria (2011); 33 e Filmefobia, de Kiko Goifman (2004 e 2009) são filmes que falam antes 

de tudo de si mesmos, para depois pensar em aspirações maiores. “A ética do sujeito modesto 
                                                
26 Fernão Pessoa Ramos utiliza-se dessa expressão para designar todos os documentários que têm formato para 
TV a cabo. 
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aceita os limites do corpo e da voz do “eu”” (Ramos, 2008, p.39). Eis o sujeito pós-moderno 

e seu cinema. A questão ética é novamente abalada. João Moreira Salles, na introdução de 

“Espelho Partido” de Silvio Da-Rin, também nos apresenta seu olhar sobre a questão da 

ética: 

Todo documentarista enfrenta dois grandes problemas, os únicos que de 

fato contam na profissão. O primeiro diz respeito à maneira como ele trata 

seus personagens; o segundo, ao modo como apresenta o tema para o 

espectador. O primeiro desses problemas é de natureza ética; o segundo é 

uma questão epistemológica. O documentarista pode filmar e editar seu 

filme sem tomar consciência da ética e da epistemologia. É uma 

inconsciência perigosa, pois o filme conterá necessariamente as duas 

dimensões e será medido, em grande parte, pelas soluções específicas que 

adotar (Salles, 2006, p.7). 

As mudanças éticas e, consequentemente, as novas posturas dos documentaristas ou 

do sujeito-da-câmera, não fizeram com que os movimentos anteriores sucumbissem ao 

esquecimento. Com a entrada da ética do recuo, por exemplo, novos filmes foram propostos, 

mas os formatos clássicos ainda continuaram a ser produzidos e até hoje ainda o são. 

Coração Vagabundo, de Fernando Grostein Andrade (2008), documentário sobre Caetano 

Veloso, foi feito nos moldes do cinema direto que, como fora dito, surgiu em meados de 

1950. Portanto, o que apresentamos até agora são os momentos de transição e não de 

superação de modos pré-estabelecidos. É a transformação ética e com ela a recolocação da 

voz que enuncia. 
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 O termo “voz” foi apresentado por Nichols em uma tentativa de determinar as 

diferentes formas com que os documentários se colocam para nós espectadores, e de que 

maneira ele apresenta-nos sua asserção, seu argumento. 

  

Por ‘voz’ refiro-me a algo mais restrito que o estilo; aquilo que, no texto, 

nos transmite o ponto de vista social, a maneira como ele nos fala ou como 

organiza o material que nos apresenta. Nesse sentido, ‘voz’ não se restringe 

a um código ou característica, como o diálogo ou comentário narrado. Voz 

talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela 

interação de todos os códigos de um filme, e se aplica a todos os tipos de 

documentário (Nichols, 2005, p.50). 

 A ética pode caracterizar e direcionar os documentários que são produzidos, contudo, 

uma série de modos de fazer documentário também o possa. E é justamente a noção de “voz” 

do documentário que ajudará Nichols a determinar os diferentes tipos – modos – de 

documentários e suas técnicas e estilos. Para o autor, fazendo uma varredura histórica do 

cinema, os filmes documentais classificar-se-iam em: poéticos; expositivos; observativo; 

participativo; reflexivo; performático. Não será difícil perceber que, por vezes, os diferentes 

modos estarão em direta concordância aos movimentos éticos já abordados por Pessoa 

Ramos. 

 Não podemos perder de vista que apesar de Nichols definir conjuntos de filmes a 

partir de características específicas, hora nenhuma ele, assim como Pessoa Ramos, pretende 

rotular ou mesmo delimitar um espaço único para os documentários. Os diferentes modos 

podem, o que quase sempre ocorre, misturar-se. Não é difícil encontrar um filme que possua 

duas ou mais características de modos distintos. O que o autor pretende com isso é apenas 
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facilitar o estudo, aproximando filmes que possuam certa semelhança estética e construtiva. 

Filmes que, no fundo, formam um outro grande conjunto; o das representações. 
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II – As ilusões reveladas 

 A Psicanálise nasceu, cresceu e vive entrelaçada na denominada “Sociedade 

Moderna”. E certamente não terá seu fim nessa ou em outra suposta sociedade que alguns já 

se arriscam a chamar de Pós-Moderna27, Sociedade Líquida28, etc. Pois, cada vez mais 

percebemos a importância de seu diálogo com as diferentes teorias do conhecimento 

humano. O sujeito-do(no)-cotidiano, produtor de subjetividades, que modifica e é modificado 

pelo mundo, foi quem abriu essa fenda para a efetivação – ou a efetiva ação – da Psicanálise. 

Assim Herrmann nos diz: 

Veja que estranho. A loucura do nosso mundo é simplesmente o resultado 

direto da maneira pela qual o construímos. Porém, preferimos dizer que 

essa espécie de sombra, a irracionalidade das relações entre os homens e a 

irrealidade do mundo quotidiano, é produto de outra coisa, não da razão, 

mas da falta de razão, da loucura. (...) E foi assim que nasceu a Psicanálise 

(Herrmann, 1995, p.16).  

 A modernidade criou um sujeito-da(na)-loucura, o qual se moldou aos novos tempos 

que começaram a surgir desde o século XIX, e que se fizeram presentes, de forma efetiva, no 

século XX. A inserção da máquina, e com ela as novas relações sociais e do trabalho, 

colocaram esse homem no lugar da incerteza e do desespero. A competição por um lugar ao 

sol e a manutenção desse lugar ressituaram as relações humanas. Acuado, esse homem se 

                                                
27 Também apelidada de Sociedade humorística, Gilles Lipovetsky em A era do vazio apresenta uma discussão 
solidificada sobre a sociedade atual. A sociedade, cujo valor cardeal passou a ser a felicidade em massa, é 
inexoravelmente arrastada a produzir e a consumir em grande escala os signos adaptados a esse novo éthos, 
ou seja, mensagens alegres, felizes, aptas a proporcionar a todo momento, em sua maioria, um prêmio de 
satisfação direta (p. 130). 
28 A partir das características, significados e contradições da modernidade atual, Bauman apresenta o conceito 
de Modernidade Líquida por ser essa uma era com as principais particularidades dos fluídos: a inconstância e a 
mobilidade. (Bauman, 2001) 



47

lançou na insana tentativa de ressignificar sua presença nesse mundo e a questionar, 

equacionar, cada vez mais seu lugar no tempo e no espaço. Nesse instante, esse mesmo 

homem abriu a ferida na psique e se mostrou suficientemente incompetente ao tentar lidar 

com suas dores. A Psicanálise surge da(na) dor do mundo, portanto, no tempo do desamparo 

social.  

A sociedade do desamparo, em cena, apresenta como protagonistas os personagens da 

errância e do fragmentado descentramento29. Os filhos desse tempo, como Freud nos diz, não 

são mais senhores de sua própria casa, de seu próprio eu. “A vida, tal como a encontramos, é 

árdua demais para nós; proporciona-nos muito sofrimento, decepções e tarefas impossíveis” 

(Freud, 1997, p.22).  

Christoph Türcke (2010), em seu livro “Sociedade Excitada”, afirma que se a miséria 

trazida pela Revolução Industrial suscitou uma nova perspectiva guiada pela razão com uma 

ação coletiva da sociedade de forma solidária e participativa, o mesmo não aconteceu no 

século XX. Desde então, o que vivenciamos foi a substituição da sociedade da 

individualidade pela sociedade do individualismo. E acredito que este século ao qual 

acabamos de adentrar venha evidenciar ainda mais tal movimento. Sobre o fim da ação 

coletiva que existia até o século XIX, o autor escreve: 

  

No século XX essa perspectiva se fechou. Mas a efervescência geral não 

diminuiu. Pelo contrário, ela se congestionou. Porém, quanto mais lhe falta 

a grande válvula, cuja abertura coletiva ela poderia acionar, mais 

dificilmente se pode suportá-la, mais faz com que todos procurem com 

suas forças encontrar aquilo que proporciona alívio, e tudo que fascina, que 

encanta, serve para tal (Türcke, 2010, p.10). 

                                                
29 Segundo Bárbara de Souza Conte, em psicanálise, a concepção de descentramento quer dizer tirar de foco a 
noção racionalista do conhecimento centrado no sujeito consciente, deslocando o foco para o inconsciente. 
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 Sociedade das sensações30, do desamparo, do espetáculo. Sociedade dos vários nomes 

e nenhuma essência. Nunca na história mundial se percebeu tal contradição; uma sociedade 

que se mostra cheia de confiança, acreditando poder saciar seus plenos desejos, mas ao 

mesmo tempo tão frágil, oca e insatisfeita. Sociedade da incompletude. Sociedade essa que se 

vê enferma e que encontra a falsa sensação de prazer presente nos torrenciais estímulos 

áudio-e-visuais dos meios de comunicação de massa, no uso do corpo como dispositivo e 

depositório de sensações, nas religiões e suas promessas de um lugar paradisíaco pós-vida, 

nos entorpecentes que se multiplicam em efeitos, cores e formas, enfim, nas mais diversas 

tentativas ilusórias de retorno ao lugar de refugio e de conforto do Eu. É justamente na busca 

da cura dessa sociedade, que Freud se apresenta e trás para o centro das discussões das 

relações humanas sua criação. A Psicanálise, segundo Herrmann, vem curar o homem, 

principalmente de seu esquecimento. 

Na sociedade contemporânea observa-se um movimento ao mesmo tempo 

excêntrico e fragmentador. Os caminhos da tecnologia afastam o homem 

de seu centro e o rompem em pedaços, identificados com sempre mutáveis 

projetos de satisfação, criados pelo próprio sistema de aceleração cultural 

que adia, a cada momento, a condição de satisfação e repouso que parece 

estar buscando construir. A Psicanálise pretende curar do descentramento 

fragmentário, não por restituir ao homem o centro perdido, fantasia 

religiosa, mas por revelar seu descentramento essencial e a insaciabilidade 

do desejo. Se nossa cultura espelha material e concretamente essa condição 

e, portanto, cobre seu homem com a ilusão de resposta, como um véu de 

esquecimento, a Psicanálise busca levantar esse véu, desvelar o olvidado 

                                                
30 Christoph Türcke assim chamou essa sociedade contemporânea a qual estamos inseridos. Uma sociedade que 
necessita constantemente ser estimulada. 
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(aletéia), mostrar o descentramento e a ruptura internos do sujeito, para 

curá-lo do excesso de fragmentação (Herrmann, 1991, p.14). 

  

 Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que as novas tecnologias encurtam distâncias 

numa virtual aproximação e facilitam os encontros globais, elas fragmentam e afugentam o 

homem de seu centro de equilíbrio. Nesse sentido, o analista se coloca no cenário da 

orientação, dentro da cena, na busca de proporcionar no sujeito a identificação da presença 

do real que o habita. Diferente das ciências no paradigma moderno onde o objeto pode ser 

observado e comprovado empiricamente, o trabalho analítico propõe a cura não como uma 

solução analgésica, anestésica, imediata, muito pelo contrário. A análise vem provocar um 

furo na representação desse sujeito, abrindo-lhe uma ferida que não mais cicatriza. O método 

interpretativo psicanalítico, a situação analítica, centrada nas livres associações, retira o véu 

que o sujeito-do(no)-cotidiano insiste em carregar sobre si. 

 A interpretação psicanalítica opera em sentido contrário à complexidade. É do novelo 

à linha, do complicado em direção ao simples que ela caminha. Em um desenrolar nem 

sempre sutil, nem sempre amistoso é verdade, mas sempre nesse sentido. Um movimento de 

escavação, de retirada das camadas egóicas da representação. Ela caminha da consciência ao 

inconsciente, das construções mais elaboradas às cenas representativas originárias, puras. Da 

problematização sintomática às dimensões primárias.

É no desvelamento, na desmetaforização, tal como nos ensina Freud, que ela atua. Na 

ruptura, ou melhor, no ato31 da ruptura de campo32, como nos apresenta Herrmann em sua 

teoria. E, a partir de Joel Birman:  

                                                
31 O ato aqui, como o ato fotográfico descrito por Phillipe Dubois (2010), que será apresentado ainda nesse 
texto. 
32 Ruptura de campo pode ser descrita através do que o próprio autor nos apresenta. O argumento que sustento 
agora é que, não importando o conteúdo específico de uma interpretação, não importando sequer se o analista 
pensa estar interpretando, um efeito interpretativo comum sempre ocorre: o diálogo entretido com seu 
analisando provoca a ruptura de campo de sustentação das relações vigentes em certo momento analítico. Seja 
melhor ou pior a direção da ruptura – e realmente pode ser muito infeliz –, seu efeito será o que já vimos: um 
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Poderíamos mesmo falar de um movimento de desconstrução da montagem 

imaginária trazida pela fala do paciente, em direção aos elementos do 

desejo inconsciente – cenas vividas, lembradas ou fantasiadas da infância, 

modos de amor e ódio primitivos, representações psíquicas primárias 

perpetuadas no inconsciente. A interpretação, nesta acepção original, abre, 

fratura a consciência numa direção precisa: em direção ao inconsciente e, 

portanto, a um campo de desconhecimento onde se geram intensidades 

psíquicas fundamentais (Sampaio, 2002, p.166). 

 De fato, o que propõe a Psicanálise através de sua interpretação, é atravessar a 

representação do analisando e do mundo que o cerca rumo ao real, à verdade do inconsciente. 

Através dos bonecos da representação, encontrar o ventríloquo, o manipulador, de forma que 

ele possa deparar-se com aquilo que não é, mas que pode vir a ser (Ibid, p.174). O ato 

analítico – e o chamo de ato não por acaso, pela semelhança conceitual com o ato fotográfico 

– vem então provocar abalos identitários no sujeito-do-cotidiano.  

Mas que estranha forma de cura é essa que no lugar de tapar, cobrir, cicatrizar a ferida 

aberta pelo mundo provoca um tremor ainda maior, abrindo uma fenda ainda mais profunda 

na representação? Que processo é esse que bate em vez de assoprar? Que relação é essa da 

ordem da provocação que faz do familiar algo tão estranho pra nós? Haveria algo de criação 

nisso? Existiria, por fim, algo de artístico no ato psicanalítico? Pois é esse o novo lugar da 

arte contemporânea. É ela que também vem falar desse novo sujeito-na(da)-modernidade. 

                                                                                                                                                      
instante lógico de impossibilidade de representação suficiente (de expectativa de trânsito), seguido de 
reestruturação de outro campo, em que relações novas advirão. Esta é, a meu ver, a operação fundamental da 
Psicanálise, que batizaremos de ruptura de campo. 



51

Psicanálise, arte e fotografia 

 A arte é o que faz a vida mais interessante do que a arte. 
Robert Filliou 

   

 Se as relações econômicas e sociais no mundo sofreram alterações substanciais, 

principalmente a partir da metade do século XIX com a evidente presença da máquina no 

processo de produção industrial, e se essas alterações se intensificaram ainda mais com a 

virada do século XX, proporcionada pela avassaladora evolução exponencial das tecnologias 

nos diferentes meios e provocando toda uma transformação no mundo, certamente toda uma 

ordem de valores e apontamentos que regiam o campo da arte – que sempre esteve em 

contato íntimo com o homem e com esse mundo – sofreriam modificações significativas. 

Dentro de um quadro de instabilidade subjetiva é o artista em seu processo criativo o 

primeiro a se pôr em cena, e a re-agir. Segundo Freud, o artista, durante a história, sempre se 

colocou como antecipador.  

É necessário que se compreenda bem o espírito do artista. Ele se coloca no 

ponto de convergência das manifestações sensíveis e se abre para absorvê-

las. Poderíamos até dizer que o pensamento do mundo se manifesta 

primeiramente sobre o artista, como se ele fosse o primeiro de uma fila de 

indivíduos e os demais acompanhassem seus movimentos iniciais 

(Nogueira, 2008). 

A nova forma de afirmação de uma onda sistemática que se estabelecia no mundo, 

provocou, rapidamente, a transformação no processo de produção da arte. E os processos 

artísticos predominantes no século XIX sofreram grande transformação no século seguinte, 
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até desembocar na contemporaneidade, desmembrando-se da tradição da arte como 

representação, para que então o artista pudesse se jogar por completo dentro da construção de 

sua obra. O resultado final passa a se apresentar como a extensão do próprio artista, algo que 

está intimamente ligado a ele. A arte contemporânea, portanto, “toma a liberdade de explorar 

os materiais os mais variados que compõe o mundo, e de inventar o método apropriado para 

cada tipo de exploração” (Bartucci, 2002, p.12). 

É importante ressaltar de início a importância que o surgimento da fotografia33

representa na história da arte – e na criação do cinema, fundamentalmente – e de que forma 

ela, direta e indiretamente, começou a redirecionar os movimentos artísticos. Segundo 

Phillippe Dubois34, todo esse movimento de ressignificação da arte, além de suas causas até 

aqui expostas, teve seu impulso e se deve muito, também, à presença da fotografia.  

Efetivamente patente no século XIX, em um primeiro momento a fotografia se 

apresentou como uma ferramenta fundamental para os diferentes campos das ciências. Mas 

essa utilização inicial não impediu que sua disseminação social eclodisse e que ela então 

ganhasse o mundo. 

 Dubois divide o percurso da fotografia na história em três tempos, a saber: “(1) a 

fotografia como espelho do real (o discurso da mimese); (2) a fotografia como 

transformação do real (o discurso do código e da desconstrução); (3) a fotografia como 

traço de um real (o discurso do índice e da referência)” (Dubois, 2010, p.23). De forma 

breve apresento os dois primeiros tempos, fixando, por fim, minha reflexão no terceiro 

momento, esse de grande relevância para fundamentar um raciocínio em direção a arte 

moderna, contemporânea, e o diálogo dessas com a Psicanálise. 

                                                
33 Existem outros caminhos para discutir os movimentos artísticos e suas transformações. Atenho-me a 
fotografia, principalmente, pelo fato de ser ela precursora, ou melhor, a base do estudo da imagem em 
movimento -  do cinema. 
34 “O ato fotográfico” foi publicado pela primeira vez em 1990, e teve sua 13ª edição publicada no Brasil no ano 
de 2010 
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 O papel da fotografia como espelho do real, a partir do que o próprio autor nos diz – 

analisando a crítica feita na época por Baudelaire – é:

  

Conservar o traço do passado ou auxiliar as ciências em seu esforço para 

uma melhor apreensão da realidade do mundo. Em outras palavras, na 

ideologia estética de sua época, Baudelaire recoloca com clareza a 

fotografia em seu lugar: ela é um auxiliar (um “servidor”) da memória, 

uma simples testemunha do que foi. Não deve principalmente pretender 

“invadir” o campo reservado a criação artística (Dubois, 2010, p.30). 

De fato, em um primeiro momento ela não o faz, não invade o campo da criação 

artística. Sua presença resume-se ao registro do mundo material, à foto retrato e aos trabalhos 

vinculados ao campo da ciência. Mas é justamente nesse lugar que ela indiretamente acaba 

por provocar suas primeiras interferências no terreno das artes, onde os mais entusiasmados 

chegaram a proclamar a ‘liberdade da arte pela fotografia’ (Ibid). Dentre eles, Picasso, em 

1936: 

  

 Quando você vê tudo o que é possível exprimir através da fotografia, 

descobre tudo o que não pode ficar por mais tempo no horizonte da 

representação pictural. Por que o artista continuaria a tratar de sujeitos que 

podem ser obtidos com tanta precisão pela objetiva de um aparelho de 

fotografia? (...) A fotografia chegou no momento certo para libertar a 

pintura de qualquer anedota, de qualquer literatura e até do sujeito. Em 

todo caso, certo aspecto do sujeito hoje depende do campo da fotografia 

(Ibid, p.31). 
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 Colocado assim, sob o pensamento do século XIX que se estenderia até o princípio do 

século seguinte, a fotografia abre o debate em um novo momento que inicia. Ela apreende o 

sujeito e liberta sua subjetividade. No instante em que decreta a morte simbólica do homem 

de fronte sua objetiva, dá vida à criatividade. O tempo da mimese é o tempo da cópia do real, 

que coloca em oposição técnica e atividade humana. 

 Mas a grande onda estruturalista do século XX, segundo Dubois, seria o ponto 

fundamental para a primeira mudança no paradigma de análise da fotografia. Aqui, a ideia de 

espelho do mundo é substituída pela transformação, codificação. Da cópia ao espelho 

distorcido, partido. Tendo como base os estudos da psicologia da percepção (Arnheim, 

Kracauer), o estruturalismo (Christian Mertz, Roland Barthes), e também os discursos a 

respeito do uso antropológico da fotografia, o debate muda de lado e ganha força a noção do 

código e da desconstrução fotográfica35. Mas é do choque entre essas duas concepções 

teóricas sobre a fotografia que o autor conclui;  

De fato, os dois grandes tipos de concepção que passamos em revista até 

aqui – a foto como espelho do mundo e a foto como operação de 

codificação das aparências – tem como denominador comum a 

consideração da imagem fotográfica como portadora de um valor absoluto, 

ou pelo menos geral, seja por semelhança, seja por convenção (Ibid, p.45).  

É justamente nesse ponto que o conceito de fotografia, dentro dessa pesquisa, passa a 

nos interessar. 
                                                
35 Trago apenas um dentre todos os argumentos que Dubois apresenta em seu livro. Seguindo a linha da 
psicologia da percepção, Dubois afirma que Arnheim (1997), em seu livro “Film as art” propõe uma 
enumeração sintética das diferenças aparentes que a imagem apresenta com relação ao real: em primeiro 
lugar, a fotografia oferece ao mundo uma imagem determinada ao mesmo tempo pelo ângulo de visão 
escolhido, por sua distância do objeto e pelo enquadramento; em seguida reduz, por um lado, a 
tridimensionalidade do objeto a uma imagem bidimensional e, por outro lado, todo o campo de variações 
cromáticas a um contraste branco e preto; finalmente, isola um ponto preciso do espaço-tempo e é puramente 
visual (as vezes sonora, no caso do cinema falado), excluindo qualquer outra sensação olfativa ou tátil. 
(Dubois, 2010, p.38) 



55

 Desde então, estabelecem-se novos parâmetros e a fotografia começa a ser entendida 

a partir da ideia do traço, da marca. Nesse momento, não há duvida de que a fotografia não é 

cópia pura da realidade como se afirmara em um primeiro momento, e que, portanto, ela faz, 

a seu modo, uma transformação do real. Mas o que não poderia negar também é a evidência 

da presença aqui, na imagem fotográfica, do que em algum momento esteve lá, no espaço, no 

tempo, e na frente da objetiva. A fotografia é um recorte espaço-temporal, mas existe na 

imagem um traço do que esteve lá, que se deposita no papel. Existe aqui aquele referente 

que, citando Roland Barthes, adere à imagem.  

Em busca de uma melhor fundamentação sobre o movimento da fotografia à arte, 

Dubois trás à cena as teorias dos signos de Ch. S. Peirce, e aproxima à concepção fotográfica, 

em especial a esse terceiro momento, o que Peirce chamou de lógica do índice. O índice, 

para esse autor e, portanto, a fotografia para aquele, colocar-se-ia como a representação por 

contiguidade física – na fotografia, a mecânica do aparelho, associada à luz depositada nos 

grãos de prata, à química do filme – do signo com seu referente. E mais, esse referente que 

fixa sua marca no filme o faria a partir de um instante único, que Dubois em seguida 

chamaria de ato; o ato fotográfico. É no disparo, no pressionar do dedo ao disparador, que o 

ato se concretiza.  

Metaforicamente, como no ato da ruptura de campo de Herrmann, o ato fotográfico 

proporciona o movimento de abertura do obturador da câmera, deixando que a luz percorra o 

espaço e que a física trabalhe independente do fotógrafo, independente do analista. Esse 

momento decisivo do fotógrafo é que produz o recorte do mundo, as quatro dimensões, e 

ratifica a lógica indiciária, determinando a presença, a contiguidade do que estava lá, no 

espaço, no tempo, para o que estará para sempre aqui, impregnado na foto.  Esse ato, que de 

forma evidente contribuirá para uma mudança no paradigma artístico dominante. 
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Durante um período essencial do século XIX era a fotografia que vivia 

numa relação relativa de aspiração rumo à arte, ora, ao longo do século 

XX, será antes a arte que insistirá em se impregnar de certas lógicas 

(formais, conceituais, de percepção, ideológicas ou outras) próprias à 

fotografia (Dubois, 2010, p.253). 

  

 O autor, portanto, nos propõe um movimento inverso do pensamento com relação ao 

atrito entre fotografia e arte; agora, para ele, a arte é que se tornaria “fotográfica”. O processo 

artístico na modernidade passaria a seguir a lógica do índice; da marca, do depósito, sinal, do 

traço físico de um “ter-estado-aí”. E seu maior expoente, que inaugura todo o movimento da 

arte moderna, é Marcel Duchamp.  

A obra de Duchamp, por mais complexa e múltipla que seja, aparece bem, 

historicamente, como a pedra de toque das relações entre a fotografia e a 

arte contemporânea, como o lugar e o momento de reviravolta, em que se 

passa dessa ideia banal e tão frequentemente repetida segundo a qual a foto 

veio libertar a pintura de seus vínculos de representação “icônica” a essa 

outra ideia, mais paradoxal e nova, segundo a qual a arte virá a partir de 

então extrair, das condições epistêmicas da fotografia, possibilidades 

singulares de renovação de seus processos criativos e de suas apostas 

estéticas principais (Ibid, p.258).  

A partir desse movimento do pincel subjetivo, é a arte que subverte o homem e a 

própria arte. No período moderno e principalmente no contemporâneo, não se pode mais 

pensar a obra desligada do processo que a criou. O artista, o gênio da técnica abençoado pela 

inspiração divina, que por quase toda a história humana buscava na natureza os elementos 

que lhe despertassem no olhar a forma que seria representada na tela – ou mesmo no 
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mármore, a escultura, que surge trabalhada a partir da retirada do seu excesso – agora 

encontra em si, na sua subjetividade em contato com o mundo externo, um universo a ser 

explorado.  

Sua obra se converge em um mistério a ser desvendado, decifrado. E, nesse sentido, o 

espectador é convidado a vivenciar algo que está além da simples contemplação; ele passa a 

ser instigado a penetrar através do que vê e do que não vê, a reorganizar todo o espaço 

sensório que o cerca. O seu olhar, acostumado ao conforto da benevolência e a tranquilidade 

voyerista, surpreende-se com o novo objeto que não apenas apresenta-lhe o mundo, mas o 

obriga a construir vários outros mundos.  

Estamos falando de um espectador que se desloca da sua eterna passividade, e que 

também põe sua subjetividade a prova ao entrar em contato com a obra, que vai se 

construindo, ou melhor, se reconstruindo. De um artista-analista, que não mais receita ao 

espectador-paciente algo que lhe amenize momentaneamente a dor, mas que o convida a 

elaborar, a partir da relação, a cura. O convida a consumir outras possibilidades criativas. 

Escrevendo sobre o pintor, Merleau-Ponty nos diz: 

O pintor é um homem em serviço que toda manhã detecta no aspecto das 

coisas a mesma interrogação, o mesmo apelo a que jamais terá 

conclusivamente respondido. Aos seus olhos, a obra não está nunca 

terminada, mas em curso (...) (Merleau-Ponty, 1960, p.94). 

 É no contato com o espectador que o quadro ganha sombra36. O trabalhar do olho que 

vê de fora o processo é parte fundamental da continuidade desse mesmo processo. A obra 

como o resultado do encontro entre artista e observador. São os dois que juntos completam e 

fundam a arte. Simultaneamente, é essa arte que funda novos sujeitos. 

                                                
36 Aqui, o olho do espectador como dois faróis a reluzir sobre a obra.  
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 Duchamp afirma existir um coeficiente artístico na obra de arte, e que se dá a partir de

“uma relação aritmética entre o que parece inexpresso, embora intencionado, e o que é 

expresso não intencionalmente” (Tessler, 2002, p.79). Aqui, o artista vem falar justamente 

desse encontro. Existe, para Duchamp, uma distância clara entre a intenção do autor e a 

realização da obra. Um vazio que não cabe completude. Os caminhos subjetivos que o artista 

atravessa e os acasos impregnados pela subjetividade na obra ganham novos significados em 

contato com o espectador, com o olhar e a presença do outro. 

Boris Kossoy (2009), voltando à fotografia, vem reafirmar tal constatação nos 

dizendo de duas realidades presentes no processo. A primeira realidade – a construção 

material e imaterial do aparato fotográfico; o corpo do fotógrafo; o equipamento e toda sua 

construção subjetiva que direcionam suas escolhas – que em contato com a segunda realidade 

– o olho e a subjetividade do espectador – se completam. Algo da ordem do punctum e 

studium37, conceitos trazidos por Roland Barthes.  

 Existe algo de fundamental em toda a arte, que é o encontro com o outro. Nesse 

encontro com o diverso, com o estranho, com a subjetividade do mundo que a arte se efetua. 

É da mesma forma que acredito se desenvolver o campo psicanalítico.  

O eu não se constitui sem a necessária referência a um outro, tomado 

fundamentalmente em quatro posições, a saber, a de “objeto”, a de 

“auxiliar”, a de “rival” ou a de “modelo”. Nesse sentido é que, diz Freud, 

toda psicologia individual encontrar-se-ia, em algum ponto, com a 

                                                
37 Barthes, descrevendo seu pensamento sobre uma, dentre várias fotos que Koen Wessing tirou na Nicarágua 
em 1979, diz: o que experimento em relação a essas fotos tem a ver com um afeto médio, quase com um 
amestramento. (...) é o studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação a uma 
coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade 
particular. É pelo studium que me interesso por muitas fotografias. (...) O segundo elemento que vem quebrar 
(ou escandir) o studium. Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo (como invisto minha consciência soberana o 
campo do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha e vem me transpassar. (...) A esse segundo 
elemento que vem contrariar o studium chamarei então punctum. (...) O punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere) (Barthes, 1984, p. 46). Nessa perspectiva, respectivamente, 
poderemos colocar o studium e o punctum como algo que se encontra no nível da consciência e do inconsciente. 
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psicologia social, entendida como o domínio que permite estabelecer as 

relações de pertinência e contradição entre o eu, os outros e o conjunto 

geral de todos os outros, a cultura, a sociedade (Sampaio, 2002, p.154). 

  

O que a psicanálise propõe enquanto método de cura, a arte o faz enquanto essência.  

Corre nas veias do processo artístico contemporâneo essa necessidade de proporcionar abalos 

na identidade do espectador. A arte se mostra provocadora, atrevida e invasiva quando essa 

se propõe em contato com o espectador, e esse com a obra. Mas não é, pois, objetivo 

fundamental do analista provocar rompimentos e fissuras na representação do paciente? “O 

artista emprega seu corpo (...) é emprestando seu corpo ao mundo que ele transforma o 

mundo em obra de arte” (Frayze-Pereira, 2002, p.258). Assim também não o faz o analista? 

Não é ele o responsável pela construção do caso, pela criação da ficção analítica?  

Dizer, enfim, que a experiência analítica busca promover a mudança 

psíquica, implica em afirmar que aquela tem como intenção estratégica 

propiciar o engendramento da criatividade na subjetividade (Birman, 2002, 

p.94).  

Da experiência artística e psicanalítica que podem surgir as suas mais preciosas 

essências.  

A arte participa da decifração dos signos das mutações sensíveis, 

inventando formas através das quais tais signos ganham visibilidade e 

integram-se ao mapa vigente. A arte é, portanto, uma prática de 

experimentação que participa da transformação do mundo. Fica, então, 

mais explicito que a arte não se reduz ao objeto que resulta sua prática – 
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nem a análise à cura –, mas ela é essa prática como um todo: prática 

estética que abraça a vida como potência de criação em diferentes meios 

onde ela opera. Seus produtos são apenas uma dimensão da obra e não “a” 

obra: um condensado de signos decifrados que promove um deslocamento 

no mapa da realidade (Rolnik, 2002, p.371). 

  

Vivenciamos a desterritorialização da arte. Ela se espalha para o mundo; espaços, 

objetos, personagens, num mesmo momento em que a Psicanálise é convidada a uma maior 

amplitude no diálogo com esse mundo, a partir de uma inserção mais efetiva e uma maior 

participação analítica na realidade cotidiana. Alinho aqui meu pensamento ao de Herrmann, 

“a psique não é uma coisa que existe na cabeça do indivíduo nem na cabeça coletiva. Ela 

simplesmente não tem lugar material nem é uma coisa. Psique é o que produz sentido nas 

coisas humanas” (Herrmann, 1999, p.144). Produção de sentido é o que faz com que a arte 

seja o que é. Logo, seguindo o raciocínio de Frayze-Pereira, apoiado em Merlau-Ponty 

(Frayze-Pereira, 2002), acredito que a Psicanálise deva se posicionar sim, implicada e não 

aplicada (Frayze-Pereira, 2006) 38 ao campo da arte. E o autor reforça ainda mais seu 

pensamento: 

Ora, no momento contemporâneo da modernidade, momento que abrange o 

século XX (Berman, 1986, p.16), no qual a arte se emancipa 

definitivamente de uma cultura totalizante, desliga-se de valores religiosos, 

éticos ou sociais, adquirindo o poder de exprimir uma relação mais 

profunda, mais originária do homem com o mundo, (...) nesse momento 

                                                
38 A distinção proposta pelo autor vem em concordância com a crítica feita por Paul Ricoeur ao que ele chamou 
de “má psicanálise da arte”. Frayze-Pereira, alinhado ao pensamento de Ricoeur, coloca-se contrário ao mau uso 
da Psicanálise em grande parte das interpretações feitas sobre a arte por vários autores, incluindo Freud, 
especificamente, em sua análise sobre as obras de Leonardo Da Vinci. Ler “A flutuação do olhar: Artes 
plásticas e Psicanálise Implicada”, segundo texto do seu livro “Arte, Dor – Inquietudes entre estética e 
psicanálise” (2006) 
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contemporâneo em que surgem como questões, simultaneamente, o olhar e 

o desejo, o imaginário e o real, a arte possui “uma função e uma força 

insubstituíveis”. Exatamente por isso, não terá a Psicologia – como lugar 

garantido entre a História da arte e a Estética – algo a dizer? (Frayze-

Pereira, 2006, p.65). 

  

 Aqui, corroboro com seu questionamento e amplio, acreditando que a Psicologia, em 

especial a Psicanálise, além de ter muito a dizer nos campos da História da arte, da Estética, 

em minha pesquisa, terá muito a contribuir no campo do Cinema.  

Psicanálise, literatura e cinema 

Na pesquisa de todas as ciências, há uma parcela de arte combinada; na 

nossa, a arte envolvida é predominantemente a literatura, a qual, muito 

antes de nós, soube apreender e revelar o labiríntico e contraditório sentido 

da existência do homem. Freud explorou com excelência essa combinação, 

onde, enquanto ciência, a Psicanálise é arte, mas sempre faz ciência, 

quando é literatura (Herrmann, 2004). 

 Um dos campos de intersecção explorados entre a arte e a psicanálise é o da criação. 

Existe algo de criativo dentro do discurso analítico, e seríamos redundantes em dizer que o 

mesmo acontece na arte. A própria situação analítica é pautada na criação, na ficção. Uma 

ficção que se constrói a partir da relação de confiança do paciente para com seu analista, 

onde aquele acredita no desejo deste por ele. “As regras presentes na sessão, a associação 

livre, pressupõe sempre uma aceitação incondicional do paciente” (Próchno & Mendes, 
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2006). É sobre essa lógica da construção que caminha a sessão analítica. E, desse processo, o 

ato criativo analítico. 

Mas de tal relação de proximidade criativa, Birman já nos advertia: 

Qualquer generalização poderia ser perigosa na sua audácia, até mesmo 

porque os diversos processos artísticos se realizam pela mediação de 

diferentes materialidades artísticas colocadas em cena. Não se pode dizer, 

com efeito, que algo da mesma ordem aconteça nos campos da literatura, 

das artes plásticas, do teatro, do cinema e da música. Além disso, escrever 

prosa e poesia implicam formas bem diferentes de manejo da palavra, da 

mesma forma que pintar e esculpir pressupõe materialidades e processos 

diferenciados (Birman, 2002, p.94).

E o autor conclui: 

Vale dizer, o que a psicanálise tem a propor aqui é uma leitura da 

subjetividade criadora que pressuponho ser a condição de possibilidade da 

experiência artística da criação. Com efeito, não pode existir experiência de 

criação sem que disso participe a subjetividade criadora, como sendo ao 

mesmo tempo o seu agente e seu agenciador. (Birman, 2002, p.96).

Dentre as diferentes formas de expressão artística que o autor cita logo acima, uma 

sempre esteve, desde o princípio, diretamente presente nos estudos do criador da Psicanálise: 

a literatura. Basta dar uma rápida varrida de olhos nos títulos das obras de Freud para não 

restar dúvida de tal fato. Foi do encontro entre os textos literários e o texto produzido pelo 

discurso do paciente que Freud reafirmou sua teoria. E não é difícil entender o porquê. O 
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artista despeja em sua literatura, em cada palavra disposta sobre o papel, não apenas seus 

desejos inconscientes, mas os desejos de uma sociedade. Essa mesma sociedade que deitada 

no divã, sob os olhos e ouvidos bem atentos do analista, procura sanar seus maiores dilemas.  

Na clínica psicanalítica podemos relacionar a fala do paciente a um texto 

de tipo ficcional. Assim, os dados clínicos surgem como uma narrativa que 

o paciente faz de si e de sua vida no decorrer do processo analítico. Nesse 

sentido, as relações entre psicanálise e a literatura passam pelo enfoque do 

texto do paciente e do texto literário, ambos mediado pela palavra (Próchno 

& Mendes, 2006). 

   

 Freud descobre a importância da palavra no processo de cura analítico. Mas não é no 

dito e sim no não dito que se esconde o mais originário dos desejos do paciente, no recalque. 

E a partir da interpretação, da escuta em conjunto com a associação livre do paciente, que o 

analista então tece a teia ficcional. 

Mas, se por sua vez o texto de Freud tem qualidades literárias, o mesmo não pode ser 

confundido essencialmente com literatura, pois, é apenas no horizonte da construção de 

sentido que seu texto se caracteriza como tal.   

Os dois campos – aquele que se constitui entre analista e analisando e 

aquele que se engendra entre autor, texto e leitor – aproximam-se, por 

implicarem um incessante trabalho com a linguagem, deixando-se ambos 

infiltrar pelo inconsciente. Distanciam-se, no entanto, no projeto decorrente 

dessa infiltração e no uso da palavra que transforma em texto. No caso do 

escritor, de acordo com Octave Mannoni, (...) o trabalho “concretiza-se 
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inevitavelmente num objeto (...) que desprende do autor, que excreta para 

alguém, para outrem (Sampaio, 2002, p.159). 

  

Existem, portanto, afinidades evidentes entre a psicanálise e a literatura. Mas, na 

contra corrente, também há incompatibilidades claras entre as duas. E a tentativa limitada de 

total aproximação ou de pleno distanciamento entre elas, acaba por levar-nos a lugar 

nenhum. Sampaio, valendo-se das palavras de Birman, nos diz: 

Esta articulação entre saber psicanalítico e tradição literária é um tópico 

fundamental, uma das condições de possibilidade para que se empreenda a 

metodologia psicanalítica. (...) Este discurso teórico original inaugura 

também a constituição de um estilo científico diferente. Os escritos clínicos 

de Freud têm um evidente estilo romanesco, reproduzindo, na reconstrução 

teórica da psicanálise de um sujeito, a espessura mito-poética que 

caracteriza o processo psicanalítico (Sampaio, 2002, p.155). 

 Uma das paradoxais relações de amor e ódio entre a psicanálise e a literatura se 

encontra no campo da poesia. Diferente do analista, que se submete à realidade dos processos 

psíquicos, o poeta trabalha sobre a égide do prazer, e em seu nome suprime, recorta, inverte, 

rasga, recoloca, refaz, desfaz, enfim, brinca com a realidade. Por não se prender a narrativa 

linear e bem estruturada, o poeta, ou “o artista, como porta-voz da sedução do imaginário, 

colore a realidade, disfarçando e ocultando suas zonas insuportáveis, o que seria justamente 

a antítese do trabalho do psicanalista. Nesse sentido, ainda mais que um rival, o artista 

chegaria a ser, para o criador da psicanálise, um inimigo” (Sampaio, 2002, p.158). A poesia 

surge quando a linguagem falha, da mesma forma que o inconsciente se manifesta quando o 

campo rompe. 
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Porém, muito tempo mais tarde, segundo Birman, Freud reconheceria que o método 

psicanalítico, apoiado na livre associação, teria sido inventado a partir do modelo de criação 

de preceitos poéticos (Birman, 2002, p.139). Freud afirmaria ter transposto o método poético 

para o dispositivo analítico. Em que consistiria os métodos psicanalíticos e poéticos de 

criação? Birman nos diz: 

A subjetividade deveria colocar a sua imaginação em livre movimento e 

fruição, sem se preocupar com os entraves colocados pelos signos da 

realidade e pelas reflexões do entendimento racional. Nesse contexto, a 

“fantasia” começa a operar sem obstáculos, indo por caminhos inesperados 

na sua “errância” ociosa, delineando novos possíveis. Para isso, contudo, 

necessário seria que as figuras do analisante e do poeta pudessem 

suspender as certezas do seu eu, para que, pelo fantasiar insistente, outras 

possibilidades de ser possam se delinear no horizonte (Birman, 2002, 

p.130). 

 A proposta poético-psicanalítica como método, é de um descercamento. Tanto poeta 

quanto analista colocar-se-iam abertos em sua subjetividade, em uma total liberdade de 

pensamento, onde esse pensamento seguiria por rotas pouco previstas, sem uma preocupação 

racional. Essa não certeza do eu que Birman nos apresenta, em contato com o mundo, é de 

uma potência criativa inimaginável. Estamos na linha do acaso, atrito com o outro e com os 

outros, da fricção que se faz ficção. 

O método poético-psicanalítico, aproximando do pensamento cinematográfico – ao 

qual pretendo agora trazer para a cena – colocaria-se exatamente alinhado ao pensamento de 

Andrei Tarkovski, e sua forma de compreender o cinema. 
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O que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações 

poéticas, a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao 

potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de 

arte. Estou por certo muito mais com elas do que com a dramaturgia 

tradicional, que une através de um desenvolvimento linear e rigidamente 

lógico do enredo (Tarkovski, 1998, p.16). 

  

 Tarkovski não fala da poesia enquanto gênero. Para ele, a poesia é uma consciência 

do mundo, um estado de ser e uma forma de se construir a realidade. Ele a trata também 

enquanto método. A partir da construção poética é que surgem as brechas e as fendas por 

onde o espectador, o analisando e o leitor, podem enfim se sentir parte do que está sendo 

construído. “Na psicanálise, instrumentamo-nos para um trabalho que ocorre na fala, mas 

que não se dá na fala. É um trabalho com imagens. Daí nosso encontro com o poético. Na 

poesia as palavras, como nos sonhos, são imagens, há algo que perpassa a palavra”

(Chnaiderman, 1989, p.20). Há, de fato, algo que perpassa o filme. “O filme é feito de 

brechas por onde sopra o vento do real, a corrente de ar do inconsciente” (Comolli, 2008, 

p.44).

  

É evidente que não existe absoluta coincidência entre psicanálise e a 

cinematografia, cada uma tem um dispositivo teórico e prático de 

modalidade diversa, mas nem por isso se deixa de tirar proveito daqueles 

fenômenos com os quais seus objetos particulares se confundem. Cinema é 

sonho, é fantasia e como tal não poderia deixar de ser um tema fascinante 

para a psicanálise (Fernandes, 2005). 
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 Ao lado da “má psicanálise da arte” – nomeada por Paul Ricoeur, as investidas 

teóricas e simplistas feitas sobre as obras de arte por muitos que se utilizaram e ainda se 

utilizam da Psicanálise em suas análises –, a relação entre cinema e sonho talvez tenha se 

tornado durante muitos anos o lugar mais comum de encontro entre a arte cinematográfica e 

a teoria da psique. E isso se dá há muito tempo, desde a aproximação dos pensamentos 

lacanianos e os estudos estruturalistas e semióticos de Christian Mertz.  

 Não é difícil compreender o porquê. Tal fato pode ser associado ao posicionamento 

externo, da maior parte dos teóricos e pesquisadores, ao processo de produção 

cinematográfica. Por não se colocarem em cena, suas análises, em grande maioria, partem do 

filme pronto, acabado e exibido39. Da percepção do público, do encontro entre a projeção no 

écran da sala de cinema e o espectador é que partem as maiores aspirações sobre a teoria do 

cinema. O olhar frente aos 24 quadros por segundo projetados e que sugerem a falsa noção 

de movimento; ainda as sensações subjetivas proporcionadas abrem um campo vasto, porém, 

nessa perspectiva, cada vez mais esgotado, de discussão sobre o tema. E o cinema, em sua 

complexidade, tem muito mais a oferecer como substrato analítico ao campo da Psicanálise.  

Existem relações intrafílmicas que estão aquém – no sentido de se efetivarem antes – 

do produto pronto e que se serviriam muito bem de um sobrevoo psicanalítico. O corpo e o 

processo de produção de um filme apresentam-se como um horizonte rico a ser explorado. 

De forma direta, dentro de suas limitações, é o que propomos nessa pesquisa. 

 Não precisaríamos ser muito detalhistas e nem mesmo teríamos de fragmentar o 

campo cinematográfico para percebermos as lacunas teóricas e bibliográficas que se 

espalham. Basta apontar para os diferentes gêneros e já encontraríamos o tal irmão pobre 

anteriormente citado, o cinema documental que, pela própria teoria do cinema, fora deixado 

às traças por longos anos. Como poderia, pois, ser lembrado pelas demais ciências humanas? 

                                                
39 Alguns autores, cito aqui Mirian Chnaiderman, sempre trazem importantes contribuições ao campo teórico 
cinematográfico. Chnaiderman, além de psicanalista, dirigiu dois curtas documentais; Artesãos da Morte (2001) 
e Dizem que sou louco (1994) 
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 O que causa um estranhamento primeiro, pelo menos no que tange aos estudos 

cinematográficos realizados pela teoria psicanalítica, é o fato de, se colocarmos em paralelo 

os filmes classicamente chamados de ficcionais40 e os documentários, a proximidade 

estrutural e criativa do processo de produção de um filme documental é muito mais próxima 

da forma de estruturação do processo analítico. 

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real como aquilo 

que, filmado, não é totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento 

ou limite – lacunas ou contornos que logo nos são dados para que o 

sintamos, os experimentemos, os pensemos (Comolli, 2008, p.44). 

   O processo documental sempre se colocou em contato direto com o mundo. É ali no 

corpo a corpo com o real e suas representações que se insere o sujeito-da-câmera, tentando 

livrar-se da positividade do mundo, convidando esse mundo a subjetivar e a ficcionar.  

Mais uma vez, é a fricção fazendo-se ficção. O que move o documentarista ao 

encontro do mundo é o que, da mesma forma, faz com que o analista coloque-se na escuta; 

saber que todo encontro documental e analítico é único. E, citando Roberto Rosselini: 

Um filme é sempre mais ou menos um esboço. Por que insistir nos 

detalhes? É inútil. Em outras palavras, seria preciso fazer o filme, olhá-lo, 

estudá-lo, criticá-lo e depois filmá-lo uma segunda vez. E uma vez re-

filmado, seria preciso revê-lo, reestudá-lo, recriticá-lo e refilmá-lo uma 

terceira vez. É impossível. O filme é sempre um esboço – e dele você deve 

                                                
40 Filmes que se utilizam de atores profissionais, roteiros rígidos, narrativas dramáticas, além de outras 
características técnicas que não vêm ao caso ser citadas. Filmes como; A festa da menina morta (Matheus 
Nachtergaele, 2008), Tropa de Elite (José Padilha, 2007), A erva do rato (Julio Bressane, 2010). 
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tirar o máximo. Quando um filme acaba, uma experiência acaba, uma outra 

começa (Comolli, 2008, p.21). 

Assim se dá com a análise, cada nova experiência exige um novo recomeçar e um 

novo caminhar. Em cada encontro, uma nova condução e uma diferente costura. Concluo 

essa minha primeira investida no encontro entre o documentário e a psicanálise afirmando: o 

cinema documental é o único a trazer em sua carne, em seu corpo representativo, o mundo 

em suas cinco dimensões; as três dimensões do espaço, o tempo, e a psique humana. Como, 

pois, não haveria a psicanálise e seu método de se apaixonar por esse gênero? 
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III – Prolegómenos: sobre metodologia de pesquisa, interpretação e arte 

Que as coisas possuem uma constituição em si, totalmente abstraídas da 

interpretação e da subjetividade, é uma hipótese completamente 

pachorrenta: uma tal hipótese pressuporia, que o interpretar e o ser-

subjetivo não são essenciais, que uma coisa, apartada de todas as suas 

relações, ainda é uma coisa (Casa Nova, 2001). 

 No primeiro capítulo desse trabalho, apresentei uma breve abordagem sobre a 

representação como parte integrada e necessária na constituição da identidade humana, e para 

tanto, trouxe para aquele diálogo, Nietzsche, que nos deu seu aporte com uma crítica 

pertinente, deferida sobre a ideia defendida por uma boa parte das ciências humanas de 

cunho positivistas, a qual haveria uma suposta verdade sobre os fatos. Aqui se faz necessário 

retomarmos novamente o filósofo para seguirmos com algumas reflexões, ainda baseadas na 

noção de verdade, representação e realidade, mas com um enfoque mais direto ao conceito de 

interpretação, para que depois, efetivamente, entremos no método psicanalítico; no qual essa 

pesquisa se apóia.  

 Para Nietzsche, segundo Casa Nova (2001), a interpretação seria o princípio de 

constituição do mundo. De outra forma, o que fazemos é interpretar o mundo real que nos 

cerca e, a partir dessas várias interpretações, desses julgamentos, que então passamos a 

constituir esse mesmo mundo que habitamos. Portanto, no duelo, nos choques entre as 

diferentes interpretações são edificadas as realidades que nos cercam.  

Com Herrmann, aprendemos também que o real só nos é possível conhecer através de 

sua representação, a realidade. Nessa linha, aproximando o pensamento de Nietzsche e 
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Herrmann, podemos concluir que a realidade seja uma representação do real, este só é por 

nós apreendido, a partir da nossa interpretação sob e sobre esse mundo que nos cerca.  

Quando interpretamos o mundo, segundo nossa subjetividade – particular, ímpar –, e 

perspectiva, o que fazemos nada mais é senão aproximar dessa interpretação – estabelecida a 

partir do outro – algo que esteja em perfeita harmonia com nosso modo de pensar e agir. 

Trazemos para junto de nós algo que nos satisfaça e que nos dê prazer. Desse modo, 

poderíamos até mesmo reafirmar aquela premissa nietzscheniana apresentada no primeiro 

capítulo sobre a noção de verdade, a partir do seguinte ponto de vista: se tudo se dá seguindo 

uma interpretação – que é pessoal, individual, e que se coloca em constante atrito com uma 

outra ou mais subjetividades – que guia esse constante jogo da vida na relação com o mundo, 

no sentido de se assenhorar dele, é evidente que a determinação de uma suposta verdade 

sobre um fato deva ser sempre tratada com suspeitas e ressalvas. Assim, não seria nenhum 

exagero dizer que, sobretudo, não há, de forma alguma, imparcialidades na interpretação. 

Uma “coisa-em-si” é tão equivocada quanto um “sentido-em-si”, uma 

“significação-em-si”. Não há nenhuma “instância factual em si”, mas um 

sentido sempre precisa ser primeiramente introduzido, para que possa 

haver uma instância factual (Casa Nova, 2001). 

 A “coisa-em-si” nunca é algo dado. O “sentido-em-si” sempre se posiciona no entre. 

A “significação-em-si” surge do contato. O “sujeito-em-si” não existe. É da relação, segundo 

percebo em Casa Nova, que emana a construção de sentido no mundo. O fato nunca está 

isolado no mundo e do sujeito; e o sujeito, por sua vez, nunca está isolado do fato, eles estão 

sempre atravessados por uma perspectiva41.  

                                                
41 A palavra perspectiva vem do latim perspicere, que significa “atravessar com o olhar”. 
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Ao atravessarmos o olhar sobre um fato ou um acontecimento – como Nietzsche nos 

apresenta – trazemos sobre esse julgamento toda uma carga de subjetividade arquitetada 

durante nossa existência. É sobre a égide dessa construção simbólica que demandamos 

sentidos ao que nos é experimentado. A interpretação constrói sentidos, que nem sempre se 

dão na ordem do entendimento. Nesse momento que a Psicanálise é então convocada. 

Entender os diferentes sentidos construídos com a interpretação é o que o sujeito mais 

tem se esforçado em fazer nas últimas décadas, e a Psicanálise entra em cena justamente na 

busca de explicar, de elucidar esses desvios de percepção sobre o mundo, ou melhor, na 

tentativa de despertar no sujeito seus próprios sentidos e, através dele, a ficção explicativa. 

A ciência moderna não mais responde aos anseios da Sociedade Excitada, do 

Espetáculo, etc. Não há nada dado, como em verdade nunca houve. E o sujeito-do-mundo, 

dilacerado, implora por uma nova forma de interpretação, por uma nova forma de reconhecer 

e se reconhecer nesse mundo do individualismo.  

Psicanalisando - pesquisando com a psicanálise 

 Apesar de constatarmos um crescimento considerável no campo das pesquisas 

qualitativas, não podemos negar que a palavra pesquisa ainda se mantém muito associada ao 

processo empírico e a ciência matemática cartesiana. É no sentido oposto da relação entre 

sujeito e objeto proposto pelas ciências de cunho positivista, no sentido contrário à 

onipotência do homem em relação à natureza, que a pesquisa psicanalítica propõe – dentro de 

seu campo, que diz respeito ao psiquismo humano em sua interrelação com a cultura – uma 

nova forma de conhecimento e de metodologia. A pesquisa psicanalítica compreende que 

desse encontro emerge algo muito maior que não está na ordem da objetividade. É no entre 
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dois, observador e observado, e a partir deles, que podemos encontrar a maior potencialidade 

produtora de conhecimentos e de sentidos. Chnaiderman nos apresenta a peça fundamental 

de sustentação e articulação dessa nova ótica: o inconsciente. 

A psicanálise questiona a ciência com sua descoberta do inconsciente: não 

lida com observáveis, propõe uma outra noção de tempo, trabalha com o 

singular. (...) Em tudo isso, algo escapa às formas de organização do 

pensamento tais como estabelecidas pelas demais ciências, fugindo do que 

tradicionalmente se considera como científico (Chnaiderman, 1989, p.13). 

 Se a própria ciência psicológica por um tempo abandonou o estudo da psique em 

troca de um conhecimento comportamental do sujeito baseado na pesquisa científica 

estabelecida, a ideia – não a descoberta como nos diz Chnaiderman – de inconsciente 

proposta por Freud desaba os alicerces desses estudos e retoma a noção psíquica como foco 

de interesse, abrindo toda uma nova perspectiva de trabalho que até então não se apresentava. 

O inconsciente, essa hipótese de trabalho, segundo Nogueira (2004), mostrou-se muito útil e 

reposicionou a relação entre o sujeito e objeto. 

 O inconsciente desafia a ciência por sua ausência de matéria e de local. Ele se 

apresenta justamente no não lugar, não é um objeto e sim um abjeto de estudo. Ele age em 

um espaço-tempo diferente das reações químicas conhecidas. E por sua indeterminação não 

nos pode ser pensado um algoritmo, um modelo de trabalho ou de estudo sobre suas ações e 

reações e sim um método, um ponto de partida simples para uma experiência complexa. 

 Passamos, pois, a caminhar por outra trilha de pesquisa, onde a univocidade de 

sentido já não nos mais é aceita. E assim, como nos diz Rezende, a pesquisa psicanalítica;  
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Consiste em procurar e mostrar em que sentidos há sentidos. Essa 

passagem do singular (sentido) para o plural (sentidos) é um verdadeiro 

corte epistemológico, sinal de dimensão semântica na questão da 

investigação. Ela amplia o campo de pesquisa, alarga o horizonte do 

pesquisador, mostrando também o verdadeiro alcance de sua mente 

(Rezende, 1993). 

Na investigação do que aparentemente nos foi dado, e que rapidamente nos escapa, a 

pesquisa psicanalítica faz surgir os diferentes possíveis sentidos, numa subversão do sujeito 

que fora excluído pela ciência, passando esse a ser recolocado no campo da experiência. O 

campo da experiência analítica é o campo do imprevisto e do improvável, eis o sujeito do 

inconsciente.  

O sujeito do inconsciente não é um sujeito empírico, dotado de atributos 

psicológicos, sociais, ideológicos ou afetivos. Enquanto tal, ele é sem 

atributos, e trata-se, na experiência analítica, de reconstruir os modos pelos 

quais ele construiu, sintomaticamente, a imensa floresta de valores, 

identificações, traços de permanência social, política ou ideológica, 

aspectos psicológicos etc. O sujeito do inconsciente não é, em si mesmo, 

pobre ou rico, branco ou negro, tampouco – e aí se situa talvez o ponto 

mais escandaloso da descoberta freudiana – homem ou mulher (Elia, 

2000). 

É da representação, da consciência ao inconsciente que caminha a pesquisa 

psicanalítica, no encontro do sujeito do inconsciente. Não a partir de um objeto dado, homem 

ou mulher, escultura ou filme, mas de possibilidades que surgem no encontro entre 

pesquisador e esse abjeto, entre analista e analisando. Segundo Herrmann: 
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A ciência da psique, a Psicanálise, irmã das ciências do espírito, prima das 

ciências humanas, contraparente da medicina, ocupa-se em investigar o 

sentido humano, nas pessoas – nos pacientes em particular –, nos grupos e 

organizações dos homens, na sociedade e em suas produções culturais. (...) 

em todo o mundo humano, enquanto mundo psíquico (Herrmann, 2004). 

É preciso dizer que para interpretar psicanaliticamente, é necessário que se tenha 

condições para o surgimento de novos sentidos. A interpretação por si não prova coisa 

alguma. Herrmann nos afirma que, “em essência, propor uma interpretação significa 

geralmente mostrar que certo conjunto de ideias, de falas, de comportamentos, de emoções, 

de fatos sociais e etc. significa algo diferente do que parecia manifestar, daí a expressão 

usual ‘conteúdo manifesto’” (Herrmann, 1999, p.13).  

A interpretação traz à superfície o que, no fundo, insistia em não se mostrar. Se nos 

propomos a investigar, a atravessar nosso olhar sobre as coisas que nos cercam, então, nos 

propomos a interpretar, a despertar sentidos nesse encontro. E, por fim: 

Voltando a Birman, articulando ao seu objeto teórico e pressupostos 

metodológicos, o campo da pesquisa psicanalítica é circunscrito: por seu 

objeto, que é psíquico, isto é, o inconsciente; por seu método, que é a 

interpretação; pela técnica da associação livre e pelas condições de 

possibilidade para a emergência empírica das formações do inconsciente – 

o sonho, o ato falho, o chiste e o sintoma (Violante, 2000). 
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O método psicanalítico e associação livre 

  

Para que o analista possa guiar-se com mais destreza pelos caminhos tortuosos da 

interpretação, dois princípios fundamentais do processo analítico freudiano nos chegam por 

Elia.  E, alinhando o seu pensamento ao de Herrmann, podemos dividir esses dois princípios 

em caminho e encaminhar ou, de forma mais especifica: método e técnica (Herrmann, 1991, 

p.18). O primeiro, caminho ou método, é relativo ao método interpretativo psicanalítico

(abordado anteriormente); o segundo, encaminhar ou técnica, subdivide-se em mais outros 

dois – denominados por Freud como associação livre (associação construída a partir da fala 

do analisante) e atenção flutuante (posição de escuta do analista) –. É a partir desses dois 

princípios, aparentemente simples, que toda lógica da análise se estabelece. É no falar e ouvir 

que o método interpretativo adentra a cena, constrói-se em ato. 

Especificamente sobre o segundo princípio, o encaminhar ou a técnica, Celes afirma:  

A regra fundamental da psicanálise, a da associação livre, é um convite 

explícito para que o analisando fale, e fale segundo uma maneira 

específica, em associação livre. Assim, a psicanálise entendida como 

trabalho de vencer resistências, sendo essa a interrupção da fala do 

analisando em associação livre, reafirma o sentido do trabalho psicanálise 

como “fazer falar”. Da mesma maneira, a interpretação e a construção, 

também definidora da psicanálise, revelam-na como trabalho de fazer o 

analisando ouvir o que sua fala fala, portanto, “fazer ouvir” (Celes, 2000a). 

  

Para o autor, dois fazeres regem a lógica analítica; fazer falar e fazer ouvir. É da 

combinação desses dois atos – a fala do analisando, do paciente em livre associação e o 

ouvir, desse mesmo analisando, mas principalmente do analista-pesquisador, em atenção 
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flutuante – que se lança a interpretação analítica. Ao falar em associação livre o paciente, o 

analisando, inicia um trabalho de desprendimento da fala consciente, do controle e da 

organização do enredo, e assim abre espaço para as ações do inconsciente. Nos caminhos da 

fala desarticulada que novas combinações não esperadas são reveladas e, assim, ao mesmo 

tempo, mantendo a atenção flutuante, o analista coloca-se na escuta desses ruídos, sem 

interferência, evitando trazer para a análise pré-conceitos e construções objetivas próprias.  

Então, quando Freud se propôs a tratar seus pacientes, não investigando 

seus organismos, mas convidando-os a associar livremente, ele fez uma 

mudança radical na concepção em como lidar com os pacientes: não 

considerá-los apenas como objeto de investigação – do qual se possa obter 

um conhecimento através do exame desse objeto de investigação – mas, ele 

estabeleceu com seus pacientes, uma relação. Fundamentalmente, a 

Psicanálise – diferentemente do que se fazia até então – é uma relação 

entre falantes (Nogueira, 2004). 

 Portanto, o método psicanalítico interpretativo está ancorado justamente nessa 

relação, no encontro de um com o outro; na fala, ou melhor, na não fala que a escuta do 

analista capta, uma vez que é a partir dela que o analista-pesquisador atravessa, propondo a 

ruptura na relação estabelecida e com ela a possibilidade de surgimento dos sentidos dentro 

dessa relação.  

O campo metodológico psicanalítico, interpretativo, tendo como uma de suas 

premissas – técnicas – a escuta, tem se mostrado como uma ferramenta de pesquisa de grande 

importância, não apenas para o campo clínico, como para diferentes áreas do conhecimento 

humano, dentre elas a arte, aqui em especial, o cinema. 
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A psicanálise implicada [ou clínica extensa] 

Como diz Birman, uma vez que traz a marca do inconsciente, tudo que é do 

humano, em última instância, é da alçada da Psicanálise (Violante, 2000). 

A partir de Birman, aqui citado por Violante, podemos começar a apontar a nossa 

flecha interpretativa do método psicanalítico para outro alvo, que não apenas o paciente, o 

analisando, imerso semanalmente no consultório. Podemos assim ampliar nossos horizontes. 

Birman indiretamente nos coloca em condição de reflexão sobre o lugar ou os lugares da 

psicanálise; tudo que é do humano, em última instância, é da alçada da Psicanálise

(Violante, 2000). 

Seguindo essa premissa, seria difícil pensarmos onde de fato não estaria inserida a 

Psicanálise nos dias de hoje, sob qual cobertura humana ela não se encaixaria. De uma 

simples produção de peças e utensílios – carros, facas, camas etc. – a mais virtual das 

realidades contemporâneas – os sites de relacionamentos, as compras on line, os second lifes

etc. – e principalmente nas diferentes expressões artísticas – pintura, música, cinema etc. –. 

Praticamente tudo o que nos rodeia é permeado pela ação humana, no constante duelo entre 

consciente e inconsciente.  

Assim como Birman, Herrmann também vem nos direcionar sobre a importância 

dessa investida psicanalítica no mundo contemporâneo, a partir do que ele chamou de psique 

do real (Herrmann, 1999, p.143); esse engendramento do inconsciente por todas as fôrmas e 

formas, por todas as brechas e vãos desse mundo que nos cerca. O inconsciente é produtor 

desse mundo desejante, afinal, toda ação humana tem como ponto de partida o desejo, essa 

força pulsional. O desejo é da alçada da Psicanálise. 
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Em Herrmann – dentre outros – encontramos a retomada do discurso proposto por 

Freud de uma psicanálise aplicada à cultura42. Freud defendia uma ampliação na 

disseminação do método psicanalítico para pesquisas e análises além das quatro paredes do 

divã. Dessa forma, o método psicanalítico, necessariamente, abriria a porta do consultório em 

direção aos diferentes campos de atuação humana; partiria ao encontro do mundo. E, mais do 

que uma simples proposta, ciente de sua efetiva aplicação dentro da sociedade atual, para 

Freud era dever da psicanálise o encontro com esse mundo. A esse movimento deu-se o 

nome de psicanálise aplicada43, ou para Herrmann: clínica extensa. Vejamos o que ele diz: 

A clínica extensa acontece só à medida que “o método ultrapassa a 

técnica”, quando o método psicanalítico é usado fora do consultório, por 

exemplo, em situações em que a técnica padrão, dentro de uma moldura 

padrão, com teoria padrão “é inexeqüível”. Em Freud, com efeito, a 

psicanálise ocupava uma área muito maior do que a prática de consultório. 

Foi depois dele, segundo Fabio, que, ao invés de se expandir, ao contrário, 

a Psicanálise encolheu. Em Freud, encontramos grandes análises da 

cultura, da literatura, da religião e dos mitos com o uso do método 

psicanalítico, constituindo, desde a origem, a “clínica extensa” (Frayze-

Pereira, 2008). 

O que Frayze-Pereira considera como situações padrão são aquelas utilizadas durante 

a análise que normalmente se aplica em consultório, dentro do formato comum de relação 

analista-analisando; o psicanalista posiciona-se fora do alcance do paciente, e esse é 

convidado a falar em livre associação, enquanto aquele se mantém na escuta, em atenção 

                                                
42 Tal constatação mostra-se mais evidente nos seus últimos trabalhos, como “O mal-estar na civilização” 
(1930/ 1997) 
43A distinção que Frayze-Pereira faz entre psicanálise aplicada [termo mais usual] e psicanálise implicada já 
fora abordado no capítulo 2. 



80

flutuante, em busca de brechas dentro do discurso do paciente. Método clássico 

interpretativo. 

É impossível hipotetizarmos algo semelhante a esse formato tradicional quando 

paramos para analisar um filme, ou a escultura de Michelangelo44, por exemplo. O analista-

pesquisador em sua investida rumo à interpretação da obra deve colocar-se em outro lugar de 

análise.  

Ainda, segundo Frayze-Pereira, na medida em que o analista-pesquisador coloca-se 

fora da situação “cômoda” do consultório, fora dos padrões tradicionais analíticos, ele precisa 

elevar o método psicanalítico, interpretativo, a um estágio de “ultrapassar” a técnica – 

associação livre, atenção flutuante –. E nesse instante o método sobressairia a essa técnica. A 

interpretação, portanto, é colocada em solo estrangeiro, onde a ordem do consultório que se 

estabelecia não mais lhe cabe. 

De fato, principalmente no que tange ao encontro dos campos da psicanálise e da 

produção cultural, não podemos pensar em associação livre da obra seguida da atenção 

flutuante do pesquisador. Aqui, especificamente, não estamos no campo do discurso, “mas o 

processo interpretativo ainda sim pode se mostrar presente. Na clinica extensa, que 

compreende a investigação da sociedade e da cultura, a livre associação, por exemplo, 

básica diretriz teórica da análise, não comparece necessariamente, mas a ruptura de campo, 

operação do método, nunca está ausente” (Herrmann, 2004).  

Ao estendermos tal pensamento para o campo específico da arte, Frayze-Pereira 

complementa: 

Por que é um modo da clínica extensa cuja complexidade reside no fato de 

que, na relação com a obra, é o intérprete quem associa não o objeto a ser 

analisado, o que exige maior rigor metodológico para o processo da 

                                                
44 Referência ao texto “Moisés de Michelangelo” em que Freud se dedica a interpretar a obra a partir do método 
psicanalítico.  
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interpretação psicanalítica, ou seja, a ruptura de campo, acontecer (Frayze-

Pereira, 2008). 

O autor propõe uma nova postura do analista-pesquisador e seu encontro com a arte. 

Ao propor-se como interpretante de uma obra de arte, deveria também se deixar levar pelo 

inconsciente, colocando-se como intérprete em associação livre. Portanto, mais do que 

sobressair à técnica – como sugerido por Herrmann – a interpretação deve ter como 

sustentação a associação livre, que não mais está no outro, mas em si.  

Aqui, talvez esteja situada a maior dificuldade de se analisar uma obra de arte, a 

sociedade e a cultura. Frayze-Pereira vem nos dizer de um maior rigor metodológico para tal 

empreitada. Fazer romper em si um campo no encontro com uma obra de arte, e nessa 

pesquisa, com um filme, colocando-se no ponto de fusão entre o analista e analisando, é da 

ordem de uma profunda dor. Na ruptura estamos expostos, sem chão. É preciso estar 

preparado para tal situação.  

Pode-se dizer que tanto na relação terapêutica com o paciente como no 

exame de uma obra de arte há que se ter um primeiro tempo – o tempo da 

experiência – segundo o qual o olhar vai ao encontro da realidade sensível 

que se oferece a ele sem reconhecer nela estruturas fixas. Seguindo o 

princípio da atenção flutuante o analista pode ver delinear-se pouco a 

pouco a insistência de certos temas, organizados numa certa forma pelos 

recursos literários ou plásticos empregados pelo escritor ou pelo artista 

(Frayze-Pereira, 2008). 

Não se trata aqui, em hipótese alguma de, a partir da obra de arte, entender 

biograficamente o seu autor. Mas, do encontro com a obra, deixar surgir sentidos que 
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emanem de dentro do observador. A obra, o filme, não nos diz nada; não está nele apenas o 

sentido, mas a experiência do encontro, e dele, a captura do nada construído e despertado no 

mais profundo do inconsciente do espectador-analista-pesquisador. Na atenção flutuante do 

espectador-analista-pesquisador algo da ordem do desconhecido faz traduzir-se, afinal, ele, 

posicionando-se como tal, acaba por traduzir a criptografia do inconsciente. E mais uma vez 

com Frayze-Pereira: 

Assim, esquecendo-se de si para deixar-se surpreender, o espectador 

perceberá na obra interrogações que se colocarão a ele mesmo como seu 

destinatário. E antes de falar por sua própria conta, será preciso que o 

espectador-analista aguarde surgir essa estranha potencia que o interpela, 

respeitando a psicanálise e, sem redução ou idealização, a transformadora 

força da arte (Frayze-Pereira, 2008). 

Esquecer-se de si é fundamental para que a técnica surja em plena atividade, sem 

intervenções conscientes. Principalmente, porque ao analisar uma obra de arte: pintura, 

música, literatura, filmes etc., o analista-pesquisador confronta-se com outra realidade 

interpretativa. A obra perpassa seu próprio tempo e, ao reencontrá-la, uma nova relação 

interpretativa se estabelece. Ainda com Herrmann: 

A materialidade certamente existe e permanece, mas não é assunto 

psicanalítico; já o sentido, a representação do real, é a realidade que nos 

concerne, mas essa não permanece incólume e inalterada, um texto lido mil 

anos depois de escrito já quer dizer outra coisa, modifica-se mesmo a 

releitura imediata, ou no cotejo com a leitura alheia e, fora de contexto de 

alguma interpretação, não possui sentido algum (Herrmann, 1999, p.31). 
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Como nos colocarmos detentores de uma verdade positivista? Novamente, estamos de 

frente ao desconhecido proposto pelo encontro, “há de se reconhecer que a “psicanálise 

aplicada” procura se concentrar sobre uma dimensão do objeto que não é abordada por 

outras disciplinas: a dimensão inconsciente” (Frayze-Pereira, 2008). 



84

IV – O método 

O método psicanalítico aplicado ao documentário 

 Como já havíamos afirmado anteriormente neste trabalho, o documentário, ao nosso 

modo de ver, é a experiência artística que traz em si, em sua efígie, de forma visualmente 

efetiva, além das quatro dimensões percebidas no mundo histórico – espaço e tempo –, uma a 

mais; a psique, o inconsciente. Dessa forma, o filme documental propõe-se como um objeto 

de estudo amplo dentro do campo psicanalítico.  Isso se dá por uma particularidade que 

encontramos na sua estrutura e que se torna foco de análise dessa pesquisa.  

O pesquisador que se propõe a estudar as estruturas subjetivas não pode 

excluir de sua investigação as próprias estruturas subjetivas. E devido à 

implicação do investigador no objeto de sua investigação, a interpretação 

será sempre arriscada, pois o intérprete está livre de um lado exatamente 

porque ligado ao outro, podendo acontecer que as descobertas resultantes 

afetem sua relação com seu próprio inconsciente. E talvez seja este o 

tributo obrigatório a ser pago por esta transgressão feita por intermédio de 

um outro – o universo oculto do artista cuja obra é estudada. Ora, quando 

se trabalha com obras de arte, é preciso reconhecer esse risco e aceitá-lo 

(Frayze-Pereira, 2008). 

Entrelaçado ao corpo, à carne do filme documental, muito mais do que a 

subjetividade do artista, existe algo que está além da simples imagem que nos chega aos 

olhos pela projeção na sala escura ou na TV posicionada frente ao conforto do sofá. 
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Emaranhado ao enunciado e à fotografia algo nos atravessa pela nuca, cortando-nos pelo 

desconhecido que retorna da tela, e que não está somente na superfície dela. Algo de 

estranho, um não visto, como o não dito que desperta a possibilidade analítica. Existe algo 

que se construiu no decorrer, no processo do filme que pela imagem nos chega. Explico:  

O documentário é um gênero cinematográfico45, e como tal se enquadra no que 

conhecemos como sétima arte e, portanto, trata-se de uma expressão do humano. A partir da 

experiência artística do diretor e de sua proposta subjetiva, estética, que o filme torna-se 

filme. O cinema e seu produto, o filme, são expressões artísticas que possuem um autor: o 

diretor. Ele é o responsável direto pelo resultado dessa obra46.  

Ao tomarmos como parâmetro essa superficial abordagem sobre a arte 

cinematográfica, e aqui em especial o documentário, torna-se fácil perceber que nesse sentido 

ela não se destaca em nada de outras tantas experiências artísticas por nós conhecidas. A 

pintura, a literatura, a música, a escultura, etc., também partem dessa mesma subjetividade do 

artista. Talvez mais nessas expressões do que no próprio cinema, os autores são os 

responsáveis diretos pelo resultado da obra. Mas o documentário traz consigo uma marca 

realmente única, que considero de uma exclusividade presente apenas nele; o filme 

documental só acontece a partir da fricção com o mundo, do contato, da presença com o 

mundo histórico; essa autoria traz consigo um ruído, marcas do encontro entre o autor e o 

sujeito-do-cotidiano. E mais, ele traz na pele, tatuadas, as influências desse mundo, de forma 

evidente, no som e na imagem. 

 Na produção de um filme documental, uma ou mais subjetividades são convidadas 

para a construção da obra em conjunto com o diretor. Não há documentário sem esse 

                                                
45 Além do documentário, mais três gêneros normalmente são reconhecidos dentro do campo cinematográfico; 
ficção, experimental e animação [sendo este ultimamente muito discutido quanto a sua participação dentro do 
campo como técnica e não como gênero] 
46 Basta para isso olhamos os cartazes ou capas dos DVDs em que junto ao título está escrito “Um filme de...”. 
Mesmo sabendo que no processo de produção de um filme muitos outros profissionais são responsáveis pela 
produção, essa indicação acaba por conferir a responsabilidade geral do resultado técnico e estético da obra ao 
diretor.   
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primeiro ato. Ao abordar um tema – seja esse qual for; drogas, guerras, crises amorosas, 

diferentes discussões históricas etc. –, e principalmente quando se tratam de filmes 

documentais biográficos, os personagens são convidados a compôr a trama, a estruturar – 

dentro de uma suposta ótica particular do diretor – o enredo e a narrativa do filme. 

Justamente no contato direto entre o artista e personagens ou, de forma geral, entre o artista e 

o mundo que aqueles se inserem que o filme edifica-se e a obra passa a ganhar forma. 

No documentário, diferente do formato clássico ficcional, algo distinto é proposto ao 

personagem. O ator de um filme ficcional é sempre contratado para atuar em cima de um 

roteiro previamente estruturado, com movimentos de cenas determinados, onde toda uma 

mise-en-scène, elaborada durante um longo tempo de pré-produção, deve ser obedecida; e 

para tanto não se cessam as repetições dos takes47. No processo ficcional o acaso surge como 

algo possível, mas não esperado. E, se ele existir, só será aceito se estiver em concordância 

com a narrativa proposta, com o enredo pré-estabelecido, caso venha contribuir com este. 

Ao contrário, e aqui se encontra a beleza dos filmes documentais, os personagens – 

atores sociais48 – não se postam como atores profissionais emprestando seu corpo e sua 

técnica na interpretação de um outro personagem a atuar no filme deste ou daquele diretor, 

seguindo essa ou aquela mise-en-scène. Não existe de fato um contrato de atuação e sim uma 

cumplicidade de encenação.  

Não estamos dizendo com isso que não haja interpretação, a representação sempre 

estará presente, mas frente à câmera, o personagem documental apresenta-se como 

normalmente apresentar-se-ia no cotidiano. E, portanto, o acaso será sempre bem vindo no 

processo de produção, por vezes, será fundamental e determinante na enunciação. Se 

partirmos dessa simples constatação, poderemos definir que o filme documental, em sua 

                                                
47 Uma sequência pode ter uma ou mais cenas, onde essa poderá ter um ou mais planos. Take é o nome dado às 
repetições dos planos filmados. 
48 Termo empregado por Bill Nichols em seu livro “Introdução ao documentário” (2007), quando se refere aos 
personagens de filmes documentais. 
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essência, não é modelado por apenas duas mãos, ele é de uma complexidade, e de uma 

subjetividade muito maior. 

Na ficção, desviamos nossa atenção da documentação de atores reais para a 

fabricação de personagens imaginários. Afastamos temporariamente a 

incredulidade em relação ao mundo fictício que se abre diante de nós. No 

documentário, continuamos atentos à documentação do que surge diante da 

câmera. Conservamos nossa crença na autenticidade do mundo histórico 

representado na tela. (...) A evidência da re-apresentação sustenta o 

argumento ou perspectiva da representação (Nichols, 2005, p.67). 

 Estamos trazendo para a cena duas psiques que estão em constante contato e que se 

relacionam durante todo o tempo de construção do filme. Essa relação será percebida em 

toda sua extensão; no processo de produção e no futuro contato do filme com o público.  

Ou seja, mais do que uma obra artística – expressão humana que por si já seria da 

alçada da Psicanálise, como nos diz Birman –, o documentário amplia-se para um diálogo 

ainda mais rico dentro dos estudos psicanalíticos; a constante relação subjetiva entre o autor e 

a “matéria prima” de sua obra; o seu sujeito-do-mundo. Uma relação que é determinante em 

toda a cadeia produtiva do filme e que se dá no contato visual e na fala. É da interpretação 

desse contato, desse atrito, na busca do não falado e do não visto, apoiado no método 

psicanalítico, que essa pesquisa é então proposta. Como objetivo, apoiados em Herrmann 

relembramos que: 

A aplicação do método interpretativo sempre tem uma dimensão de cura, 

mesmo quando não diz respeito à doença alguma. Digamos que o método 

psicanalítico é tanto a câmera que filmou quanto o projetor que exibe o 
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filme. No meio, há um trabalho teórico, equivalente ao do diretor que 

seleciona as cenas, que corta o copião e o monta. Esta é uma operação 

teórica senso estrito, porque redunda num efeito concreto (Herrmann, 

2004). 

Dentre os dois momentos apresentados anteriormente, o processo e a exibição, a 

pesquisa proposta preocupou-se em abordar exclusivamente o primeiro deles. Mesmo 

sabendo que na tela durante a exibição dos 24 fotogramas por segundo a subjetividade 

construída na relação entre diretor e personagem durante o processo de produção também 

estão presentes, não foi do interesse desta pesquisa debruçar-se sobre o momento de exibição 

do filme e, consequentemente, de seu contato com público.  

Tal escolha se deu por dois motivos claros: (1) há existência de vários estudos, em 

diferentes campos do conhecimento, sobre esse contato filme-público durante a história do 

cinema, e (2) a crença deste pesquisador na existência de um campo infinito de 

possibilidades interpretativas dentro processo documental, anterior à exibição do filme, que 

ainda não haviam sido devidamente estudadas, onde o campo psicanalítico poderia contribuir 

amplamente com uma análise mais profunda sobre o atrito de via dupla entre diretor e 

personagem. Portanto, é no processo de produção documental que a pesquisa pretendeu atuar 

e o pesquisador, como espectador-analista, misturou-se e confundiu-se a esse processo. 

 O processo de produção de um filme – seja ele ficção, animação, ou documentário – 

pode ser dividido em três momentos fundamentais; pré-produção, produção e edição. 

Respectivamente, esses três momentos referem-se a: instante anterior às filmagens, em 

seguida, as filmagens e as captações de áudio, e por fim ao processo de seleção e montagem 

do que fora filmado. Basicamente, todo filme se estrutura a partir dessas três etapas de 
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trabalho49. No que se refere a essa pesquisa, essas etapas, seguindo a mesma ordem, serão 

denominadas como: encontro, condução e costura, que descreveremos na sequência. 

  

Encontro, condução e costura 

 Duas realidades bem definidas apresentam-se quando pretendemos localizar o 

personagem de um filme documental; a realidade cotidiana e a realidade kino-ficcional. A 

primeira é muito mais conhecida por grande parte das pessoas, estamos inseridos nela 

diariamente. É através dela que nos relacionamos; e trafegando por ela que nos construímos 

enquanto indivíduos, enquanto subjetividade. Esse mundo que nos cerca é onde se configura 

a realidade cotidiana. A segunda realidade que sugiro estaria situada, paradoxalmente, dentro 

e fora da primeira. Dentro, porque é a partir da primeira realidade, no cotidiano, que se pode 

reconhecer a efetivação da realidade kino-ficcional. Quando vamos ao cinema e nos 

sentamos por uma, duas horas frente ao écran, estamos agindo dentro de uma normalidade da 

vida cotidiana. Ao mesmo tempo, ela se coloca fora da realidade cotidiana, no que tange ao 

processo, por possuir outra ordem de relação entre as subjetividades. A existência da 

realidade kino-ficcional dá-se no instante em que se produz essa realidade, única e 

exclusivamente ali. Poderíamos concluir dizendo que a realidade kino-ficcional dá-se em 

outro espaço-tempo de construção subjetiva que acontece dentro de um mesmo espaço-tempo 

cotidiano. Estranho? 

 De fato, tal pensamento pode soar incomum em um primeiro momento, mas quando o 

diretor convida o personagem do cotidiano para se tornar ator de seu filme [onde esse atuaria 

a partir de sua própria história], é esse trânsito entre as duas realidades que começa a se 

                                                
49 Evidente que o filme não se resume nas três etapas citadas. Dentro de cada etapa, outras mais surgem no 
processo. Mas para essa pesquisa, tal divisão é suficiente para a abordagem proposta. 
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estabelecer; um fluxo intermitente, desde então. O deslocamento do personagem do cotidiano 

para a realidade kino-ficcional não é um movimento físico e sim sensorial, subjetivo. Mas o 

resultado, esse sim é material, o produto fílmico. 

Dentro desse processo, o encontro é evidentemente o provocador desse fluxo, é a 

partir dele que o diretor coloca-se em posição de anfitrião. O encontro entre diretor e 

personagem é fundamental, e a partir desse contato é que o artista vê-se tomado a convidar 

seu personagem a ficcionar. E uma vez inseridos na realidade kino-ficcional, ambos, sujeito-

da-câmera e sujeito-do-cotidiano, constantemente se reencontrarão durante a condução e a 

costura do filme. Do encontro à condução, o sujeito-do-cotidiano então se recoloca no 

espaço-tempo fílmico como sujeito-do-filme. 

O processo de condução de um filme é sempre marcado pelo constante reencontro 

entre diretor e personagem. Através do contato e da fricção entre esses dois e a circunstância 

da tomada que os cerca é que o processo de captação de imagens e sons ganha forma e 

sentido. A condução, caso pudéssemos delimitá-la, seria o intervalo produtivo que separa o 

encontro, no mundo histórico, do diretor com seu personagem; do encontro, no mundo 

imagético, do diretor com a representação desse mesmo personagem. O encontro, portanto, é 

o processo de transposição do sujeito-do-cotidiano em sujeito-do-filme. A partir de então, o 

diretor, de posse da efígie do ator social, defrontaria com o último momento de contato – 

dentro do processo de produção – com seu personagem: a costura. 

Em posse do material filmado, na ilha de edição, o diretor organiza, corta, seleciona e 

reencontra com o que foi produzido na realidade kino-ficcional. É ali que de fato o filme vira 

filme. 

Encontro, condução e costura, dentro do que já foi apresentado no capítulo anterior, 

trata-se respectivamente das etapas de pré-produção, produção e edição, ou ainda, pré-

filmagem, filmagem e montagem; uma divisão estrutural do processo de produção de um 
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filme que servirá de direcionamento para pensarmos o filme em toda a sua extensão. Uma 

estrutura que serve como guia para os diversos gêneros cinematográficos.

 É importante frisar que não se tratam de um modelo rígido e muito bem segmentado. 

Ao refletirmos sobre a condução de um filme, não necessariamente estaríamos deixando de 

lado o encontro, e mais ainda não nos preocuparíamos com a costura desse filme. Essa 

engrenagem é muito mais fluida do que se apresenta. Pensar o encontro entre o diretor e o 

personagem sem nos depararmos com a costura seria o mesmo que sair para comprar retalhos 

de tecido sem saber como os mesmos seriam unidos na colcha. Se o dividimos, é única e 

exclusivamente por uma questão elucidativa. 

 Além disso, a ideia de filmar não pode ser associada apenas ao ato de colocar a 

câmera em direção ao objeto e pressionar o botão de gravação. Aliás, essa é uma das últimas 

ações feitas durante as filmagens em um documentário, mesmo sendo a mais importante. 

Filmar é ato, como o ato sexual. Mas, da mesma forma, é, ou deveria ser, regado de uma 

mise-en-scène produtora de sentido. Aqui, nessa pesquisa, encontro, condução e costura

foram analisados de forma conceitual, às vezes metafórica, dentro do inconsciente desejante 

do tripé estrutural desse projeto: diretor, personagem e espectador-analista. E, baseado em 

Nogueira: 

A análise não depende só da transferência, mas, principalmente, do desejo do 

analista. (...) E esse desejo não é a curiosidade do analista, não é a 

preocupação do analista em investigar aquilo que está ocorrendo. É um ato 

que questiona o saber que o analisante traz (Nogueira, 2004). 

 Vale ressaltar também que, ao me posicionar como pesquisador-diretor – na posição 

de diretor de filmes – deu-me a liberdade de, em vários momentos da análise, intervir com 

reflexões que surgiram a partir de rupturas que me aconteceram e que me levaram em 
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movimento inconsciente ao já vivido, mas ressignificado. Uma licença poética de quem pôde 

contribuir a partir de experiências práticas, que têm um valor teórico-conceitual de uma 

importância considerável. 

 Por fim, dentro de uma análise pautada no método interpretativo psicanalítico, 

cuja técnica – associação livre e atenção flutuante – é de fundamental importância, 

entrecortada com as noções de sujeito-da-câmera de Pessoa Ramos – qual utilizamos para 

introduzir as noções de sujeito-do-cotidiano e sujeito-do-filme –, e de voz fílmica de Nichols, 

iniciamos o trabalho investigativo sobre o encontro, a condução e a costura a partir dos 

filmes Estamira de Marcos Prado (2004), Santiago de João Moreira Salles (2006) e A luz que 

surgiu por trás da colina de autoria do pesquisador (2009). 

Procedimento de análise 

Visando uma melhor análise da relação estabelecida entre o diretor e seu personagem 

dentro do processo de produção do filme, e o que surge a partir dessa relação, a pesquisa se 

propôs estar em contato com cada uma dessas etapas a partir da análise de filmes 

documentais biográficos. Os três filmes foram escolhidos por apresentarem algumas 

particularidades em comum: (1) todos foram produzidos e as filmagens foram feitas com os 

personagens ainda em vida, portanto, com um diálogo evidente entre o diretor e o 

personagem; (2) os três filmes trazem uma marca ética dentro do que Pessoa Ramos nos 

apresentou como reflexiva e que Bill Nichols chamou de voz participativa, o que reforça a 

participação de ambos – diretor e personagem – na construção do filme em todas as etapas, 

pois é assim que tais documentários são pensados; e por fim, (3) os três personagens 

enquadram-se no que poderíamos considerar como pessoas desconhecidas do grande público, 
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quase anônimos, que ganharam sua eternidade imagética a partir de suas representações no 

filme. Nisso, nos aproximamos em Conte, que afirma:

A alteridade, como nos colocamos frente ao texto, habilita-nos a “entrar” 

nele e abrir brechas que confrontem a teoria do texto com um novo, que 

nos é colocado a partir de novas interpretações. Por meio dessa 

desconstrução, algo transformador e produtivo pode se revelar e, assim, 

produzir novos sentidos, conhecimento e teorias. Essa ideia de 

“desmontar” remete a busca de elementos que nos colocam diante da nova 

lógica do texto e, a partir daí, ampliam-se as formas de compreensão do 

que estamos desvendando. Ampliamos, desse modo, as maneiras de 

reorganização (Conte, 2009). 

É da análise do encontro, condução e costura, a partir dos três filmes, que buscamos 

retirar algum sentido do contato entre o diretor e seu personagem. Das brechas deixadas nas 

referentes etapas, nos vãos que se apresentaram durante o processo interpretativo dos filmes, 

nas falas, nos atos que o espectador-analista mergulhará rumo aos ruídos existentes do atrito 

entre o sujeito-da-câmera e o sujeito-do-mundo. Em um movimento de aproximação, 

buscamos, a partir do nada, encontrar a linha, e por que não a fresta, nessa parede fílmica. 

Para tanto, os filmes foram analisados dentro de um critério pré-estabelecido pelo 

autor dessa pesquisa. Em Estamira, abordamos o encontro de Marcos Prado e a personagem 

que deu nome ao filme a partir de uma análise do documentário e da entrevista que diretor 

inseriu nos extras do DVD de divulgação50. A escolha de incluir uma análise à sua fala nessa 

entrevista deu-se por ele abordar o processo de produção do documentário que não é 

                                                
50 A entrevista em questão traz o nome de “Entrevista com o diretor” e se encontra no DVD 2 , dentro do 
material extra que acompanha o Box do filme. 
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apresentado no decorrer do filme. Em Santiago, o encontro e a condução foram discutidos 

única e exclusivamente a partir do próprio documentário. O filme que não foi costurado em 

seu tempo51 mostrou-se realmente marcado pelo encontro, ou pelo não-encontro, entre o 

artista e seu personagem, e isso, ao nosso modo de interpretar, refletiu-se claramente na 

condução proposta pelo diretor. Salles propôs, a partir do filme, uma exposição do processo, 

o que já foi suficiente para identificação da problemática a cerca dos dois momentos 

analisados. Por fim, propus analisar o encontro, a condução e a costura em A luz que surgiu 

por trás da colina. Aqui, tal escolha deu-se, principalmente, ao fato de o autor da pesquisa 

ser o diretor do filme, o que contribuiu para uma melhor compreensão – que se traduziu em 

dificuldade – de interpretação do contato, da fricção entre o diretor e o personagem nas três 

esferas produtivas, e também foi uma sugestão da banca de qualificação. Ou seja, em um 

movimento acumulativo as etapas, pouco a pouco, foram investigadas e apresentadas. 

                                                
51 A edição e finalização do filme Santiago foi feita treze anos após as filmagens. (Salles, 2005) 
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V - As três etapas de uma f(r)icção pouco conhecida

V(i)– O encontro em Estamira: Marcos 

Estamira52 é o título do documentário dirigido por Marcos Prado, lançado no ano de 

2005. O filme, que tem aproximadamente duas horas de duração, enuncia53 a partir da 

história de vida de uma catadora de lixo, Estamira54, protagonista que dá nome ao filme.  

Tendo como principais cenários o aterro sanitário Jardim Gramacho (Rio de Janeiro, 

Brasil), onde a personagem trabalha, e sua casa – seu castelo como ela mesma diz – em 

Campo Grande (Rio de Janeiro, Brasil). O diretor nos apresenta uma senhora de 63 anos que 

encontra no lixão a possibilidade de sustento material e psíquico, bem como refúgio para 

uma vida marcada por transformações de grande violência; físicas e psicológicas.  

Estamira nos é apresentada durante o filme como uma pessoa que apresenta distúrbios 

mentais, sob um quadro clínico de psicose55, mas tal patologia aos poucos se desloca para um 

segundo plano e, em seu lugar, uma Estamira lúcida, provocativa, eloquente; que se 

pronuncia como conhecedora das dores do mundo e da solução para essas dores; uma 

personagem que se diz em contato direto com as forças da natureza; alguém que chega a 

dizer que tem dó de Deus, assume a cena. O personagem cria forma; o sujeito-do-cotidiano 

                                                
52 www.estamira.com.br  
53 Segundo Ventura, enunciação é um ato inserido num tempo-espaço, circunstancial, motivado por aspectos 
inerentes ao sujeito da enunciação, o qual coloca em funcionamento um código linguístico, escolhendo, por 
desejo, os elementos da língua que realizarão o intuito de transmitir uma mensagem, o enunciado, ao 
enunciatário, tornando-se assim uma ocorrência única que envolve pessoa, espaço e tempo, também únicos, no 
momento do ato (Ventura, 2008, p.86). 
54 Estamira morreu em 28 de julho de 2011 
55 Dentre outros aspectos, Ventura nos apresenta tal patologia a partir do que Todorov chama de impossibilidade 
de se construir a referência. Ele usa como exemplo o trecho a seguir; felizmente, nesse período que eu comecei 
a revelar e a cobrar... a verdade... sabe o que acontece? Felizmente ta quase todo mundo alerta. Erra só quem 
quer (Prado, 2007). E desse trecho, Ventura conclui: nesse trecho, Estamira faz uma descrição definida quando 
chama “verdade” de “a verdade”, numa tentativa de nos direcionar a atenção para um referente, porém, em toda 
sua narrativa, não designa claramente o que seria “esta” verdade! Eis o exemplo de perda da referência 
determinando uma incoerência no discurso. Nós compreendemos o que ela fala, porém, o que denota não nos 
remete a um referente objetivado (Ventura, 2008, p.82)  
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transposto em sujeito-do-filme é, portanto, senhor do espaço-tempo que ambos, diretor e 

protagonista, constroem. 

 As primeiras sequências do filme foram todas filmadas em preto e branco com uma 

textura ruidosa, granulada – resultado da utilização de uma câmera super 856 –. Os ruídos não 

são por acaso, pois, a partir de uma estética “suja”, o diretor já nos coloca em suspensão; os 

ruídos da imagem como uma antecipação dos ruídos do mundo que cercam a personagem e 

que aos poucos nos serão apresentados.  

Logo na primeira cena a câmera – subjetiva57 – nos direciona pelo quintal da casa de 

Estamira [fato que só será confirmado posteriormente]. A casa é toda feita de remendos de 

madeira e folha de zinco, nada mais que um barraco. Entrecortando o movimento subjetivo 

da câmera, através de cortes, surgem imagens de objetos – em planos bem mais próximos – 

que estão jogados pelos cantos do terreno, mas que de forma simbólica, sutilmente, nos dão 

indícios e pistas do mundo que a personagem convive, do cenário que chegará a nós pelo 

filme; garrafa vazia no chão, uma lagartixa morta em uma vasilha de alumínio com água, 

uma faca enferrujada com um cabo quebrado, um crucifixo já gasto pelo tempo. Em seguida, 

a câmera que agora se posiciona dentro do barraco mostra uma porta que lentamente se 

fecha, indicando a saída de alguém.  

Na cena seguinte estamos na rua e, com a câmera, acompanhamos Estamira, que 

filmada pelas costas caminha ao lado de uma rodovia. Ela entra em um ônibus e parte. Uma 

placa nos indica sua direção – Gramacho. Na cena seguinte a personagem está novamente a 

pé e caminha em meio ao lixão. Os planos que se seguem – planos gerais58 – dão-nos uma 

clara dimensão do espaço por onde ela passa e da quantidade de lixo, que pela paisagem já se 
                                                
56 Os filmes super 8, por serem filmes de menor área sensível, quando ampliados para formatos maiores, 
acabam por evidenciar mais os grãos de prata que foram estimulados pela luz durante a reação no processo de 
filmagem. E é isso que dá uma estética mais ruidosa, com um filme mais “sujo”, onde a nitidez do que foi 
filmado é prejudicada. 
57 A câmera subjetiva é aquela cuja imagem que apresenta dá-nos a sensação de ser o nosso [espectador] próprio 
olho quem percorre o espaço. 
58 No campo cinematográfico, o plano geral tem a função de localizar o espectador no cenário em que o 
personagem se encontra. O plano geral, portanto, valoriza o espaço cênico. 
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sedimentou. Alguns caminhões cruzam o caminho de Estamira que se mantém firme em seu 

trajeto. Prado utiliza-se do artifício de fazer com que a protagonista e a câmera nos 

apresentem de forma indireta o cenário, nos levem ao campo fílmico em que a história se 

desenvolverá.  

Estamira chega naquele que seria seu “posto de trabalho”. É nítida a quantidade de 

lixo à sua volta, uma planície que se perde no horizonte. Ela troca de roupa e ao fim da ação 

olha firme em direção ao nada, para fora do quadro, e se mantém com uma postura austera. 

Uma bela cena que para nós, numa análise mais detalhada, vem significar mais do que 

simplesmente um preparar-se para mais uma jornada de trabalho. Esse vestir-se, trajar-se 

para sua atividade de catadora de lixo, para a luta diária, é também um transpôr-se, um 

deslocar-se para a cena, como o ator que se prepara antes da encenação ao tomar posse de seu 

figurino. Estamira e Prado posicionam-se para a cena e, ao mesmo tempo, colocam-nos em 

encontro com o filme. Essa é a última cena da primeira de várias sequências em preto e 

branco que virão no decorrer do documentário. E, por fim, na cena seguinte, em meio à 

imagem em cores onde plásticos, papéis e urubus voam em um céu muito azul, o nome da 

protagonista, o título do filme é-nos apresentado. 

Imagem I - Imagem retirada do filme 
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Arte é encontro. Encontro entre o espectador e a obra, fundamentalmente, encontro 

entre o artista e o mundo. O objeto de arte – um quadro, um romance, uma música, um filme 

– surge enquanto materialidade como resultado do encontro entre o artista e o mundo 

cotidiano, quando aquele, atravessando seu olhar sobre a superfície, perfura a realidade que 

nos cerca. Um furo que não cicatriza. 

A arte e, portanto, o encontro, não é da ordem da quietude, do conforto. Ela extravasa, 

ultrapassa, e não traz apaziguamento ou tranquilidade. O artista vive da dor. A dor de não 

saber viver sem estar constantemente à espera do encontro com o que lhe provoca e tira-lhe a 

paz. Esse desassossego, esse desejo inconsciente do encontro com o inesperado e, 

principalmente, com o indesejável é que o move e sem ele não haveria razão. O artista deseja 

o indesejado, espera pelo inesperado e sofre, fazendo do sofrimento algo único e eterno. 

O encontro entre Prado e Estamira pode ser percebido como inicialmente envolto por 

uma confusão de informações e desinformações que ele tenta transportar para o espectador 

nos primeiros quinze, vinte minutos de filme. A partir de frases soltas ele nos dá um pouco 

do que provavelmente encontrou no início de seu contato com a personagem.  

Vocês é comum... eu não sou comum... só o formato que é comum. Vou 

explicar tudinho pra vocês agora, pro mundo inteiro. É cegar o cérebro, o 

gravador sanguíno de vocês. E o meu eles não conseguiro... porque eu sou 

formato gente, carne, sangue, formato homem, par... eles não conseguiram. 

É... a bronca deles é essa! Do trocadilo! Do trocadilo! (Prado, 2007). 

  

O documentarista tem seu encontro marcado com o mundo. Nas brechas e nos vãos, 

nas falhas e nos ruídos desse mundo é que ele transita e se desloca. E aqui, não faz diferença 

qual ética ou modo de produção documental utilizada, em todas elas o encontro dar-se-á em 
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meio à realidade cotidiana. E deslocando, o documentarista devolve ao mundo algo que sem 

esse não poderia haver, na certeza de que cada relação é única.  

Na constante busca, no encalço do que lhe retira o chão, cada encontro é um 

mergulho no abismo, em queda livre. Kátia Lundt59 afirma em Documenta60 “que é preciso 

ter curiosidade pelo mundo, ter uma questão que você quer entender, para fazer um 

documentário. Ter um enigma, buscar o enigmático do mundo e do humano movendo na 

busca de imagens e sons.” O documentarista alimenta-se desta ruptura e transforma estes 

encontros no gatilho propulsor de sua sublimação, em Birman, de sua sublime-ação (2002). 

Do rompimento à criação, que em suas mãos transformam-se em flechas a atravessar a 

subjetividade cotidiana. 

O encontro com marcas 

 Em 1993, Marcos Prado – diretor de Estamira – começaria a fotografar, dentro de um 

trabalho independente, toda a transformação do lixão carioca em aterro sanitário. Tal 

mudança, que foi ocasionada em decorrência da ECO 9261, como ele mesmo afirma, 

aconteceria em um prazo de aproximadamente dez anos. E assim, durante um longo período 

Prado frequentou o lixão, estabelecido em Gramacho, e aos poucos foi registrando e 

coletando uma infinidade de imagens sobre aquela inóspita paisagem e suas modificações. 

Volumes de lixos, caminhões, urubus, restos, tudo se eternizava na frente de sua objetiva. 

Mas, no ano 2000, quando Prado se propõe a revisitar as fotos que havia tirado, ele se depara 

                                                
59 Lundt é cineasta e co-diretora de Cidade de Deus (Meirelles, 2002) 
60 Encontro ocorrido entre 04 e 09 de novembro de 2001, exibido no canal GNT. No encontro, estiveram 
presentes grandes nomes do cinema documental brasileiro, entre eles, Eduardo Coutinho. 
61 Realizada entre 3 e 14 de junho de 1992, no Rio de Janeiro, a ECO 92 foi uma conferência que propôs 
discussões significativas sobre as transformações ambientais que o homem produzira, e os impactos que tais 
transformações geraram e gerariam no mundo.  
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com um sentimento estranho, ele percebe que algo daquele lugar ainda lhe faltava. Afirma 

ele: “Eu sentia que estava muito distante das pessoas daquele lugar. E eu precisava me 

aproximar mais delas” (Prado, 2007, pp. DVD 2; “Entrevista com o diretor”). 

 Prado percebeu que faltava vida nas imagens que ele tinha captado até aquele 

momento, que faltava alma. Algo da ordem da contratransferência analítica62. Havia um 

distanciamento que lhe incomodava. Ele, contraditoriamente se sentia parte do espaço, mas a 

relação humana ainda lhe parecia fria e ausente. Como ser parte do todo e não estar em 

contato com os demais? E, em função disso, ele então se dedicaria a um olhar mais cuidadoso 

com as pessoas do lixão, os trabalhadores que diariamente se espalhavam na coleta dos lixos. 

Eles seriam seu novo foco. Em um mergulho mais profundo ele viria a registrá-los de forma 

mais intimista.  

Até esse momento, não havia nenhum interesse por parte do fotógrafo em registrar 

aquele lugar através de vídeos. Ele, que era produtor de José Padilha no filme Ônibus 17463

(2002), nem por isso sentia vontade de registrar em vídeo o lixão. Sua intenção era produzir 

um livro ou uma exposição com as fotos que havia tirado. O que lhe interessava de fato era 

exclusivamente a transição do lixão em aterro sanitário. 

Prado conta que um dia aproximou-se de uma senhora que estava descansando e 

perguntou se ele poderia tirar uma foto dela. A senhora afirmou que sim, mas com uma 

ressalva, em seguida ele teria que sentar-se ao seu lado porque ela gostaria de conversar um 

pouco com ele. O fotógrafo aceitou o trato, bateu a foto, e em seguida, como havia 

prometido, sentou-se ao lado dela. Estamira, por mais ou menos uma hora, conversou com 

Prado. Ele ficou hipnotizado e muito impactado com o que ouviu. Se Vinicius de Moraes um 

dia afirmou que a vida é a arte do encontro, com certeza, documentário é vida. Prado nos diz: 

                                                
62 São raríssimas as passagens que Freud alude àquilo que chamou de contratransferência. Vê nela o resultado 
da “influência do doente sobre os sentimentos inconscientes do médico” (1ª) e sublinha que “nenhum analista 
vai além do que os seus próprios complexos e resistências internas lhe permitem” (1b), o que tem como 
corolário a necessidade de o analista se submeter a uma análise pessoal. (Laplanche & Pontalis, 1992) 
63 Filme dirigido por José Padilha - http://www.adorocinema.com/filmes/onibus-174/ 
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Ela desenhou o castelo [em referência a casa dela] e então passou a 

desenhar as dimensões do mundo. (...) Entrou em um assunto metafísico 

(Prado, 2007, pp. DVD 2; “Entrevista com o diretor”). 

    

O diretor ficou completamente atordoado com Estamira. Por mais de um mês ele 

ficou pensando nela. Suas palavras realmente deslocaram o artista. Como alguém de rara 

construção narrativa como aquela se perdia em meio ao lixo naquele lugar? Estamira era o 

próprio unheimlich freudiano. “O familiar que não deveria nos surpreender e inquietar se 

transforma, subitamente, naquilo que não é familiar” (Birman, 2002). Não era pra menos, 

afinal, Prado frequentava aquele local há mais de sete anos, o lixo passou a ser sua fonte de 

sobrevivência como a deles. Quantos diferentes contatos com tantos diferentes catadores de 

lixo ele não fez64? Quantos ele viu e quantos o viram? Mas ali, algo de novo surgia; algo da 

ordem do rompimento. Estava, enfim, estabelecido o encontro entre diretor e personagem. 

Sobre essa experiência, ou o horror dela, recorremos a Birman: 

O horror que a experiência provoca seria produzido justamente por isso, 

uma vez que a subjetividade perde momentaneamente as suas referências e 

os seus signos de orientação, de maneira que parece que o mundo foge aos 

seus pés. Tudo se desarticula com o terror que se instala. Com isso, a 

angústia do real faz a sua emergência na cena psíquica, anunciando algo da 

ordem do traumático para a subjetividade (Ibid). 

   

                                                
64 No campo analítico, em crítica às constantes defesas dos psicanalistas frente aos seus pacientes, Fédida nos 
diz; com efeito, se o analista se apega exclusivamente a este modelo da transferência segundo o qual sua 
pessoa não interfere em nada nas vivências que ressurgem por meio do tratamento, ou então que apenas 
interfere neste pouquinho necessário para o ressurgimento, ele faz existir, pelo modelo que tem em mente, o 
traumático por essência, senão por excelência (Fédida, 1989, p.102).  
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O horror que Birman nos apresenta é justamente a sensação de temor e incompletude 

que Prado passa a sentir. De fato ele se via perseguido pela necessidade de filmar, de mostrar 

ao mundo o tesouro que ele havia encontrado no lixo. Em outras palavras, o tesouro que 

havia o encontrado, ou melhor ainda, os tesouros que haviam se encontrado. Ele necessitava 

fazer daquele encontro uma obra de arte. E assim o fez. Prado decide momentaneamente 

abandonar o projeto inicial e dedicar-se à produção de um filme sobre Estamira.  

Quem está em busca de quem? 

Cinematografia: o que o cinema tem a escrever? O mundo. Pergunta do 

olhar, pergunta do poder. Quem olha quem. Quem mostra o que. O que é 

mostrado o que é escondido? Onde estou no olhar do outro, na mise-en-

scène do outro? Perguntas do cinema. O cinema é um pensamento 

desenvolvido sobre a arte da mise-en-scène (Comolli, 2008, p.100). 

  

 O documentarista precisa estar sempre de olhos e ouvidos abertos ao mundo, pois é 

desse lugar que ele retira suas maiores histórias, seus maiores encontros. No cotidiano 

podemos defrontar com os mais surpreendentes substratos, as mais impressionantes 

subjetivações. O mundo como uma grande e eterna ficção, com os seus mais raros roteiros. 

Quantas vezes não ouvimos em conversas frases como essas; “essa história daria um filme!”, 

ou “nem parece que isso foi verdade.”. Essas “mentiras” estão lá, a espera de quem as 

convide a petrificação65. É preciso ter olhos despretensiosos e ouvidos soltos para encontrá-

las. Mas talvez um dos grandes enigmas é saber quem de fato está em busca de quem. 

                                                
65 Metáfora que compara a câmera à Medusa. A personagem, dentro da mitologia grega, tinha o poder de 
transformar em pedra aquele que cruzasse seu caminho e lhe olhasse nos olhos. De forma análoga podemos 



103

  

É errado dizer que o artista “procura” o seu tema. Este, na verdade, 

amadurece dentro dele como um fruto, e começa a exigir uma forma de 

expressão. E como um parto... o poeta não tem nada que se orgulhar: ele 

não é senhor da situação, mas um servidor. A obra criativa é a sua única 

forma possível de existência, e cada uma de suas obras é um gesto que ele 

não tem o poder de anular (Tarkovski, 1998, p.49). 

 Deslocando tal proposição feita a partir do poeta para o documentarista, podemos ir 

além dizendo que, se o tema amadurece nele como um fruto, é no encontro com o outro, com 

o personagem, que todo esse manancial vai então derramar e fluir. O documentarista pede 

por alguém que fale por e com ele. É como se o diretor solicitasse: “Preciso de alguém para 

compartilhar isso comigo!”. Ou ainda, “preciso de alguém que comigo espalhe, derrame isso 

que me transborda por dentro!”.  Talvez seja esse desejo de transbordamento que levou 

Marcos ao encontro de Estamira.  

Em sentido contrário, o personagem também está em busca de quem lhe escute, e 

nesse intuito ele então se abre para que o olhar do artista lhe atravesse. Não existe hierarquia 

no encontro, não é um que encontra o outro. Se o documentarista está à procura do tema, ou 

melhor, se ele está à procura no mundo do tema que já amadurece nele, é no cruzamento, no 

entre que tudo se dá. Vejamos Estamira: “Marcos, sabe qual é a sua missão? Sua missão é 

revelar a minha missão” (Prado, 2007). 

 Seria mesmo a missão do documentarista, no encontro com o mundo, revelar sua 

missão? Não seria de fato sua missão, revelar a omissão desse mundo? Um mundo que se 

esconde sob a moral e a ética de uma sociedade regulamentada e rígida, pautada pela ordem e 

o progresso, é na verdade um mundo omisso. Não seria, pois, papel do artista, do 
                                                                                                                                                      
transferir tal poder a câmera filmadora, onde essa acaba por “petrificar”, eternizar, aquele que cruza seu 
caminho. A morte simbólica e a vida eterna. 



104

documentarista elevar ao extremo os traumas que teimam em se esconder embaixo do tapete 

do cotidiano? 

 Após um intervalo de mais ou menos seis semanas, Prado vai ao reencontro de 

Estamira. Com alguma dificuldade – o local onde ela morava não era fácil de encontrar – ele 

chega até a casa. Sua intenção era única; convidá-la a ficcionar com ele, deslocá-la de sua 

realidade cotidiana à realidade kino-ficcional. Na verdade, o que é reforçado com o relato de 

Prado é a necessidade presente em ambos, diretor e personagem, em vivenciar essa nova 

experiência; e o diálogo que se estabelece nesse primeiro reencontro, mostra-nos o quão forte 

e intenso foi, para os dois, aquele primeiro encontro no lixão. 

 Ao chegar à casa de Estamira, uma casa feita de recortes de madeira e folha de zinco, 

uma pequena extensão do lixão de Gramacho, Prado seria recebido pela personagem com um 

singelo, mas nem um pouco ingênuo; “tarda, mas não falha!”. Tal afirmação materializa-se 

na presença do diretor, mas no fundo se mostra muito mais como um desabafo inconsciente 

de Estamira frente à possibilidade que lhe surgia. O que realmente “tardava, mas não 

falhava?” (Prado, 2007, pp. DVD 2; “Entrevista com o diretor”). A presença do diretor em 

sua casa ou a oportunidade de falar ao mundo que lhe batia à porta? Personagem do mundo, 

patológica ou não, ela ansiava por esse encontro. Prado então se volta a Estamira; “Eu vim 

aqui pedir permissão para fazer um filme sobre sua vida”. E ela então lhe responde “eu 

estava esperando por isso há muito tempo.” (Ibid). Eis a efetivação do desejo. 

 “Existia uma pré-disposição de Dona Estamira em contar a vida dela” (Ibid), afirma 

o diretor. Estamira buscava através do filme eternizar-se revelando a verdade, a sua verdade. 

E o que percebemos com o decorrer da narrativa é que tal investida tinha sim algo de lúdico 

que já era vivenciado no seu dia-a-dia, na sua realidade cotidiana; no seu diálogo com deus; 

no seu contato com os astros e com as forças da natureza. É como se Estamira desconfiasse 
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que aquela possibilidade pudesse ser única de enfim ter sua voz e seus pensamentos 

registrados e difundidos. 

Imagem II – imagem retirada do filme 

Prado, o lixeiro de imagens pouco inocentes 

Logo no início do filme, em meio aos vários pensamentos soltos de Estamira que 

Prado nos apresenta, um nos chama a atenção. Ela afirma: “isto aqui é um depósito dos 

restos. Às vezes é só restos, e às vezes vem também descuido. Restos e descuidos” (Prado, 

2007). Sobrepondo sua fala, de forma ilustrativa, o diretor decide apresentar imagens de 

dejetos que se espalham por montes que caem de uma caçamba de caminhão. De fato, o que 

chega até o lixão seria sim, a partir dessa associação rápida, signo e significante, o que 

Estamira afirma ser resto e descuido. Mas, em um recorte mais cítrico, deslocando o olhar do 

objeto para o ser, não seriam também os próprios catadores, como reflexo direto do sistema 

econômico posto na contemporaneidade, resto e descuido? Não estaria a personagem ao falar 
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do lixo, falando de si mesma e dos que a rodeiam? E mais, seguindo esse raciocínio, Prado 

não passaria a ser como eles, um catador de lixo? Um catador de lixo social? 

 Resto e descuido. É em busca desses que estão à margem que o diretor se propôs a 

documentar. Estamira faz parte do que sobra na sociedade em que vivemos. E como no 

reciclar do papel que voa em meio a tantos outros, ela volta, e sua representação se eterniza. 

“Eu Estamira, sou a visão de cada um, ninguém pode viver sem mim. Ninguém pode viver 

sem Estamira. Eu sinto orgulho e tristeza por isso” (Prado, 2007). Talvez ela sinta alegria 

porque indiretamente ela escancara e apresenta ao mundo, em forma de filme, aquilo que é a 

exclusão, o lixão social, o que constantemente é colocado à parte do mundo. E tristeza, por 

saber que tal ato por certo não modifique em nada aquela realidade apresentada. 

Mas Estamira, apesar de sua aparente inocência, sabe que a obra que ela ajuda a 

construir é capaz de lhe transportar para os quatro cantos do mundo. Assim ela diz; 

“Estamira está em tudo quanto é canto... tudo quanto é lado... até meu sentimento mermo 

veio... todo mundo vê a Estamira” (Prado, 2007). E aqui, se tal afirmação da personagem – 

levando em conta o fato que julga a impossibilidade física de estarmos em dois lugares 

diferentes – seria considerada pelo olhar semiológico médico clássico como alteração de 

juízo ou delírio (Ventura, 2008), afirmo que pelo diagnóstico kino-ficcional, Estamira está 

completamente correta e ciente sobre o diz. Afinal, se existe algo que fez com que a sétima 

arte ganhasse destaque e um amplo espaço dentro do campo cultural na sociedade atual, esse 

algo foi a sua reprodutibilidade e sua fácil dispersão (Bernardet, 1981, p.23). Estamira está 

aqui, está ali, está lá, e o instrumento dessa possibilidade? O diretor.  

Um filme nunca é sobre a vida de alguém, e sim, a partir da dessa vida. O filme é 

incapaz de alcançar a magnitude, a totalidade do ser, principalmente porque a vida é muito 

maior e mais ampla que qualquer representação. E mais, um filme enquanto representação é 

sempre um novo constructo, feito a partir de. Um documentário deve ser sempre considerado 
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como um recorte de um espaço-tempo da vida do personagem que não existiria sem o próprio 

recorte proposto pelo documentário. O campo que se forma é um campo exclusivo do filme, 

e para o filme. Um tempo morto cheio de vida.  O que se estabeleceu naquele instante 

entre Prado e Estamira foi o encontro de seres desejantes em criar algo, desejantes em 

produzir sentidos a partir de um filme, a partir de um recorte espaço-temporal único, em que 

ambos não sabiam para onde seriam levados, ou mesmo, qual fim teria. O encontro entre o 

diretor e seu sujeito, e entre o sujeito e seu diretor é o ponto de partida de um descaminho, de 

um não lugar que sempre leva a um fim: um filme. 

“Minha missão é revelar a verdade, somente a verdade” (Prado, 2007). Se existe 

uma verdade, ela estabelece no filme e, para o espectador, apenas a partir dele. Estamos 

sempre diante da realidade fílmica, kino-ficcional. Talvez Estamira não soubesse disso, ou 

soubesse mais do que qualquer um; por isso sua encenação é de uma força memorável. 

Talvez por seu desprendimento patológico com a realidade cotidiana, Estamira carregava 

consigo a realidade kino-ficcional, algo de genuíno, algo de muito próximo ao seu vivenciar 

diário. Mas, por mais tida a certeza da existência do sujeito-do-cotidiano chamado Estamira, 

não devemos nunca acreditar fielmente no seu sujeito-do-filme, na sua encenação fílmica. 

Existe sempre um limiar entre os dois sujeitos, que em nosso entendimento é a presença da 

câmera. Ela é determinante para tal transposição.  

Desde que a câmera seja reconhecida pelos personagens, estes deixam de 

ser homens livres. Eis um fenômeno de alienação. O que a câmera está 

capacitada a apreender é a recomposição do homem em função de outros. 

A partir do momento em que o homem toma consciência de que está sendo 

observado, ele se torna um comediante profissional, cerca-se de proteções, 

de barreiras, de expressões fabricadas (Augusto, 1966, p.43). 
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É evidente que as marcas do sujeito estão lá, mas o que o encontro passa a estabelecer 

é uma construção, a quatro mãos, de um espaço-tempo fílmico que propõe um recorte sobre a 

história de vida de uma catadora de lixo, Estamira. Um recorte envolto em uma casca, feito 

por um dispositivo chamado câmera.  

O filme então nos apresenta a personagem Estamira, a partir de um ponto de vista 

muito particular sobre a vida e o mundo que lhe cerca. Estamira é posta como profetiza, 

bruxa do lixão, assim ela já era conhecida. E, mesmo sendo diagnosticada com sérios 

problemas psicológicos, como uma perturbada mental, a personagem mostra-se em vários 

momentos centrada e lúcida, como quando discorre sobre assuntos complexos ligados à 

religião e a deus.  

Certamente, o que causa admiração no espectador, além das belas imagens que o 

diretor consegue dentro de um local pobre e decadente, é a força e a liberdade com que a 

personagem direciona-se. Sua voz atravessa a tela, como certamente atravessou a 

subjetividade de Prado. Cercada aos lixos onde praticamente passa todo seu tempo, Estamira 

atira palavras para todos os cantos e suas asserções ganham volume dentro da narrativa 

proposta por Prado. É justamente esse volume, esse corpo assertivo que desperta atenção. E a 

grande questão que se abre aqui é: quem realmente fala no filme? Seria a voz do filme 

somente a voz da personagem?  

Evidente que na imagem, no decorrer do filme, salvo algumas aspirações dos filhos e 

dois amigos catadores de lixo, é Estamira quem mais discursa. Mas o que levanto aqui é um 

outro ponto na análise da voz no filme. O que Estamira diz não teria em grande parte a ver 

com o que o diretor acredita? Prado, no encontro com Estamira, também não adquire voz e 

fala através dela e das imagens que lhe cercam? Não seria o encontro documental uma forma 

de dividir a responsabilidade de uma crença? 
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Em Estamira, Prado fala de si ao ligar a câmera e apontá-la para a personagem. “Não 

existe inocente, não tem mais ninguém inocente” (Prado, 2007). Essa fala de Estamira nos 

diz tudo. O tabuleiro do jogo está posto. De fato, a inocência é perdida no encontro. Daí em 

diante, nem diretor, nem personagem são inocentes ou vítimas no(do) filme. Os dois, sujeito-

da-câmera e sujeito-do-filme, são produtores de sentido e cúmplices do que irão construir. 

Há, nos dias de hoje, um saber e um imaginário sobre captação de imagens 

que são muito compartilhados. Aqueles que filmamos têm uma ideia da 

coisa, mesmo que nunca tenha sido filmado. Ele a representa para si, 

prepara-se de acordo com o que imagina ou acredita saber dela – isto não 

impede que “a primeira vez” seja inteira, não interdita que haja sempre “a 

primeira vez”: um verdadeiro início, por mais que já saiba. Filmam-se, 

então, apenas pessoas que já sabem algo a respeito (Comolli, 2008, p.53). 

Encontrar é crer no personagem, e na sua potencialidade. De fato, o que há de 

fundamental no encontro entre Prado e Estamira é a cumplicidade, que também se revela a 

partir do olhar da câmera. A câmera é o olho do documentarista e o microscópio do 

espectador. Em Estamira ela é cortante. Estamos sempre muito próximos e quase podemos 

sentir o cheiro da personagem66. A câmera retira o véu social e apresenta-nos a personagem 

de forma crua. 

Utilizando-se sempre de planos próximos, ou close-ups, Prado mostra-nos as marcas 

de Estamira, as marcas do encontro de ambos com aquele mundo. O olho do documentarista, 

a câmera, encontra o olhar hipnótico de Estamira em vários momentos de sua destemperança. 

A aridez de sua pele, seus sulcos, seu pé trincado, sua respiração. Esse mesmo olho vai ao 

                                                
66 Peço desculpa e licença, uma vez que possa estar já me adiantando e apresentando elementos que seriam mais 
pertinentes se abordados dentro do estudo da condução fílmica. Mas de fato, a linha que divide os dois 
momentos é sempre muito tênue, fazendo com que esses instantes se fundam. Em Estamira isso é mais presente 
ainda, tamanha a força do encontro entre diretor e personagem. 
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encontro do “curto-circuito” estomacal dela e passeia de forma intimista pelos detalhes da 

casa, do lixão e do corpo da personagem, como se tudo fosse uma coisa só. Prado encontra 

em tudo as marcas de Estamira e ele quer que, através de seu olho, nós também nos 

encontremos com ela, com o sujeito-do-cotidiano. 

 Aqui, o encontro proporcionado pela câmera não se estabelece apenas entre diretor e 

personagem, mas também entre o diretor e o mundo que cerca esse personagem. Ao se 

colocar em contato com o sujeito-do-cotidiano, o diretor automaticamente se abre para o 

mundo que lhe rodeia. Olhos e ouvidos que geram imagens e sons. Prado não fala apenas de 

Estamira, ele discursa sobre um campo que está em volta dela e que é parte do todo que a 

personagem se mostra. Existe, portanto, uma mise-èn-scene natural que vem tatuada à carne 

do filme. Tal mise-èn-scene é fundamental para o corpo do documentário. A circunstância 

daquele espaço-tempo deslocado adere-se ao personagem e ao filme. 

O espaço em que Estamira encontrava-se é muito bem conhecido de Prado. Ele esteve 

por lá durante alguns anos, e reconhece no entorno dela os elementos que representam sua 

vida. A consciência e o inconsciente de Estamira voam como os pássaros e os plásticos na 

imagem em que o titulo do filme é apresentado, as imagens que preenchem seu discurso são 

como extensões de seu pensamento. O fogo, a terra, o ar, a água, os elementos que ali se 

espalham são parte do que constrói a subjetividade de Estamira. Encontrar é estabelecer um 

vínculo com tudo que envolve o sujeito-do-filme. E para isso é preciso que haja 

compatibilidade no encontro. Como, pois, fazer um filme sobre algo que não seja parte do 

artista, e que ao mesmo tempo não traga desconforto, inquietação e estranhamento? 
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Imagem III – imagem retirada do filme 

O documentarista não saberia construir uma obra de arte usando as ferramentas e a 

matéria-prima de que não tem afeto. E com as ferramentas em punho, o artista é capaz de 

promover uma ampliação do que para nós é tão comum e banal. Prado dá superpoderes a 

Estamira. Isso fica evidente na cena em que Estamira e os outros dois companheiros 

catadores tentam esconder-se da tempestade, logo nos primeiros vinte minutos de filme. 

Vemos uma luz que antecipa o barulho do trovão, então a personagem vira-se para o céu e 

grita, num ato de afrontamento, e o som do trovão é ouvido. Coincidência? Alguns dirão que 

sim. Prefiro acreditar na força do encontro entre Estamira, Prado e a câmera.  

Ao nos apresentar o contato, o atrito entre Estamira e a natureza, Prado deixa claro 

sua admiração à força da personagem. O cinema permite isso, e Prado não se intimida em 

fazer dela feiticeira. “Dona Estamira virou uma vó minha, um parente que eu me preocupo e 

quero cuidar” (Prado, 2007, pp. DVD 2; “Entrevista com o diretor”). Como esperar uma 

postura diferente da tomada por Prado em relação à personagem tendo como ponto de partida 

tal depoimento? Sua condução durante os anos de filmagem comprovariam toda dedicação e 

entrega do diretor à Estamira.  
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Essa é a beleza do encontro, e aqui está a magia do cinema, proporcionar à vida algo 

que transcenda a própria realidade cotidiana. A vida no cinema, na realidade kino-ficcional, é 

a vida cotidiana em seu grau máximo de potência e poesia. Um sublime encontro não é 

garantia, mas é o único caminho para quem almeja ter como resultado uma obra de arte. 

Filmar e fazer um filme: dois passos para Santiago 

O documentarista é inveterado, apaixonado pela poesia do mundo. E o que é da 

ordem do traumático para a subjetividade, é justamente o que é da ordem da pulsão para ele, 

e que o conduz nesse incessante ciclo de encontro com o outro. Não há mudança sem 

rompimento e, paradoxalmente, o que abala e surpreende o documentarista é o que lhe joga 

novamente no estranho ciclo vicioso do filmar. O que lhe é estranho mostra-se muito mais 

próximo do seu desejo, por lhe ser a muito conhecido, como mostra Freud: 

A palavra alemã “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” 

[doméstica], “heimisch” [nativo] – o oposto do que é familiar; e somos 

tentados a concluir que aquilo que é “estranho” é assustador precisamente 

porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que 

é novo e não familiar é assustador; a relação não pode ser invertida. Só 

podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador 

e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas 

elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar para torná-

lo estranho (Freud, 1919, p.239). 
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 Nem todo desconhecido é da ordem do estranhamento, assim nos diz Freud. Mas, se é 

justamente no encalço, no encontro com o estranho que caminha o documentarista, 

poderíamos então concluir com Freud que, nem tudo que é desconhecido para o 

documentarista seria da ordem do encontro.  Existiria então alguma coisa a mais no 

desconhecido para que realmente o encontro entre sujeito-da-câmera e sujeito-do-cotidiano 

se efetivasse. Freud, em seu texto “Sobre o início do tratamento (Novas recomendações 

sobre a técnica da psicanálise I)” (1913), vem nos falar sobre um suposto período de 

avaliação do paciente que por ele é desconhecido. E assim, a partir disso, ele teria a certeza 

sobre aceitar ou não aquele paciente em seu tratamento psicanalítico. Para Freud, nem todo 

caso era para análise, particularmente as síndromes de causa orgânica, como a Paralisia Geral 

Progressiva. 

Mas no que tange ao filme documental, levanto outro questionamento: seria possível 

pensar, por exemplo, que existam temas ou pessoas inseridas no mundo cotidiano e histórico 

que não poderiam ser retratadas em filme, assim como acontece na literatura? Ou, melhor 

ainda, seria possível pensar que alguns documentaristas, por uma não identificação, não 

deveriam propor certos filmes a partir de determinados temas ou personagens? Esse trabalho 

se propõe a acreditar que sim, mas não pelos mesmos motivos que levaram Tarkovski67 a 

criticar a transcrição da obra literária em filme de ficção, mas por entender que um 

documentário só é possível, se encontrarmos no mundo o que se encontra em nós, algo de 

                                                
67 Devo dizer que nem toda prosa pode ser transferida para a tela. Algumas obras possuem uma grande 
unidade no que diz respeito aos elementos que a constituem, e a imagem literária que nela se manifesta é 
original e precisa. (...) Livros assim são obras-primas, e filmá-los é algo que só pode ocorrer a alguém que, de 
fato, sinta um grande desprezo pelo cinema e pela prosa de boa qualidade (Tarkovski, 1998, p.10). O diretor 
afirma, e é categórico ao dizer, que nem toda literatura pode ser filmada. Tarkovski nessa passagem faz duras 
críticas sobre os filmes que propõem a reprodução da beleza, ou melhor, do sublime de algumas obras literárias, 
com a mesma intensidade como se pudéssemos facilmente substituir uma pela outra, trazendo ainda no filme a 
mesma carga, o mesmo impacto e desconforto sentidos no encontro com o livro. Não é difícil ser partidário do 
pensamento do autor e não faltariam exemplos que retratariam, durante toda história do cinema, as tentativas 
frustradas da reprodução de obras literárias em filme. Esses filmes evidentemente possuem seu valor enquanto 
produto audiovisual, mas quase nunca conseguem um resultado dramático semelhante ao que o livro nos dá. 
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insólito. Qualquer tentativa de produção de um filme que não parta desse encontro, resultará 

em um trabalho ordinário e banal. 

 Antes de aprofundar nesse pensamento, de início, é necessário dizer que existe uma 

distância considerável entre filmar e fazer um filme, Prado sabia disso. Poderíamos comparar 

tal diferença a, por exemplo, dar um conselho e fazer uma análise, ou mesmo entre fazer um 

acorde em um piano e executar uma obra de Mozart. Filmar é ato simples, muito mais 

simples ainda o é nos dias de hoje. Qualquer pessoa que tenha uma câmera fotográfica 

amadora, ou mesmo um celular com diferentes funcionalidades, já teve a oportunidade de 

filmar uma situação cotidiana sem pretensões reais de produzir um filme. Portanto, filmar 

seria um ato de registro a partir de um dispositivo – um celular, por exemplo – do mundo que 

nos cerca. Se esse registro pode vir a ser utilizado dentro de um filme? Essa é outra questão 

que não colocaremos em pauta, pelo menos não momentaneamente. 

 A produção de um filme envolve muito mais do que o simples ato de ligar uma 

câmera e registrar o mundo e suas ações. Entramos em um campo de construção muito mais 

elaborado, onde o que está em jogo pode ter uma repercussão muito maior do que se imagina. 

Um filme não é feito apenas do pressionar do botão; produzi-lo envolve, dentre outras coisas, 

o choque com o campo da ética. 

 Quando o diretor se propõe a fazer um filme sobre um determinado tema, este acaba 

por tornar-se uma extensão dele próprio. Quando decidimos apontar para o mundo e dizer o 

que pensamos – e até o que não pensamos para dizer –, responsabilizamo-nos diretamente 

com o que arremessamos neste mundo; com a obra de arte não seria diferente. Não é a toa 

que todo o direito autoral68 de um filme é do diretor, do artista. Ele responde por tudo que faz 

parte da obra, desde a pré-produção até sua exibição. Em outras palavras, o diretor está 

                                                
68 Dentro da produção de um filme, direito patrimonial e direito autoral se distinguem. Direito patrimonial está 
ligado ao produto, ao filme em si. Normalmente, o direito patrimonial divide-se entre os produtores e 
distribuidores do filme. Estamos no campo do mercado cinematográfico. O direito autoral é único e exclusivo 
do diretor. Ele se refere a estética e criação do diretor. O lucro, ou o prejuízo de um filme pode ser dividido, 
mas a assinatura artística não. 
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envolvido até o pescoço, do encontro ao encontro; do encontro dele com o mundo, até o 

encontro do filme com o público. A distância entre filmar e fazer um filme pode ser medida, 

portanto, pela responsabilidade artística e pelo compromisso direto que o sujeito tem – a 

partir do que filmou – com o mundo e com seus personagens filmados. 

 Colocada assim de forma rápida e superficial a diferença entre filmar e fazer um 

filme, podemos redirecionar e aprofundar uma discussão que considero mais importante 

dentro do questionamento levantado onde; nem tudo é passível de se tornar um filme.  

 Supomos agora que uma pessoa decida fazer um documentário sobre um determinado 

tema. Dentro de todo um procedimento normal de produção de um filme, que esse sujeito 

passe por todas as etapas de produção desse filme – já citadas anteriormente – e então exiba o 

filme editado, mixado, masterizado, enfim, o filme pronto para um determinado grupo. Ainda 

assim seria possível pensar que aquilo que está sendo exibido como um filme não fosse 

passível de ter se tornado um filme? É possível que um filme não passe apenas de um filmar? 

Um filme é mais do que o ato de filmar, assim como uma análise é mais do que o ato de 

analisar. Um filme deve sempre partir do encontro à condução. Em Santiago, Salles teve de 

esperar muito tempo para compreender isso. 
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V (ii) – Encontro e condução na valsa de Santiago 

“Não são as imagens que fazem um filme, mas a alma das imagens”  
Abel Gance 

  

Espelho sem face 

  

Espelho sem face. Essa foi a imagem que surgiu ao final da exibição do filme 

Santiago69 do diretor João Moreira Salles. Um espelho que não trazia em seu reflexo a face 

de seu personagem, um espelho que não tinha nada mais senão a efígie, a virtualidade, e que, 

portanto, ao mesmo tempo, mostrava-se um espelho vazio, um reflexo sem vida. E o filme 

que tinha como proposta inicial uma biografia sobre Santiago [esse é o titulo do filme], 

escancara-se para o mundo exposto na angustia de um diretor de fronte ao espelho sem alma 

que ele próprio construiu. Um espelho que não apresentava sequer a imagem do personagem 

principal do filme, o próprio diretor. 

Santiago é nome do filme e do personagem principal, o ex-mordomo da casa da 

Gávea, lugar que por vinte anos Moreira Salles viveu com seus pais. A família Salles foi, e 

ainda é uma família tradicional e importante no cenário econômico e político do país. 

Santiago, por trinta anos trabalhou para eles, e em 1992 tornar-se-ia tema central de um 

filme, ou pelo menos era o que ele, diretor, imaginava.  

A ideia que guiaria o documentário em sua primeira proposta era o recorte do 

passado, da vida de Santiago, suas memórias e suas particularidades. Santiago, na ocasião, 

                                                
69Onde encontrar o filme: 
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/resenha/resenha.asp?nitem=2701431&sid=8915132671311172572276
43674 
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tinha oitenta anos e estava aposentado, morava sozinho em um apartamento no Leblon, 

bairro do Rio de Janeiro. Durante cinco dias a equipe de Salles – entre eles, Márcia Ramalho, 

que ajudou o diretor nas primeiras entrevistas – esteve em seu apartamento para ali filmar 

seus depoimentos, retirar a poeira de suas memórias e fazer um filme. Ao todo, nove horas de 

material bruto foram coletados. 

Ainda em 1992, o diretor, de posse desse material filmado, iria defrontar-se com o seu 

maior drama. Ele afirma que na ilha de edição, no momento da costura de tudo o que havia 

captado, o filme não se ajustava, as ideias não se fundiam. Salles via-se de frente ao não 

vivido; as peças do quebra-cabeça em suas mãos não se encaixavam. Várias foram as 

tentativas de amarrar a história, muitas outras cenas foram filmadas em estúdio para servir-

lhe como pano de fundo, de ilustração às falas de Santiago. Diferentes amarrações de textos 

ditos pelo personagem foram pensadas. Associações, contraposições, mas nada se 

apresentava de fato como uma solução fílmica.  

Não levei muito tempo até interromper a montagem. No papel, minhas 

ideias pareciam boas, mas na ilha de edição não funcionaram. Foi o único 

filme que eu não terminei (Salles, 2007). 

  

 Salles abandona a tentativa de montar o filme e, apenas treze anos após, em 2005, o 

diretor reencontrar-se-ia com seu personagem e com o seu passado. Treze anos poderia ser 

um tempo suficiente para que o diretor pudesse por fim entender melhor o que se passou na 

condução do seu personagem durante as filmagens de 1992. Mas, esse mesmo tempo teria 

sido suficiente para que ele compreendesse o não-encontro daquele mesmo ano?  Fato é que, 

treze anos passados das primeiras filmagens, o filme seria por fim finalizado e exibido. 
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Imagem IV – imagem retirada do filme 

Salles em 2005 

Uma música dolente em uma tela com fundo preto, sem imagem, anuncia o início do 

filme. Em seguida, a imagem de um porta-retrato e um movimento leve em direção a ele. A 

ação se repete, e mais dois movimentos semelhantes com a câmera são feitos. A cada novo 

movimento vemos a câmera aproximar-se daquele porta-retrato, mas em cada momento uma 

foto diferente: a primeira, da entrada principal da casa onde Salles viveu sua infância e 

adolescência, a casa da Gávea; a segunda, o quarto que Salles dividia com seu irmão Pedro; a 

terceira, uma cadeira solitária na varanda vazia. Era assim que Salles imaginava iniciar o 

filme em 1992, é assim que ele o faz novamente70. 

Três fotos paradoxalmente tão distintas e ao mesmo tempo reveladoras, com traços 

tão comuns entre si, são apresentadas no início do filme. Suas distinções imagéticas são 

visivelmente percebidas. A porta de entrada da casa não traz uma comunicação direta com o 

                                                
70Aqui vale destacar algo que será uma constante no filme de 2005. Salles propõe a todo momento um retorno 
ao passado, à filmagem e ao processo de 1992. O filme, na verdade, é pautado em uma análise do diretor sobre 
o material filmado e o porquê de tal material, na ocasião, não ter lhe dado subsidio suficiente para que ele o 
transformasse em filme. 
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quarto de Salles na foto seguinte, que por sua vez, não nos remete a nenhuma ligação mais 

rápida com a cadeira isolada na varanda da casa, e vice-versa. Mas, o que parece tão distante, 

aos poucos vai ganhando entrelace e suas semelhanças simbólicas, ocultas no modo como o 

filme vai sendo conduzido, ou melhor, reconduzido, lentamente se mostram. 

A porta de entrada é por onde normalmente a visita adentra a casa, ou por onde 

entramos em um possível retorno. Enquadrado no segundo porta-retrato, seu quarto, um lugar 

de refúgio e solidão, remete-nos mais uma vez ao vivido, ao rememorado, e muito mais que 

um simples lugar da infância, o cômodo é o espaço do acalanto. Por fim, a terceira imagem, 

uma cadeira que na varanda encontra-se só, a espera de alguém que lhe venha dar sentido, 

alguém que lhe complete a funcionalidade. Entrar, resguardar e refletir, três movimentos 

convidativos do filme.  

A casa da Gávea está presente nas três fotos, ou melhor, as três fotos são recortes 

espaço-temporais da casa. Representada pela porta de entrada na primeira foto, o quarto na 

segunda e a cadeira na foto seguinte, a casa da Gávea mostrar-se-á como a pedra no 

calcanhar de Salles, um outro personagem e um elo, algo que ele traz marcado na memória, 

algo que lhe incomoda e lhe traz conforto. A casa como o véu que cobre algo ainda mais 

íntimo. Por vezes, durante o filme, os seus espaços serão explorados; saguão, a área da 

piscina, escadas, halls, corredores, o pau-brasil, o quarto de Salles.  

Nessas três fotos que iniciam os dois filmes – o que não se concretizou em 1992 e 

nesse que se efetiva – existe um vazio que grita. Um vazio que não se mostra apenas na 

espacialidade ou na ausência de pessoas e objetos. Mas algo da ordem da incompletude e da 

falta, não no espaço, mas no olho. O olho que atravessou o espaço um instante antes de o 

dedo pressionar o gatilho da câmera fotográfica, antes do ato. Uma solidão, um oco de vida 

que nos leva a construir um pré-conceito sobre o filme. A câmera leva-nos de encontro a esse 

vazio, a esse tempo morto. Seu movimento não é apenas em direção ao porta-retrato e à 
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fotografia, pois, ao se aproximar, ela, a câmera, de certa forma transporta-nos também para 

dentro daquele espaço.  

Propor um encontro com Santiago, a partir de um filme, não seria também, de forma 

clara, o caminho para o reencontro de Salles com seu passado, com sua casa, com seus pais e 

seus irmãos? Salles, já de início não nos leva ao encontro de Santiago, ali não há nada dele: a 

cama sem lençol e o quarto sem vida é de Salles, local de sonhos e segredos; a porta de 

entrada da casa talvez nunca fora observada por Santiago daquela forma, era de dentro pra 

fora que ele a via e não de fora pra dentro. O mordomo está sempre um passo atrás da porta 

principal, sempre à espera de alguém e nunca é esperado ou recebido [foi assim novamente 

com a equipe de filmagem]; a cadeira vazia na varanda certamente não sentiu o peso do 

corpo exausto do ex-mordomo, pelo menos não aos olhos do mundo.   

Salles, nos primeiros minutos do filme, não nos apresenta Santiago, ele nos leva ao 

encontro dele mesmo, de seu passado. As portas abertas, da casa e do quarto, não nos 

garantem presença, mas movimento e dúvida. Ele saiu, mas vai voltar? A cadeira vazia de 

forma análoga espera por quem ali um dia soltou seu corpo; sua mãe? Seu pai? Irmãos? Ou o 

próprio Salles?  

Ao fim dos três movimentos da câmera em direção às fotografias, os espaços 

representados por elas serão novamente revisitados, agora com as imagens que foram feitas 

com a própria câmera filmadora. Enquanto todas essas sequências são mostradas, ouvimos 

em voz off uma narração explicativa do que é exibido – ela estará presente em todo o filme –, 

e ao apresentar a última imagem referente à fotografia da cadeira solitária, a narração 

conclui: 

 ... a terceira fotografia é de uma cadeira solitária na varanda. Quando foi 

feita a casa estava vazia. A última pessoa a morar nela, minha mãe, havia 
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ido embora cinco anos antes. Durante muitos anos a casa ficou 

abandonada, e foi assim que eu a filmei (Salles, 2007). 

Nesse pequeno discurso encontramos o que talvez fosse um indício de uma possível 

rachadura estrutural familiar. Tal suspeita não será comprovada durante o decorrer do filme, 

mas isso não nos proíbe de que ela seja considerada nesse instante. Mais à frente, quase no 

fim do filme, Salles irá afirmar que seu pai havia morrido poucos anos depois de Santiago, e 

sua mãe, alguns anos antes. Confrontado com o que ele diz na citação acima, poderíamos 

pensar que algo da ordem da separação entre mãe e pai estaria posto antes dessas filmagens. 

Não nos arrisquemos a afirmar que haveria uma separação jurídica entre eles, mas, a partir da 

fala de Salles, possivelmente haveria uma separação simbólica e física. Ele afirma que a 

última pessoa a sair da casa fora sua mãe, não afirma que foram os dois, ela e seu pai.  

Não se trata aqui de construir uma biografia do autor a partir de suspeitas, mas de 

levantar algumas constatações que surgem nas brechas do que Salles não nos diz, mas que 

podem servir de subsídio importante para a análise do encontro e da condução proposta pelo 

diretor ao seu personagem.  

Santiago morrera em 1994, dois anos após as filmagens. Salles diz que a casa ficou 

abandonada por muitos anos e foi assim que ele a filmou. Ele afirma também que sua mãe foi 

a última a sair da casa. Tudo nos leva a crer que as filmagens com Santiago foram feitas após 

a morte de sua mãe. Assim, todos esses primeiros elementos reforçam a afirmação inicial 

sobre o filme proposto em 1992. O que surge de fato seria, pois, um retorno de Salles ao seu 

passado; e o caminho para isso, Santiago. As fotos da porta de entrada da casa da Gávea, o 

quarto vazio, a cadeira solitária na varanda, o início do filme, nada mais é do que o retorno 

de Salles à sua casa, o retorno à sua infância e, por fim (por que não?), o retorno a seus pais. 
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Morei nessa casa desde que nasci até os meus vinte anos. Morávamos eu, 

meus irmãos, meu pai e minha mãe. Além dos empregados, que eram 

muitos. (...) Uma de minhas lembranças de criança sou eu e meus irmãos 

vestidos de copeiro, com uma bandeja na mão, entre os convidados, 

brincando de servir. Nessas ocasiões quem punha a bandeja na minha mão 

e me ensinava a equilibrá-la sem derrubar os copos era Santiago, o 

mordomo da casa. O filme que tentei fazer há treze anos era sobre ele 

(Salles, 2007). 

O que Salles talvez tenha percebido é que por mais que ele tente trazer Santiago ao 

centro da cena durante os 79 minutos de filme, o que ele propõe agora e o que foi proposto 

em 1992 não se diferencia em muito. Ambos não trazem em sua essência algo de biográfico 

sobre o ex-mordomo, pois não era a sua história que lhe interessava de fato, apesar de ele 

pensar diferente e em alguns momentos até afirmar o contrário. E os ruídos disso estarão 

expostos na pele do filme o tempo todo. “Minha memória de Santiago se confunde com a 

memória da casa da Gávea. Ele esteve sempre lá, do dia que nasci até o dia em que deixei a 

casa em 1982” (Salles, 2007). E mais ao fim do filme; “saí da casa da Gávea no início da 

minha juventude. Sem que eu percebesse era a primeira grande mudança, o fim da infância e 

da adolescência, o início de uma outra coisa. Mais tarde, e aos poucos, a juventude foi 

ficando pra trás, tive vontade de voltar a casa e por isso retomei o filme” (Ibid). Retomar ao 

filme era de fato voltar a casa, à infância, ao passado. Santiago tornar-se-ia apenas um 

poético caminho. 

A primeira aparição do personagem no documentário vem denunciar mais uma vez o 

que seria uma constante, esse retorno de Salles. Sem a sua imagem, em um fundo preto, o 
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diretor nos mostra a primeira das duas únicas intervenções pessoais de Santiago no filme71. A 

segunda intervenção, em uma das últimas cenas do filme, também fora gravada somente com 

o áudio do personagem, apresentada em fundo preto, sem a imagem de Santiago. 

-Se poderia começar... Márcia... [Santiago] 

-Perai, perai... quando eu te perguntar. [Márcia] 

-Mas eu poderia começar com esse pequeno depoimento que vou fazer com todo 

carinho... Não se pode começar assim? [Santiago] 

-Não! [possivelmente a voz de Salles] 

-Não... começa apresentando direto a cozinha. [Márcia] 

(Salles, 2007) 

A câmera então é acionada e temos a primeira imagem de Santiago no filme. Em seu 

primeiro take, o personagem está posicionado no centro do plano, sentado no centro da 

cozinha de seu apartamento. Entre ele e a câmera, um óculos de grau sobre uma mesinha e 

sua máquina de escrever (sua velha metralhadora, como ele mesmo diz).  Distante e frio, ele 

então inicia sua fala, como Márcia Ramalho havia lhe pedido.  

Encontros, reencontros e conduções 

Para o cineasta que faz documentário, o medo do outro é motivo central. 

Temos medo daqueles que filmamos, temos medo de filmá-los e, ao 

                                                
71 O que chamo de intervenção pessoal de Santiago é seu desejo em agregar algo que seja íntimo seu. Durante 
todo o filme, o que percebemos é que o personagem apenas relata ao sujeito-da-câmera o que ele quer que esse 
personagem relate. Santiago diz apenas o que o diretor quer que ele diga, como se houvesse um pré-roteiro 
muito bem estabelecido. 
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mesmo tempo, de não filmá-los. Temos medo, por exemplo, de incitá-los, 

de levá-los a sair deles mesmos para se tornarem personagens do filme, 

porque empreendemos com eles alguma coisa na qual também estamos 

inscritos, como sujeitos, em uma transferência da qual fazemos parte e que 

só se resolve parcialmente no filme terminado; e simultaneamente temos 

medo de não fazê-lo ou consegui-lo, pois, neste caso, não haveria filme 

algum ou haveria um filme menos interessante (Comolli, 2008, p.68). 

 Conduzir não é guiar. Há uma distinção entre essas formas de duas pessoas 

caminharem, a saber; lado a lado ou em fila indiana. O guia dita o caminho, afirma onde ir, 

ou pior, diz por onde o outro lhe seguir. Assim, ele acaba por engessar as possibilidades de 

diferentes trajetos. Quem guia não abre brechas, vai à frente e exige que o outro o acompanhe 

em sua fila indiana. Conduzir, ao contrário, é manter-se lado a lado e apenas direcionar os 

dois, ele e o outro, na melhor escolha. Quem conduz não afirma, o verbo não se aplica no 

imperativo, ele levanta hipóteses. Por saber que não tem a verdade do caminhar nas mãos, ou 

nos pés, quem conduz abre-se para o diálogo com o outro. O melhor caminho surgirá no 

entre.  

Mas toda condução por sua vez tem um ponto de partida, um lugar de onde os dois, 

personagem e diretor, dão inicio à caminhada; a esse lugar denominamos anteriormente de 

encontro. É nesse ponto que a obra fílmica inicia-se, antes mesmo da câmera ser acionada. 

Importante é saber que o encontro sempre acaba por determinar e direcionar a condução. Os 

dois estarão intimamente ligados e no seu entrelaçar é que o filme se faz, em Santiago, se 

refaz. 

Santiago apresenta-nos uma particularidade dentro do seu processo de produção. 

Tanto o encontro quanto a condução aconteceram em dois momentos bem distintos, em 

espaços e tempos deslocados. Em 1992, Salles encontrou-se e conduziu Santiago com este 
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ainda em vida. As filmagens foram feitas em seu apartamento, em meio ao mundo que lhe 

cercava. Salles também era muito mais novo e, consequentemente, mais impulsivo. Em 2005, 

treze anos depois, Santiago já não mais se encontrava vivo e o reencontro e a recondução 

deram-se a partir de outra perspectiva. Foram os restos do primeiro encontro e da primeira 

condução que ficaram, e foram eles que direcionaram Salles – mais maduro – nesse segundo 

momento de condução. Memória, papel e nove horas de filmagem, isso foi o que ficou. 

Santiago morreu poucos anos depois dessas filmagens. Dele restaram trinta 

mil páginas e nove horas de material filmado. Além de minha memória e 

da memória de meus irmãos (Salles, 2007). 

 O verdadeiro encontro entre Santiago e Salles não se deu no apartamento do primeiro 

em 1992. O encontro entre o personagem e o sujeito-da-câmera fora muito tempo antes 

daquele. Santiago vivenciou os vinte anos de vida em que Salles morou na casa da Gávea. 

Ele o viu crescer e o percurso pelo qual Salles seguiu durante a infância e adolescência esteve 

sempre atravessado pelo seu olhar quieto, mas atento.  

O mordomo é sempre aquele que tudo sabe, tudo vê e que nada fala. O que acontece 

na casa, nos cantos, nos quartos e nas frestas por ele é sempre percebido, mas, mesmo 

onisciente, ele sempre se coloca à parte de qualquer fato, de qualquer opinião.  

“Joãozinho, o grande Joãozinho Moreira Salles”, (Salles, 2007) é assim que 

Santiago em sua última fala no filme refere-se ao diretor. Algo de íntimo como quem o 

conhecera, o encontrara há muito tempo e o vira crescer. Como aquele que já era seu 

personagem, bem antes desse pensar em ser cineasta, muito antes de esse vestir-se como 

diretor. Uma demonstração de carinho que pelo próprio Salles é logo vetada. “Vai lá, conta a 

história de novo sem citar meu nome. Vai logo que a gente está com pouco filme!!” (Salles, 

2007).  
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Salles sempre esteve com pouco filme e com filme suficiente para Santiago. Mas tal 

ato, associado a toda condução nas filmagens de 1992 que foi apresentada no filme, leva-nos 

a um questionamento que quase se confunde com afirmação: teria Salles algum dia se 

encontrado realmente com Santiago? Já no final do filme, na condução de 2005, em off, a 

partir da reflexão feita pelo diretor a toda aquela condução anterior, Salles, nos daria a 

resposta. 

  

Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite fazer uma 

observação final. Não existem planos fechados nesse filme. Nenhum close 

de rosto, ele está sempre distante. Penso que a distância não aconteceu por 

acaso. Ao longo da edição entendi o que agora parece evidente. A maneira 

como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o início havia uma 

ambiguidade insuportável entre nós, que explica o desconforto de Santiago. 

É que ele não era apenas meu personagem, eu não era apenas um 

documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser 

o filho do dono da casa e ele, nunca deixou de ser o nosso mordomo 

(Salles, 2005). 

Essa afirmação é riquíssima em detalhes e abre para nós pelo menos três pontos de 

análise. O primeiro refere-se à própria noção do diretor sobre o material imagético que o 

filme contém. Salles afirma não haver closes, planos próximos de Santiago em todo o 

documentário. Dois exemplos desse plano que ele diz não fazer parte do filme, cito aqui: (1) 

plano close em que aparece Santiago levando sua mão ao rosto ele surge junto a pequena 

montagem de 1992 que o diretor reapresenta no filme], e (2) a dança das mãos de Santiago, 

dois planos longos em close com apenas um corte.  
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Claro que perto da quantidade de imagens que o filme traz, tais cenas tornam-se 

insignificantes, mas elas estão lá. E, a partir desse pequeno deslize, podemos compreender e 

intuir o quanto a distância entre eles durante a primeira condução proposta no filme, e porque 

não durante a vida, incomodou o diretor; “havia uma ambiguidade insuportável entre nós”

(Salles, 2007), afirma ele. 

Tão insuportável quanto esse incômodo causado pela distância entre os dois, e aqui 

introduzo o segundo ponto da fala, foi a forma como Salles conduziu as filmagens e os 

depoimentos de seu personagem em 1992, e isso se reflete no que ele chamou de desconforto

de Santiago. Em vários momentos durante o filme – e Salles faz questão de deixar isso à 

mostra – vemos Santiago inquieto por não se lembrar de sua fala [como o ator profissional de 

frente ao chamado branco de memória], por não ter mais o que falar e ainda se ver obrigado 

a dizer algo, ou ainda, por ter de repetir várias vezes seus depoimentos, por um preciosismo 

da equipe. Salles em um momento do filme faz uma crítica a tais perfeições que 

aparentemente eles buscavam em 1992. 

Hoje, treze anos depois, é difícil saber até onde íamos em busca do quadro 

perfeito, da fala perfeita. Interferíamos a ponto de maquiar o boxeador, de 

exagerar seu suor. Assistindo ao material bruto, fica claro que tudo deve 

ser visto com uma certa desconfiança (Salles, 2007). 

Qual seria a fala perfeita de Santiago? E o plano perfeito para Salles? O que se 

esperar do personagem? Que ele satisfaça a narcísica vontade de um diretor? Como encontrar 

a brecha, a fenda desejante do sujeito-do-cotidiano mantendo-o sempre à mesma distância, e 

uma longa distância?  
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Como o olho está no quadro, o olhar está no filme, olhar do cineasta e 

olhar do espectador. Colocar em cena é ser colocado em cena. É ser 

colocado na cena pela própria constituição de uma cena. Aquele(a) que eu 

filmo me olha. O que ele (ela) olha ao meu olhar é o meu olhar (escuta) 

para ele (ela). Olhando o meu olhar, isto é, uma das formas perceptíveis de 

minha mise-en-scène, ele (ela) me devolve no seu olhar o eco do meu, 

retorna minha mise-en-scène como repercutiu nele (nela) (Comolli, 2008, 

p.82). 

Olhar que escuta. Isso certamente faltou a Salles em sua condução. Com Comolli 

torna-se claro e compreensível o retorno sem vida de Santiago frente à postura de Salles em 

1992, ou melhor, frente à sua não-condução. Salles em momento algum conduz seu 

personagem, em vez disso ele o guia, lhe dita regras e ordenanças. Engessa o processo, não o 

escuta, não o olha e apenas filma. “Santiago sugeria que a vida podia ser lenta, mas não era 

suficientemente lenta. Ao longo dos cinco dias de filmagem ele não falou de outra coisa, eu 

não entendi” (Salles, 2007). 

Os dois pontos anteriores de análise levam-nos a nosso terceiro e último. Esse que se 

coloca alinhado a nossa indagação quanto a não existência do encontro entre diretor e 

personagem. Salles deixa claro para nós o seu desencontro com Santiago. Em 1992 a relação 

que se estabelecia entre os dois – como Salles afirma – era ainda a de patrão e empregado. E 

mais, nas brechas de sua fala, algo da ordem do desencontro com Santiago apresenta-se 

desde muito antes, não apenas ali durante as filmagens. Isso fica evidente ao introduzir na 

frase a palavra nunca. Eu nunca deixei de ser.  

Portanto, poderíamos afirmar que, a condução do filme em 1992 evidencia nossas 

suspeitas a respeito do desencontro entre Salles e seu personagem. E aqui, a ideia de que a 

busca por Santiago foi de fato a busca por um passado singular e particular de Salles, ganha 
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força. O encontro entre sujeito-da-câmera e sujeito-do-codiano, em sua particularidade, 

desmonta-se. A cena e a mise-en-scène se desfazem. O mordomo tudo vê e tudo sabe, e por 

isso, talvez, diante da câmera, tudo me conte. 

Os cineastas que têm a intenção de representar pessoas que não conhecem, 

mas que tipificam ou detêm um conhecimento especial de um problema ou 

assunto de interesse, correm o risco de explorá-las. Os cineastas que 

escolhem observar os outros, sem intervir abertamente em suas atividades, 

correm o risco de alterar comportamentos e acontecimentos e de serem 

questionados sobre sua própria sensibilidade. Os cineastas que escolhem 

trabalhar com pessoas já conhecidas enfrentam o desafio de representar de 

maneira responsável os pontos comuns, mesmo que isso signifique sacrificar 

a própria opinião em favor da dos outros (Nichols, 2005, p.36). 

  

Nichols apresenta três situações singulares em que o cineasta pode sentir-se colocado 

em desconforto diante de seu personagem, ou de seu tema. (1) Ausência de conhecimento 

sobre o sujeito-do-cotidiano, (2) não presença, ou recuo exagerado do cineasta em relação a 

esse sujeito, e (3) excesso de conhecimento sobre o sujeito. Tais posturas – ausência, recuo e 

excesso – não corretamente trabalhadas, podem facilmente gerar como resultado um filme 

sem força, uma obra oca e sem vida, podem gerar o que chamaremos de a-filme; um filme 

que não conseguiu elevar seu tema, ou seu sujeito, ao extremo de suas possibilidades.  

Evidentemente que quando falamos em um filme que vai até ao extremo de suas 

possibilidades estamos trabalhando com especulações, sensações, algo que não há como ser 

medido de forma efetiva. E de longe seria intenção deste projeto ou desse pesquisador pensar 

na construção de um aparelho medidor de intensidade produtiva, um a-filmômetro; estamos 
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no campo das artes e da produção criativa. Mas, de alguma forma, o a-filme por nós 

espectadores, pode ser percebido. 

 Com relação às três situações apresentadas por Nichols, bem como outras que possam 

contribuir para um resultado a-fílmico, existe um fator anterior e fundamental que é a gênese 

de toda a cadeia subsequente que vem acompanhar o processo de produção do filme e do a-

filme: o encontro. Vale ressaltar que não se trata aqui da comprovação da existência de um 

mau encontro ou um bom encontro entre diretor e personagem para a formulação de um 

filme ou de um a-filme. O que de fato pode ocorrer é a simples não efetivação do encontro. 

Encontra-se ou não. Estamos em contato com tudo, mas o encontro é sempre algo maior. E 

aqui está a chave de toda a relação entre sujeito-da-câmera e sujeito-do-cotidiano. Entre 

Salles e Santiago, em 1992, nada mais que desencontros podemos destacar, e sua condução 

era o reflexo disso.  

Salles percebia-se prestes a produzir o que acima chamamos de a-filme. De fronte a 

essa constatação, mesmo que não consciente, Salles decide por abandonar a montagem do 

filme, e o documentário, momentaneamente, não chegaria ao fim. Se existe algo de sublime 

no processo de 1992 por parte do diretor, claramente é o ato de abandono da finalização do 

filme. Sua sensatez mostrava que o artista ainda estava em processo da lapidação dentro de 

sua construção documental. Algo que se revelaria de fato mais tarde, com seu retorno ao 

filme. 

Em 2005, Salles retoma o contato com o que abandonara em 1992. Treze anos depois, 

sua concepção de vida que regia constantemente sua reconstrução identitária há muito se 

transformara. Santiago já se encontrava morto e o diretor então se defrontaria com uma nova 

realidade. Seu encontro não seria mais com o personagem e sim com os seus ruídos e ecos, 

com o que restou daquele primeiro encontro, daquela primeira não-condução.  
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Aqui apareço ao lado de Santiago. De todo o material é uma das duas 

únicas imagens que fui filmado ao lado dele. Foi feita por acaso. Começava 

ali um novo tipo de relacionamento. Pelos próximos cinco dias eu seria um 

documentarista e ele o meu personagem. Ou ao menos, naquele momento, 

era assim que me parecia (Salles, 2007). 

Essa citação, assim como outras que já foram abordadas no capítulo, foi retirada do 

filme e faz parte da narração em off proposta por Salles nesse reencontro e na recondução de 

2005. Apesar de não ser a voz de João que ouvimos, e sim a de seu irmão Fernando, a 

narração é toda feita em primeira pessoa dando a entender que é o diretor que fala, ou que 

pensa. Ao optar pela fala de seu irmão no lugar da sua, Salles lança-se na tentativa de 

separar, de desassociar esse momento presente do anterior, da filmagem de 1992. 

 A verdade é – e ele afirma isso no filme – que Salles ainda sentia necessidade de 

voltar à casa da Gávea, sentia necessidade de reencontrar o passado. Havia ainda um peso a 

ser retirado das costas, e o filme seria uma forma de lhe transportar pra lá. Mas ainda existia 

algo a ser resolvido, Santiago ainda se mantinha como o link, o elo que restava daqueles 

tempos. Para voltar a casa, ao quarto, a varanda, era necessário voltar a Santiago. Mas como? 

Como reencontrar com o personagem que se foi? O material que tinha em mãos já lhe havia 

provado que não era suficiente para a construção de um filme. Ele precisaria buscar um outro 

caminho, uma nova forma de conduzir a história. 

Salles, quase no final do filme, ao nos apresentar a segunda intervenção de Santiago 

que acontecera também com a câmera desligada, nos diz: “E no fim, quando Santiago tentou 

me falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a câmera” (Salles, 2007). Assim falou 

Santiago: 
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-Agora podia agregar a esse pequeno... escuta... Joãozinho, Joãozinho. É... que eu 

pertenço a um grupo, a um núcleo de seres malditos... [Santiago] 

-Não, isso não precisa... [Salles] 

-Isso não precisa... [Santiago com voz desolada] 

-Esse lado a gente não vai... [Salles] 

(Salles, 2007) 

O que podemos ver durante toda a nova condução proposta por Salles, a partir do 

filme, é que foi necessariamente por esse lado que ele teve de ir. Salles viu-se obrigado a 

buscar Santiago naquilo que para ele, diretor, parecia-lhe o mais insignificante, o que lhe era 

totalmente descartável, no que, há treze anos, ele simplesmente ignorou. Salles, em 1992, 

desprezou o que para Santiago era fundamental, e que para nós se torna contrastante; o 

mordomo que escrevia sobre a nobreza e pertencia ao “núcleo de seres malditos”. Onde se 

tangenciariam esses dois grupos aparentemente tão distintos?  

 É através dos filmes de Santiago, de seus textos – suas mais de 30 mil páginas 

escritas –, de suas músicas e de suas danças que Salles reencontrará seu personagem. E mais, 

a partir desse reencontro, é Salles quem irá falar de Santiago, ou melhor, falar por Santiago. 

E somente através de suas apreensões e seus transbordamentos desse reencontro é que de fato 

nós, espectadores, teremos acesso a uma pequena parte do mundo de Santiago e, 

consequentemente, a uma pequena parte dos conflitos que esse pequeno mundo causou em 

Salles. 

 João Moreira Salles encontra nessas brechas o que ele não viu durante todos os cinco 

dias que esteve com o solitário Santiago em seu apartamento no Leblon. Ele não viu que ali 

estava uma história a ser construída de um homem rodeado de nobrezas e dinastias, que por 

mais de cinquenta anos datilografou e catalogou em mais de trinta mil páginas. Nobrezas que 
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lhe faziam companhia, além, é claro, de Beethoven. Ali estava um universo a ser penetrado, 

alguém que se escondia atrás da fantasia de mordomo, mas que trazia a leveza nas mãos. 

Encontrar com o personagem – como já foi apresentado no capítulo anterior – é encontrar 

com o que lhe rodeia, com o mundo que lhe cerca, mesmo que este seja extremamente 

ficcional. 

Os rastros e restos 

Dentro dos mais de setenta minutos de filme finalizado, menos da metade é ocupado 

pelas falas de Santiago. Melhor dizendo, das nove horas de material bruto filmado em 1992 – 

levando em conta que a maior parte deva ter sido de depoimentos de Santiago –, pouco mais 

de trinta minutos desses, foram utilizados no filme de 2005. O que vemos e ouvimos durante 

a maioria absoluta do tempo é a fala de Salles – e aqui considerarei sempre a fala como sua, 

mesmo sabendo que a voz é do irmão – que reconduz todo o enredo. Fica claro que Salles 

viu-se na necessidade de falar; falar de si, do passado e de Santiago. 

As falhas, os tempos mortos, e toda análise de sua postura anterior são trazidas para o 

centro da cena. Para que de fato ele pudesse ater com seus fantasmas do passado, todos os 

excessos e as faltas precisaram ser apresentados. Um desnudamento do processo. Portanto, é 

a voz do diretor que recoloca o personagem em cena, através de vestígios encontrados no lixo 

da memória que ficou grafado na sua mente e, principalmente, nos escritos de Santiago. 

Em 1992, não interessei muito em saber o que essas páginas continham. E, 

no entanto, ao longo de mais de meio século, Santiago escrevera a história 

dos grandes homens. Nenhum duque era obscuro demais, nenhuma dinastia 

merecia o esquecimento. (...) O trabalho de Santiago não era apenas 
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mecânico, à medida que ia anotando, fazia suas observações... Tinha 

amores e ódios. De Lucrecia Borges, por exemplo, gostava (Salles, 2007). 

De fato, não é mais com Santiago que Salles se atém, mas com seus personagens e 

suas histórias. Nobrezas, dinastias e é claro, o próprio Santiago, que por ele, Santiago, fora 

transposto para o papel e que se misturava aos demais nomes. Diante dessa constatação, vale 

ressaltar que, se os se transpuser para uma realidade kino-ficcional o sujeito-do-cotidiano, 

agora sujeito-do-filme, não passa de uma representação de si, munido dos escritos de 

Santiago, Salles nos apresentará um novo personagem que se insere em um mundo muito 

mais fictício e inventivo que o anterior. 

Ao morrer ele me deixou seus papéis. Para fazer esse filme selecionei 

centenas de páginas. Fui pelos nomes que me pareciam mais sonoros. 

Filmei-os ao longo de três dias. A cada Arphaxad ou Slavonir, a cada 

Panzythes ou Olof Hunger eu pensava em Santiago, no fato de que sem ele, 

pelo menos para mim, essas pessoas não existiriam (Salles, 2007). 

 No filme, Salles não nos diz o tempo que passou lendo e relendo as páginas deixadas 

por Santiago, mas se tirarmos como base o tempo de filmagem, três dias, não será difícil 

imaginar que o tempo despendido por ele com a pesquisa do que ali estava, tenha sido muito 

maior.  

Por mais de cinquenta anos Santiago escrevera sobre esses personagens, que no fim 

de sua vida faziam-lhe companhia, assim ele afirma. Meio século na busca da imortalidade 

de histórias reais e ficcionais. Isso foi quase tudo que restou do personagem. Salles seria 

obrigado a crer no que ali estava, e de lá retirar os elementos de sua narrativa. Em uma de 

suas passagens Santiago escrevera: “sonhei que pertencia, somente por um dia da França a 
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real nobreza. De pronto, acordei assustado. Trechos da famosa Marcellesa” (Salles, 2007). 

Ele intitulou de Scherzo ben sostenuto72. Sobre esse trecho, Salles reflete: 

Santiago, que podia se imaginar em qualquer época, em qualquer 

civilização, escolhe sonhar que é nobre durante a Revolução Francesa. 

Deslocado e fora de lugar até nos sonhos, sua imaginação o levava até um 

mundo mais antigo e menos moderno, mais europeu e menos sul-

americano. A um mundo que julgava melhor (Ibid). 

Salles propõe uma análise superficial e inocente, mas que do ponto de vista estrutural 

dentro da proposta de condução do documentário foi, para ele, satisfatória. Mas, ao mesmo 

tempo, ele nos permite, a partir de seu texto, escavar elementos importantes que podem nos 

aproximar ainda mais daquele encontro e daquela condução de 1992, e que vem se colocar 

em diálogo direto com o processo de 2005. 

Imagem V – imagem retirada do filme

                                                
72 O scherzo (no plural scherzi) é um gênero musical de nome dado a certas obras ou a alguns movimentos de 
uma composição que possuem maior duração, como uma sonata ou uma sinfonia. Significa "brincadeira" em 
italiano. Às vezes, coloca-se a palavra "scherzando" na anotação musical para indicar que uma determinada 
passagem deva ser executada de maneira chistosa ou graciosa. Ben sustenuto – bem sustentado, bem apoiado. 
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Logo de início, o diretor em sua reflexão afirma que Santiago escolhe sonhar que é 

nobre. Segundo Freud, o sonho é uma realização de um desejo inconsciente. Sonho é 

fantasia, mas não opção. Santiago não escolhe sonhar que é nobre, ele nos mostra, através de 

seu sonho, um desejo inconsciente de uma nobreza não alcançada. “O eu não é senhor de sua 

casa”, nos afirma Freud (1976). Se Santiago “escolhe” o papel de nobre em seu sonho, ao 

mesmo tempo, ele “escolhe” o papel de personagem no filme de Salles. 

Esta última afirmação, um tanto irônica, não se coloca aqui por mero jogo de papeis 

ou como trocadilho barato. De fato, o que parece ironia e sarcasmo, pode ter, em um solo 

inconsciente, uma base muito mais enraizada do que se mostra. 

 Santiago fora mordomo em outras famílias durante sua vida, ele apresenta uma ou 

outra de forma rápida durante seus relatos. Portanto, ele esteve sempre muito próximo e ao 

mesmo tempo completamente deslocado da posição de nobre. Ele, que sabia tocar piano, 

falava e escrevia bem em cinco línguas, fora um eterno coadjuvante das histórias que 

participou. Essa proximidade e essa distância que caminham lado a lado de Santiago o 

acompanham desde sempre. Esse desejo de ser nobre que ele confessa em seu sonho foi 

sempre sua pulsão de vida. 

“Deslocado e fora de lugar até nos seus sonhos”, conclui Salles. Coadjuvante, 

deslocado e fora de lugar até em seu filme, concluímos nós. E assim escreve Santiago: 

Allegro agitato ma non molto – quase finale   

Creio render-lhes uma pequena e simples homenagem ao ler seus breves 

passos por esse planeta. Já completado os quarenta anos de idade, toda 

mudança é o símbolo detestável da passagem do tempo. Minha atividade 

mental é contínua, apaixonada, inconstante, e de todo, insignificante 

(Salles, 2005). 
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A dança das mãos 

  

Minha mãe dizia: Santiago faz os mais lindos arranjos de flor que conheço. 

Hoje já não sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores, de pé 

e olhando para a parede (Salles, 2007). 

 Tentando não ser redundante não vamos concentrar no fato de Santiago falar sobre 

flores da forma que Salles lhe pediu – em pé e olhando para a parede. Tal fato vem de 

encontro a tudo que já foi abordado dentro da relação direta entre diretor e personagem. 

Atemos-nos então aos arranjos, ou melhor, ao que dava forma, volume e beleza àqueles 

arranjos: as mãos de Santiago. 

 Simbolicamente suas mãos tornam-se o elemento mais forte que o tempo todo será 

revisitado no filme. São elas que ainda na infância guiarão Salles com a bandeja em sua 

fantasia de garçom, servindo em meio aos convidados. Esta, segundo o diretor, é a lembrança 

mais forte que ele tem de Santiago. 

 As mãos do personagem são as mesmas que tocaram o piano à noite, no salão 

principal da casa da Gávea, enquanto o patrão, o pai de Salles, não estava. Foi ali que o 

pequeno Joãozinho aprendeu com Santiago que para tocar Beethoven era necessário além de 

tudo, usar fraque.  

 A mão que fazia os arranjos que sua mãe tanto gostava também se perdia no ar em 

movimentos limpos que produziam um som inconfundível e sincrônico com as castanholas. 

Foram essas mesmas mãos que em dois longos planos proporcionaram duas das mais belas 

cenas do filme. 

 A primeira ação de qualquer mordomo diante da chegada de uma visita é estender a 

mão e aguardar a entrega do casaco, do chapéu ou qualquer adereço. E em seguida, essa 

mesma mão, com um balançar suave convida a visita a entrar. 
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 A mão do galã que flutua no ar é a mesma que convida a dama para um passeio no 

bosque ou para uma suave condução ao som de uma valsa. A valsa [do alemão Walzer – 

girar, deslizar] é uma canção que tradicionalmente se dança a dois, ou pelo menos é assim 

que se espera. E assim, de mãos dadas, a girar e deslizar com ele, a dama completa o par com 

sua leveza; do encontro à condução, do belo ao sublime73.  

 A dança surge em Santiago nos pés de Astaire e Charisse. O próprio diretor assume 

que só muito mais tarde assistiu ao filme predileto de Santiago – The band wagon (1953). 

“Se o mostro aqui é porque ele me ajudou a entender que algumas transformações 

aconteceram sem que eu percebesse” (Ibid). No trecho inserido no documentário, o casal 

calmamente passeia pela festa e sai em direção ao jardim. Os dois atravessavam uma crise – 

por terem estilos de dança diferentes não conseguiam encontrar o formato perfeito para o par 

– e o que por muito tempo apresentava-se em desencontro, lentamente vai ganhando forma e, 

a partir de então, o que temos é uma cena única, uma mudança sem alarde, como bem 

observa o diretor. 

Imagem VI – imagem retirada do filme 

                                                
73Referência à diferenciação entre belo e sublime pelo filósofo E. Burke. Para Burke, a partir do olhar de Joel 
Birmam, com efeito na experiência da beleza algo sempre se repete e se mantém invariável, não havendo 
nenhuma surpresa da subjetividade frente ao que acontece, promovendo nessa a certeza de que domina as 
coisas do mundo. Em contrapartida, na experiência do sublime algo da ordem da ruptura se inscreve no 
registro do acontecimento, provocando incerteza e insegurança na subjetividade. (Bartucci, 2002, p.122) Aqui, 
considero que a arte tenha esse papel do sublime. Como algo que vem para abalar a subjetividade, para tirar o 
conforto do olhar.  
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Devemos ter sempre uma boa noção do terreno que estamos pisando. Não que isso 

garanta um total conforto no ato de seguir em frente, mas aumenta nossas chances de 

equilíbrio em um balançar inesperado. E o que de repente se mostra na desarmonia, pode 

voltar-se como um novo e surpreendente passo. 

 Em qual terreno caminham os documentaristas? Como se comportam frente ao 

inesperado? Como os diretores conduzem-se dentro de um espaço tão movediço como, por 

exemplo, a realidade kino-ficcional? De que forma conduzem e deixam-se conduzir pelo 

personagem? 

Quando estamos filmando, quando estamos em um processo de produção de um 

filme, somos convidados a vivenciar uma nova forma de relação com o mundo cotidiano. “A 

vida recortada em cenas, como se o mundo passasse a ser uma grande tela de filmes 

possíveis.” (Chnaiderman, 2002, p.131).  

 Quase ao fim do filme, Salles confessa: 

Gostaria que essa história fosse de meus pais e também de meus irmãos; 

Pedro, Walter e Fernando. A memória de Santiago e da casa da Gávea é 

nossa. Minha mãe morreu alguns anos antes de Santiago, meu pai morreu 

poucos anos depois. Meu irmão Fernando escreveu sobre nosso pai: Dele, 

hoje, plantei as cinzas, virando a terra com meus irmãos. Será um dia de 

silêncio, junto ao rio de minha infância. E, ainda, no orvalho do jardim, 

cresce um pau-brasil. Pena, eu lá não brinco mais (Salles, 2007). 

Salles afirma que a história que ele conta é por fim só dele. Só, é assim ele se sente ao 

fim de mais de uma hora de filme. Uma solidão polarizada. De um lado o diretor, o artista, o 

sujeito-da-câmera, do outro, o personagem, o mordomo, o sujeito-do-cotidiano. Só 
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começaram, só terminam. Do início ao fim do filme, Salles e Santiago conduziram-se num 

eterno desencontro. 
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V (iii) – Encontro, condução e costura – Lana um cidadão muito mais do 

diretor que do mundo. 

 Era um fim de tarde quando o telefone tocou. Atendi, e de pronto identifiquei o que 

seria a voz de Afonso Lana do outro lado da linha. Havia mais de uma semana que tínhamos 

terminado a nossa última filmagem do material que seria base para a montagem do seu filme, 

sua biografia, o documentário A luz que surgiu por trás da colina, do qual ele era 

personagem principal, para não dizer único. Cumprimentamo-nos como de costume. 

Perguntei se ele estava bem, ele disse que sim, mas em seguida falou-me que sentia-se 

incomodado com algo e que precisava me contar. Concluiu: “Eu lembrei que nós não 

gravamos na universidade, comigo dentro da sala de aula”.  

Parei por um instante. Aquela frase, quase inocente, atravessara-me de forma muito 

particular. Primeiro, em função de uma resposta emocional e narcísica de um artista que 

sentia-se erroneamente ferido em sua função principal. Quem era ele para dizer das filmagens 

que faltavam, das quais eu era o diretor? E segundo, em uma resposta direta ao primeiro 

sentimento, por pensar que talvez ele estivesse correto e que então, de senhor da função, 

onipotente e intocável, eu passaria rapidamente a um pseudo condutor. Decidi filmar. 

Marcamos o dia e a equipe foi até a Universidade para seu último depoimento. Desse 

depoimento final, nada foi utilizado no filme. 

Passado uns dias, o telefone tocaria novamente. Era Lana, com outra situação a ser 

filmada. Aquilo seriamente começava a me incomodar. Dessa vez lhe disse que não faríamos 

mais nenhuma filmagem, e que era hora de concentrar na edição, na costura do material 

filmado. Lana disse que tudo bem e desligou. Por um tempo ainda me senti angustiado, mas 

o fato é que suas investidas não tinham intenção alguma de me agredir ou desmoralizar, 

Afonso tentava me dizer de outra coisa, que só há pouco tempo pude compreender. 
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O disfarce é uma história. E isso por duas razões: quem se disfarça entra 

noutra história, vira personagem do enredo que criou, como é evidente; 

mas, por outro lado, toda história narrada é um disfarce, constrói um 

sentido parcial que se apresenta como totalidade coerente (Herrmann, 

1999, p.150). 

A luz 

A luz que surgiu por trás da colina é um documentário biográfico que narra um 

recorte da história de Afonso Celso Lana Leite – Afonso Lana –, atualmente professor no 

Instituto de Artes Visuais da Universidade Federal de Uberlândia. O filme tenta apresentar 

um histórico da vida de Lana que traz marcado em sua trajetória, além de seu trabalho como 

artista, uma participação efetiva dentro dos movimentos de esquerda que surgiram na década 

de 1960 e 1970, em oposição ao governo ditatorial que se instaurou no Brasil. 

 Lana foi um dos integrantes do COLINA – Comando de Libertação Nacional. O 

grupo atuou, a partir de Belo Horizonte, em várias ações de luta direta contra a ditadura, 

chegando à participação radical dos movimentos armados, que levaram às últimas 

consequências os conflitos com a polícia e o exército. Em 1969, Lana e outros integrantes do 

grupo foram capturados na capital mineira, e por um tempo foram mantidos presos na 

penitenciária de Juiz de Fora. Em 1971, Lana, em meio a uma lista de outros tantos militantes 

[entre eles Frei Tito], seria trocado pelo embaixador suíço, sequestrado por outro grupo 

aliado ao movimento de contestação. 

 Do Brasil, Afonso seguiu para se refugiar em Santiago no Chile, onde ficou por três 

anos, até o golpe de Pinochet contra o governo de Salvador Allende em 1973. A partir de 
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então ele seria novamente obrigado a fugir em busca de proteção. O militante parte para 

Alemanha Oriental74, em especial, Dresden, cidade importante pela sua produção cultural. 

Foi lá que, durante oito anos, Lana manteve-se exilado e estudou artes, em especial, a 

pintura.  

Seu retorno ao Brasil só aconteceu anos depois, em 1982. Decretada a anistia, Afonso 

volta e reencontra seu país instalando-se em Uberlândia – após passar no concurso para 

professor efetivo – onde vive até hoje, ministrando suas aulas de pintura na Universidade 

Federal de Uberlândia. 

Imagem VII – imagem retirada do filme 

Encontro com Lana 

  

A minha memória, a minha recordação já é um recorte, é uma construção, é 

uma narrativa, é uma ficção, portanto. A gente pensando assim é muito 

interessante porque você tem uma dimensão maior da nossa pequenez em 

                                                
74 A Alemanha que se dividiu em duas partes – uma socialista e outra capitalista – após a primeira grande 
guerra, viria a se unificar apenas em 1989. Sendo assim, a Alemanha Oriental, socialista, foi local de refúgio 
para muitos militantes que fugiram de toda América do Sul. 



144

relação ao mundo que a gente vive. O mundo é muito maior que a nossa 

capacidade do seu entendimento. Muito maior, muito mais amplo. E essa é 

a beleza do mundo (Segundo, 2009). 

 O encontro com o personagem Lana deu-se muito antes do encontro físico com o 

professor, artista e militante. Em um primeiro momento, meu contato com ele não se deu 

através de sua presença, mas sim pelo mito, pelas suas histórias e lendas que foram a mim 

trazidas através de amigos e conhecidos. O cartão de visita de Lana, para aqueles, sempre foi 

o que ele tinha de mais patente; seus deslizes, distrações e sua forma atabalhoada de ser. 

Histórias como a única que decidi colocar no filme – o esquecimento do cachorro morto por 

mais de uma semana dentro do carro e o mau cheiro que se espalhou por toda parte – eram 

sempre pronunciadas e repetidas nas rodas de conversas quando seu nome surgia.  

Não precisamos voltar a Freud para dizer que tais estranhezas acabam por despertar 

interesse em quem procura olhar o mundo de forma enviesada, a partir de suas 

peculiaridades. E eu, que recentemente terminara a graduação em cinema, via nele uma 

grande oportunidade de produzir um filme, um documentário, e assim começar a longa 

caminhada audiovisual, pelo menos dentro do cenário local. 

 Desde o início, para mim, sua figura era muito contrastante. Lana que sempre fora 

motivo de riso – por suas bizarrices – era também, por outros ou pelos mesmos, alvo de 

admiração por sua vida dedicada à luta política, por seu trabalho como artista, mas 

principalmente, por sua integridade, honestidade e pureza no modo de conduzir a sua vida. 

Pra mim, um choque de identidades que recheava ainda mais sua ficção e minha impressão 

sobre a sua pessoa.  

Decidi que, de fato, ele seria um ótimo personagem para um filme e parti em busca de 

recursos financeiros para a produção. Desde o início acreditava que seria importante voltar 

aos locais por onde ele passou, ao menos os principais – em especial Alemanha e Chile –, e 
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isto despenderia uma quantidade significativa de dinheiro. Aqui, já é possível notar que 

mesmo antes de um encontro físico com o personagem, o diretor sempre se coloca atento ao 

que lhe cerca e às possíveis conduções que dará, mesmo que venha a mudar de ideia 

futuramente. Antes, contudo, era necessário conhecê-lo e convencê-lo a participar, a dar-me a 

honra de contar sua história, algo que não fora no todo um trabalho difícil. 

 Marcamos de nos encontrar na casa de uma amiga em comum, a profª Drª Ana Maria 

Said75, estávamos em abril de 2007. Foi ela quem me falou de Lana pela primeira vez, seria 

mais que justo que ela fizesse parte da equipe de pesquisa. E mais, Said era filósofa, também 

professora da Universidade Federal de Uberlândia, pós-doutora em Gramsci, e em seu 

mestrado estudou o Teatro Arena, portanto, sabia como poucos sobre o tema que 

começaríamos abordar. 

 Estávamos os três à mesa de jantar no apartamento de Said, e eu desacreditava no que 

via a minha frente. Fisicamente, Lana era o verdadeiro anti-herói; pequeno, gordinho e com 

um porte nada arquetípico. Não havia nele algo de bravura ou mesmo agressividade, pelo 

contrário, Lana era de uma educação e de uma singeleza que dava inveja. Como alguém 

daquela estirpe algum dia poderia ter se revoltado contra algo, pego em armas e assaltado 

bancos? Não fazia muito sentido pra mim, a peça não se encaixava. Ele mesmo durante o 

filme afirmou que sua entrada na luta armada causou espanto até em sua própria mãe. 

Eu sempre fui uma criança muito quieta, uma criança extremamente quieta. 

É tanto que quando fui fazer luta armada, minha mãe não acreditava. (...) 

Eu sempre fui uma pessoa reservada e ligada a literatura. As crianças, os 

meninos estavam brincando e eu tava lendo. Eu achava as crianças um 

saco. Eu gostava de brincar com as meninas. Eu achava muito mais 

                                                
75 Ana Maria Said é graduada em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica (1980). Fez mestrado em 
Filosofia da Educação pela Universidade Estadual de Campinas (1989) e doutorado pela mesma universidade. 
Atualmente é professora titular da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). (Said, 2009) 
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interessante com sete, oito anos, brincar de boneca com as meninas, porque 

eu achava que tinha muito mais fantasia, do que sair correndo com bola, 

jogar bola (Segundo, 2009). 

Por algum tempo ouvi os dois discutirem sobre arte e tantos outros assuntos.  E ao 

mesmo tempo em que ele falava sobre política com a virilidade de um candidato político no 

palanque, limpava a boca dos ciscos das castanhas que comia com damasco – sempre 

enfatizando que a combinação estava muito saborosa –, bebia cerveja e abria seus grandes e 

expressivos olhos que por vezes nos diziam mais do que suas palavras. Falava com segurança 

e eloquência ímpar sobre sua militância, inseria Borges76 – um dos seus autores preferidos – 

quando se enveredava pela ficção, e posicionava-se ainda como um idealista, um pouco mais 

contido e cético é claro, mas com um belo brilho no olhar. Aquela noite, confesso que não 

dormi bem. 

Do primeiro encontro com Afonso às primeiras filmagens, em sua casa, foram mais 

ou menos dezoito meses de espera77. Espera e reencontros. E a cada vez que falávamos sobre 

o filme e sobre sua vida, mais eu me distanciava de suas bizarrices e, consequentemente, 

mais eu me aproximava de seu mundo lúdico. Era ali que se encontrava sua essência. E se 

antes o que me aproximava de Lana era a simples possibilidade de ter uma experiência de 

filmagem com um personagem interessante, a partir daqueles encontros, via uma necessidade 

de vida e uma certeza de que as trocas proporcionadas por tais encontros seriam de uma 

riqueza e uma profundidade muito maior do que qualquer filme poderia produzir. 

                                                
76 Jorge Luis Borges é escritor. Dentre suas obras, citamos; Ficções (1944), O Aleph (1949), O livro de areia 
(1975). 
77 Depois de várias tentativas de captação de recurso, em setembro de 2008 o projeto foi selecionado dentro do 
edital DOC TV – edital de produção de documentários patrocinado pelo governo federal e pelas TVs afiliadas à 
TV Brasil. O edital garantia, além da verba para a produção do filme, a sua exibição na grade de programação 
das TVs no país todo. 
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Sempre li, eu fui uma criança que tive a literatura, a leitura, vamos colocar 

assim, como elemento. Meu pai, apesar da pouca vivência, desde criança a 

gente recebia como presente, de preferência, literatura. (...) A ficção 

sempre foi muito forte. E o sonho épico que as histórias nos trazem. Lendo, 

por exemplo, O conde de monte cristo, Os três mosqueteiros de Alexandre 

Dumans. E tudo isso, pra mim, eu vivia esse mundo épico das histórias. E a 

questão religiosa que eu aprendi. Porque a bíblia, também é uma ficção, 

uma narrativa (Segundo, 2009). 

  

 O encontro é sempre fundamental para se definir a condução de um personagem 

dentro de um filme. E o que percebia – esse tempo de espera para o início das filmagens foi 

importante pra isso – é que havia em Lana um desejo de falar sobre sua vida, mas a partir de 

outro ponto de vista. Não do seu estereótipo. Ele desejaria falar do ser humano Afonso Lana. 

Um sentimento que surgia nele, mas que era de certa forma construído em mim, também.  

 Ao encontrar Lana eu encontrei também um universo amplo a ser explorado. Um 

universo que saía da literatura e da fantasia, passeava pela luta política, pela figura do herói – 

que também não deixa de ser lúdico e fantasioso – e terminava no artista. Seus quadros, suas 

esculturas, traziam a marca dessa trajetória, e mais, construíam essa trajetória. Lana trabalha 

com quadros que trazem elementos concretos misturados a tinta. É escavando a terra, como 

quem busca o mais precioso dos artefatos, que ele revira seu passado e o recoloca através da 

arte. Lana é de certa forma um arqueólogo enquanto artista. Na sinopse do filme está escrito: 

Retirar as camadas e deixar que a luz do passado reconstrua um novo 

presente. Aos poucos, escavar a trajetória de um dos muitos desconhecidos 

que escreveram e ainda reescrevem nossa história. A memória do artista é 

nosso instante, a ficção nosso despertar. Verdade e mentira não existem e 
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mesmo assim se chocam nos fazendo mergulhar em algo muito mais 

importante; o reencontrar de um sonho, o recriar de uma história, o 

renascer da utopia e o recorte de uma vida (Segundo, 2009). 

 Era assim que eu percebia, naquele momento, como deveria conduzir a história. Uma 

história que não era mais dele somente, que trazia muito de mim. E esse muito, certamente 

teria espaço dentro do filme. A ficção me acompanha desde muito tempo e a paixão por um 

ser (do verbo tornar) diferente, por um construir de momentos, incrementa meus dias. Na rua, 

em meio à loucura de carros e pessoas que transitam por todos os lados, sempre me pego a 

fantasiar situações que talvez nunca aconteçam de fato, mas que me ajudam a temperar uma 

sequência de tempos mortos. 

Imagem VIII – imagem retirada do filme 

Durante meus trinta anos, acredito que eu, movido por esse desejo ficcional, já me 

aventurei em muita histórias; de borracheiro a professor, de vendedor de coxinha a 

representante de indústria farmacêutica, não parando por aí, nessa pluralidade de disfarces 

que ainda me perseguirá por muito tempo. “Disfarçar-se é uma das grandes paixões 
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humanas. Não há ninguém que não tenha experimentado suas delícias muitas vezes, desde a 

infância” (Herrmann, 1999, p.145). 

Tinha meus sete anos de idade quando entrei correndo pela porta principal da sala e 

atirei-me ao chão já quase morto e pedindo socorro. Essa pelo menos é a imagem que escorre 

por minha memória, e que ainda se faz marcante. Uma imagem que é sempre recheada nos 

reencontros familiares com os relatos inspirados de minhas primas, que ao lembrarem-se da 

cena, se acabam de tanto rir. 

Do pouco que me lembro, de quase nada da minha infância que me vem à mente, 

ainda sinto como se estivesse lá. Meu corpo sacudia com os tiros imaginários que me 

acertaram ainda quando estava no quintal. Claramente aquele cenário se transformava e em 

meu disfarce já pertencia a um outro tempo, deslocado, um tempo só meu, uma ficção com 

um só protagonista e com um final, seja ele qual fosse, feliz. Ali não havia câmeras nem 

plateia, não me projetava em cinema, não me fazia de imponente em um palco de teatro, eu 

era personagem dos meus pensamentos, e por isso flutuava. 

 São esses elementos, esses traços da memória de minha infância que ainda me restam 

que de alguma forma muito particular aproximou-me cada vez mais de Lana. O 

documentarista, ao falar do outro, fala de si também. Assim foi com Estamira, assim se 

apresenta Salles em Santiago, assim se repetiria em meu filme. As risadas de minhas primas 

confundiam-se rapidamente com as chacotas à sua pessoa. Poucos realmente nos conheciam, 

mas por certo, eu o compreendia perfeitamente. Havia nesse encontro, nesse vínculo 

transferencial, um transbordamento de mim que seria a massa que sustentaria os tijolos da 

construção fílmica. Conduzir é crer no personagem – isso já foi dito anteriormente –, e eu 

verdadeiramente cria nele. Não no personagem da bizarrice e do chiste, mas o personagem 

que nos era íntimo; o da ilusão e do sonho, o da fantasia e da ficção. “A fantasia é um enredo, 

um “romance familiar”, e é ela que constitui o núcleo que organiza a subjetividade. Como 
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dirá Lacan mais tarde, o sujeito se estrutura em uma linha de ficção” (Rivera, 2008, p.17). 

Era esse o Lana que nos conduziria pelo filme. 

Um filme sobre a minha pessoa, uma biografia, tem que se levar em conta 

que toda narrativa, toda história narrada, escrita, filmada, é uma narrativa e 

é por si só, uma ficção. Justamente porque há uma seleção, a gente 

seleciona os fatos que pra gente interessa. E a vida é muito mais ampla do 

que isso (Segundo, 2009). 

Conduzindo com Lana  

 O documentário começa com uma sequência em que são apresentados os créditos 

iniciais intercalados às imagens de Afonso lavando as carcaças da parte superior das cabeças 

de três bois. Não era assim que imaginava o início do filme, não com essas imagens. 

Tínhamos mais de quatorze horas de material bruto filmado, e em meio a tantas captações, 

faltou ainda uma sequência que daria todo sentido à condução que fora proposta por mim ao 

filme. Faltou porque nem tudo que é relevante para o diretor, o é para o personagem.  

Lembro de falar algumas vezes a Afonso que sempre que tivesse alguma ação que de 

alguma forma pensasse ser importante para o filme ou para seu trabalho, que me avisasse. As 

carcaças que ele aparece lavando no início do documentário por dias estavam enterradas – e 

eu não sabia do fato – e pouco tempo antes haviam sido arrancadas da terra. Ele enterrara as 

cabeças para que o resto da carne fosse consumido restando apenas a sua ossada.  

Afonso era um artista dos restos. E esse retirar do solo daria todo sentido sobre o que 

pensávamos sobre ele e o filme. Uma imagem forte de um simbolismo perfeito. Retirando as 

camadas, é assim que o filme iria começar e prosseguir. Em busca do seu passado, a luz só 
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viria à tona com a retirada das camadas que se sobrepunham. Naquele momento começava a 

compreender o que hoje é claro, que certas situações são muito mais comuns para os outros 

do que para mim.  

 O fato é que, apesar da ausência de tal sequência, ainda assim estava decidido a 

conduzir o filme e o personagem da mesma forma. A vida de Lana seria contada do fim para 

o início, ela seria escavada de trás pra frente – Alemanha, Chile e Brasil – e entrecortada com 

pensamentos, análises da vida, filosofias e literatura, que por várias vezes em seus 

depoimentos coletei, enquanto ele trabalhava em suas obras. Esses trabalhos tinham um fim, 

havia também uma exposição proposta como resultado, portanto, o filme tinha duas linhas de 

tempo que se misturariam. Sua vida sendo escavada, em sentido contrário ao tempo 

cronológico, enquanto a obra, ou as obras, seriam produzidas para uma exposição que 

aconteceria antes do filme pronto, mas que fariam parte do filme também. Assim acreditava 

ser um pouco como ele pensava. Um passado que constantemente era revisitado para 

alimentar a obra que se construía constantemente. 

Porque há no meu trabalho mais recente essa questão do crucificado, do 

trágico. Não da morte como elemento trágico que era antes, mas agora, da 

morte tanto como elemento trágico, mas eu vou incorporando uma nova 

forma de vida e trago essa questão do torturado (Segundo, 2009). 

 Alguns pontos dentro da condução proposta no filme são importantes e devem ser 

destacados, mesmo porque eles passaram a ter um sentido mais amplo muito depois do filme 

pronto. Mas, na época, era o que havia surgido do encontro, e eu acreditava, por isso, ser a 

melhor proposta: (1) não há depoimentos de outras pessoas – amigos, parentes, pesquisadores 

– que apresentem Afonso ou mesmo falem sobre ele e o seu momento histórico, suas 
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passagens; (2) não há material de arquivo no filme; e (3), Afonso é apresentado no plano do 

filme praticamente o tempo todo só, isolado do mundo. 

 A escolha por não trabalhar com depoimentos não surgiu por acaso. Ela se construiu 

durante os vários encontros que tivemos nos dezoito meses de espera até a captação de 

recurso para o filme e o início das filmagens. Estava cada vez mais certo de que ninguém 

seria realmente capaz de falar sobre ele sem se desvincular de algo pré-estabelecido. Havia 

um filtro, um personagem, um sujeito-do-cotidiano já construído no imaginário das pessoas 

que o cercavam, algo da ordem do estereotipado que me incomodava e que, portanto, me 

esquivaria. Acreditava que qualquer pessoa poderia desconstruir o herói que eu e ele 

pensávamos e aos poucos construiríamos no filme. Uma lógica possessiva que certamente 

pode ter direcionado fortemente o trabalho. A condução passa por esses momentos de total 

envolvimento e, às vezes, cegueira com o tema. Uma mistura que se não bem cuidada pode 

jogar tudo pelo ralo.  

Evidentemente que nunca falamos sobre isso, sobre a construção desse herói, mas era 

claro o nosso desejo em apresentar um Afonso que poucos tinham acesso. “É o que nós 

construímos da nossa representação é que faz a vida interessante. O nosso olhar já é um 

olhar limitado” (Segundo, 2009). 

 Hoje, dois, três anos depois, não acredito que pensaria da mesma forma. Talvez o 

mesmo personagem ganhasse mais força e mais credibilidade, se usássemos alguns 

depoimentos que fossem de encontro ao que pretendíamos. Esse foi o artifício de Marcos 

Prado com Estamira. Mas na época, eu de certa forma o protegia, dando-lhe voz plena para 

dizer o que pensava, e não o que pensavam dele. Em pouco tempo seria esse personagem que 

ficaria para a posteridade. Que Afonso fosse o que ele quisesse ser. Era assim que se 

conduziria toda a encenação do filme. De fato, não estava de todo errado. Ele tinha a mesma 

proposta e isso ficou mais evidente quando lhe perguntei sobre a “história do Zorro” e ele 
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rapidamente, entre risadas, disse-me que aquela – a história – ele não poderia contar. Essa 

pode dar problema, diz ele enquanto sorri. Não era disso que ele queria falar. Não era disso 

que eu queria falar. 

 Aqui se levanta um questionamento que talvez nunca possamos responder. O que 

afinal pretende o sujeito-do-cotidiano com a sua representação, com o sujeito-do-filme? O 

que fica realmente para o espectador e para o próprio sujeito filmado? “O sujeito filmado, 

infalivelmente, identifica o olho negro e redondo da câmera como olhar do outro 

materializado. Por um saber inconsciente, mas certeiro, o sujeito sabe que ser filmado 

significa se expor ao outro” (Comolli, 2008, p.81). 

Produzir um filme é produzir laços. São os laços afetivos, mesmo que momentâneos, 

que acabam por conduzir a história. Em Estamira deu superpoderes e voz plena à 

personagem, em Santiago revelou a real busca de Moreira Salles, aqui proporcionado por 

uma proteção exacerbada de minha parte, construiu um Afonso que seria difícil dele se soltar. 

É essa busca constante que encontra abrigo nas possíveis representações projetadas na tela. 

Ao longo da vida, reagimos às inevitáveis situações de desamparo que 

temos que enfrentar segundo o protótipo construído na infância: frente à 

angústia, buscamos alento no mundo interno ou nas construções 

imaginárias e simbólicas: os laços sociais que o mundo externo nos oferece 

fazem parte destas construções. Nesta perspectiva, os laços que 

estabelecemos para lidar com o desamparo psíquico variem segundo a 

cultura e o momento histórico. Todos nós, a sua maneira, estamos sempre 

em busca de utopias na esperança que elas nos tragam de volta o Paraíso 

perdido (Ceccarelli, 2009). 
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Era disso que Lana tentava me dizer com os telefonemas e as insistentes propostas de 

gravações que ele me fazia ao fim do processo de captação. Havia algo que o mantinha 

amarrado àquela representação e que aos poucos ele percebia se esvaindo por entre os dedos. 

Um cordão umbilical que o ligava a um personagem que era muito seu. Pelo menos é o que 

ele sentia. “Inventar uma ficção acerca de algo apreende frequentemente melhor esse algo, 

que a repetição do conhecimento comum que sobre ele temos” (Herrmann, 1999, p.162). O 

documentário proporciona essa constituição imaginária de um personagem, de um outro eu 

que tem muito de mim, ou que tem mais de mim do que penso, porque tem muito do olhar do 

outro, que traz a completude. Se desvincular desse outro é torturante. 

No que diz respeito ao não uso de arquivos no filme, isto se deu pelo fato de não 

haver um passado concreto na história que contávamos. Afonso trazia sempre uma memória 

viva, ativa, presente, e por essa razão não fazia sentido trabalhar com arquivos de imagens. O 

artista, o militante Afonso vive do presente. Ele mesmo quem nos disse que quase todo 

material que tinha – fotos, documentos, etc. – foram queimados para sua segurança. Um 

caminho sem volta, onde olhar para trás só pode ser feito a partir do presente que, se em 

alguns momentos se mistura ao passado, o faz com mira para o futuro. Lana fala do que 

viveu através de sua pintura, através do olhar. Estes estavam ali o tempo todo presentes, 

vivos, por mais que ele afirme no inicio do filme que arte é passado.  

No filme fica visível que o meu maior interesse era encontrar e conduzir um Lana do 

presente. A câmera nos conta isso. Durante o escavar de sua história, nos depoimentos e 

imagens feitas nos principais locais que escolhemos para filmar – Dresden, Santiago, Rio de 

Janeiro, Juiz de Fora e Belo Horizonte – a câmera, ou seja, o meu olhar, o olhar que jogo ao 

espectador, está sempre a uma distância significativa; ele fala lá e nós escutamos e vemos 

aqui. Muito diferente do posicionamento durante os depoimentos que o personagem nos deu 

em sua casa, enquanto falava de vida, de arte, e produzia para a exposição. Ali a câmera era 
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invasiva, mais do que a de Marcos Prado em Estamira. Aqui ela explorava os detalhes dos 

quadros, do rosto, nunca mostrando o todo, apenas os recortes, como peças de um quebra-

cabeça que iam se encaixando. O contraponto na imagem. Do olho expressivo que causa 

admiração pela sua força aos pelos do seu nariz que causam repulsa. Sobre essa proximidade 

entre diretor e personagem, Comolli escreve: 

Aquele que eu filmo me vê. Quem diz que ele não pensa o seu olhar para 

mim, assim como penso o meu olhar para ele? A consciência é 

necessariamente algo que se passa entre as consciências. O inconsciente, 

entre os inconscientes. O corpo, entre os corpos. Aquele que filmo me 

chega não somente com sua consciência de ser filmado, sua concepção do 

olhar, ele chega com o seu inconsciente em direção a maquina 

cinematográfica, ela própria carregada de impensado, ele chega com seu 

corpo diante dos corpos daqueles que filmam (Comolli, 2008, p.84). 

Mas, mesmo a câmera que se colocava próxima de Afonso, não nos fazia dele 

companheiro e ainda o sentíamos completamente solitário. E é justamente esse isolamento 

que via nele que me levou a deixá-lo o tempo todo só na cena. Nos depoimentos, enquanto 

caminhava pelas ruas de Dresden na Alemanha ou Belo Horizonte em Minas Gerais, ele 

sempre está só, estranho ao espaço. Teria um pouco de mim nessa escolha? Muito. Uma 

solidão que por nós dois era muito bem conhecida. E que, portanto, por nós era aceita. Em 

um momento do filme Lana me diz: “Sempre me senti estranho. Estranho na cidade, 

estranho na família, porque as pessoas não me compreendiam” (Segundo, 2009). 

 Lana traz como sua marca esse isolamento. E sua trajetória é reflexo disso. A luta 

política é uma escolha pessoal e partidária. O artista – o pintor, o escritor, o escultor, e até 

mesmo o cineasta – trazem em sua construção identitária e estética a necessidade de um 
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isolamento, de um momento longo a sós. Um distanciamento do mundo para um melhor e 

mais profundo mergulho nesse mesmo mundo. É na dor que se dará luz à nova vida. E mais, 

a sua infância envolta dos sonhos épicos que a literatura trouxe, veio contribuir de forma 

efetiva para que desde o começo o herói se preparasse para os constantes momentos de 

solidão. A literatura traz a individualidade na sua carne, no seu corpo, nas suas linhas e 

traços. 

Portanto, a condução de sua história não poderia ser pautada em algo diferente. 

Acasos e solidão. Isso se mostra desde a primeira cena de sua trajetória onde ele caminha, 

completamente só, por um túnel comprido, em uma estação de trem de uma pequena cidade 

da Alemanha. Esta cena foi possível ser filmada por conta do atraso do voo que saiu do 

Brasil. Chegamos a Berlin após as 22h00min e não havia mais trens que seguiriam direto 

para Dresden. Partimos então para uma longa viagem com baldeações em três cidades. Em 

uma delas, enquanto esperávamos a chegada do próximo trem – suportando um frio de um 

inverno rigoroso – encontramos esse cenário, que mais perfeito impossível. Acaso e Solidão. 

Eduardo Coutinho em resposta a Frochtengarten afirma: 

   

Em toda minha experiência de vida e de filmagem eu vi que, não importa 

se há pesquisa anterior e se eu conheço alguns fatos, o caso está sempre 

presente. E que há um problema que é saber quando perguntar, o que 

perguntar, quando romper o silêncio e quando não romper. Eu estou a toda 

hora errado. Porque o documentário é baseado na possibilidade do erro 

humano (Frochtengarten, 2009). 

 Foram todos esses elementos, dionisíacos e apolíneos, que juntos nos deram os 

ingredientes para conduzir o personagem. A representação proposta no filme é sempre uma 

representação do filme. Lana que era filtrado pelo olho da câmera, aos poucos se moldava em 
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minha mente. Mas a lapidação, e todo o contorno final só seriam definitivamente 

completados na edição, na montagem, na costura. É lá que toda tentativa, enfim, mostra se 

perdida ou se efetiva. Em Santiago, em 1992, ela se perdeu; em meu filme, com toda a 

dificuldade que sempre lhe acompanha, efetivou-se. 

Imagem IX – imagem retirada do filme 

Costura em Lana 

Filmar como subtrair, recortar, tirar da realidade o que entra no filme, não 

fazer entrar tudo nele, fazer duvidar tanto do que entra como do que não 

entra – enfim, separar, cortar, “rachar o mundo” (Deleuze) como filme. 

Temo, por exemplo, que os cineastas que se dizem e se colocam em 

posição de “dar” – e isso vale sobre tudo para os documentaristas, 

especialmente aqueles que, por caridade, se propõe a “dar a palavra àqueles 

que dela são privados” – não façam mais do que ocupar novamente o lugar 

do mestre, reproduzindo o gesto do poder. Pois não se trata de “dar”, mas 
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de tomar e de ser tomado, trata-se sempre de violência: não de restituir a 

algum despossuído o que eu teria e decidiria que lhe faz falta, mas de 

construir com ele uma relação de forças em que, seguramente, arrisco ser 

tão despossuído quanto ele. Como, aliás, fazer um filme sem entrar na 

violência de um gesto que faz vir ao mundo alguma coisa que não é dele e 

que por estar nele, abre o conflito? (Comolli, 2008, p.74). 

 Nunca se tem como resultado um filme sobre algo ou alguém, e sim, sempre a partir 

de. O filme acontece a partir de um encontro e se move no entre, na instabilidade da relação, 

na desarmônica harmonia da condução, e por ela é que o jogo documental seguirá em meio 

aos acasos e incertezas, na produção de um nada momentâneo, de um complexo emaranhado 

de situações que por si não dizem nada a ninguém. O que fazer com nove horas de material 

bruto em Santiago ou com as quatorze em A luz que surgiu por trás da colina? Mas de toda a 

tensão gerada a partir do encontro e da condução, defrontamo-nos com o instante final, o 

reencontro e a recondução solitária dentro de uma ilha de edição, com a difícil missão de dar 

corpo ao filme de, por fim, costurar as imagens e sons. É justamente nesse momento que a 

totalidade ficcional vem à tona e o artista, em posse dos retalhos, mostra-se. O ato que revela 

o sujeito, desnudo, na aparição de uma visão cinematográfica única. O diretor de um filme 

documental como um escultor, retirando excessos, dando forma ao todo. 

 Vale dizer aqui, que o resultado obtido nada mais será do que uma simples fantasia. 

Costurar é fantasiar! A partir dos dois, diretor e personagem, constrói-se uma nova fantasia, 

que não está em nenhum dos dois, mas que faz parte de ambos. Em psicanálise, o produto da 

interpretação é a fantasia. “Porque a fantasia, em sentido próprio, é uma só, não está no 

material, nem está no procedimento interpretativo, apenas na interpretação consumada, no 

encontro eficaz” (Herrmann, 1991 p.138). Produzir um filme documental é produzir um 

encontro, uma condução e uma costura eficaz. 
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 Afonso havia me impactado de forma positiva. Durante as mais de cinco semanas de 

viagens e encontros, entre filmagens e conversas, muito havia surgido no entre. Existia um 

respeito muito grande de minha parte para com sua vida, sua história e principalmente com o 

que vínhamos construindo durante esse tempo. E tudo isso certamente iria influenciar a 

costura final do filme. 

 A costura pode salvar um filme mal conduzido, como pode também destruir o que 

havia sido pensado de forma ideal. E na pior das hipóteses – isso aconteceu em Santiago – 

pode nos denunciar a possível existência de um a-filme. Com quatorze horas de material 

bruto, por mais que se tenha uma condução que venha sendo bem construída, por mais que se 

tenha um pré-roteiro proposto a partir de um encontro, infinitas são as possibilidades e 

recombinações que podem ser feitas a partir do choque de planos e de falas, do excesso e da 

falta. 

 Cortar, retirar, colar são verbos que colocam o trabalho do editor, do alfaiate fílmico 

no fio da navalha. O ato de cortar e colar uma ou mais cenas traz consigo muito mais do que 

uma escolha; estamos no campo da imagem e do som, estes quando recombinados geram 

diferente sentidos e podem redirecionar uma ação e uma asserção. Ao cortar e selecionar uma 

parte do material bruto que irá fazer parte do corpo do filme, estamos, simultaneamente, 

decretando a morte simbólica do que foi retirado. Um constante jogo entre vida e morte 

marca o ato da costura. Uma seleção árdua que conduzirá o espectador pelo que foi escolhido 

e, principalmente, pelo desaparecimento do que foi retirado. Uma boa condução pode 

facilitar muito o trabalho de costura; em A luz que surgiu por trás da colina ela foi 

fundamental. 

Em documentário esse trabalho de costura, quando não é feito pelo próprio diretor, 

está sempre sendo vigiado pelos olhos dele. No meu caso, especificamente, eu acabei 
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decidindo por ser também o sujeito da costura. Em todo caso, é o diretor quem dará o tom da 

arrumação e do que deverá ser eliminado. É dele, portanto, o ato final. 

  

Daí em diante, entramos no domínio da criação. O cinema testemunha 

deixa de existir em função de um cinema de invenção – montagem 

subjetiva e atitudes compostas. (...) os personagens não passam, então, de 

elementos de um quebra-cabeça cuja solução só o cineasta conhece 

(Augusto, 1965, p.53). 

 A ilha de edição, ou a máquina de costura, é o local mais solitário do processo de 

produção de um documentário. E eu estava ali, de frente a toda uma gama de pensamentos e 

expressões de um Afonso que ficara pra trás. Aquele personagem que em um espaço-tempo 

único foi registrado pelo olho imparcial de uma câmera, através de minha experiência e de 

minha sensibilidade se articularia em um produto que passaria a falar de nós. Existe no filme 

documental o traço do real, o real do sujeito-do-filme presente de frente à câmera – os sons e 

tudo mais que o envolve – e também o traço do corte, da tesoura do diretor. 

O tempo especifico que flui através das tomadas cria o ritmo do filme, e o 

ritmo não é determinado pela extensão das peças montadas, mas, sim, pela 

pressão do tempo que passa através delas. A montagem não pode 

determinar o ritmo (nesse aspecto, ela só pode ser uma característica do 

eslilo); na verdade, o fluxo do tempo num filme dá-se muito mais apesar da 

montagem do que por causa dela. O fluxo do tempo, registrado no 

fotograma, é o que o diretor precisa captar nas peças que tem diante de si 

na moviola (Tarkovski, 1998, p.139).  
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Costurar é compreender o espaço e o tempo do encontro e da condução. Quem 

encontra e conduz o faz em um tempo próprio a cada filme. Essa pressão do tempo ao qual 

Tarkovski nos fala, é a pressão de um encontro e de uma condução que é única, porque o 

personagem é único e o que se constrói a partir da relação entre o diretor e ele também o é. A 

costura se faz no tempo, no tempo que foi tecido durante o encontro e a condução. 

O filme é um fazer constante. Ilude-se quem pensa que um filme concretiza-se na 

edição. Se de fato existe um filme, um produto final proposto a partir de uma costura, ele é 

resultado de no mínimo outros dois: (1) o filme da utopia de um sonho que se inicia no 

contato, no encontro entre o personagem e o diretor, mesmo que esse encontro seja efetivado 

pelo personagem como em Estamira, ou quando o encontro é um reencontro com os restos 

do personagem, suas virtualidades, como em Santiago, ou mesmo aqui em A luz que surgiu 

por trás da colina, onde o encontro lúdico deu-se antes mesmo do encontro físico; e (2) o 

filme que acontece também durante a condução, o processo de atrito constante entre sujeito-

da-câmera e sujeito-do-filme, que a todo o momento proporciona a recriação de um filme que 

nunca terá seu fim, afinal, não é o espectador o grande produtor de sentido do trabalho 

artístico? 
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VI – Projetando uma conclusão 

Ter a própria imagem talvez permita escapar do fluxo ininterrupto, 
ao magma anônimo do qual fazemos parte, ser escolhido, 
distinguido, diferente da massa dos sem-nome desta terra. Assim 
como cada coisa, ao que se diz, espera que um poeta a nomeie para 
que, enfim, exista realmente, é possível que espere, ela também, a 
sua própria imagem. 

Abbas Kiarostami 

  

 O cineasta, o documentarista, é um brincalhão. E na sua forma despojada de olhar 

para o mundo ele não respeita o tempo. Ele faz do tempo apenas mais uma das variantes de 

seu trabalho. E ao propor a seu personagem a sua transposição, de uma realidade cotidiana à 

kino-ficcional, ele quebra com a ideia cronológica desse mesmo tempo, e como a medusa 

eterniza-o através de sua efígie, através de sua imagem. E ao mesmo tempo faz desse 

personagem um ser único, alguém que não mais pertence ao mundo dos anônimos. O 

cineasta como o senhor do tempo fílmico, onipotente e acima de toda sabedoria cotidiana. 

Pelo menos é assim que a grande maioria dos diretores se postam. 

 Mas, através de um recorte psicanalítico, essa pesquisa vem então instaurar em nós 

abalos identitários e olhar tal relação através de um outro prisma, de um outro ponto de vista. 

É no plano e no contra-plano do filme que essa pesquisa se colocou, provocando um furo na 

imagem e a partir desse furo abrimos outra ordem de construção simbólica. 

 O documentarista pinça no mundo sua matéria-prima. É no contato com o mundo 

histórico, seus sujeitos e objetos, na fricção com esse cotidiano que ele então se mostra como 

artista e “senhor” da imagem em movimento, “senhor” do tempo. E talvez, por também fazer 

parte desse espaço, do real, ele se sinta confortável acreditando que saiba tanto de si, quanto 

do outro com o qual se colocará em contato.  
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 O que essa pesquisa veio nos mostrar, alicerçada na interpretação psicanalítica, é que 

tal conforto, se torna aparente na medida em que esse contato se efetiva. No encontro, na 

condução e na costura de um filme, o diretor em atrito com seu personagem, se vê em 

constantes estados de suspensão diante dos acasos e das incertezas que lhe atravessam 

durante todo o processo.  

 Encontrar seu personagem é encontrar-se com ele, é pôr-se em movimento, e o 

movimento causa angústia. Para onde ir? Como chegar? Quando parar? O encontro, elemento 

fundamental da produção documental, sempre será potencializado na condução e na costura. 

O encontro entre Estamira e Prado veio mostrar o quão forte e determinante é esse momento. 

Tanto que em Santiago, a ausência dessa junção entre diretor e personagem foi fundamental 

para que o processo de condução se perdesse por completo. 

 Conduzir um personagem é reencontrá-lo infinitas vezes e a cada vez em uma 

situação nova. Os devires da vida que nos transformam a cada instante. Uma transformação 

que é impulsionada pela própria presença do sujeito-da-câmera, do corpo do filme. Salles se 

viu obrigado a isso, na tentativa de re-conduzir seu personagem, ele abre o baú e se re-

encontra com tudo que tentou enterrar; os seres malditos ao qual Santiago disse um dia 

pertencer, e que Salles fez por não ouvir.  

Com a pesquisa, fica mais evidente a necessidade de conduzir e não guiar os 

encontros. Conduzir é se colocar no lugar do não sabido, da não onipotência e do abalo. 

Conduzir é se colocar como o analista que ignora seu saber sobre o analisando para que 

assim, a partir de sua atenção flutuante promover o rompimento identitário de seu paciente.  

 Também percebemos que costurar é reconduzir os reencontros que geraram os 

recortes e os pedaços de representação do personagem. É na ilha, isolado, que o diretor então 

colocará a prova o ritmo construído a partir do encontro entre ele e seu personagem. A 

pressão do tempo que se faz presente e que por si acaba por proporcionar um fluir próprio da 
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costura. Uma pressão construída no processo. Um processo que as vezes é muito maior do 

que imaginamos. 

 Lana agigantou-se durante todo o encontro, condução e costura do filme. Sua 

representação kino-ficcional se tornava maior que nós dois; eu e ELE. Aos poucos, sem que 

eu percebesse, não tinha mais a crença no controle sobre o que construíamos. Já não era 

Lana, mas o que sonhei com ELE/LANA, que ia escapando por minhas mãos. E, se 

pensarmos com Fedidá (1989), a insistência de Lana em continuar filmando e a minha 

entrega por medo, disvirginamento fílmico, ou mesmo pelo compromisso institucional que 

existia, tudo isso desnudava o encontro e a costura e nos colocava no que o autor chama de 

“momento crítico” do trabalho. E é evidente que tal desnudamento refletiria na costura do 

filme. Existe algo que corre na veia das imagens. Um fluxo que escapa da consciência do 

diretor e do personagem durante todo o processo de produção do filme, mas que sem esse, 

não haveria o que Gance chamou de alma da imagem. É nesse sentido que essa pesquisa se 

mostrou importante. 

 Não buscamos com esse trabalho criar um molde ou uma técnica específica para a 

produção documental. Sabemos dos seus limites e da necessidade de mais estudos. Mas 

sabemos que cientes da importância de se reconhecer o encontro, a condução e a costura 

dentro do processo fílmico, o diretor pode ampliar sua sensibilidade com relação a seu 

personagem, sabendo que o filme é um produto que surge, que emerge da relação entre o 

sujeito-da-câmera e o sujeito-do-filme, que estão dos dois lados da mesma imagem, e 

portanto, marcados na carne dessa imagem. 

 E, por fim, acreditamos que a pesquisa pode também abrir possibilidades e instigar o 

estudo do campo psicanalítico no cinema – preso a analise do fluxo écran/espectador –, a se 

colocar em cena a partir de diferentes pontos de vista, onde ela ainda tem um vasto território 

desconhecido para se engendrar.  
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