
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

INSTITUTO DE HISTÓRIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ALQUIMIA COMO PROCESSO DE CRIAÇÃO: 

pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uberlândia – MG 

2013 



 

 
 

 

LOHANNE GRACIELLE SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ALQUIMIA COMO PROCESSO DE CRIAÇÃO: 

pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal de Uberlândia como 

requisito para conclusão do curso de 

Mestrado em História. 

 

 

Orientadora: Profa. Dra. Luciene Lehmkuhl 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Uberlândia – MG 

2013 



 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

 

                                   Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil.        

                       

S586a 

2013 

 

Silva, Lohanne Gracielle, 1987-            

     A alquimia como processo de criação :  pulsações entre a escrita 

de Clarice Lispector e a escrita da história. / Lohanne Gracielle 

Silva. -- 2013. 

     183 f. : il. 

 

     Orientador:  Luciene Lehmkuhl, 

     Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia,  

Programa de Pós-Graduação em História. 

     Inclui bibliografia. 

 

 1. História - Teses.  2. Literatura e história - Teses. 3. Criação  

(Literária, artística, etc.) - Teses. 4. Lispector, Clarice, 1925-1977 - 

Crítica e interpretação - Teses. I.  Lehmkuhl, Luciene.  II.  

Universidade Federal de Uberlândia. Programa de Pós-Graduação 

em História. III. Título.      

1.                                                                                                                                      
                                                                                         CDU: 930 

            



 

 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

INSTITUTO DE HISTÓRIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA 

 

 

LOHANNE GRACIELLE SILVA 

 

 

A ALQUIMIA COMO PROCESSO DE CRIAÇÃO: 

pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da História 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 

Pós Graduação em História da 

Universidade Federal de Uberlândia como 

requisito para conclusão do curso de 

Mestrado em História. 

 

 
Banca examinadora: 

 

 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Profa. Dra. Luciene Lehmkuhl (Orientadora) 

Universidade Federal de Uberlândia 

 

 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Profa. Dra. Kátia Paranhos 

Universidade Federal de Uberlândia 

 

 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Prof. Dr. Durval Muniz de Albuquerque Jr. 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

 

 

 

 

 

 
Uberlândia 

2013 

 



 

 
 

Agradecimentos 

 

 

Meus profundos agradecimentos a todas as pessoas que estiveram comigo durante a 

realização deste trabalho.  

Certamente o trabalho do historiador necessita de motivação, de entusiasmo, e quem 

está ao nosso redor às vezes precisa nos doar um pouco de força e inspiração para 

continuarmos. Por isso, meu muito obrigada às pessoas que, mesmo sem tocar no assunto, me 

ajudaram a prosseguir nessa jornada, especialmente meu marido Rogério, que esteve durante 

esses dois anos ao meu lado, dando força e compreendendo meus momentos de mudanças de 

humor, principalmente nos últimos meses, quando esteve presente nos meus momentos de 

alegrias e lágrimas.  

Meu agradecimento à minha irmã Lorena, e também a Layz, que me auxiliou em 

várias tarefas ao organizar a pesquisa realizada em arquivo — eternas companheiras. À minha 

mãe Maria Aparecida que, mesmo em silêncio, percebe toda a minha ansiedade. Às minhas 

sobrinhas Rafaela e Isabelle — tão pequenas —, que com um sorriso são capazes de me fazer 

esquecer todo cansaço.  

Agradeço aos meus amigos Mariana, Carina, Júlio, Lígia, Poliana e Letícia, que, 

escolhendo a mesma profissão que eu, entendem bem como esta passagem é complicada. 

Muito obrigada à minha amiga Thaís que, também morando distante, se comprometeu a ler 

meu trabalho. Um agradecimento especial para minha amiga Flávia que, mesmo morando nos 

Estados Unidos durante o período do meu mestrado, esteve muito presente em minha vida, me 

incentivando e me motivando a sonhar e acreditar que as coisas são possíveis.  

Agradeço igualmente aos professores que contribuíram com este trabalho durante o 

mestrado ou anteriormente, como as professoras Cristina Lopreato e Mônica Abdalla. 

Obrigada também à professora Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro, pelo envolvimento, pela 

participação e pela presença na banca de qualificação. 

Agradeço aos técnicos do Centro de Documentação e Pesquisa em História (CDHIS), 

especialmente Velso Carlos de Souza, e aos técnicos do programa de História e de pós-

graduação, Luciana e Josiane.  

Dirijo um agradecimento especial ao Instituto Moreira Salles (IMS) e à Fundação Casa 

de Rui Barbosa (FCRB), destacando a colaboração de Joelle, que me auxiliou na liberação de 

documentos para reprodução — parte deles utilizada neste trabalho — e me apresentou a 



 

 
 

Benjamin Moser, pesquisador da obra de Clarice, a quem também agradeço pela simplicidade 

com que me ouviu e atendeu a um pedido meu, fazendo uma ponte necessária com os 

herdeiros de Clarice Lispector para obtenção de liberações de uso de parte da documentação 

consultada. Obrigada às pessoas que sempre me atendem muito bem na FCRB: Leonardo, 

Carlos, Glauber, Francisco, e à gentileza de Laura.  

À professora Kátia Paranhos, que vem acompanhando meu caminho desde a 

graduação, dialogado abertamente e contribuindo muito para a realização deste trabalho, 

agradeço muito!  

Agradeço à professora Luciene Lehmkuhl, minha orientadora, com quem tenho muito 

a aprender. Obrigada por estar presente em todos os momentos de inspiração e também de 

cansaço, acompanhando minha jornada e participando nos mínimos detalhes desta 

empreitada. Obrigada pela orientação cuidadosa, pela paciência e amizade!  

E finalmente meu agradecimento à força mais importante em minha vida. Meu 

agradecimento a Deus, principal razão de minha existência.  

Enfim, agradeço a todas estas pessoas que de algum modo me afetam com sua 

presença e tornaram possível a realização deste trabalho. A todos, muito obrigada!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu sou essencialmente uma contraditória. 
O sereno grafismo abstrato. 

A banalidade como tema. 
Oh como aspirava uma lânguida vida. 

Árvore distorcida: bruxaria. 
(Clarice Lispector, Um sopro de vida, p. 151) 

 

 

 

 

 



 

 
 

Resumo 

 

Neste trabalho busco compreender as proximidades entre o processo de criação de 

Clarice Lispector e a escrita da história. Para isso destaco como fontes e objetos de estudo o 

livro Água viva (1973), o datiloscrito desta obra guardado na Fundação Casa de Rui Barbosa e 

os quadros pintados por Clarice nas décadas de 1960 e 1970, pertencentes ao acervo da 

mesma instituição e ao Instituto Moreira Salles. Por meio dos documentos referentes ao 

percurso criativo de Clarice Lispector, pude perceber que Água viva é uma obra elaborada 

detalhadamente, contrapondo-se a uma visão de uma escrita automática. Por isso destaco a 

importância da análise do processo de criação para o estudo da obra. Neste trabalho, procuro 

tecer as relações entre história e literatura que se aproximam na dimensão de uma escrita em 

devir e no processo criativo da produção textual, no qual há simultaneamente inspiração e 

trabalho.  

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; Água viva; História; Literatura; Processo de criação. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Abstract 

In this dissertation I aim to understand the proximity between the creative process of Clarice 

Lispector and the writing of History. To do so, I use as source and object of study the book 

Água viva (1973), the typewritten copy of this same book, which is under the guard of FCRB, 

and the paintings made by Clarice in the sixties and seventies, belonging to the collections of 

the FCRB and IMS. Through the documents relating to the creative path of Clarice Lispector, 

we realize that Agua Viva is a work prepared in every detail contrasting to an automatic style 

of writing, because of this, I highlight the importance of the analysis of the creative process 

for the study of the book. In this dissertation, I aim to weave the relations between History 

and Literature with focus on the fact of a writing being a "become" and on the creative 

process of the textual production, in which there are, both, inspiration and work. 

Keywords: Clarice Lispector, Água viva, History, Literature; creative process. 
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Introdução 

 

[...] não é mesmo com bons sentimentos que se faz 

literatura: a vida também não. Mas há algo que não é bom 

sentimento. É uma delicadeza de vida que inclusive exige a 

maior coragem para aceitá-la.
1
 

 

 

Clarice Lispector: uma escritora que se dedicou à tarefa de buscar a compreensão do 

mundo por meio das palavras, tarefa interminável de amor e dor, de prazer e desprazer, guiada 

por intuição e realizada com trabalho árduo. Sua escrita é, sobretudo, uma intensa reflexão 

sobre a vida e o ser humano em seu estar no mundo. A arte em Clarice Lispector não é 

reposta, mas indagação. 

Este trabalho tem como objetivo compreender o processo de criação de Clarice 

Lispector e as relações com a escrita da história. Pretendo analisar, a partir da obra Água 

viva
2
, publicada em 1973, e do datiloscrito deste livro — conservado no arquivo de Clarice 

Lispector no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB) da Fundação Casa de Rui 

Barbosa (FCRB) —, quais os mecanismos de trabalho da artista e as proximidades com a 

escrita da história.  

Antes de iniciar os capítulos, cabe apresentar ao leitor alguns dados acerca da 

trajetória de vida de Clarice Lispector e apontar como cheguei, por meio de outros estudos e 

da leitura da crítica sobre a sua obra, no recorte realizado, indicando também as escolhas 

teóricas que foram feitas. 

Clarice nasceu na Ucrânia em 1920 e morreu em 1977 no Rio de Janeiro. 

Acompanhada da família, chegou com poucos meses de idade ao Brasil, residindo em Recife 

e Maceió. Em 1935 foi morar no Rio de Janeiro, onde estabeleceu uma rede de contatos e 

atuou na Agência Nacional do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) sob o regime 

do Estado Novo. Nesse período publicou seu primeiro livro, Perto do coração selvagem
3
, em 

1944. 

Casou-se no mesmo ano com o diplomata brasileiro Maury Gurgel e optou por 

acompanhar o marido na carreira diplomática. Residiu em vários países, como Itália, 

                                                           
1
 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969). Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 52. 

2
 Idem. Água viva. (1973) Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

3
 Idem. Perto do coração selvagem. (1944) Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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Inglaterra e Estados Unidos. As constantes mudanças de moradia lhe proporcionaram 

conhecer muitos artistas, como De Chirico, Maria Bonomi e Ungaretti. Produziu contos, 

romances, crônicas para jornais, livros infantis e quadros que pintou durante as décadas de 

1960 e 1970.  

Sua obra pictórica soma 22 quadros que estão sob a guarda do Instituto Moreira Salles 

(IMS) e da FCRB ou compõem acervos particulares. As pinturas de Clarice só vieram à 

mostra oficialmente em 2009, na exposição Clarice Pintora, realizada pelo IMS. A maioria 

dos quadros foi produzida na década de 1970, com exceção de um datado de 1960. São eles: 

Raiva e [reintificação], Gruta, Explosão, Tentativa de ser alegre, Escuridão e luz: centro da 

vida, Luta sangrenta pela paz, Ao amanhecer, Pássaro da liberdade, Cérebro adormecido, 

Sem sentido e medo — todos com data de 1975 —; Eu te pergunto por quê? e Sol da meia-

noite, ambos de 1976; dois quadros sem título — um de 1975, outro sem data — e Interior de 

gruta, de 1960. 

Seus livros são a expressão da delicadeza e sensibilidade com que observou as pessoas 

e a sociedade. Sensibilidade em relação à vida, matéria da qual surgem suas palavras que 

encantam e incomodam. Prova desse incômodo e da vitalidade de seus escritos é a ampla 

bibliografia dedicada à escritora. Alguns autores, como Benjamin Moser
4
, Nádia Battella 

Gotlib
5
, Vilma Âreas

6
, Lúcia Helena Vianna

7
, Berta Waldman

8
, Lúcia Helena

9
, Carlos 

Mendes de Souza
10

, Regina Pontieri
11

, Ana Aparecida Arguelho
12

, Ricardo Iannace
13

, Claire 

Varin
14

, Aparecida Maria Nunes
15

 e Nilson Dinis
16

, dentre outros tantos, são na maioria 

críticos literários que estudaram a obra de Clarice, especialmente a relação de seus escritos 

com sua vida.  

                                                           
4
 MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradução José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

5
 GOTLIB, Nadia  Battella. Clarice Fotobiografia. 2. ed. São Paulo: Edusp-Imesp, 2009. e GOTLIB, N. Battella. 

Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995.  
6
 ÂREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

7
 VIANNA, Lúcia. Helena. O Figurativo Inominável: Os Quadros de Clarice Lispector. In: ZILBERMAN, 

Regina. Clarice Lispector: A narração do indizível. Porto Alegre/RS: Artes e ofícios, EDPUC, 1998. 
8
 WALDMAN, Berta. A retórica do silêncio em Clarice Lispector. In: JUNQUEIRA FILHO, Luiz. Silêncios e 

luzes. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1996. 
9
 HELENA, Lúcia. Nem musa nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. Niterói, RJ: Eduff, 1997.  

10
 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2012. 

11
 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 

12
 SOUZA, Ana Aparecida Arguelho de. O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora 

da estrela. São Paulo: Limiar, 2002. 
13

 IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2009. 
14

 VARIN, Claire. Línguas de fogo: Ensaio sobre Clarice Lispector. São Paulo: Editora Limiar, 2002. 
15

 NUNES, Aparecida Maria. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas. São Paulo: 

Editora Senac, 2006. 
16

 DINIS, Nilson. Perto do coração criança: imagens da infância em Clarice Lispector. Londrina: Eduel, 2006. 
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O jornalista norte-americano Benjamin Moser, em seu best seller intitulado Clarice, 

apresenta um trabalho detalhado acerca da trajetória de vida da autora, relacionada aos dados 

de sua obra literária. Moser realizou ampla pesquisa sobre os lugares onde Clarice viveu, 

inclusive de seus contextos históricos. Esse livro biográfico, publicado em 2009, teve grande 

repercussão no Brasil e nos Estados Unidos. Carlos Mendes de Souza, crítico literário 

português, em Figuras da escrita, faz uma análise de toda obra de Clarice Lispector, levando 

também em consideração sua biografia. Outros autores, como Berta Waldman, dedicaram-se a 

analisar a obra de Clarice em relação à cultura judaica. Ana Aparecida Arguelho de Souza, em 

O humanismo em Clarice Lispector, estudou os aspectos sociais do livro A hora da estrela. 

Claire Varin, estudiosa canadense, também publicou um livro chamado Línguas de fogo, no 

qual interpreta a ligação entre a obra de Clarice e as tradições judaicas da cabala e da 

numerologia que aparecem nas produções da escritora brasileira. Enfim, o que se pode 

observar é que a obra de Clarice foi amplamente estudada, não apenas por brasileiros, mas por 

pesquisadores de diferentes nacionalidades que se interessaram por seus escritos. Isso justifica 

a expressiva quantidade de publicações que se baseiam em sua trajetória de vida.  

Além de ter produzido uma obra rica, Clarice foi uma pessoa marcante, de costumes e 

atitudes que se destacaram entre outras mulheres. Sua beleza de traços exóticos chamou e 

continua chamando a atenção de muitas pessoas. Percebo, então, que não é apenas sua 

atividade profissional que encanta, mas também suas características físicas e sua 

personalidade. Vários livros dos críticos citados trazem na capa, ou no interior de suas 

páginas, fotos de Clarice, associando sua obra com sua imagem pessoal — vínculo difícil de 

ser quebrado. 

Nos livros editados recentemente — coletâneas da obra de Clarice Lispector —, esse 

aspecto também é realçado. Em Clarice Lispector: apreendendo a viver (imagens)
17

, de 2005, 

algumas frases da autora recebem destaque, acompanhadas de uma fotografia. Clarice 

Lispector na cabeceira
18

 é uma coletânea composta por três volumes (contos, crônicas e 

romances), na qual os escritos de Clarice são precedidos por falas de pessoas que apresentam 

os textos escolhidos da obra da autora; entre elas, diversas personalidades em alta na mídia 

e/ou que mantiveram alguma relação com a escritora ou sua obra, como a atriz Letícia Spiller, 

a jornalista Mônica Waldvogel, o cantor e compositor Caetano Veloso, a artista plástica Maria 

Bonomi, além de críticos de sua obra, como Carlos Mendes de Souza e Nádia Batella Gotlib. 

                                                           
17

 LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver: imagens. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 
18

 Idem. Clarice na cabeceira: contos. Rio de janeiro: Rocco, 2009; ______. Clarice na cabeceira: crônicas. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2010; ______. Clarice na cabeceira: romances. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
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Outra coletânea, intitulada Clarice Lispector para jovens, é formada por três volumes: “Do 

Rio de janeiro e seus personagens”
19

, “De escrita e vida”
20

, “De amor e amizade”
21

.  

Foram publicados, além de entrevistas e cartas, textos de Clarice escritos para jornais, 

como no livro A descoberta do mundo
22

, no qual as crônicas de Clarice, publicadas no Jornal 

do Brasil entre 1967 e 1973, foram compiladas. A obra intitulada Aprendendo a viver
23

 é 

formada por uma série de textos selecionados a partir do livro A descoberta do mundo. 

Clarice Lispector só para mulheres
24

 e Correio feminino
25

 reúnem textos — assinados com 

pseudônimos como Helen Palmer e Ilka Soares — publicados em colunas femininas de 

periódicos, principalmente entre 1959 e 1961. 

Assim, a partir de 2000 começaram a ser publicados também os documentos de 

Clarice Lispector, desde cartas e fotografias a textos jornalísticos, nessas diversas coletâneas. 

Em 2010 e 2011 foram reeditados os seus contos infantis, reunidos em O mistério do coelho 

pensante e outros contos
26

 e Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras
27

. A obra da 

escritora tem, dessa maneira, ampla visibilidade no meio editorial e na mídia. 

Em 1944 Clarice lançou seu primeiro livro, Perto do coração selvagem. Até a década 

de 1970 já havia publicado cerca de dez livros e o número de leitores crescia cada vez mais. 

Esse sucesso se deve, em parte, à visibilidade que sua atividade como colunista de jornal lhe 

proporcionou. Em seus livros escritos durante a década de 1970 é possível perceber um 

destaque maior em relação ao processo de criação. A leitura de seus três últimos romances
28

, 

Água viva, A hora da estrela
29

 e Um sopro de vida
30

, revela a criação artística como tema 

central. 

O livro A hora da estrela, escrito em 1976 e publicado em 1977, é composto de duas 

partes: na primeira, o narrador masculino faz uma introdução, “ensaiando” como escrever a 

história inventada, e na segunda, a história é propriamente desenvolvida. A história da moça 

                                                           
19

 Idem. Crônicas para jovens: do Rio de Janeiro e seus personagens. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
20

 Idem. Crônicas para jovens: de escrita e vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2010. 
21

 Idem. Crônicas para jovens: de amor e amizade. Rio de Janeiro: Rocco, 2010. 
22

 Idem. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
23

 Idem. Apreendendo a viver: crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
24

 Idem. Só para mulheres. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. 
25

 Idem. Correio feminino. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 
26

 Idem. O mistério do coelho pensante e outros contos. (1968) Rio de Janeiro: Rocco, 2010. 
27

 Idem. Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras. (1987) Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
28

 Os gêneros literários estão entre aspas porque considero a partir das reflexões de Foucault em A arqueologia 

do saber a necessidade de entender estes gêneros não como algo neutro, mas construções discursivas. Ver: 

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução Luiz Felipe de Baeta Neves. Petrópolis, Vozes, 

Lisboa: Centro do Livreiro brasileiro, 1972.  
29

 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. (1977) Rio de Janeiro: Rocco, 2006.  
30

 Idem. Um sopro de vida. (1978) Rio de Janeiro: Rocco, 1999.  
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nordestina, chamada Macabéa, que migra para o Rio de Janeiro e se profissionaliza como 

datilógrafa, é uma narrativa dramática na qual os fatos estão claros: Macabéa é um “parafuso 

dispensável” na sociedade tecnológica. A crítica contundente à realidade social do país, em 

plena ditadura militar, fica evidente; no entanto, não encobre a temática central da voz 

permanente do narrador ao se perguntar como escrever a história, como se expressar por meio 

das palavras — tema que é a linha condutora do romance. 

Já o livro Um sopro de vida, produzido paralelamente ao A hora da estrela, foi 

interrompido pela morte da escritora e publicado postumamente em 1978, um ano após a 

publicação de A hora da estrela. Esse livro, ao contrário do anterior, traz uma escrita 

fragmentada que consiste em anotações dispersas que ganharam uma conexão particular. É 

importante notar que ele foi organizado por uma amiga de Clarice, Olga Borelli, que havia 

acompanhado seus trabalhos em outros momentos, ajudando com a datilografia. Portanto, não 

se pode saber ao certo qual teria sido o formato final adotado por Clarice Lispector. 

Em Um sopro de vida há falas da protagonista Ângela Pralini e do narrador da história 

que interrompe e dirige as ações de Ângela. A personagem é uma pintora que se arrisca a 

escrever. Como pude observar no manuscrito arquivado no IMS, aparentemente o livro já 

estava organizado para uma posterior revisão quando da morte de Clarice. Constatei que há 

um direcionamento, um plano de organização
31

 apresentado na capa dos diversos fragmentos 

que compõem o manuscrito. Comparando a letra utilizada nas diferentes partes do texto com a 

das anotações, deduzi que esse planejamento teria sido definido por Clarice. Os fragmentos 

escritos à mão retomam uma característica frequente da escrita da autora: ir anotando para 

depois concatenar as ideias. Eles foram escritos em papéis diferentes, desde envelopes de 

cartas e guardanapos até no verso de lista de compromissos, o que deixa aparente que, onde 

quer que estivesse, Clarice registrava suas inspirações no primeiro material que alcançasse. 

Com letra trêmula e torta, a escritora fez anotações de forma rápida, nas quais é possível 

observar trechos do livro A hora da estrela e, no verso, partes de Um sopro de vida, 

misturados a outros assuntos. Em um desses fragmentos, escreveu: “Sto Antonio, ache pelo 
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amor de Deus para mim inspiração e sucesso em Macabea?”
32

. O pedido conota a inquietação 

relacionada à recepção de seus livros mesmo quando já era uma escritora renomada.  

Se em A hora da estrela há uma narrativa delineada com personagens e narrador e, em 

Um sopro de vida, uma ordem em relação às falas do personagem e do narrador, isto não 

acontece em Água viva, escrito e publicado nos três primeiros anos da década de 1970. Água 

viva é um livro de uma escrita pulsante, fragmentada, que deixa a mente e a análise lógica 

confusas. Nele, Clarice parece ter procurado outra forma de escrever, de se expressar, e na 

procura criou uma personagem que é uma pintora. Ao mesmo tempo, a escritora tentava 

encontrar em sua vida outra forma de expressão artística por meio da pintura. Alguns dos seus 

quadros pintados na década de 1970 parecem ter sido feitos no mesmo período de elaboração 

de Água viva, como pude constatar em referências presentes no livro, nas quais são 

mencionadas características idênticas às dos quadros e seus títulos. 

A inquietação em torno do processo de criação, presente nos três livros citados, e a 

leitura dos textos de diferentes críticos sobre sua obra me levaram a inferir que seus livros 

eram estudados, em sua grande maioria, por críticos literários que deram ênfase à biografia da 

autora. Com essa constatação, percebi a necessidade de analisar as razões pelas quais não 

havia trabalhos no âmbito da história que se dedicassem à obra de Clarice. Passei então a 

questionar a tendência da crítica em explicar a obra da autora a partir de sua trajetória de vida.  

A partir dessas questões, entendi que se tornara redundante ler críticas que ligavam os 

“traumas” de infância de Clarice aos seus escritos. Era preciso, a meu ver, pensar sua obra no 

campo historiográfico, para além da associação entre obra e autora, entendendo que a autoria 

é uma função muito mais complexa que aquela apresentada por uma parte da crítica literária. 

O texto O que é um autor?
33

, de Michel Foucault, escrito em 1968, foi importante para pensar 

essa complexidade, pois a partir dele atentei para o fato de que um texto, ao ser lido, ganha 

nova vida e pode sugerir novos significados e sentidos, diferentes daqueles pensados pelo 

escritor. As considerações de Foucault sobre a “função-autor” me ajudaram a entender que, ao 

escrever, um escritor se torna um ator, ou seja, ele se inventa. Assim, não foi Clarice 

Lispector, a mulher que viveu entre 1920 e 1977, quem escreveu, mas sim a atriz Clarice 

Lispector, que se inventou como autora, quem produziu suas obras. Portanto, suas obras não 

são o reflexo de sua vida. 

                                                           
32
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Foi por meio do estudo dos três livros (Água viva, A hora da estrela e Um sopro de 

vida) que percebi a importância do processo criativo como temática abordada pela autora. A 

partir disso pensei em aproximar as problematizações que Clarice faz acerca do processo 

criativo artístico (na pintura e na escrita) e o processo de criação na escrita da história. Água 

viva recebe destaque nas reflexões que proponho por traçar de maneira intensa o processo de 

criação da autora, além da tentativa de isenção de fatos e de uma narrativa. Acredito na 

possibilidade de que a análise do livro Água viva contribua para a compreensão da literatura e 

das artes de maneira ampla, não apenas como fontes para obtenção de dados sobre 

determinado período histórico. Quero dizer que a literatura precisa ser entendida para além do 

domínio das fontes na pesquisa em história; deve ser considerada como um conhecimento 

paralelo à história, um conhecimento que claramente possui formas diferentes de expressão e 

desenvolvimento, mas que pode ser pensado em diálogo com o conhecimento histórico, a 

partir de seus procedimentos.  

O historiador precisa de faro para lidar com a documentação com a qual trabalha. 

Como afirmou Marc Bloch em Apologia da história ou ofício de historiador
34

, lidar com este 

ofício requer sensibilidade e trabalho. Meu faro, ainda em construção, levou-me a percorrer 

diferentes percursos para encontrar o caminho que me conduziu a esta dissertação. Durante a 

graduação, em 2009, iniciei, com a orientação da professora Dra. Luciene Lehmkhul, uma 

pesquisa intitulada Estrela de mil pontas: uma visão de mundo na escrita de Clarice 

Lispector
35

. Nessa investigação realizei o levantamento de autores que trabalharam com a 

obra de Clarice Lispector, além de adentrar com outros olhos em sua obra. Permanecia ainda 

guiada por um instinto de “encontrar” uma forma de trabalhar com a literatura de Clarice no 

campo da história. Debatia-me, internamente e externamente, ao apresentar trabalhos e 

dialogar em aulas, defrontando-me com o fato de que, na maioria das vezes, estudar a obra de 

Clarice Lispector não era considerado um trabalho de historiador, mas sim de crítico literário.  

Ainda com muita ingenuidade, procurei alternativas, tentando encontrar algo que fosse 

possível estudar em Clarice e que fosse reconhecidamente “história”. Assim me prontifiquei a 

estudar o livro A hora da estrela, porque este sim me parecia (e eu poderia argumentar a 

outras pessoas) uma obra para ser estudada no âmbito da história. Estava preocupada em 
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“revelar” uma Clarice ligada à época em que viveu, uma Clarice contestadora que, em seu 

último livro publicado em vida, trouxe a voz das minorias, a voz do imigrante nordestino na 

cidade grande. 

Em 2009 tive o prazer de participar do programa Mobilidade Nacional na 

Universidade Federal Fluminense
36

 em Niterói, no Rio de Janeiro — destino que escolhi para 

vasculhar os arquivos de Clarice Lispector depositados na FCRB e no IMS. Durante o 

semestre que passei em Niterói, fazia semanalmente o percurso até os arquivos em busca de 

“conhecer” Clarice e sua obra por trás dos livros publicados. O frisson de tocar nos 

documentos pessoais de Clarice, nas suas cartas, de ver as rasuras e anotações em seus textos 

manuscritos e datiloscritos, deu lugar a um trabalho árduo que se misturava ao sabor e 

dissabor do cheiro produzido por micro-organismos, ácaros e fungos, em algum momento de 

transição entre uma visão romântica e uma visão realista do trabalho de historiador. 

Transcrevia apaixonadamente tudo que era possível. Nessa época pude conhecer amplamente 

a documentação existente naqueles acervos, ainda sem um caminho bem delineado, sem 

planos muito seguros.  

No ano seguinte renovei o projeto de pesquisa, então intitulado Objetos gritantes nas 

palavras e tintas de Clarice Lispector
37

, e permanecia uma inquietação que nasceu da minha 

falta de direção na tentativa de compreender a obra de Clarice para além de uma visão 

pragmática, deslocando-me lentamente da necessidade de achar um caminho que me levasse a 

um “histórico” e colocando-me a par das problemáticas existentes na obra da autora. Foi 

assim que me envolvi com os três últimos romances escritos por Clarice — Água viva, A hora 

da estrela e Um sopro de vida —, percebendo a relação que havia nesses livros com seus 

quadros pintados nas décadas de 1960 e 1970, que traziam o processo de criação como 

questionamento essencial. 

Em 2010 defendi a monografia intitulada A realidade transfigurada em Clarice 

Lispector
38

, cujo objetivo foi estudar as três obras citadas em relação ao questionamento do 

processo de criação em sua escrita. Procurei tratar de temas que me pareceram, naquele 

momento, ter fronteiras com a escrita da história, como a imaginação, a escrita como denúncia 
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e a questão do silêncio em seus livros, como um questionamento acerca de como escrever e 

como se expressar. Por meio desse estudo pude entender que a imaginação em Clarice 

Lispector não se refere apenas a um componente para criação, mas a um modo de ver a 

realidade, uma maneira de figurar a realidade, ou transfigurar. Foi a partir da imaginação e do 

apelo à intuição, à sensibilidade, que Clarice procurou escrever de uma forma delicada, 

escrever para entender o mundo e principalmente para alcançar o outro. A alteridade em seus 

escritos me pareceu a materialização de uma imaginação que consegue se colocar no lugar do 

outro, em seus sofrimentos e felicidades, buscando entender o outro e compreender também a 

si mesmo, no encontro com o outro. 

Para o projeto de mestrado apresentado em 2011, o objetivo era continuar com a 

pesquisa desses três livros, acrescentando os dois livros infantis — O mistério do coelho 

pensante e outros contos
39

 e Como nasceram as estrelas
40

 — e os quadros pintados por 

Clarice, para compreender o processo de criação da autora nessas diferentes linguagens e as 

relações com a escrita da história. O apego a essas fontes era imenso. Todos os planos de 

trabalho que pude elaborar durante esse momento não me permitiam visualizar a retirada de 

nenhum desses documentos do centro da pesquisa. Elaborei listas e listas dos documentos 

consultados em arquivos e dos livros que gostaria que fossem minhas fontes primárias. Meus 

planos de trabalho, ainda nebulosos, tentavam de qualquer maneira abarcar quase toda a 

documentação que pesquisei. Foi um momento delicado “desfazer-me” dessa organização 

mental para avançar.  

Ainda é doloroso observar que a maioria dos livros de Clarice e dos documentos 

pesquisados não aparece visivelmente neste texto. Mas foi um caminho necessário de 

amadurecimento para chegar à decisão de utilizar apenas o livro Água viva. Foi preciso 

ampliar muito minha documentação para me dar conta que precisava de um caminho simples, 

de um caminho preciso para responder o questionamento que estava presente desde o início: 

Quais as relações entre o processo de criação na obra artística de Clarice Lispector e a escrita 

da história? 

A questão, já apontada nas primeiras inquietações, direcionava-me para autores como 

Edgar Morin
41

, que trata da complexidade do ser humano e da necessidade da aproximação 
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entre prosa e poesia, entre ciência e arte, e Peter Gay
42

, que demonstrou que a história é 

ciência e arte. Foi pensando nessa forma de fazer história, que é também fazer arte, que 

cheguei à conclusão de que não preciso tratar de “contextos históricos” visíveis nas obras de 

Clarice. Não é disso que trata um trabalho de história que tem a literatura como fonte e objeto. 

Afinal, a história não trata apenas de fatos. Foi preciso o contato com toda a documentação 

publicada e, principalmente, a documentação em arquivo, para perceber algo muito simples: a 

literatura, assim como a história, é feita com trabalho, com pesquisa, com escrita, com 

palavras. É dessa maneira que nós, historiadores, aproximamo-nos desse fazer.  

Não pretendo construir hierarquia alguma em relação à literatura e à história, mas sim 

me aproximar dessa área de conhecimento. Por vezes, meu encantamento com a literatura de 

Clarice Lispector fez com que eu escrevesse de forma a exaltá-la, mas acredito que isso 

ocorre pela valorização que fazemos de nossos objetos de estudo. Entendo que esse 

entusiasmo é necessário para prosseguir com uma pesquisa acadêmica que por vezes tira o 

fôlego.  

Procuro me afastar de uma historiografia racionalista que foi uma das vertentes no 

século XIX e me aproximar de uma historiografia que não está preocupada com a verdade — 

uma história que, como acentua Michel Foucault em A arqueologia do saber
43

, não está 

preocupada apenas com os longos períodos, mas com a descontinuidade, com a ruptura. A 

história mudou seu ponto de vista em relação ao documento, não procurando nele alcançar a 

“verdade”, mas elaborar a partir dele, considerando que o documento “não é mais, para a 

história, essa matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou 

disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido 

documental, unidades, conjuntos, séries, relações”
44

. É nessa “nova história”, da qual falava 

Foucault no final da década de 1960, que há um novo posicionamento buscando não uma 

história racionalista, mas histórias. 

Pensar a história com a literatura tem sido uma metodologia de trabalho que me 

chamou a atenção em Durval Muniz de Albuquerque. Em História e literatura: uma questão 

de gênero?
45

, o autor aponta a necessidade compatibilizar estudos nas duas áreas, não 
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separadamente e em suas diferenças, mas aproximando-as. Significa compreender a literatura 

como um conhecimento, entender que ela pode trazer questões elaboradas no interior de seu 

próprio fazer literário e que colocam em xeque nossa própria escrita. Assim, o contato com os 

documentos em arquivo, as obras publicadas e também com a extensa bibliografia a respeito 

da obra de Clarice me deixou cada vez mais apreensiva por não encontrar teses, dissertações e 

outros trabalhos na área de história que me oferecessem subsídios para a exploração do tema 

que me propus a investigar. Foi no “faro”, como diz Bloch, que construí o recorte desta 

pesquisa. 

Os planos são, segundo Deleuze e Guattari
46

, meios de transporte, são princípios 

mentais que nos levam a diferentes lugares. Os planos existem para desencadear devires, para 

nos aproximarmos de outros seres e coisas. Dos planos que desenvolvi, apenas um pode ser 

observado neste trabalho. Considero que nos planos está envolvido o risco de fracasso, de 

falha, pois se um plano existe para desencadear devires, ele jamais será estático, jamais será 

imóvel. Foram vários os planos que fracassaram ao longo desse percurso e o plano 

desenvolvido para este texto foi dividido em duas partes, totalizando sete capítulos. 

Apresento, na primeira parte — Escrita em devir —, quatro capítulos que têm como 

base as aproximações entre o estudo da obra publicada Água viva e a escrita da história. No 

primeiro capítulo — Água viva: o livro enfeitiçado —, discuto a importância dos devires na 

obra de Clarice e da aproximação entre escritor literato e historiador em um devir feiticeiro. 

No segundo capítulo — “Clarice esconde um objeto gritante” —, trago parte das críticas da 

época em que foi publicado o livro Água viva, feitas principalmente em jornais sobre a obra 

da escritora. No capítulo três — Devir em Água viva e na escrita da história —, busco pensar 

a escrita de Água viva, a partir da proposta de Clarice de fazer uma obra fluida, e as relações 

com a escrita da história, em sua mobilidade e fluidez. No quarto capítulo — A magia da 

criação — trato das conferências escritas por Clarice e de suas considerações acerca de como 

fazer literatura, que aparecem em outros espaços além de seus livros. Nesses textos é possível 

observar o posicionamento da autora em uma escrita que liga intuição e trabalho. 

Pretendo refletir, nessa parte, como a escrita de Água viva está ligada ao universo da 

magia, do fantástico, do sobrenatural, entendendo este tema não como algo simplista, mas 

como um tipo de escrita direcionada à intuição, à sensibilidade — uma escrita que, sobretudo, 

não se pretende acabada, mas uma escrita que está em constante devir, em vir a ser. Dessa 
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maneira, o objetivo é refletir sobre o livro Água viva como um espaço de enfeitiçamento, um 

espaço de uma escrita fluida que pretende vencer os limites temporais, e com ele tecer 

relações com a escrita da história. 

Alguns autores que compõem o referencial teórico são Deleuze e Guattari
47

, 

importantes em todo o trabalho para discussão dos devires na literatura de Clarice, e Michel 

Foucault, com ênfase para seus ensaios sobre literatura, como Literatura e linguagem
48

, de 

1964, que destaca a literatura como transgressão. 

Na segunda parte — A alquimia como processo de criação —, a partir de documentos 

de Clarice Lispector guardados nos arquivos de FCRB e do IMS, em especial do datiloscrito 

de Água viva, busco compreender o processo de criação de Clarice Lispector em Água viva e 

em seus quadros e as relações com a escrita da história. No quinto capítulo — Os planos de 

escrita em Água viva —, trato dos planos de trabalho possíveis de se observar no datiloscrito 

de Água viva, com os quais a autora se organiza para a escrita. No sexto capítulo — Escrita 

caleidoscópica —, abordo as migrações de trechos do livro Água viva que aparecem em 

diferentes locais, como em jornais, assim como a aproximação de Clarice com outras 

linguagens artísticas. No sétimo capítulo — Esboços em pintura e escrita: em busca de um 

estilo —, analiso as pinturas e os esboços de escrita de Clarice, relacionando seu processo de 

criação na escritura de Água viva com a produção de seus quadros. Procuro, neste último 

capítulo, pensar o processo de criação como uma busca por um estilo que é também um estilo 

de vida, uma busca em se fazer enquanto obra de arte.    

Enfatizo que o título da dissertação — A alquimia como processo de criação: 

pulsações entre a escrita de Clarice Lispector e a escrita da história — nasceu dessa vontade 

de minimamente pensar a escrita de Clarice com a escrita da história, mostrando essa escrita 

em devir e dentro de um universo mágico em que, ao mesmo tempo, utilizam-se técnicas e 

métodos. Uma escrita que une lógica e intuição, sensibilidade e trabalho, combinando de 

maneira ambivalente esses elementos em um processo criativo que se assemelha ao artesanato 

que faz o historiador. A alquimia no processo de criação estaria no uso de intuição e técnica 

num fazer “que é alta matemática”, mas também mágica pura, assim como o trabalho do 

historiador que depende simultaneamente de imaginação, intuição e técnica. Como Clarice diz 
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em Água viva: “Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido com 

astronomia, matemática e mecânica”
49

. 
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Parte 1 – Escrita em devir 
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Capítulo 1  

 

  Água viva: o livro enfeitiçado  

 

Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora 

mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão 

novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência 

de uma falta de construção. Embora este meu texto seja 

todo atravessado de ponta a ponta por um fio condutor – 

qual? o do mergulho na palavra? o da paixão? Fio 

luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas.
50

  

 

 

 Água viva, de Clarice Lispector, escrito entre 1970 e 1973 e publicado em 1973, é um 

livro pulsante, de uma escrita mágica. Nele, narrativa e personagem se dissolvem em busca de 

uma questão central presente nesta obra e que seguiu como grande inquietação nos dois livros 

posteriores da autora: a criação artística. O “livro enfeitiçado”, “escrito na noite”, é sobretudo 

um livro de intensa alegria. As primeiras linhas já dizem: “É com uma alegria tão profunda. É 

uma tal aleluia. Aleluia grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor 

de separação mas é grito de felicidade diabólica”
51

. 

Foi guiada por esse grito de felicidade diabólica que Clarice escreveu esse “poema dos 

instantes”, um poema de alegria, de louvor à vida, de louvor à morte. Alegria e dor se 

confundem, se fundem, se dissolvem. A personagem sem nome desse monólogo é uma 

pintora que larga os pincéis e se arrisca ao desafio da palavra. São constantes no texto os 

questionamentos acerca de como se expressar, como escrever, como criar. Água viva é um 

livro que não tem uma história. Antes, ele procura vencer a lógica de uma linearidade, em 

busca de uma escrita encantatória que pretende se fazer no “já”, nos instantes que se seguem, 

sem retorno à memória ou ao passado. O tempo é essencialmente o do presente, do presente 

inconcluso, do “já” em permanente devir.  

Pensar a escrita da história com o livro Água viva se torna possível, neste trabalho, a 

partir da compreensão de que a literatura é capaz de produzir conhecimento, não é apenas um 

documento sobre o passado e nem unicamente fonte para o estudo em história. Se 

entendêssemos que fazer história é apenas falar sobre acontecimentos, como se estes fossem 

inteiramente verdadeiros e concluídos, e que a escrita da história é destituída de imaginação e 
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de um processo criativo que se assemelha ao artístico, não veríamos contribuição alguma, 

principalmente a partir do livro Água viva de Clarice Lispector, para reflexões sobre a escrita 

da história. Mas ao pensarmos uma história em constante movimento, em devir, uma história 

interessada não apenas por contextos e acontecimentos — como se estes fossem destituídos de 

seres humanos —, uma história preocupada com a vida e a forma como o indivíduo se 

relaciona com o tempo, aí sim podemos ver em Água viva contribuições pertinentes para 

pensarmos o campo teórico e a própria escrita da história.  

Desse modo, pretendo pensar a literatura de Clarice, especialmente no livro Água viva, 

em sua dimensão mágica, de uma escrita enfeitiçada. Enfeitiçada porque se aproxima de seres 

e coisas, se aproxima de outras formas de existência, mudando a si própria. O capítulo será 

desenvolvido partindo do pressuposto de que “toda escrita é um caso de devir”
52

, como 

defendem Gilles Deleuze e Félix Guattari. E se toda escrita está em devir, o historiador e o 

literato estão próximos em relação ao seu fazer, à sua escrita.  

O encontro com a mágica, o sobrenatural, o lado oculto, é algo permanente na escrita 

de Clarice, especialmente em Água viva. Magia, de acordo com o dicionário de significados, é 

entendida como arte ou ciência de bruxaria, como encanto, e, no sentido antropológico, como 

conjunto de crenças, práticas e saberes
53

. Considero esse livro um canto constante de busca às 

forças impessoais, mágicas, sobrenaturais, que a escritora denomina “it”, o “mistério do 

impessoal”
54

. “It” sobrenatural, “it” que é o mistério da vida humana. O sobrenatural 

representa uma incessante procura por autoconhecimento e a entrega às forças da natureza. 

Antes de tudo, é preciso entender que a magia estava, para Clarice, nas pequenas coisas da 

vida
55

, naquilo que não se pode explicar. Em entrevista sobre sua conferência Literatura e 

magia, ela declarou: “[...] falarei sobre a magia do fenômeno natural, pois acho inteiramente 

mágico o fato de uma escura e seca semente conter em si uma planta verde e brilhante”
56

.  

No livro, o encontro com a natureza e com seu lado obscuro se faz a partir de uma 

metamorfose, uma aproximação em relação aos animais e plantas. Uma metamorfose que a 

aproxima da bruxaria e dos seus cultos solares. 
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Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E saio dessas torturas 

de vítima com a marca indescritível que simboliza a vida. Cercam-me 

criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais 

para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas cerimônias de 

sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. 

A missa me devora — a mim que a executo. E a turva mente domina a 

matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos 

carros alegóricos.
57

 

 

Esse trecho evidencia o quanto a autora se aproximou do tema do misticismo, de 

rituais e de criaturas mágicas como gnomos, duendes e gênios. A experiência de sua 

personagem corre paralela ao sobrenatural. Apesar da intenção de falar apenas no presente e 

sem recorrência à memória, a escritora fez, em alguns trechos, referências a um passado que 

corresponde à Idade Média, momento em que bruxas eram jogadas à fogueira. A sua escrita, 

no que diz respeito a esse lado sobrenatural, está ligada às culturas que não são as 

dominantemente cristãs. Por isso considero que sua escrita se posiciona lado a lado com uma 

faceta subversiva, desestabilizadora, caótica. A bruxaria é um tema que aparece não apenas 

em Água viva, mas em outros textos; é lugar do fascínio, do encantamento com aquilo que é 

contestador, transgressor, pois foi condenado durante a Idade Média, mas encontra espaço e 

admiração em seus escritos. Em outro trecho do livro, Clarice diz:  

 
Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a necessidade da 

renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o doce e doloroso 

quebranto me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. Faz 

calor de verão. Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verão 

enfeitiçado. Folhas esmagadas me lembram o chão da infância. A mão verde 

e os seios de ouro — é assim que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos 

temem e à nossa alquimia desnudavam feiticeiras e magos em busca de uma 

marca recôndita que era quase sempre encontrada embora só se soubesse 

dela pelo olhar pois esta marca era indescritível e impronunciável mesmo no 

negrume da Idade Média — Idade Média, és a minha escura subjacência e ao 

clarão das fogueiras os marcados dançavam em círculos cavalgando galhos e 

folhagens que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas missas brancas 

usa-se o sangue e este é bebido.
58

 

 

A recusa ao significado acabado ou a uma identidade fixa a aproxima da bruxaria.  A 

pintora, personagem que se arrisca a escrever essas linhas, não se importa com a possível 

leitura moralista. Ela escreve para um futuro leitor ou para um amor perdido. Declara em um 
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trecho: “eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar”
59

. 

Sua escrita não se dá apenas na aproximação com a feitiçaria, mas sempre em devir. A 

personagem sem nome, sem identidade em seu devir, na aproximação com lugares e outros 

seres, está próxima das feiticeiras em sua linguagem encantada, linguagem do diabólico. 

É importante notar que, em todo o livro, essa mulher que escreve, a personagem da 

obra, não tem um nome, o que vem ao encontro da recusa a uma identidade estabelecida, a 

recusa a um significado, a seguir um molde identitário. É nessa linguagem do diabólico, do 

sobrenatural, que Clarice evidencia uma contestação aos valores sociais de uma identidade 

pré-estabelecida a partir de um nome próprio.  

Durval Muniz de Albuquerque, ao analisar o livro Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, afirma que o livro consiste numa narrativa que procura dizer o ser por meio 

da linguagem — o “ser diabólico” possibilita a narrativa: 

 
Mas a narrativa é possível pelo ser diabólico da linguagem, por sua 

capacidade de se disfarçar, de aparecer com diferentes sentidos, de se 

desviar, de divergir, de divertir. A condição poética de nossa relação com o 

mundo, a dimensão ficcional de todo ser, nos põe no caminho do desejo da 

verdade, como o momento de estabilização do sentido, fim de viagem, 

descanso. Mas o demo vem e acaba com nossa tranquilidade, o temor 

reaparece quando constatamos que nada é dito definitivamente, nenhum 

nome é definitivo, nenhuma verdade é eterna, somos feitos de camadas de 

sentido que escorregam sempre de lado, que se repartem em múltiplas 

direções, veredas de sentido.
60

 

 

É assim que a linguagem do “demo” está presente também na escrita de Clarice, não 

trazendo sentidos estáticos, mas movimento onde nada é eterno e nem a personagem é uma 

eterna feiticeira. Ela não é definitiva, não é um indivíduo que possui uma única identidade, ao 

qual se possa atribuir um único significado. Antes, recusa a identidade fixa, o significado 

acabado. Está em constante devir. Assim como a linguagem nos traz sentidos e logo nos 

movimenta para outros eixos possíveis da instabilidade, nós humanos procuramos dela fugir. 

Buscamos, como diz Durval, dar significado, estabilizar sentidos, nos organizar e dar caminho 

à verdade, que seria uma tranquilidade aos nossos corações.  

A arte, especialmente a escrita de Clarice, coloca-nos em contato direto com esse 

inacabado, com a mobilidade de sentidos que espanta, comove, inquieta. Coloca-nos em um 
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lugar que, na escrita da história, procuramos organizar e tornar estável para poder 

compreender, que é o lugar do inacabado, onde as verdades não existem; existem apenas 

“veredas”, onde a própria existência é puro devir, nada é o fim.  

A arte é o lugar onde o ser se faz em constante movimento, onde ele se constrói, como 

diz Clarice em Água viva: “Estou me fazendo. Eu me faço até chegar ao caroço”
61

. Durval 

Muniz de Albuquerque afirma a importância da arte como possibilidade de nos fazermos: 

 
A arte, a cultura, a linguagem, única possibilidade de sermos, de fazermos 

dos desejos e dos temores, dos horrores, formas e conteúdo de expressão que 

nos materializem em um ser, em uma identidade, passageira e eterna como a 

música. Encantar, única possibilidade de fazer o ser valer por si mesmo, sem 

necessitar de justificativas metafísicas. Habitar a linguagem, habitar o 

trabalho com a linguagem, ficcionar, escrever, encenar, cantar, dançar, 

pintar, trabalhar, gestos que produzem o homem, que produzem o ser, tão 

frágil, mas tão inesquecível.
62

 

 

A feiticeira é antes de tudo um ser em mutação, um ser que não é, está em devir. Devir 

é uma tentativa de desterritorialização, uma linha de fuga, como afirmam Deleuze e 

Guattari
63

. Devir não é uma evolução, devir está no “entre-lugar”, em uma aproximação com 

outros seres e coisas. Ao citar a feitiçaria, Deleuze e Guattari trazem algo que vai ao encontro 

das possíveis relações com Água viva. As teorias em relação ao próprio devir são 

componentes essenciais para informar o objeto de estudo. Primeiramente, Deleuze e Guattari 

mencionam, em vários trechos, seus próprios lugares enquanto escritores e filósofos, como 

lugar de feitiçaria, dizendo com frequência: “nós feiticeiros”
64

. 

Para eles, o escritor é um feiticeiro; ele o é “porque vive o animal como a única 

população perante a qual ele é responsável de direito”
65

. Os animais aqui têm significado não 

no conceito edipiano, do qual Deleuze e Guattari se afastam, criticando sempre a lógica da 

psicanálise freudiana. Os animais trariam o sentimento de afeto, no sentido de afetar, de 

produzir efeitos; eles dão sentimento de natureza. Assim, a lembrança de uma feiticeira estará 

sempre atrelada ao devir-animal. A aproximação com os animais ocorre por um elo, uma 

aliança. É na escrita que se exprimem os feiticeiros e seus devires.
66
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O devir-animal não é uma imitação, não é lembrança nem ao menos significa parecer 

com determinado animal. Ao se aproximar do animal não se irá imitar, por exemplo, um 

cavalo, ou se tornar um cavalo. Antes, a forma que se criou é uma forma diferente daquela do 

cavalo ou do ser humano, é um devir-cavalo que estará sempre “entre” o cavalo e o homem, 

entre aquele que se aproximou e o animal. O devir estabelece uma relação de potência de 

movimento e repouso
67

. É assim que “o devir pode e deve ser qualificado como devir-animal 

sem ter um termo que seria o animal que se tornou”
68

. Para se aproximar de um cavalo, pode-

se adquirir a potência do cavalo, como a escritora diz: “troto para frente e para trás”
69

. Ao se 

aproximar, não se tornou um cavalo, mas apenas se apoderou da capacidade de trotar. Pode 

parecer superficial e distante da realidade, mas o que interessa é que o conceito de devir, e 

especificamente o devir-animal, remete à possibilidade que a escrita traz de se aproximar de 

coisas e seres. O devir é um entre-lugar capaz de dar vida a algo que estaria morto, de ir além 

da identificação, criando uma relação de sensibilidade que é capaz de alcançar a alteridade.  

E assim, o historiador, da mesma forma que o literato, é um feiticeiro, porque dá vida 

por meio da linguagem, inventa histórias em que sua escrita será permanente devir: “Se o 

escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos 

devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc”
70

. A 

aliança que existe entre os feiticeiros e animais ocorre pelo sangue — como diz Clarice: “usa-

se o sangue e este é bebido”
71

, como num ritual. Deleuze e Guattari explicam o ritual que 

acontece na feitiçaria: 

 
Na feitiçaria, o sangue é de contágio e de aliança. Se dirá que um devir-

animal é assunto de feitiçaria: 1) porque ele implica uma primeira relação de 

aliança com um demônio; 2) porque este demônio exerce a função de borda 

de uma matilha animal na qual o homem passa ou está em devir, por 

contágio; 3) porque este devir implica ele próprio uma segunda aliança, com 

outro grupo humano; 4) porque esta nova borda entre os dois grupos guia o 

contágio do animal e do homem no seio da matilha.
72

 

 

O devir-animal, como assinalado, toma forma de tentação, de ritual; ele também é uma 

ruptura com as instituições centrais como a igreja, é uma linha de fuga
73

, mas “a igreja não 
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deixará de queimar os feiticeiros”
74

, como advertem os autores. Na literatura de Clarice, a 

feitiçaria também aparece como este lugar onde sempre haverá perseguições por não estar nos 

moldes da igreja. Em seu livro ela declara ver “em claros e escuros os rostos de pessoas que 

vacilam às chamas da fogueira”
75

. 

A aliança do feiticeiro, que ocorre por meio de um ritual onde se usa sangue de 

animal, tem o peso de tudo que é contrário à civilidade e à moral. Mas essa aliança não 

acontece apenas com animais; ela ocorre com pessoas, com os seres mais vivos que 

conhecemos. A escrita de Clarice também tem uma aliança com os seres humanos. A 

escritora, que sentia o peso de tomar conta das pessoas, diz em Água viva: “Com os olhos 

tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima”
76

. E ainda: “Tomo conta do menino que 

tem nove anos de idade e que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que 

já não tem”
77

. 

Cabe ressaltar que a autora não se afastou de seu meio para escrever; antes, buscou, 

por meio da inventividade, criar elos, alianças, aproximações. A feiticeira Clarice Lispector 

esteve sempre de olhos abertos para a realidade de seu país de adoção. Morando no Rio de 

Janeiro desde 1935, tinha a realidade da desigualdade social à frente de seus olhos. Já podia 

ver, durante a escritura do livro Água viva, a miséria que assolava grande parte da população 

que vivia nas encostas acima, bem próximas ao bairro onde escrevia, o Leme, onde as favelas 

faziam parte de seu cotidiano. 

Desse modo, o devir é aproximar-se, alcançar uma zona de vizinhança, algo que a 

escritora sempre procurou fazer. Alcançar uma zona de vizinhança com outros indivíduos e 

culturas também é tarefa do historiador. Devir é antes de tudo molecular, é a menor partícula 

da matéria que criará novas formas — formas que se tornarão vizinhas de outras das quais se 

irá aproximar: 

 
É que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é 

proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia 

convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de 

uma forma. Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 

órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre 

as quais instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e 

lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e 

através dos quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do 

desejo. Esse princípio de proximidade ou de aproximação é inteiramente 
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particular, e não reintroduz analogia alguma. Ele indica o mais 

rigorosamente possível uma zona de vizinhança ou de co-presença de uma 

partícula, o movimento que toma toda partícula quando entra nessa zona.
78

 

 

O devir é processo do desejo, como afirmam Deleuze e Guattari
79

; o desejo de tornar-

se outro, o desejo de alcançar uma zona de vizinhança. Em virtude disso, a escrita estará 

sempre em processo de desejo, desejo de conhecer, de aprender, de entender. Gilles Deleuze, 

em Crítica e clínica, acentua que escrever é: 

 
um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável 

do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou 

vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível.
80

 

 

Foi no processo guiado pela intuição e pelo desejo de entendimento do mundo que 

Clarice Lispector buscou a transformação de si e da escrita, procurando alcançar uma “zona 

de vizinhança”
81

 com a vida, seja humana ou animal:  

 
Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma pessoa 

que pretendeu pôr em palavras um modo ininteligível e um mundo 

impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima 

quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou 

animal.
82

 

 

Nessa perspectiva, muitas semelhanças podem ser percebidas na criação artística de 

Clarice Lispector e na escrita artística do historiador. Ambos estão preocupados com a 

existência, com a vida e com os homens. E assim como Clarice, nós historiadores partimos 

das questões que formulamos — questões essas que nos aproximam de acontecimentos, de 

lugares e pessoas, e do sussurro que há entre os fatos. O sussurro que é do impalpável, daquilo 

que não podemos narrar plenamente, pois está no terreno do subjetivo, dos sentimentos e 

afetos. 

Buscar uma “zona de vizinhança”, de devir, é um trabalho não só do escritor literário, 

é trabalho também do historiador, que não pode entender e narrar fatos a distância; ele precisa 

se aproximar, e essa aproximação traz modificações a si mesmo. Para que ambos (escritor 
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literário e historiador) entendam outras culturas, será necessário o desafio da alteridade, o 

desafio da transfiguração.  

É assim que o escritor (historiador ou literato) não se preocupará com o “formado”
83

, 

o “acabado”. Antes, ele estará do lado do informe, do inacabado, do devir, daquilo que ainda 

está em via de fazer-se. Não se trata, portanto, de alcançar, possuir fatos e monumentos, mas 

tocar de passagem, como acentuou Clarice: “quero de passagem, ter realmente tocado no 

monumento”
84

; “às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às vezes floresce e outros 

podem pegar com as duas mãos”
85

. O devir é assim, uma aproximação em movimento, é 

apenas “tocar” como diz Clarice, é se aproximar de “passagem”. 

Considero que a aproximação entre a história e a literatura se dá a partir de sua 

própria escrita. Ambos, literato e historiador, são feiticeiros porque fazem alianças as mais 

diversas, porque são guiados por um desejo de compreensão, desejo de se tornar outro. A 

literatura oferece a possibilidade de refletir sobre o nosso próprio fazer, a nossa escrita. 

Entender a literatura como conhecimento que elabora reflexões sobre a sociedade e a cultura, 

e não apenas como fonte, requer também um tipo de aliança. Uma aliança que se opõe às 

rígidas técnicas e métodos que a afastaria de tudo que é subjetivo e intuitivo do fazer literário, 

isolando, para a pesquisa em história, apenas o que trata sobre acontecimentos, como se estes 

pudessem ser compreendidos sem uma boa dose de intuição e de inventividade. 

Robert A. Nisbet traz importante reflexão no campo das ciências sociais que também 

serve à história. Ele entende que o mais importante não é pensar as diferenças que afastam a 

ciência da arte, o que importa é o que elas têm em comum. Para o autor, cientista e artista 

“são movidos pelo desejo de entender, de interpretar e de comunicar sua compreensão para o 

resto do mundo”
86

. Somente entendendo a arte como um campo de conhecimento é que 

poderemos pensar sua importância:  

 
É apenas quando nós reconhecemos claramente a função da arte como um 

modo de conhecimento paralelo a outros modos, através dos quais o homem 

chega a um entendimento de seu ambiente, que podemos começar a apreciar 

sua significação na história da humanidade.
87
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É preciso entender, como enfatiza Nisbet, que “toda ciência é, também, uma forma de 

arte”
88

 — algo que desde o século XIX vem sendo discutido por historiadores como 

Burchardt
89

 e Droysen
90

 e que foi uma bandeira levantada por historiadores norte-americanos 

como Carl Shorske
91

 e Peter Gay
92

.  

A relação entre a história e a literatura tem sido amplamente debatida. De acordo com 

Durval Muniz de Albuquerque, esse fato vem acontecendo desde a chamada “virada 

linguística”, quando se colocou no centro das discussões a importância da linguagem. A partir 

desse momento, historiadores admitem a necessidade de pensar a própria linguagem, porque 

há a percepção de que “narram e de que a narrativa é a forma através da qual constroem a 

própria noção de temporalidade e, portanto, articulam o próprio passado e seus eventos”
93

. 

Pensar a literatura e as artes em geral como um conhecimento é, sobretudo, entender a 

sua capacidade de elaborar reflexões que contribuem para pensar a escrita da história. 

Significa pensar com a literatura, a partir dela, elaborando reflexões que modificam nosso 

próprio fazer. Durval Muniz de Albuquerque discute a importância de se pensar a história 

com a literatura, não separando estas duas, “sem pensar contra a literatura, sem adotarmos 

esta posição defensiva, sem procurar pensar contra a literatura ou apesar dela, mas com a 

literatura”
94

. A literatura, para Durval, estaria no lugar de devir, 

 
onde todas as formas se confundem, onde nada é nítido, onde nada cega por 

sua claridade, nem por sua obscuridade, mas onde as formas apenas se 

insinuam, atraem por sua mescla de desvelamento e velamento, pelo 

indescidível que significam, onde as formas prometem muitos futuros, 

inúmeros devires.
95

  

 

A literatura, para o autor, não está preocupada com o acabado, enquanto a história, 

transformada em ciência a partir do século XIX, reafirma sempre seu pacto com o 

formalizado, com a “realidade”. Durval entende que a história, com a crescente formalização 
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científica, fica “cada vez mais longe da vida e dos homens”
96

. E quando a história recorre à 

literatura, esta é usada apenas como um documento com todos os cuidados metodológicos, 

buscando torná-la uma fonte objetiva e verdadeira
97

. O autor faz a crítica de que a literatura 

não tem sido utilizada para pensar a história, e por isso toma a posição de pensar com a 

literatura, entendendo-a como um conhecimento que possibilita teorizar a história. É por isso 

que destaco suas reflexões, porque acredito que pensar com a literatura é a possibilidade de 

sair dessa posição de uma escrita da história comprometida apenas com a verdade e com 

aquilo que estaria concluído. Entendo que a história, assim como a literatura, aproxima-se por 

meio de uma escrita em devir, uma escrita enfeitiçada que não está comprometida apenas com 

o que se passou, mas com a vida que pulsa. 

No desenvolvimento deste capítulo procurei pensar, com a literatura de Clarice 

Lispector, a escrita da história, questão que é central e envolve todo o trabalho. Em Água viva 

é possível refletir sobre a escrita como um espaço de enfeitiçamento que ganha sentido com as 

teorias de Deleuze e Guattari
98

, quando pensam o escritor (filósofo ou artista — acrescento o 

historiador) como um feiticeiro. Sua escrita estará em constante devir, em vir a ser, será 

sempre inacabada porque fala da vida, sendo a própria escrita também uma passagem de vida, 

como dizem os autores.
99

 

Pensar com a literatura é uma aliança, é buscar uma zona de vizinhança com este 

conhecimento. É por isso que termino este capítulo com a frase final e inconclusa com a qual 

Clarice conclui o livro Água viva: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”
100

.  
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Capítulo 2  

 

“Clarice esconde um objeto gritante”  

 

 

Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente 

transgride uma lei.
101

   

 

Transgredir, porém, os meus próprios limites me 

fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever 

sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer 

que seja o que quer dizer realidade.
102

  

 

 

A obra artística de Clarice Lispector é vasta e complexa. Ainda hoje, após trinta e 

cinco anos de sua morte, é amplamente estudada no Brasil e no exterior. Lispector escreveu 

contos, romances, crônicas, livros infantis, e chegou a pintar alguns quadros. Atuou como 

redatora na Agência Nacional do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), vinculado 

ao governo Vargas, ministrou conferências, escreveu para colunas em jornais e realizou 

entrevistas.  

Estudar a obra de Clarice dentro da complexa rede cultural na qual está inserida 

significa buscar pistas quanto à recepção na época em que escrevia e como essa recepção se 

modificou, assim como os diálogos que estabeleceu com artistas plásticos, escritores e 

músicos. Também é de interesse entender como são tratados os documentos da autora 

depositados em arquivos, qual imagem (ou quais imagens) de Clarice Lispector repercute(m) 

na atualidade. Enfim, são múltiplas as possibilidades de abordagem da obra clariceana. 

Considerando a complexidade do tema e as inúmeras possibilidades de análise, pretendo, 

neste capítulo, pensar, a partir da literatura de Clarice Lispector, as imagens que repercutiam 

na época em que a autora escrevia, buscando dar foco a algumas críticas feitas ao lançamento 

de Água viva e analisando esse livro à luz das teorias de Chartier, que destaca a importância 

de pensar a literatura imersa no que chama de “instituição literária”.  

Já abordei a importância de pensar a história com a literatura, buscando entender as 

contribuições para a escrita da história, e neste capítulo meu objetivo é pensar, com a 

literatura de Clarice, como o seu livro Água viva, assim como toda sua obra, pode ser pensado 
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como uma transgressão, a partir do que Foucault aponta na conferência Linguagem e 

literatura
103

 de 1964. Cabe ressaltar que a análise de uma obra literária no campo 

historiográfico precisa ir além do texto para compreender seus significados. Todo texto estará 

em diálogo com outras obras literárias e também com outras atividades artísticas.  

Roger Chartier contribui para essa reflexão, pois permite pensar uma perspectiva de 

estudo que vai além do texto e se expande para as leituras possíveis em relação à 

materialidade do livro. O leitor, de acordo com essa noção, não é mero receptor; ele tem a 

capacidade de fazer diferentes leituras, de criar, assim como o escritor. Para isso é 

fundamental, como afirma Chartier, não apenas contextualizar uma obra de arte, mas a partir 

dela descobrir “os mecanismos que regem a produção e transmissão do mistério estético”
104

. 

Nesse sentido, é possível partir da obra de Clarice para encontrar elos com a arte pictórica 

(assunto que será aprofundado na segunda parte) e com outras reflexões, como as que focam a 

questão da transgressão, presente em outros autores do período. 

Chartier pontua a necessidade de analisar a obra literária em seu contexto de produção, 

circulação e recepção. Essa tarefa seria algo complexo, que exigiria uma análise longa que 

demandaria mais tempo do que o previsto para este trabalho. Portanto, o que me proponho a 

fazer neste capítulo é uma apreciação da crítica que o livro Água viva recebeu na época, 

atendo-me aos textos de críticas existentes no arquivo de Clarice na FCRB. Poderia não entrar 

na temática do livro, mas, ainda que iniciais, essas reflexões constituem um exercício de 

pensar para além do texto e podem enriquecer o entendimento sobre a obra de Clarice. 

Em Literatura e história, Roger Chartier destaca a importância de se questionar os 

gêneros literários (contos, romances) e faz considerações a partir da obra O que é um 

autor?
105

 de Foucault, escrita em 1969. Para Chartier, a imbricação entre história e literatura 

deve ser pensada em relação à instituição literária. O autor destaca a capacidade que o 

discurso literário tem de elaborar conhecimento que questione o próprio fazer história: 

“quando a literatura a tematiza, ultrapassa sempre as questões clássicas dos historiadores, e 

leva-os a construir de outro modo o próprio objeto de sua indagação”
106

.  

A autotematização da literatura acontece quando, na criação do texto literário, o autor 

evidencia o questionamento acerca de como fazer literatura. Assim, considero que a literatura 
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de Clarice Lispector vai ao encontro do pensamento de Chartier, pois sua literatura corre 

problematizando sempre seu próprio fazer, a sua escrita. Principalmente nos seus últimos 

romances, escritos na década de 1970, há uma ênfase ao processo de criação. É importante 

ressaltar que a literatura tematiza seu próprio fazer literário em suas especificidades, mas, 

ainda que em outro campo de saber, podemos refletir sobre a escrita da história a partir das 

problematizações feitas no campo literário e para o campo literário. 

As reflexões que Clarice faz acerca da própria literatura permitem construir a escrita 

da história como um espaço de devir, de transgressão. Possibilitam pensar nosso fazer com a 

literatura, aproximando dois discursos — o histórico e o literário —, o que não quer dizer que 

o discurso do historiador seja uma produção fictícia, mesmo que, como salienta Roger 

Chartier, ele utilize formas narrativas da ficção
107

. Isso significa que inventamos uma 

narrativa, mas a partir de documentos, de indícios de sujeitos que estiveram vivos, e é com 

nossa imaginação que esses sujeitos podem se mover novamente em um espaço e tempo. É a 

partir da escrita que damos vida a outros personagens e a histórias.  

Se representação, para Chartier, são os modos pelos quais os homens dão sentido ao 

mundo, é na produção cultural de Clarice Lispector que podemos pensar a forma como a 

artista elabora reflexões sobre o mundo, sobre a sociedade em que vive. É na sua escrita que 

ela dá significação ao mundo, significação que será ponto inicial para produção de outros 

sentidos por seus leitores, que, a partir do texto, passarão a criar noções que não 

necessariamente foram pensadas pela escritora. Assim, a prática da leitura é também uma 

prática cultural que cria representações e dá sentido ao mundo. 

A partir de um texto podem ser criadas diferentes leituras, distintas formas de 

percepção de uma obra, pois cada indivíduo traz sua bagagem cultural e experiências pessoais 

na construção de significados. Portanto, um mesmo livro pode ser lido de várias maneiras. 

Importa salientar que a produção de Clarice esteve sempre associada a “lutas simbólicas” ou 

“lutas de representações” — expressões utilizadas por Bourdieu e Chartier. Lutas simbólicas 

porque a forma de apreciação de determinada obra de arte é conduzida por lutas invisíveis que 

são também econômicas, são distintivas. O consumo cultural dependerá das condições 

econômicas que desempenham uma função social
108

. Quero dizer que, para apreciação de 

determinada obra de arte, o indivíduo precisa traduzir códigos que dependem de sua bagagem 

cultural, ou mesmo das experiências individuais. 
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Partindo do livro Água viva, posso, por meio de uma leitura direcionada, observar, 

pela própria escrita, uma construção que não pretende seguir as normas usuais de criação de 

um romance, ou seja, que traga uma história, a delimitação de personagens com suas 

características, enfim, personagens com identidade e história formada. No romance, como 

destaca o filósofo Sigmund Freud
109

, a história se passa em torno de um herói. Em Água viva, 

Clarice abandona essa forma usual de um romance assinalado por Freud para construir um 

texto que não chega a delimitar as características de uma personagem com padrões físicos e 

de personalidade. É um livro que também não pretende contar uma história, que não tem uma 

narrativa delineada; é um livro que procura apenas falar no instante, no presente, livro que 

mais parece um grande poema, que parece construído em desordem, fragmentado, confuso, 

enfim, um livro “enfeitiçado”.  

Em outros livros escritos por Clarice, observo essa insubordinação aos moldes do 

romance.  Um sopro de vida, por exemplo, também não narra uma história linear. O livro é 

formado por falas da personagem Ângela Pralini e do autor, que é um narrador masculino 

criado para o livro. A obra termina não com um desfecho que concluiria uma trama, mas com 

reticências: “Eu acho que...”
110

. A hora da estrela
111

 igualmente traz a marca da singularidade, 

apesar de contar uma história. A escritora, por meio de seu narrador, esclarece os mecanismos 

da escrita, deixa à mostra o processo de criação de seu livro. Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres
112

, publicado em 1969, também traz essa contestação aos moldes do romance 

tradicional. No livro, que começa com vírgula e termina com dois pontos, a autora parece de 

fato ter pegado a história pelo meio, e inicia sua obra quando a vida da personagem já se 

passava. Por isso utiliza a vírgula para começar e não um parágrafo. O livro A paixão segundo 

GH inicia assim: “- - - -  estou procurando, estou procurando”
113

. E termina: “E então adoro - 

- - - ”
114

. Enfim, esses são alguns exemplos de como a literatura de Clarice Lispector é uma 

expressão do pensar diferente, da transgressão aos modelos impostos e às convenções 

estabelecidas para a escrita.  

Em Água viva, Clarice declara: “Este não é um livro porque não é assim que se 

escreve”
115

. Tal afirmação é a consideração da autora de que a escrita desse livro não foi feita 
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nos padrões de um romance. Ela buscava outra forma de escrita, mas não deixava de se 

preocupar com a recepção de seus livros. Em outro texto, diz que às vezes é vista como 

charlatã:  

 
Disseram-me que um crítico teria escrito que Guimarães Rosa e eu éramos 

dois embustes, o que vale dizer dois charlatões. Esse crítico não vai entender 

nada do que eu estou dizendo aqui. É outra coisa. Eu estou falando de algo 

muito profundo, embora não pareça, embora eu mesma esteja um pouco 

tristemente brincando com o assunto.
116

 

 

Sua escrita por vezes trata de temas profundos e existenciais, mas de uma maneira que 

parece improviso, parece com uma escrita de quem não sabe escrever, ou pretende ser vista 

assim, uma tentativa de se afastar da imagem de uma escritora intelectual. É claro, não se 

pode observar isso ingenuamente: a escritora quis se afastar de um modelo intelectualizado, 

da escrita como profissão. No entanto, precisou vincular-se a algumas normas e técnicas para 

escrever, tornando-se uma escritora profissional, que inclusive se mantinha à custa de sua 

profissão, recebia honorários e precisava deles para se manter. Com dificuldades financeiras, 

precisou atuar paralelamente com a escrita em jornais e também com tradução de livros. 

Nos documentos existentes no arquivo da escritora, sob guarda da FCRB, há 

coletâneas das entrevistas e críticas sobre Clarice publicadas em jornais. Essas reportagens 

foram coletadas pela própria escritora, por sua família e também por Plynio Doyle, arquivista 

que doou a documentação ao arquivo. Na maioria dos casos, as reportagens foram recortadas 

sem os dados dos jornais, datas e autores, mas ainda assim oferecem pistas interessantes de 

estudo. Na entrevista Clarice esconde um objeto gritante, datada de 6 de março de 1972, 

Clarice Lispector, com receio da repercussão de Água viva, informou que guardara seu livro, 

antes intitulado Objeto gritante, por cerca de três anos sem publicá-lo. Revelou ter iniciado a 

escritura do livro em 1970.   

Entrevistada por Germana de Lamare, na sessão Anexo do jornal Correio da Manhã do 

Rio de Janeiro, Clarice Lispector confessou: 

 
Ele já está pronto, sim, mas acho que só vou editá-lo o ano que vem. Sabe eu 

estou muito sensível ultimamente. Tudo o que dizem de mim me magoa. O 

Objeto gritante é um livro que deverá ser muito criticado, ele não é conto, 

nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de viagens. E, no 
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momento, não estou disposta a ouvir desaforos sabe, Objeto gritante é uma 

pessoa falando o tempo todo.
117

 

 

Nessa entrevista, a escritora admitiu que as críticas lhe causavam desconforto e, 

temendo as possíveis críticas com Água viva, optou por deixar seu livro guardado por algum 

tempo. Ao ser lançado em 1973, alcançou grande repercussão, como já estava previsto. A 

obra foi vista por alguns críticos da época como um ensaio lógico e coerente, e por outros 

como algo ruim de uma escritora que se destacava apenas como contista. Foram diversas as 

reportagens e críticas publicadas em jornais. 

Das críticas negativas em relação ao livro, destaco a elaborada por Hélio Pólvora em 

25 de agosto de 1973 com o título Água viva – da abstração lírica: 

 
Contesta-se, portanto, em Água viva, a ficção figurativa, o romanesco. A 

linguagem é a criação suprema, é tudo. Clarice Lispector repete tentativas 

anteriores no romance (no conto, ela é coerente), de fazer ficção impessoal 

(em sentido amplo), despojada de qualquer gratuidade, de compromissos 

com a realidade conhecida. Neste sentido, Água viva não traz novidade a 

quem acompanha a evolução do romance [...] Um texto muitas vezes bonito 

e de nível cortado, aqui e ali, de notas inaudíveis, indizíveis, tiradas com 

esforço ao teclado da linguagem. Esta é sua vantagem em relação aos textos 

mais impessoais. De Clarice Lispector, selecionada por ela própria, é a 

antologia de contos A Imitação da Rosa que sai simultaneamente, em livro 

de bolso, com Água viva. Dos contos de Clarice Lispector pode-se dizer sem 

receio que honram qualquer literatura. O conto título e mais Amor, A legião 

estrangeira, Miopia progressiva, Devaneio e Embriaguez de uma rapariga e 

outros não se recusam a ser uma obra de arte.
118

 

 

Água viva pode ser percebido, de acordo com Hélio Pólvora, como um livro no qual 

não haveria inovação em relação ao que já se produzia no gênero romanesco, mas os contos 

de Clarice, sim, poderiam ser considerados obras de arte. Em Água viva, segundo esse crítico, 

Clarice não estaria preocupada com uma “realidade conhecida”. Mas que realidade se 

esperava? Afinal, não é este exatamente um dos questionamentos que Clarice elabora em 

Água viva, problematizando o aparente “real”, em busca de uma concepção de mundo 

intuitiva, na qual as sensações guiam a percepção da realidade? Na qual a realidade não é 

composta apenas por fatos objetivos e duros? Entre parênteses, o autor da crítica também faz 

considerações como: “no conto ela é coerente”, apontando para uma perspectiva de análise 

em que Água viva não teria uma coerência aparente. 
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Quanto às críticas positivas e anúncios do livro, podem ser lidas algumas notas como: 

“Com esta ficção, Clarice Lispector desperta a literatura que atualmente não se faz no Brasil 

de uma letargia deprimente e degradante para elevá-la a um nível de perenidade e perfeição 

universais”
119

. Destaco, de outro texto, assinado por Reynaldo Bairão e publicado em 1974, o 

seguinte trecho: “Se de um lado vimos constatar que a escritora está tentando se renovar 

formalisticamente, por outro este livro é uma espécie de súmula de toda a sua obra de ficção 

anterior”
120

. Para Reynaldo, Água viva traz o ensaísmo da ficção. Ensaio da ficção porque, 

nesse livro, a autora desenvolveu, por meio do tema que é a própria escrita, um texto que 

problematiza a criação. O crítico o vê como um ensaio por ter uma lógica, ser racional e 

trazer, no interior da escrita, o processo de criação ficcional com um debate que se aproxima 

do filosófico. 

Outra crítica interessante corresponde ao texto Distraindo do presente
121

, assinado por 

Marcus Pinchel. O autor fala do cenário da recepção da obra Água viva, informando como o 

livro foi alvo de críticas e ressaltando expressões como “amostra de genialidade” e 

“estupefato frescor”. Para ele, a obra contém desde o que chama de “visões filosóficas” até 

“sensações poéticas”: 

 
Considerada por alguns como uma amostra da genialidade, e por outros 

como um domínio de estupefado frescor, Clarice Lispector merece no 

mínimo o reconhecimento de uma inteligência particularmente atrativa. 

Misturando “visões” filosóficas e sensações poéticas que vão do misticismo 

à volúpia, passando por todas as variáveis da incongruência perceptiva 

(tempo e sonho), não há mesmo uma história a ser contada. [...] Em 

Literatura praticamente todos os caminhos podem levar a um bom livro, do 

mesmo modo que qualquer deles pode não ultrapassar “boas intenções”. O 

livro de Clarice é um belo poema solto, mas não irreverente. Uma agitação 

de intempestiva feminilidade e uma destruição corrosiva. As imagens se 

constroem e se dissolvem num clima sem planos. Para que planos? Há uma 

coordenada íntima de transmutação, inflexível, num mar de gravitação nula. 

Para que parábolas? O instante e o infinito constituem a presença, destilação 

de água viva, e se distrai (quem sabe?) do presente...
122
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Outro crítico da época, Haroldo Bruno, também comentou o livro em 1974, em seu 

texto intitulado “Água viva”: um solilóquio de Clarice Lispector sobre o ser. O autor 

escreveu: 

 
Meditação sobre o ser em suas relações com o tempo, ou melhor, com a duré 

interior — o ser constituindo a essência metafísica do homem e o tempo 

configurando situações existenciais acima das condições exteriores, em seu 

livre e, algumas vezes, arbitrário fluir em perseguição a um símbolo ou um 

sentido definitivo para o universo — tal seria em linhas gerais o significado 

desse relato despojado e igualmente crispado por uma angústia vital. [...] 

Clarice Lispector, de modo mais radical do que aquele que vinha praticando 

até agora, preferiu sacrificar a fabulação, os elementos narrativos pelo valor 

de um depoimento psicológico e estético, bastante aproximado de uma 

digressão ensaística. [...] Faz ressaltar as qualidades artesanais.
123

 

 

Para Haroldo Bruno, Água viva é uma introspecção que elimina o tempo cronológico, 

abandonando regras de gênero e utilizando técnicas de um automatismo psíquico. Segundo 

ele, o texto lembra o rigor dos “critérios científicos”, quando busca pensar os desdobramentos 

do raciocínio. É um discurso lógico quebrado por outras imagens “oníricas”. Escreveu ainda: 

“É uma obra de fermentação renovadora, que participa da melhor vanguarda brasileira”
124

. A 

autenticidade de Clarice estava, para ele, na forma de exposição narrativa, num “ensaio-

ficção” no qual ela procurou, com grande esforço, a compreensão da vida. 

Elias José, em 1974, redigiu ensaios que foram publicados em várias edições de 

jornais. Escreveu sobre as temáticas que considerava destaque em Água viva: primeiramente a 

personagem, depois o tempo e o problema estético. Sobre o processo de criação literária, o 

autor afirmou:  

 
É novo porque não está nos moldes da Literatura Oficial Institucionalizada. 

Foi novíssimo em termos de Literatura brasileira especialmente quando 

lançou A paixão segundo GH. Agora, nos parece mais um prosseguimento 

daquele. Novo ou velho, é terrivelmente pessoal, choca, encanta, incomoda, 

vai fundo e deixa marcas.
125

 

 

Ao refletir sobre essas críticas em que Água viva aparece, de um lado, como um livro 

que deu continuidade a um estilo que já vinha sendo seguido pela escritora e que não 

apresentaria grandes novidades, e, por outro lado, como um livro de destaque por conseguir 
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efetivamente trazer outra forma de escrita, percebi que era preciso demarcar a perspectiva de 

análise do meu trabalho. Aproximo minha reflexão de críticas como a de Elias José, que pensa 

o livro como uma ruptura a certos moldes impostos pela literatura oficial institucionalizada. 

Acredito, como ele, que esse caminho já vinha sendo percorrido pela autora em outros 

escritos, como A paixão segundo GH e Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, e que se 

delineou como um roteiro para os outros romances que escreveu na década de 1970. Refiro-

me aos livros A hora da estrela e Um sopro de vida. 

Ao me aproximar da crítica da época sobre Água viva, percebi que, ainda que em um 

processo que já vinha sendo desenvolvido na trajetória literária da autora, o livro recebeu 

destaque pela crítica por ser considerado uma transgressão aos paradigmas da literatura. Por 

isso trago para a discussão as teorias de Michel Foucault, que se debruçou sobre a questão da 

literatura, assim como sobre outros temas que interessam a este trabalho, como a história. É 

importante ressaltar que suas concepções se modificaram no decorrer de seus estudos. Afinal, 

como enfatizei anteriormente, a escrita é devir, ela nunca está pronta, está sempre em 

construção. Nos seus escritos anteriores a 1968, especificamente em As palavras e as 

coisas
126

 e outros ensaios como Linguagem e literatura
127

 de 1964, o autor apresentava uma 

visão da literatura que mudou em relação aos seus últimos escritos. Roberto Machado, 

estudioso da obra de Foucault, analisa, em seu livro Foucault, a filosofia e a literatura
128

, que 

em 1969, ano de Arqueologia do saber, Foucault nada publicou sobre literatura, e quando 

falou sobre ela não foi como um tema central. Pode-se, então, situar essa mudança de 

perspectiva acerca da literatura a partir dos anos finais da década de 1960. 

Segundo Roberto Machado, em A Arqueologia do saber Foucault revelou interesse por 

dois termos que definem o saber da história arqueológica: discurso e o enunciado. Para ele, 

Foucault se afastou da problemática da linguagem e se aproximou dos termos discurso e 

enunciado, distanciando-se de qualquer possível aproximação ao estruturalismo
129

. Nessa 

obra, de acordo com Machado, nada aparece sobre linguagem literária, diferentemente do 

observado em obras anteriores, quando esse assunto tinha um papel privilegiado nos escritos 

de Foucault, sendo associado a poder de transgressão, de contestação. 
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Se a preocupação de Foucault em A arqueologia do saber era “a análise das condições 

em que é possível que o indivíduo preencha a função de sujeito do discurso”
130

, foi nesse 

segmento que o Foucault  “genealogista do poder”
131

 da década de 1970 não concedeu 

privilégios à linguagem literária. Nessa época o autor ainda escrevia textos em que 

mencionava a literatura, mas com menos entusiasmo. Foucault se interessava pelos sistemas 

disciplinares modernos que apareceram no século XVII e depois com o nascimento da 

biopolítica do século XVIII. Em seguida seu interesse se dirigiu para a sexualidade — 

escreveu A história da sexualidade 1, 2 e 3.
132

  

Machado destaca que, além de pesquisador, Foucault era um militante político e os 

acontecimentos de 1968 na Tunísia, relacionados à brutal repressão policial a estudantes, 

marcaram muito a sua obra. Provavelmente por isso, após esses episódios, Foucault se 

distanciou da literatura, por não ver na escrita literária grande eficácia. 

 
Sentindo-se cada vez menos tocado pelos grandes escritores, como Flaubert 

e Proust, isto é, pela escrita institucionalizada sob forma de literatura, ele 

agora se interessa cada vez mais pelos discursos anônimos, como os dos 

loucos, dos presos, dos operários, que nunca ultrapassaram os limites da 

instituição literária.
133

 

 

Foucault passou a mostrar uma nova postura em relação à literatura que começou a 

aparecer em seus livros como sistema de sujeição: “a literatura não é algo destinado, por sua 

natureza, a desmantelar os dispositivos de poder. Deixando de ser pensada como um saber 

localizado nas margens, ela é agora situada ao lado da educação, da medicina, da psiquiatria, 

da jurisprudência, da psicanálise”
134

. 

É por isso que, em A vida dos homens infames
135

, Foucault se interessou pelos relatos 

de homens que estiveram à margem e não fizeram parte da instituição literária. Para ele, a 

literatura teria perdido sua força transgressora
136

. Em A história da sexualidade, preocupou-se 

com a questão do governo dos outros e do governo de si. Foi no volume 3 — Uso dos 

prazeres — que Foucault falou das técnicas pelas quais os indivíduos se constituem como 
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indivíduos. Houve, nesse momento, o reaparecimento da escrita, mas a escrita não 

institucionalizada, os cadernos individuais, correspondências e cadernos íntimos. 

Busco pensar a escrita literária a partir da obra de Foucault, considerando as mudanças 

em suas concepções. Selecionei dois ensaios que, apesar de suas diferenças, contribuem para 

pensar a escrita literária. Penso uma literatura que, ainda que imersa em relações de poder e 

em uma instituição literária normativa, pode ser contestadora. Escolhi Linguagem e literatura 

de 1964, no qual Foucault discute a diferença entre literatura e linguagem, entendendo a 

literatura como transgressão, e O que é um autor? de 1969, em que analisa o lugar do sujeito 

escritor, já argumentando que a literatura está nas redes de poder. 

No ensaio Linguagem e literatura
137

, inserido no livro de Roberto Machado, Foucault, 

a filosofia e a literatura
138

, Michel Foucault se pergunta: “O que é literatura?” Pretendeu, 

nesse trabalho, diferenciar linguagem de literatura. Linguagem seria tudo aquilo que é 

pronunciado, enquanto literatura não seria nem obra nem linguagem, mas um lugar onde se 

estabelece a relação entre linguagem e obra e da obra com a linguagem. Para ele, o século 

XVIII e as obras anteriores eram obras de linguagem e não de literatura. A relação entre 

linguagem e obra teria deixado “de ser passiva — de saber e memória —, tornando-se ativa, 

prática [...]”
139

. 

Foucault diz, nesse ensaio, que a partir do século XIX ocorre na cultura ocidental o 

“assassinato da literatura”; quer dizer que há o nascimento de uma nova relação com as obras, 

que não se trata mais de retorno ao antigo, à memória, mas uma nova relação com a literatura 

que se consuma com o assassinato da literatura, com negação das obras anteriores: “A 

historicidade da literatura no século XIX não passa pela recusa, pelo afastamento, ou pela 

acolhida das obras; ela passa, obrigatoriamente, pela recusa da própria literatura”
140

. 

Essa recusa a que se refere Foucault é a recusa à literatura dos outros, a contestação da 

própria literatura e de sua essência pura. Surge a visão do ato literário como “transgressão da 

essência pura e inacessível da literatura”
141

:  

 
Quer dizer que cada palavra real é, de certo modo, uma transgressão da 

essência pura, branca, vazia, sagrada da literatura que faz de toda obra não a 

realização da literatura, mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento. 
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Qualquer palavra, prosaica ou cotidiana, sem status ou prestígio literário é 

um arrombamento, mas qualquer palavra desde que esteja escrita é, 

igualmente, um arrombamento.
142

 

 

As figuras que esboçam o que é literatura, segundo Foucault, são a figura de 

transgressão, da própria palavra transgressiva, e a figura de todas as palavras que fazem sinal 

para literatura
143

 — é o que ele chama de “repetição contínua da biblioteca”
144

, o espaço no 

qual todos os livros se encostam. Assim, mesmo nessa visão anterior a 1968, Foucault já 

evidenciava que nenhum livro literário é transgressor por estar acima de outros, ou em 

distância a outros. Antes, todo livro está encostado em uma estante da biblioteca, e, assim, ele 

sempre fará referência a outros livros. 

Para Foucault, Marquês de Sade teria sido o primeiro a articular a palavra 

transgressão, o limiar de toda a literatura no século XVIII. Isso porque Sade teve a pretensão 

de apagar toda literatura anterior. A literatura do século XVIII e início do XIX teria como 

marca a transgressão e a morte. Portanto, não estava preocupada com a volta aos clássicos, 

mas em problematizar a própria literatura: “toda literatura diz o que ela é o que ela diz, o que 

ela conta, sua história, sua fábula, mas, além disso, diz o que é literatura”
145

. Na análise de 

Foucault, a literatura anterior ao século XVIII retornaria aos clássicos por tentar restituir uma 

linguagem muda anterior, a linguagem de Deus, da natureza
146

. É por isso que a literatura 

posterior seria transgressora, porque ela rompe com esse retorno aos clássicos, ela agora 

contesta a si mesma. 

Na segunda parte do ensaio, Foucault fala da crítica literária e como esta vinha 

desempenhando uma passagem para o lado da escrita, pois a crítica se preocupa com o que é a 

escrita e não apenas com o momento psicológico do escritor. A própria crítica estaria se 

tornando uma escrita, tornando-se uma reflexão filosófica
147

. O autor indica como seria uma 

crítica plausível, aquela que não se preocuparia apenas com o momento psicológico do autor, 

mas com reflexões a partir da literatura que conduzissem a uma escrita que se tornaria uma 

reflexão filosófica. Nesse ensaio já sinaliza para a rede de signos da qual a obra faz parte: 

signos monetários, religiosos, sociais, culturais. 
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A obra literária faz parte, como região de uma rede horizontal — que muda 

ou tagarela, pouco importa, mas sempre cintilante — que configura, a cada 

momento da história de uma cultura, o que se poderia chamar de estado dos 

signos. Para saber, por conseguinte, como a literatura se significa, seria 

preciso saber como ela é significada, onde ela se situa no mundo dos signos 

de uma sociedade.
148

  

 

Foucault sugere que a literatura da década de 1960 se situa mais no lado dos signos do 

consumo do que dos signos religiosos: 

 
De fato, o que se está descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes, 

além do mais quase todos empíricos, é que a linguagem é espaço. Tinha-se 

esquecido isso simplesmente porque a linguagem funciona no tempo, é a 

cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a função da linguagem 

não é o seu ser: se sua função é tempo, seu ser é espaço. Espaço porque o 

valor semântico de cada palavra ou de cada expressão é definido por 

referência a um quadro, a um paradigma.
149

 

 

Apreendemos uma obra do exterior, da espacialidade cultural da língua — como diz 

Foucault —, nas referências que determinadas obras fazem a outras em um mesmo espaço. A 

obra não pode ser compreendida apenas por ela mesma, como afirmam os estruturalistas. Há 

uma distância radical de Foucault em relação ao estruturalismo mesmo em 1964. Se a 

literatura no início da década de 1960 tinha um espaço importante em seus escritos por ser 

transgressora, contestadora, ela perdeu esse status em suas análises do final da década de 

1960. 

Se pensarmos a literatura como transgressão, como rompimento, sendo esta literatura 

pós-século XVIII, a mesma que Foucault caracteriza como contestadora, que coloca o seu 

próprio fazer em xeque, estaremos com certeza atrelados às reflexões de Clarice Lispector. 

Sua contestação, sua problematização da própria escrita literária tornou seu fazer uma escrita, 

sobretudo, transgressora. Uma escrita que está envolvida com o lado subversivo, daquilo que 

não é tranquilo, mas é desconcertante, incômoda. Transgressora porque tem a posição de 

negar a própria literatura, buscando a construção de um texto que não é a recorrência de obras 

passadas, mas uma construção que coloca em questão o próprio fazer literário. 

Encontrei em Chartier uma forte relação com as ideias de Foucault quando busca 

pensar a análise de obras literárias não como algo neutro, mas historicizá-las, entendendo que 

seus significados são expelidos do texto
150

, ou seja, vão além da pura análise textual que 
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desconsidera os discursos e relações de poder nos quais estão inseridas, na dimensão espacial 

assinalada por Foucault.  

No ensaio O que é um autor?, Foucault questiona a atribuição de uma obra a 

determinado autor, em seu nome próprio. É importante pensar essas noções, pois a crítica de 

Foucault se fundamenta contrariamente à noção de que uma obra está inteiramente vinculada 

a um sujeito, ao nome próprio, como se a obra fosse reflexo de sua vida. 

Ele destaca a necessidade de entender a historicidade de uma obra. A função-autor é, 

sobretudo, o entendimento de que as funções, as relações com um livro, não se estabelecem 

com o escritor, o autor, mas o antecedem, estão fora dele, vão além dele
151

. Já abordei 

anteriormente a dimensão da leitura como uma prática cultural ligada aos aspectos da 

produção e circulação. Assim, a leitura não está atrelada apenas ao sujeito que escreveu o 

livro — este, depois de escrito e publicado, ganha novos sentidos que o autor jamais poderia 

imaginar. A função-autor é, para Foucault, “característica do modo de existência, circulação e 

funcionamento de certos discursos no seio de uma sociedade”
152

. 

Há, desse modo, uma distância entre aquele que escreve (o indivíduo) e o escritor. 

Nesse sentido, o autor se torna um “ator”. Clarice Lispector, a escritora, é uma atriz, uma 

personagem, e não um reflexo de Clarice Lispector, a pessoa que tem suas intimidades e uma 

vida externa a seus livros. O ator, ou autor, é a figura pública, ele é uma construção, enquanto 

o indivíduo real, a Clarice, não aparece em seus livros, ela encena. Existe, portanto, uma 

dissociação entre o sujeito e o autor, como pontua Chartier ao analisar os escritos de 

Foucault
153

. Mesmo entendendo a obra literária em sua dimensão histórica e na relação 

complexa entre autor e obra, Chartier considera que ela não perde seu poder contestador na 

contemporaneidade, porque há nela “o poder irredutível da obra literária, desconcertante, e 

desestabilizador”
154

.  

Acredito que a transgressão em Água viva não está apenas no questionamento da 

literatura, mas também no questionamento dos gêneros literários: “Que mal porém tem eu me 

afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento. Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não 

me pega mais”
155

. Em Água viva, Clarice Lispector procura outra forma de escrita, que não é 

a do romance institucionalizado. Ela vai ao encontro das considerações a respeito dos gêneros 
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literários feitas por Foucault, para quem “romance” e “conto” não são definições neutras, 

assim como “escola”, “geração”. É preciso “arrancá-las de sua quase evidência” e 

problematizar “o que são? Como delimitá-las? Que fenômenos específicos fazem aparecer no 

campo do discurso?”
156

. São categorias construídas que devem ser questionadas, retirando-as 

de sua posição de sacralidade. 

Em entrevista realizada em 1975 e publicada com o título Desembaraçar-se da 

filosofia
157

, Foucault foi questionado por Roger Pol-Droit sobre o lugar que a literatura 

ocupou em suas pesquisas. O entrevistado respondeu que nos livros História da loucura na 

idade clássica
158

 e As palavras e as coisas
159

, ele apenas “apontava de passagem”
160

 a 

literatura, e não conferia um papel essencial a ela. Enfatizou que a literatura, assim como o 

discurso filosófico, eram tratados de forma sacralizada em outros estudos. Sobre sua mudança 

de pensamento, declarou:  

 
A respeito desta atitude, eu passei da expectativa (assinalar a literatura onde 

ela estivesse, sem indicar suas relações com o resto) para uma posição 

francamente negativa, tentando fazer reaparecer positivamente todos os 

discursos não literários ou paraliterários que puderam, efetivamente, se 

constituir numa época dada e excluindo a literatura. Em vigiar e punir, só 

está em questão a má literatura...
161

 

 

O que Foucault chamou de “má literatura” é aquela que ainda não foi incluída na 

instituição literária, a literatura que não é sacralizada. O Foucault dessa época estava 

preocupado com a necessidade de pensar a literatura fora de seu espaço sagrado; buscava 

questionar como certos poemas e livros circulam na sociedade, como apenas certos escritos 

passam a ser considerados literatura, são incluídos na instituição literária. É exatamente essa 

perspectiva de análise que, segundo o pensador, deve ser levada em conta. 

Segundo ele, ficou evidente no século XIX um jogo entre duas instituições (a 

Universidade e a literatura): a “literatura dita de vanguarda nunca é lida, a não ser pelos 

universitários”
162

. Há um jogo de seleção que deve ser considerado para além de uma visão 

neutra acerca da literatura: “Já se tem, então, nisso a verdade de alguma coisa: o fato de que a 
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literatura funciona como literatura graças a um jogo de seleção, de sacralização, da 

valorização institucional, de que a Universidade é, ao mesmo tempo, o operador e o 

receptor”
163

. Essa seleção do que é literatura e do que não é literatura consiste numa triagem 

que também ocorre nos estudos historiográficos. Basta observar a maioria dos trabalhos 

acadêmicos na área de história para verificar que eles são vinculados à literatura “realista”, 

sempre selecionando o que seria a “boa literatura” para o estudo em história e o que seria a 

“má literatura”. Aquela que não oferece dados sobre os fatos que aconteceram não são “boa 

literatura”, enquanto autores renomados, como Machado de Assis e Lima Barreto, são 

amplamente estudados. 

Foi falando dessa sacralização que Foucault continuou a entrevista, destacando a 

importância da desvinculação do sujeito à obra, a partir do momento em que aquele que 

escreve desaparece. É essa intransitividade da literatura que o filósofo considerou essencial: a 

literatura vai além da autoria, ela atravessa espaços, ela é ressignificada constantemente. Uma 

obra literária não poderia ser analisada apenas conhecendo-se o autor, assim como não pode 

ser analisada em si mesma; ela deve ser examinada na função complexa de autoria, como 

destaca em O que é um autor?
164

, e também em sua dimensão espacial, na relação que há 

entre os livros encostados na estante da biblioteca, como afirma em Literatura e linguagem
165

. 

É esse movimento de dessacralização da literatura que se torna essencial no Foucault 

da década de 1970. Seu desencantamento em relação à literatura foi feito a partir de um 

questionamento sobre o seu alcance na sociedade. Já caminhando para o final da entrevista, 

ele afirmou: “nossa cultura atribui à literatura uma participação que, num sentido, é 

extraordinariamente limitada: quantas pessoas leem literatura?”
166

. 

O caminho que Foucault diz ter encontrado para abordar os problemas referentes à 

literatura é pensar como outros discursos à margem da sociedade, como o de um doente ou o 

de um criminoso, começam a funcionar no campo da literatura ao serem qualificados dessa 

maneira. Interessa muito sua reflexão para a história cultural quando declara: 

 
Para saber o que é literatura, não são suas estruturas internas que eu gostaria 

de estudar. Eu gostaria, antes, de compreender o movimento, o pequeno 

processo, pelo qual um tipo de discurso não literário, negligenciado, 

esquecido tão logo pronunciado, entra no campo literário. O que se passa aí? 
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O que se desencadeia? Como este discurso é modificado em seus esforços 

pelo fato de ser reconhecido como literário?
167

 

 

Foucault afirma ter se preocupado, na década de 1960, com obras literárias que eram 

para ele mais do que obras literárias, eram “discursos exteriores à filosofia”
168

. Cita o 

exemplo de Nietzsche, que representaria uma relação que é exterior ao discurso filosófico 

acadêmico. Acentua que desembaraçar-se da filosofia 

 
implica necessariamente tal desenvoltura. Não é permanecendo na filosofia, 

refinando-a ao nível máximo, contornando-a com seu próprio discurso que 

dela se sairá. É opondo-lhe uma espécie de tolice surpresa e alegre, uma 

espécie de gargalhada de incompreensão e que, finalmente, compreende ou, 

em todo caso, quebra. Sim... quebra mais do que compreende.
169

  

 

É essa gargalhada de incompreensão, o riso irônico exterior à filosofia que lhe 

interessa. Para ele, autores como Nietzsche, Bataille, Blanchot e Klossowski encontraram 

“maneiras de escapar da filosofia”
170

. Esses autores operavam um movimento que “partia da 

filosofia, a colocava em jogo e em questão, depois saía, e retornava...”
171

, criando o que ele 

denominou fronteira permeável, “a fronteira entre o filosófico e o não filosófico”
172

. 

Se na época da publicação de Água viva, a literatura de Clarice Lispector era 

considerada uma literatura densa, e sua imagem foi construída, em parte pela crítica, como de 

uma escritora hermética, que em seus livros não permitia observar uma lógica aparente
173

, 

atualmente a imagem de Clarice está associada, sobretudo, à sua imagem pessoal, suas 

características físicas. É frequente, em análises e críticas, a vinculação de sua escrita com uma 

imagem da “bela escritora fumante”, ou da judia imigrante que ficou órfã de mãe durante a 

infância. 

São muitas as biografias de Clarice e livros sobre sua obra no Brasil e no exterior. Em 

2009 os leitores acompanharam “estonteados” a publicação do belo e extenso livro Clarice
174

, 

de Benjamin Moser, que teve ampla repercussão no Brasil e nos Estados Unidos e rendeu ao 

autor o direito de tradução e reedição de toda a obra de Clarice para o mercado norte-

americano. O trabalho de Moser já está sendo estudado para se tornar um filme.  
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Além disso, pensamentos escritos por Clarice são amplamente divulgados em sites de 

relacionamentos da internet; seus livros são reeditados em um formato “comercial”, visando 

cada vez mais um público jovem, que hoje se identifica com a “obra” ou com os seus 

fragmentos. Reedições de textos passam a ser desvinculadas de livros publicadas 

anteriormente. Títulos como Clarice Lispector para jovens: de amor e amizade e Clarice 

Lispector para jovens: de escrita e vida reúnem textos sobre temáticas específicas de várias 

obras e são publicados com o objetivo de atrair esse público.  

Percebo, nessa dinâmica editorial, estratégias que determinam por quem essas obras 

devem ser lidas, o que deve ser lido e muitas vezes como devem ser lidas. É o caso das 

edições de Clarice na cabeceira – contos e Clarice na cabeceira – crônicas, que 

privilegiaram textos curtos, apresentados por alguma personalidade pública que se identifica 

com o texto escolhido, como Maria Bonomi, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Letícia Spiller, 

Mônica Waldvogel e Malu Mader. Inscrevem-se, assim, de uma forma atrativa para aqueles 

que gostam não apenas da obra de Clarice, mas têm curiosidades sobre o que Caetano ou 

Malu Mader leem. Manifestam-se aqui uma “nova” funcionalidade e uma mudança de 

sentidos em relação à “obra” de Clarice que leva a questionar as noções de “autor”, “processo 

de criação” e de “obra”. 

Quanto à imagem pessoal de Clarice, não se pode esquecer do livro lançado pela 

editora Rocco, que atualmente possui o direito de reedição de toda sua obra: Clarice 

Lispector: aprendendo a viver (imagens). O livro traz imagens da autora em diferentes fases 

de sua vida, fotografias acompanhadas de lindas frases deslocadas de obras extensas ou 

curtas, promovendo um grande turbilhão de compreensões e/ou confusões.  

A sua obra está sendo reeditada e cada vez mais inserida na instituição literária, onde 

os códigos de consumo ditam as regras. Verifica-se, nesse processo, que a percepção social 

está estreitamente ligada às relações comerciais, relações disciplinadoras de dominação de 

leituras e gostos. Desse modo, a literatura pode ser entendida como transgressora quando é 

retirada de sua posição de sacralização para ser pensada a partir das inúmeras redes nas quais 

está inserida. 

Pensar uma obra em suas múltiplas e complexas teias não é trabalho fácil se 

entendemos que, para compreensão de determinada obra para uma análise profunda, 

precisaremos entender também os debates da época. Importa lembrar que Clarice Lispector 

teve contato com diferentes escritores (algumas de suas preferências no campo da literatura 

serão apresentadas no capítulo 4) e artistas plásticos, como no caso de Maria Bonomi (esse 
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aspecto será tratado no capítulo 6). Por ora pretendo trazer para as reflexões deste capítulo 

uma grande proximidade entre Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles — Lygia chegou a 

ser entrevistada nos anos finais da década de 1960 por Clarice, que lhe dedicava grande 

apreço. 

 
Lygia é um best-seller no melhor sentido da palavra. Seus livros 

simplesmente são comprados por todo o mundo. O jeito dela escrever é 

genuíno pois se parece com o seu modo de agir na vida. O estilo e Lygia são 

muito sensíveis, muito captadores do que está no ar, muito femininos e 

cheios de delicadeza.
175

 

 

Durante a entrevista, Clarice não deixou de fazer as perguntas que mais lhe 

instigavam: “Como nasce um conto? Um romance? Qual é a raiz de um texto seu?” As 

respostas de Lygia revelaram os mesmos componentes essenciais para criação presentes na 

obra de Clarice: o mistério, a busca. Clarice perguntava e ao mesmo tempo colocava sua 

opinião: “Para mim a arte é uma busca, você concorda?” Lygia respondeu: “Sim, a arte é uma 

busca e a marca constante dessa busca é a insatisfação”
176

. Sobre seu estilo de escrita, Lygia 

declarou: “procurei uma renovação de linguagem em cada conto desse meu livro, quis dar um 

tratamento adequado a cada ideia: um conto pode dar assim a impressão de ser um mero 

retrato que se vê e em seguida se esquece”
177

. O livro ao qual a escritora se refere é Seminário 

dos ratos
178

. Em outro livro de contos de Lygia, intitulado Antes do baile verde
179

, percebo a 

mesma busca pelo essencial, por achar a essência das palavras. 

No conto Verde lagarto amarelo, Lygia escreve sobre um encontro cheio de 

inquietação entre dois irmãos, Rodolfo e Eduardo. Eduardo segue em visita a Rodolfo, que se 

sente incomodado com a presença do irmão porque ela traz lembranças dolorosas de sua 

infância. Eduardo era apreciado em suas atitudes e posturas quando criança. Rodolfo não; ele 

era o “verde lagarto amarelo”, um rapaz gordo que transpirava, deixando marcas amarelas 

pela camisa. Rodolfo é um escritor e vê nesta tarefa a única coisa realmente sua, mas se sente 

ameaçado ao perceber que seu irmão carrega consigo uma pasta que pode ser a notícia de que 

ele teria escrito um romance. Essa notícia o deixa inquieto, trazendo uma dor quase física.  

Assim como Clarice e Lygia, o personagem Rodolfo buscava em sua escrita a essência 

das coisas. Em uma passagem, ao provar as uvas que seu irmão lhe traz, fala: 
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Já é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tão 

doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto 

verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a 

polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim 

queria escrever, indo ao âmago do âmago até atingir a semente resguardada 

lá no fundo como um feto.
180

 

 

A vontade de escrever indo ao âmago, à essência das coisas, é vontade que transparece 

nas duas escritoras. Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira
181

, situa a obra 

de Clarice e a de outros autores no que chama de tendências contemporâneas, surgidas a partir 

do movimento modernista e principalmente da década de 1930 no Brasil. A escrita de Clarice 

Lispector é definida por ele como um estilo que vai além do psicológico em uma busca 

metafísica
182

. Considero que Clarice, ao lado de outros escritores contemporâneos, buscou, à 

sua maneira, uma experiência com a linguagem que é transgressora, porque questiona a 

própria literatura. Uma experiência que vai ao encontro dos próprios mistérios da existência, 

por isso uma escrita que se diferencia e torna difícil de ser comparada a outros escritores, pois 

traz uma forma única que é também mística e metafísica. 
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Capítulo 3  

 

 Devir em Água viva e na escrita da história 

 

[...] não há quase história senão da percepção, enquanto 

que aquilo do que se faz história é antes a matéria de um 

devir, não de uma história.
183

 

 

História não te prometo aqui. Mas tem it.
184

 

 

Isto não é história porque não conheço história assim, 

mas sei só ir dizendo e fazendo: é história de instantes 

que fogem como os trilhos fugitivos que veem da janela 

do trem.
185

 

 

Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsão da 

linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas 

palavras que vivem do som.
186

 
 

 

 

Água viva, de Clarice Lispector, é, sobretudo, um exercício de pensar diferente, de 

escrever diferente. O tempo neste livro é o “já”, o “já” que é o tempo dos instantes que se 

seguem, é o presente em contínuo movimento. Seu livro é formado por devires, é movimento, 

é linha de fuga, de desterritorialização. Não pretende contar uma história, não tem uma 

narrativa delineada. Com isso Clarice procurou vencer os instantes na intenção de falar apenas 

no presente, de escrever improvisando: “Estou improvisando e a beleza do que improviso é 

fuga”
187

. 

O improviso é a maneira de fugir dos limites impostos, é a maneira de não contar uma 

história, buscando capturar o “it” das coisas. “It” é o que a autora chama de instante 

impessoal. O “it” é o sobrenatural, o “it” é a vida, é o que pulsa. Em Água viva há uma 

tentativa de possuir o tempo: “quero possuir os átomos do tempo”
188

. 

Clarice Lispector, a partir do questionamento da escrita em Água viva, demonstrou a 

dificuldade de escrever nos instantes que se seguem, no “agora”, a dificuldade em se 

expressar por meio das palavras em relação à distância que há entre o pensar e o escrever. Ao 

se escrever, os instantes já se passaram; afinal, não se pode possuir o tempo, é impossível 
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fixar os instantes: “mais que um instante, quero o fluxo”
189

. E como imprimir os instantes? 

Como falar de uma história em constante movimento, em devir? 

Esses questionamentos me aproximam de inquietações que se referem também à 

escrita da história. Assim, pretendo, neste capítulo, pensar, com a literatura de Clarice 

Lispector, temas que estão presentes em Água viva, como o tempo, a fragmentação, a 

descontinuidade, a fluidez, que são também temas importantes para a escrita da história. Esta 

escrita fluída em devir, que pretende deixar evidente o processo de criação, que acontece em 

mobilidade, é uma escrita, como já disse, transgressora, pois tematiza o próprio fazer literário. 

É também uma escrita de espanto, pois o espanto, como diz Certeau por meio das teorias de 

Foucault (tratarei desse aspecto adiante), é uma forma de pensar diferente, e também uma 

transgressão. Ela é também uma escrita que por estar sempre em devir, em fluxo, mantém 

uma relação diferente com a temporalidade, e nesta nova relação estabelece outras maneiras 

de compreender o humano em sua complexidade e mobilidade.  

Pautada nessas considerações, pretendo tratar de temas que se relacionam à forma com 

que Clarice Lispector abordou a temporalidade em Água viva, tomando para si uma postura de 

ser contemporânea, e como essa escrita de um pensar diferente, escrita de espanto, escrita 

transgressora, acabou estabelecendo formas de pensar o ser humano na complexidade 

temporal.   

No livro de Clarice, o tempo é inconcluso, tempo em constante movimento, em devir. 

O historiador também trata de acontecimentos que estão em constante devir. A própria escrita 

da história é uma escrita em movimento, pois a cada linha que se escreve surgem outras 

reflexões, novas ideias, novas necessidades. Assim, a escrita da história se aproxima das 

inquietações acerca da escrita em Água viva, pois o que está em jogo é como falar do tempo, 

como falar de algo que não é fixo, como alcançar algo que é inatingível, algo que se move e 

escorrega por entre os dedos daqueles que o procuram possuir.  

A história é também descontinuidade, é fragmentação, está em construção 

permanentemente. A história é uma arquitetura que exige técnicas e um trabalho específico, 

mas que está ligada à percepção, à visão do historiador em relação aos temas que irá abordar. 

A história não é fixa, porque a matéria da história é a vida, e a vida está em devir. Como 

dizem Deleuze e Guattari, “não há quase história senão da percepção, enquanto que aquilo do 

que se faz história é antes a matéria de um devir, não de uma história”
190

. A matéria da 

história é o devir. A matéria da escrita em Água viva também é o devir. No livro, Clarice diz: 
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“e cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la”
191

. Como Clarice, o historiador anota cada 

coisa, produz e guarda seus documentos para fixar, organizar, tornar estável. 

 Tanto a história quanto a literatura de Clarice lidam dessa maneira, com um tempo 

que é móvel. É essa forma de encarar o tempo que me fez pensar a escrita de Clarice 

Lispector e também a escrita do historiador como uma escrita de quem é contemporâneo ao 

seu tempo. Por isso trago as ideias do filósofo Giorgio Agamben em O que é o 

contemporâneo?
192

. Importa ressaltar que as reflexões do filósofo vêm ao encontro das 

relações que estabeleço entre a literatura clariceana e a escrita da história, porque no texto de 

ambos está presente a forma como nós, escritores feiticeiros, lidamos com o tempo. O autor 

trata dessa relação do homem com seu tempo e a dificuldade de se pensar o presente e o que 

significa a contemporaneidade. É isso que Clarice também aborda em Água viva: uma 

dificuldade de agarrar o presente, de compreendê-lo. 

Para Agamben, a contemporaneidade é a relação que estabelecemos com o tempo. 

Portanto, ser contemporâneo é pertencer ao seu tempo, porém ter um afastamento que permita 

ver seu próprio tempo sem se deixar cegar pelas luzes deste.  

 
Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 

a pena nas trevas do presente.
193

 

 

Se ser contemporâneo é uma posição que se toma em relação ao tempo, no ato mesmo 

de escrever, pode-se dizer que Clarice Lispector foi contemporânea, pois se permitiu andar em 

um “anacronismo”
194

. Entenda-se que anacronismo, para Agamben, não significa que os 

sujeitos possam ter uma relação de afastamento completo de seu tempo e da sociedade, pois 

essa relação só pode ser estabelecida sem, é claro, deixar de pertencer a ele. Significa manter 

uma relação de aproximação e distanciamento necessários para manter os olhos fixos em seu 

tempo, o seu tempo presente que é a escuridão, como diz Clarice: “A escuridão é o meu caldo 

de cultura”
195

. 

É o escuro de sua época, e não as luzes, que enxerga o contemporâneo. É preciso notar 

que o nosso tempo, como diz Agamben, é o tempo do distante e não do presente, porque o 
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tempo do presente não pode nos alcançar, ele é o mais distante. O filósofo compara essa 

distância com a escuridão do universo quando olhamos à noite para o alto e nada vemos. É a 

distância das galáxias que se movem a uma velocidade que a luz não consegue alcançar, que 

impossibilita ver outras galáxias. Da mesma maneira, há no presente uma luz que não 

consegue nos alcançar por sua velocidade
196

. É esse tempo em constante mobilidade de que 

trata Clarice Lispector em Água viva, um tempo fluido, em devir. Portanto, as reflexões em 

torno do que é ser contemporâneo são ricas, pois permitem visualizar o posicionamento do 

escritor literário e do historiador em manter essa relação de aproximação e distanciamento da 

sociedade, tão necessária para compreensão do próprio tempo. 

 A autora escreve em Água viva: “Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar 

o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 

escapa, a atualidade sou eu sempre no já”
197

. Agamben também trata da dificuldade de se 

captar a atualidade, o “já”, o presente. Para ele, 

 
o compromisso que está em questão na contemporaneidade não tem lugar 

simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge 

dentro deste e que o transforma. E essa urgência é a intempestividade, o 

anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um 

“muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” que é, também, 

um “ainda não”. E, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz 

que, sem nunca poder nos alcançar, está perenemente em viagem até nós.
198

 

 

É esse “já”, esse instante que não podemos nunca alcançar, pois está numa viagem até 

nós — viagem que é muito mais veloz que a velocidade da luz —, que é o presente. Essa 

velocidade não nos possibilita observar o presente sem a escuridão que sempre nos 

assombrará e que não permite que algo seja dado como concluído, completamente entendido. 

O “agora”, o “já”, será sempre inapreensível, como na literatura de Clarice Lispector: “o 

presente me foge”
199

. Afinal, como enfatiza Agamben, “nenhum ponto pulsa com mais força 

do que no presente”
200

. 

O autor faz lembrar que para pensar a contemporaneidade é preciso cindi-la em mais 

tempos, é preciso entender que o tempo é descontinuidade. Há uma relação entre os 
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tempos
201

; o presente sempre se colocará em relação aos tempos passados. Para ele, 

contemporâneo 

 
é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação a outros tempos, de nele ler de modo 

inédito a história, de citá-la segundo uma necessidade que não provém de 

maneira alguma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder.
202

 

 

Agamben conclui que foi possivelmente pensando nessa descontinuidade que Foucault 

afirmou que as pesquisas históricas são instigadas por interrogações do presente, desse 

presente que lança uma sombra para o passado a partir de sua luz invisível e veloz, e desse 

passado que, com a sombra de luz, ajuda-nos a entender as trevas do presente.
203

 

Foucault, em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, 

também aborda a descontinuidade da história — esta considerada por ele como a “mãe de 

todas as ciências do homem”
204

 porque existiu antes da constituição das ciências humanas. 

Ela era antes entendida como uniforme e plana, mas essa unidade passou a ser questionada no 

século XIX. Foi com a crise da unidade nesse período, com a crise de uma história 

progressista e dos historicismos, que as atividades humanas, como o trabalho e a linguagem, 

ganharam historicidade própria: “As coisas receberam primeiro uma historicidade própria que 

as liberou deste espaço contínuo que lhes impunha a mesma cronologia que aos homens”
205

. 

Por esse prisma, o ser humano não tem mais uma história, mas histórias, porque está 

imbricado em outras atividades, como o trabalho e a linguagem, que têm uma historicidade 

própria. Dessa maneira, Foucault pensa a história do homem como um nó entre vários tempos 

diferentes.
206

  

Segundo Margareth Rago, Focault traz uma perspectiva acerca da história na década 

de 1960 em relação ao descontínuo na história, além da crítica ao essencialismo (à noção de 

verdade), a desnaturalização de objetos de pesquisa e a proposta genealógica. Há um 

privilegiamento ao descontínuo que me interessa particularmente. Ao invés de uma história 

total, ele propunha várias histórias
207

. Ao contrário de pensar o passado em linhas contínuas, 

                                                           
201

 Idem, ibidem. p. 71. 
202

 Idem, ibidem.  p. 72. 
203

 Idem, ibidem.  p. 72. 
204

 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Op. cit. p. 384. 
205

 Idem, ibidem. p. 385. 
206

 Idem, ibidem. p. 386. 
207

 RAGO, Margareth. O efeito-Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social. Revista Sociologia. USP, SP. 

7(1-2) p. 67-82, outubro de 1995. 



 

62 
 

Foucault advertia sobre a necessidade de entender a história na descontinuidade, construindo 

séries e relações entre elas, fazendo, assim, uma crítica à história total.  

Assim como em Agamben e Foucault há um privilegiamento ao descontínuo, Clarice 

pensa o tempo, em Água viva, dizendo que na escrita também há uma interposição de vários 

tempos, várias histórias:  

 
À duração de minha existência dou uma significação oculta que me 

ultrapassa. Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o 

presente e o futuro, o tempo lateja no tique-taque dos relógios. [...] Para me 

interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações novas em 

formas que se localizem aquém e além de minha história humana.
208

 

 

O que Clarice coloca em questão é algo extremamente importante para as reflexões no 

campo da historiografia. Ela destaca que seu tempo, o presente, está em conexão com outros 

tempos; seu tempo do “agora” é, sobretudo, o tempo “latejante” do tique-taque, o tempo 

fluido, móvel. Igualmente Agamben chama a atenção para a relação entre os tempos e a 

escuridão do presente, que nunca é de fato tocado, pois sempre estará em uma mobilidade 

maior do que podemos perceber. É o que Foucault denomina nó entre vários períodos, entre 

várias historicidades, a historicidade do trabalho, da linguagem.
209

  

Antes de Foucault e de Agamben, Walter Benjamin fazia uma crítica à história 

progressista e ao historicismo, no qual o tempo cronológico aparece como o tempo vazio e 

homogêneo
210

. Para Benjamin, a ideia de progresso da humanidade está vinculada a uma 

noção de tempo que precisa ser repensada: “A ideia de um progresso da humanidade na 

história é inseparável da ideia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A 

crítica da ideia do progresso tem como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha”
211

. 

Benjamin argumenta que a história não está preocupada com esse tempo homogêneo e 

vazio, mas com os “agoras” — os “agoras” que tanto preocuparam Clarice em Água viva. É 

nesse “agora” que se interpolam outros tempos, um conceito de “agora no qual se infiltraram 

estilhaços do messiânico”
212

. Estilhaços do passado que são como “relampejos”, diz 

Benjamin: 
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A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa 

fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 

reconhecido. [...] Pois irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige 

ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.
213

 

 

O “agora”, o “já”, é o espaço onde se configuram estilhaços de outros tempos. O 

presente é aquele que nunca poderá ser alcançado, tamanha velocidade, tamanha mobilidade. 

A procura por escrever no “já” em Água viva é um projeto fadado ao fracasso, mas também 

permanece como uma tentativa de não cair na memória; é uma recusa à noção de que na 

narrativa de um passado, ainda que fictício, existe uma única verdade. É a recusa a uma 

escrita lógica baseada nos fatos, a tentativa de experimentar cada palavra nova, cada frase, 

cada respiração que se dá ao escrever. Experimentar o doce e amargo sabor de pensar que a 

escrita sempre se dará nesse “agora” que jamais pode ser agarrado, pois está em constante 

relação com outros “agoras” e com o passado e o futuro, como observa Lispector. Sempre 

haverá a presença do passado no presente.
214

 

A recusa de Clarice Lispector em Água viva é uma rejeição ao que é definitivo, 

concluído. É no seu discurso encantatório e fluido que ela questiona a verdade e a 

compreensão única da realidade. Em Água viva há uma linguagem encantatória com a qual a 

autora procura vencer os limites temporais. De acordo com Ferreira Gullar
215

, em texto que 

integra o catálogo da exposição Clarice Lispector: a hora da estrela, realizada em 2008 no 

Centro Cultural do Banco do Brasil no Rio de Janeiro, Clarice procurou ultrapassar os limites 

da lógica, “inventando uma espécie de linguagem encantatória, intensa, que visa mais a 

criação de um êxtase poético do que a verdade, porque, segundo ela, ‘ver a verdade é o 

mesmo que inventá-la’”
216

. Ferreira Gullar traz importante contribuição ao pensar o processo 

de escrita como forma de inventar um mundo: 

 
Escrever é inventar um mundo que só existe ali, no texto, mas que, por 

imaginário que é, passa a constituir o nosso mundo, todo ele inventado. Não 

estou pretendendo dizer, claro, que o mundo natural só existe em nossa 

imaginação e, sim, que o mundo em que efetivamente vivemos é cultural, 

uma vez que a própria natureza não apenas foi profundamente modificada 

por nós, como foi também integrada em nosso universo inventado.
217
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O escritor não tem como objetivo criar verdades, mas por meio do “inventar” é que 

pensa e propõe a constituição do mundo humano e natural, bem como a produção da cultura.  

Segundo Gullar, “por mais que o conhecimento científico nos revele uma realidade cada vez 

mais espantosa, não esgota a nossa capacidade de imaginar e nos reinventarmos a nós mesmos 

e a nossa vida”
218

. A arte, com isso, alcança sutilezas ao abordar o ser humano como ele é, 

cheio de inquietações, de anseios e ambivalências. Ferreira Gullar complementa: “O escritor, 

o artista, não está em busca da verdade filosófica nem científica e, sim, de uma verdade outra, 

que nos alimenta e amplia nossa existência. A verdade da arte é o que espanta ou fascina ou 

comove”
219

.  

Dessa maneira, a escrita artística de Clarice Lispector se vincula a uma entrega e 

submissão ao processo de escrita, ao presente da escrita, que é sua busca pela própria tessitura 

de vida:  

 
O processo de escrever é feito de erros — a maioria essenciais — de 

coragem e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de 

sentimento constante (não pensamento) que não conduz a nada, não conduz 

a nada e de repente aquilo que se pensou que era “nada” era o próprio 

assustador contato com a tessitura de viver — e esse instante de 

reconhecimento, esse mergulhar anônimo na tessitura anônima, esse instante 

de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a maior 

inocência, com a inocência de que se é feito. O processo de escrever é 

difícil? mas é como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e 

natural como uma flor é feita.
220  

 

A escrita, como revela a autora, é feita através da entrega, do “mergulhar na tessitura 

anônima”, conduzido pelo sentir: “Escrevendo, tenho observações ‘passivas’, tão interiores 

que ‘se escrevem’ ao mesmo tempo em que são sentidas quase sem o que se chama de 

processo”
221

. É essa escrita do “já”, que não é separada das experiências, das sensações, em 

que se imprimem instantes de reconhecimento de si mesma e do mundo que a circunda. São 

instantes, relampejos que a autora procura contar em sua escrita: “Sei o que estou fazendo 

aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de sangue”
222

. 

Percebo em Água viva a profundidade de questões que Clarice elaborou por meio de 

sua literatura. É no questionamento de seu próprio fazer, na elaboração que fez sobre o tempo, 

que ela construiu um tipo de arte que é, sobretudo, uma arte do espanto, uma arte que 
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incomoda, uma arte que é a do pensar diferente; pensar diferente, questionando ordens 

estabelecidas. Sua literatura nos incita à prática do espanto quando nos convida a compor o 

mundo e a nós mesmos com a intuição. Pensar é uma prática de espanto. Assim, o espanto, o 

pensar diferente e uma escrita em devir são as formas que a autora buscou para pensar a 

complexidade do ser humano e do mundo. 

Michel de Certeau mostra, por meio dos estudos da obra de Foucault, que o pensar de 

forma irônica e curiosa, como acontece em Foucault, é uma prática de transgressão, de 

questionamento: “Duas práticas do espaço se chocam no campo da visibilidade: a primeira, 

direcionada para a disciplina, enquanto a outra é feita de espanto”
223

. A reflexão de Certeau a 

respeito da escrita de Michel Foucault permite vislumbrar aproximações da escrita de Clarice 

Lispector ao campo das ciências humanas, ao menos o trilhado por Certeau e Foucault. 

Percebo na obra da artista um distanciamento das práticas disciplinares compondo um “outro” 

tipo de escrita, fazendo de seus livros, mais do que histórias narradas, espaços de 

questionamento, de transgressão, de pensar diferente, de pensar com o corpo.  

Em Foucault é a atitude crítica que pode tirar um sujeito de sua condição de 

assujeitado — a partir de uma atitude crítica é que ele poderá questionar ordens estabelecidas. 

Pensar diferente em Foucault é tomar essa atitude crítica em relação ao próprio tempo. A 

prática do espanto é, assim, uma forma de pensar diferente que ocorre pela elucidação das 

dimensões dos discursos de poder
224

, das práticas disciplinares de poder, que são “um modo 

de ação que age, direta e imediatamente, sobre os outros, sobre a ação própria deles”
225

. A 

prática do espanto é uma prática da curiosidade, da criticidade que vai de encontro às práticas 

disciplinares de poder.  

O poder exerce uma forma de “governo” sobre as práticas sociais, disciplinando 

corpos e mentes. Exerce sua prática também no campo do saber, que nunca pode ser visto 

como algo neutro, mas como lugar onde se desenvolvem práticas disciplinares, garantindo um 

discurso de legitimidade que visa disciplinar. Michel de Certeau destaca o lugar do historiador 

como lugar em que práticas intelectuais tendem a funcionar como práticas de poder: 

 
Nós próprios constituímos o campo de experimentação e de elucidação 

dessas práticas intelectuais que funcionam como práticas de poder. Parece-

me que, ao explicitá-las e ao ficarmos espantados perante elas, podemos 

convertê-las em surpresas que se tornam maneiras de “se desprender de si 
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mesmo”, além de instaurarem o gesto, risonho e filosófico, de inventar 

maneiras de “pensar diferentemente.”
226

 

 

É a partir desse entendimento e da necessidade de pensar diferente — aspecto presente 

em Água viva, um livro elaborado em fluxo, em devir —, e refletir acerca de questões 

relacionadas ao tempo e à escrita, que trago o conto O mistério do coelho pensante, que é 

mais um exemplo de uma prática de pensamento que se opõe às práticas disciplinares na 

literatura de Clarice; um “pensar diferente” que é feito por meio do corpo.  

Clarice Lispector, ao narrar a história misteriosa de um coelho que foge de sua gaiola, 

questiona os leitores sobre como poderia acontecer tal fato, já que esse animal não seria capaz 

de abrir a gaiola ou passar por entre as grades. É feito um convite para que crianças e adultos 

leitores se coloquem no lugar do coelho pensante e procurem entender, analisando a natureza 

dele, como seria possível tal fuga. Para aceitar esse desafio, a autora propõe que não basta 

pensar como gente, é preciso se imaginar como coelho, entender seus mistérios. 

O coelho, diferentemente das pessoas, pensa por meio de seus instintos, por meio de 

seu corpo; é “o modo que ele tem de se ajeitar na vida”
227

. E o coelho, como salienta a 

narradora, “pensava essas algumas ideias com o nariz dele”
228

. A sua compreensão vem de 

seu olfato. Ele é um animal capaz de cheirar mais do que nós humanos; até entende como é a 

terra por meio de seu nariz: “Nessa hora é que virava mesmo um coelho pensante. Foi 

olhando as coisas que seu nariz adivinhou, por exemplo, que a Terra era redonda”
229

. Clarice 

Lispector convida os leitores a pensarem como o coelho: franzindo seu próprio nariz. Explica 

que só assim é possível entender o mistério: 

 
 Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo 

franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de você descobrir a solução, 

porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe. 

Quando você descobrir você me conta. Eu é que não vou mais franzir meu 

nariz, porque já estou cansada, meu bem, de só comer cenoura.
230

 

 

A aproximação com outros seres como processo de entendimento de si e do mundo é 

recorrente não apenas em seus textos “para crianças”; aparece frequentemente em suas obras. 

Nesse texto Clarice também deixa evidente o caráter inconcluso de suas histórias. É uma 

história em devir, que precisa ser intuitivamente pensada; não há um final, uma resposta para 
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o questionamento proposto no início. O mistério da fuga do coelho continuará porque a autora 

resolve não fechar sua história. 

 Clarice instiga reflexões que colocam em evidência a complexidade do ser humano e 

do tempo. O mistério do coelho pensante é um exemplo do pensar diferente porque propõe 

um pensamento que busca um lugar de vizinhança com o coelho, um devir-animal
231

, um 

pensamento que não pode ser realizado se não se colocar em uma proximidade com o outro, 

com o coelho. O pensamento deve ser intuitivo, como é o pensamento de um coelho, um 

pensamento que é guiado, como diz a autora, pelo seu nariz, pelos instintos do coelho. 

Considero que a literatura de Clarice, seja em Água viva ou em O mistério do coelho 

pensante, contém um ensinamento do pensar diferente, pensar com a literatura na história, 

seja em relação ao tempo em fluxo, ao movimento, como em Água viva, seja pensar com o 

corpo, com os instintos, como em O mistério do coelho pensante. Elaborando reflexões sobre 

o tempo e a escrita, a autora atinge noções importantes sobre a complexidade dos seres 

humanos que são também centrais na narrativa histórica. 

É pensando na complexidade do ser humano e na importância deste olhar para uma 

perspectiva da história em compasso com as noções de um tempo móvel, em fluxo, que busco 

as reflexões de Edgar Morin. O autor aponta que nas ciências humanas “se fala de um objeto 

como se ele existisse fora de nós, os sujeitos”
232

. E lembra do caráter de razão e desrazão com 

o qual todos nós somos formados.  

 
Ser homo implica ser igualmente demens: em manifestar uma afetividade 

extrema, convulsiva, com paixões, cóleras, gritos, mudanças brutais de 

humor; em carregar consigo uma fonte permanente de delírio; em crer na 

virtude de sacrifícios sanguinolentos, e dar corpo, existência e poder a mitos 

e deuses de sua imaginação.
233

 

 

Para Morin, ser homem é ser imaginativo, é ter na loucura a fonte da criação: “a 

loucura humana é fonte de ódio, crueldade, barbárie, cegueira. Mas sem as desordens da 

afetividade e as irrupções do imaginário, e sem a loucura do impossível, não haveria élan, 

criação, invenção, amor, poesia”
234

. O autor entende a poesia não apenas como expressão 

literária, mas como um estado do ser: “a poesia é liberada do mito e da razão, mas contém em 

si sua união. O estado poético nos transporta através da loucura e da sabedoria, e para além 
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delas”
235

. A loucura é vista por ele como fonte para criação; a loucura é humana, faz parte 

deste ser que é dotado de razão e desrazão.  

Morin acrescenta que “entre o homo sapiens e homo demens, ou entre a loucura e a 

sabedoria, não existe fronteira nítida”
236

. Diz ainda: 

 
Poesia-prosa constituem, portanto, o tecido de nossa vida. Holderlin 

afirmava: “o homem habita a terra poeticamente”. Acredito ser necessário 

dizer que o homem a habita, simultaneamente, poética e prosaicamente. Se 

não houvesse prosa, não haveria poesia, do mesmo modo que a poesia só 

poderia evidenciar-se em relação ao prosaísmo. Em nossas vidas, 

convivemos com essa dupla existência, essa dupla polaridade.
237

 

 

O autor afirma que nas sociedades ocidentais contemporâneas houve a disjunção entre 

o estado de prosa e o estado de poesia. Assinala, como revoltas da poesia, do retorno e da 

manutenção do caráter imaginativo, o Romantismo no século XIX e o Surrealismo no século 

XX. A ciência oferece diálogo com a poesia, porque estuda o homem e procura entendê-lo. A 

ciência seria, agora, uma nova possibilidade de diálogo com a poesia, porque “nos revela um 

universo fabulosamente poético ao redescobrir problemas filosóficos capitais: O que é o 

homem?”
238

.  

 
A vida é um tecido mesclado ou alternativo de prosa e de poesia. Pode-se 

chamar de prosa as atividades práticas, técnicas e materiais que são 

necessárias à existência. Pode-se chamar de poesia aquilo que nos coloca 

num estado segundo: primeiramente, a poesia em si mesma, depois a música, 

a dança, o gozo e, é claro, o amor.
239

 

 

É possível, então, ver na ciência, como na vida, um “tecido de prosa e poesia”. Edgar 

Morin conclui seu livro dizendo que “a sabedoria deve saber que contém em si uma 

contradição; é inteiramente loucura viver muito sabiamente”
240

. E deixa um apontamento: “Se 

a poesia transcende sabedoria e loucura, é necessário aspirarmos a viver o estado poético e 

assim evitar que o estado prosaico engula nossas vidas, necessariamente tecidas de prosa e 

poesia”
241

. 

A literatura é, portanto, espaço de inquietação e de espanto que nos leva a pensar o 

nosso próprio fazer. Fazer este que é um terreno mesclado de prosa e poesia, como diz Morin. 
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A literatura nos faz indagar a escrita da história, seus objetos e problemas e, além de trazer 

temas específicos, histórias e narrativas, constrói também sua própria visão do que é 

literatura. Assim como o historiador mostra, por meio de seu texto, de suas problematizações, 

da construção do seu objeto de pesquisa e embasamento teórico, qual sua perspectiva acerca 

da história, também o faz o escritor literário; sua construção textual diz como pensa a 

literatura: “Toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua história, sua fábula, mas além 

disso, diz o que é literatura”
242

. 

É assim que percebo, na escrita de Clarice Lispector, que o “pensar diferente” é 

componente essencial para criação. É a forma como cria conceitos e reflexões sobre sua 

própria literatura, sobre seu fazer artístico. Em O mistério do coelho pensante, deixa 

transparecer que a forma como pensa a literatura passa por um aspecto da inventividade. 

Trata-se de uma literatura inventiva, que não está preocupada em falar de acontecimentos de 

forma dura e em compromisso com uma “verdade”. Uma literatura que pretende ser “leve”, 

apesar de tratar de temas complexos como os mistérios referentes aos seres humanos, à vida e 

ao tempo. Uma literatura preocupada com o afeto, que desperte emoções, uma literatura 

escrita com o corpo, como ela mesma diz: “Eu não sou intelectual. Escrevo com o corpo”
243

. 

Pensando em uma escrita da história mesclada de prosa e poesia, que é arte e ciência, 

que é capaz de romper espaços e não está preocupada em apenas determinar “verdades”, faço 

um convite aos leitores deste texto. Convido-os a pensar, ler e escrever com o corpo. Assim 

nos aproximaremos de homens e animais, do que há de caótico na vida, seremos capazes de 

apoderarmo-nos de um devir-animal e cheirarmos o mundo com nossos instintos, “adivinhar 

seus mistérios”. Poderemos, como o escritor contemporâneo de que fala Agamben, escrever 

com a pena mergulhada na tinta do presente. Vamos seguir adiante, porque, como Clarice, 

também já cansei de comer cenouras!  
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Capítulo 4 

 

A magia da criação 

 

Viver é mágico e inteiramente inexplicável.
244

 

 

[...] porque o que eu vou dizer é alta matemática, mágica 

pura. A mágica em relação ao que se escreve chama 

atenção para a palavra “inspiração”. Como explicar a 

inspiração?
245

 

 

 

E de repente um texto pronto nos invade com suas palavras, sentimentos, histórias, 

imagens e cores. Não sabemos ao certo como ele foi feito, mas essas imagens e histórias 

criadas por outra pessoa ganham vida para o leitor inquieto e espantado que resolve viajar por 

esses lugares onde “gnomos, anões, sílfides e ninfas”
246

 habitam. É assim que a literatura de 

Clarice Lispector se manifesta em mim como leitora; uma literatura que só pode ser entendida 

e guiada pela imaginação, uma escrita feita com o corpo e carregada de mistérios. 

Esses mistérios vão muito além de uma questão puramente retórica; são mistérios que 

nós, como seres humanos, vivemos ao longo de toda nossa vida. Questões que nunca serão 

resolvidas, como: “Quem fez o mundo? Se foi Deus, quem fez Deus? Por que dois e dois são 

quatro?”
247

, “Por que se morre?”
248

 ou “Por que eu existo?”
249

. Percebo aqui a literatura de 

Clarice Lispector mais preocupada em formular questões, em explicitar problemas, que 

procurar soluções.  

Em agosto de 1975 Clarice Lispector escreveu uma conferência que seria proferida em 

Bogotá, no Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria
250

. Como pude observar em documento 

pertencente ao arquivo da FCRB, na programação do evento constavam as seguintes 
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temáticas: ministrações de cursos de vodou, acupuntura, antropologia da mágica, yorubá, 

extraterrestres, astrologia. Os especialistas eram de áreas diversas, desde antropologia até 

bruxaria e hipnose. Ao chegar ao evento, decidiu que não iria ler tal conferência e pediu a 

outra pessoa que lesse apenas a segunda parte por ela. No texto redigido, a autora, por meio 

de uma pequena introdução, revelou o que pensa acerca da escrita em sua dimensão mágica. 

Essa conferência me chamou a atenção, em meio aos escritos de Clarice, especialmente por 

ter sido escrita no mesmo ano em que ela pintou a maior parte de seus quadros.  

As reflexões da autora acerca da escrita e seu processo criativo são tratadas neste 

capítulo, construído a partir de pesquisa a documentos como conferências, livros, quadros, 

manuscritos e datiloscritos presentes nos arquivos consultados. Esta questão será abordada ao 

longo de todo trabalho, porém, aqui pretendo iniciar com as considerações da autora em um 

espaço mais direto, em ensaios e conferências, nas quais ela elaborou reflexões sobre a escrita 

e sobre o que considera literatura.  

No ano seguinte ao Congresso Mundial de Bruxaria, Clarice escreveu, paralelamente, 

Um sopro de vida e A hora da estrela, nos quais se deteve na temática da escrita com 

profundidade. O período em que escreveu a conferência para o congresso de bruxaria foi uma 

época em que a própria escritora confirma ter passado por um momento de crise de escritura. 

Em entrevista de 1976, foi questionada por Marina Colosanti: “Há um tempo atrás você 

estava atravessando um período de crise de escritura. Quer dizer, você não queria escrever. 

Você tinha acabado o livro anterior a esta novela que está escrevendo agora. Inclusive você 

dizia que a tua libertação seria poder não escrever”
251

. Clarice confirmou: “É claro!... 

Escrever é um fardo”
252

. 

Esse período de crise ocorreu por volta de 1975, quando Clarice já havia publicado 

Água viva em 1973 e depois, em 1974, dois livros de contos: A via crucis do corpo
253

 e Onde 

estivestes de noite
254

. Em 1976, ano da entrevista, Clarice já contava sobre seu próximo livro, 

a novela A hora da estrela. A crítica Lúcia Helena Vianna também relata esse momento: 

 
Clarice Lispector já tinha alcançado pleno reconhecimento público quando, 

em 1975, começa a sentir o peso de forte crise existencial. Esse ano parece 

ter sido especificamente difícil para a escritora, ou porque não conseguisse 

escrever ou porque não alcançasse a forma nova que buscava, como deixa 

espelhado em seu livro de 1973, Água viva; ou ainda porque vivesse em 
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estado “periclitante”, para usar um termo de sua eleição, um estado de 

véspera. Lembremos que Clarice faleceu em 1977.
255

 

 

Esses registros me permitem supor que talvez a autora estivesse passando por 

momentos de crises criativas nos anos que antecederam seu falecimento e me ajudam a 

entender a tentativa de Clarice de extravasar suas potencialidades criativas por meio da 

pintura, de forma que não pudesse ser julgada pela crítica literária. Não penso as pinturas 

realizadas por Clarice nesse período como simples atividade de relaxamento, mas como um 

“fazer” paralelo à sua “obra pública”. Os quadros, que não se destinavam ao público e foram 

vistos apenas por amigos íntimos, abordam, assim como seus escritos da mesma época, 

questões sobre seu próprio processo de criação, sua busca incessante para alcançar um tipo de 

escrita que se encontra lado a lado com a pintura; uma escrita voltada para o abstrato, para 

além dos fatos narrados. 

A pessoa que estaria pintando em seus momentos íntimos não seria Clarice Lispector, 

a escritora profissional, mas simplesmente Clarice (com estrelinha no “i”). No quadro Medo 

(ver Imagem 1) nota-se a maneira como Clarice assina seu quadro: não com seu nome 

completo Clarice Lispector, mas apenas com seu primeiro nome. No lugar do pingo no “i” de 

Clarice ela opta por colocar uma estrelinha, como um asterisco em cima do “i”. 

A autora acreditava ter sido convidada para o congresso de bruxaria em razão dos 

comentários publicados por um crítico literário: “Isso foi um crítico, não me lembro de que 

país, que disse que eu usava as palavras não como uma escritora, mas como bruxa”
256

. No 

entanto, ao contrário de um documento em que se poderia observar as incursões de Clarice no 

plano das bruxarias, o texto escrito para o congresso é lógico e coerente. Dessa conferência, 

cujo datiloscrito está em arquivo no AMLB/FCRB, existem duas versões publicadas
257

. Em 

ambas Clarice faz uma introdução indicando que a leitura do texto deveria ser precedida da 

leitura de seu conto O ovo e a galinha
258

. A primeira versão completa publicada é a seguinte: 

 
Tenho pouco a dizer sobre magia. E acho que o contato com o sobrenatural é 

feito em silêncio e [numa profunda] meditação solitária. A inspiração, para 

qualquer forma de arte, tem um toque mágico porque a criação é 

absolutamente inexplicável. Não creio que a inspiração venha do 

sobrenatural. Suponho que emerge do mais profundo “eu” de cada pessoa, 

das profundezas do inconsciente individual, coletivo cósmico. O que não 
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deixa de certa forma ser um pouco sobrenatural. Mas acontece que tudo que 

vive e que chamamos de “natural”, é em última instância, sobrenatural. 

Como só tenho a dar às pessoas aqui presentes minha literatura, uma pessoa 

vai ler para mim um conto meu chamado “O ovo e a galinha”. Este meu 

texto é misterioso até para mim mesma e tem uma simbologia secreta. Peço 

que ouçam a leitura apenas com o raciocínio, senão tudo escapará ao 

entendimento. Se meia dúzia de pessoas realmente sentirem esse texto já 

ficarei satisfeita. E agora, “O ovo e a galinha”.
259

 

 

Nessa fala, que precedeu a leitura do conto, percebo uma tentativa da escritora de se 

proteger de futuras críticas a respeito de uma suposta entrada na seara da temática proposta 

pelo encontro.  É preciso lembrar que, nessa época, a obra de Clarice já era reconhecida no 

Brasil e contava com traduções em vários países, como Argentina, Alemanha e Estados 

Unidos. Clarice escreveu um texto curto, dando a impressão de que não teria muito a dizer — 

ar de modéstia também observado no ensaio Literatura e vanguarda
260

, abordado adiante. A 

conferencista já se antecipava à ressonância que o congresso teria no Brasil. Entrevistada 

antes do evento pela revista Veja em 1975, declarou: “No congresso pretendo mais ouvir do 

que falar. Só falarei se não puder evitar que isso aconteça, mas falarei sobre a magia do 

fenômeno natural, pois acho inteiramente mágico o fato de uma escura e seca semente conter 

em si uma planta verde e brilhante”
261

. 

Sabe-se que Clarice tinha muitas superstições, como contar sete espaços entre os 

parágrafos quando escrevia seus textos. Para ela, os números tinham grande importância, 

como afirmou a crítica canadense Claire Varin
262

 e como pude constatar em um trecho de 

Água viva: “Mas 9 e 7 e 8 são os meus número secretos. Sou uma iniciada sem seita. Ávida 

do mistério”
263

. No entanto, no texto que citei anteriormente, preparado para a conferência, a 

autora se ateve à sua literatura, sem mencionar suas próprias crenças ou superstições. Esse 

texto é muito esclarecedor para se pensar seu processo de criação; fez parte de um dos poucos 

momentos em que a autora fez referência à sua criação em outro espaço que não o de seus 

próprios livros.  

No texto, primeiramente ela situa os fenômenos naturais como algo que contêm em si 

mesmo o sobrenatural, a magia, ou seja, a magia não está apenas na imagem da “bruxa 

Ofélia”, com um nariz bem grande e uma verruga na ponta dele, montada em sua vassoura a 

fazer maldades por aí. A magia também está nas coisas naturais, que seriam sobrenaturais 
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“em última instância”
264

. Entendo que o mágico, nesse texto, está ao lado daquilo que é 

inexplicável, daquilo que não compreendemos plenamente. A magia repousa na escrita, 

porque a escrita é algo inexplicável, guiada pela inspiração, que não se sabe de onde nasce e 

por quê. Para Clarice, a criação viria de um inconsciente individual e misterioso.  

Na segunda versão datilografada, o texto é um pouco maior. Clarice aproveitou o que 

já havia escrito na primeira versão e iniciou em tom ainda mais modesto: “Tenho pouco a 

dizer para uma plateia exigente. Mas vou dizer uma coisa: para mim, o que quer que exista, 

existe por algum tipo de mágica. Além disso, os fenômenos naturais são mais mágicos do que 

sobrenaturais”
265

. As coisas simples e naturais seriam mágicas, em suas palavras, desde o sol 

até o nascimento de uma árvore. A partir desse momento, passou a citar coincidências 

inexplicáveis de uma maneira confessional: 

 
No dia primeiro de janeiro de 1974 estava parada nos degraus de uma escada 

perto da casa de um amigo, à espera dele. Fazia muito calor e tudo parecia 

deserto. Era um feriado e de repente fiquei completamente desesperada, sem 

perspectiva nenhuma. Cobri o rosto com as mãos e pensei: Por favor, meu 

Deus, mande-me pelo menos algum símbolo de paz. Então abri os olhos e 

um minuto depois vi dois pombos perto de mim. Fiquei surpresa e um pouco 

assustada. Logo depois fomos ao cinema, meu amigo e eu. Perto do cinema 

havia uma loja fechada, porque era feriado, e vi através da vitrine uma 

espécie de pote com quatro pombos dentro. No dia seguinte fui até aquela 

loja e comprei o enfeite de porcelana. No outro dia uma pequena pena de 

pombo caiu em cima de mim. Eu a perdi.
266

 

 

Na pesquisa realizada no AMLB pude observar duas versões datilografadas cujo 

conteúdo coincide com o do texto publicado em Outros escritos
267

 com o título Literatura e 

magia. Uma das versões arquivada tem o título Magia e realidade
268

 e a outra, A inspiração é 

uma espécie de mágica
269

 — este texto é redigido em outras três versões e anexado à tradução 

do conto O ovo e a galinha para o inglês, que deveria ser lido após o texto para conferência 

que faz introdução ao conto. Constatei que essas versões, apesar do mesmo conteúdo, não 

foram aquelas publicadas na coletânea Outros escritos, sobre a produção intelectual de 

Clarice Lispector, já que os títulos diferem dos textos em arquivo. 
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A versão Magia e realidade recebeu muitas rasuras da autora, que procurava 

claramente aperfeiçoar sua comunicação para o congresso. Nesses escritos há também uma 

tradução feita do conto O ovo e a galinha para o inglês. Nas rasuras contidas nos textos 

observei cortes e trocas de palavras, deixando o texto mais limpo, com menos adjetivos. Notei 

também o acréscimo de algumas falas que ampliaram o conteúdo. Dentro do mesmo envelope 

de acondicionamento do documento há outra versão do texto, redigida (manuscrito) em letra 

de fôrma com o mesmo título. Em uma das páginas (no verso) tem até cálculos matemáticos, 

sugerindo que, enquanto escrevia, Clarice continuava com seus afazeres, como o cálculo de 

valores domésticos ou de outra origem. A existência de várias versões de um mesmo texto me 

leva a pensar que Clarice compunha seus textos e livros com trabalho árduo, que lia, relia e 

reescrevia diversas vezes. Suas preocupações, tanto com a forma quanto com o conteúdo, 

estavam sempre presentes.  

Na versão intitulada A inspiração é uma espécie de mágica, não publicada, há também 

algumas rasuras e seu conteúdo coincide com o do texto Magia e realidade. Apesar de o 

conteúdo do texto não ter sido alterado na passagem dos datiloscritos para os textos 

publicados em Outros escritos, houve alteração nos títulos. Em datiloscrito, A inspiração é 

uma espécie de mágica, depois Magia e realidade, que remete a um antagonismo entre 

realidade e magia. Posteriormente foi feita a substituição pelo título das versões publicadas: 

Literatura e magia
270

. 

Na segunda versão (publicada), a autora conclui dizendo: 

 
E, para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o que eu 

vou dizer é alta matemática, mágica pura. A mágica em relação ao que se 

escreve chama atenção para a palavra “inspiração”. Como explicar a 

inspiração? Às vezes, no meio da noite, dormindo um sono profundo, eu 

acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras novas, depois volto a 

dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de 

verdade, é completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes 

dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, e não por 

mim mesma. Os críticos consideram que escrevo o que chamam de 

“realismo mágico”. E um crítico, não me lembro de qual país da América 

Latina, escreveu sobre mim: ela não é escritora, é uma bruxa”.
271

 

 

Nesse trecho, Clarice esclarece o motivo pelo qual considera mágico o ato da escrita. 

A magia, para a autora, estaria na incapacidade de poder explicar o nascimento da inspiração. 

Parte do seu processo de criação é também declarado nesse texto, no qual ela diz anotar as 
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inspirações, em qualquer horário do dia ou da noite, para depois retomar as anotações. Na 

segunda versão, também acrescenta a experiência da pintura em sua vida, seu relato sobre o 

quadro Medo, pintado em 1975, conforme registro de datação na própria pintura. Parece ter 

sido produzido no mesmo período em que escreveu o texto para a conferência. 

 
Eu mesma, pelo menos conscientemente, jamais lidei diretamente com 

mágica. No entanto, pintei um quadro, e uma amiga me aconselhou a não 

olhar para ele, pois poderia me fazer mal. Concordei. No quadro, que chamei 

de “Terror”, arranquei de mim, talvez através da magia, todo horror que um 

ser sente no mundo. A tela era pintada de preto, quase no centro havia uma 

terrível mancha amarelo escuro, e dentro dessa mancha algo vermelho, preto 

e amarelo vivo. Parecia uma mariposa sem dentes querendo gritar, sem 

conseguir. Perto da massa amarela, por cima do preto, pintei dois pontos 

completamente brancos que talvez fossem a promessa do alívio futuro. Olhar 

para esse quadro me faz mal.
272

 

 

A descrição do quadro aparece, portanto, num momento em que Clarice refletia sobre 

magia, sobre inspiração. A autora diz não saber como essa pintura teria sido criada e que 

talvez tenha sido um ato mágico. É interessante que a tela, por ela intitulada Terror, foi 

nomeado posteriormente de outra maneira; seu título no arquivo aparece como Medo. Ela o 

descreveu em outro local: 

 
Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me fazia 

mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama Medo eu conseguia por 

pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-pânico de um ser 

no mundo. É uma tela pintada de preto tendo mais ou menos ao centro uma 

mancha terrivelmente amarelo-escura e no meio uma nervura vermelha, 

preta e de amarelo-ouro. Parece uma boca sem dentes tentando gritar e não 

conseguindo. Perto dessa massa amarela, em cima do preto, duas manchas 

totalmente brancas que são talvez a promessa de um alívio. Faz mal olhar 

este quadro.
273
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Imagem 1 – LISPECTOR, Clarice. Medo. 16.5.1975. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm. 

Acervo Clarice Lispector. AMLB - FCRB. 

 

É comum em seus textos e livros a repetição de trechos com algumas informações 

diferentes. E ela fazia questão de afirmar que esse era seu processo criativo
274

. Vê-se com 

frequência, em suas crônicas e livros, os mesmos trechos que permitem perceber a migração 

em diferentes linguagens, seja em textos produzidos para jornais, livros ou até conferências. 

Clarice retoma temas, frases e, muitas vezes, repensa, reflete novamente, criando, com o 

mesmo trecho, um texto com outro significado.  

O estranhamento que senti ao ver o quadro Medo, entre aqueles que pude observar no 

IMS e na FCRB, faz-me concordar com a descrição feita por Clarice. O quadro sugere certa 

angústia, talvez pelo próprio título, mas também pelas pinceladas feitas freneticamente em 

várias direções. Embaixo da tinta preta, predominante no quadro, observam-se outras cores 

como o roxo, o vermelho e o amarelo. Ao centro da composição, a mancha amarela, que 

possui pequenos pontos de cor vermelha e roxa, parece gritar desesperadamente, mas é 
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possível perceber a “promessa de alívio”, como disse a autora, nas outras duas manchas 

menores em branco.  

Após o impacto da observação dos quadros de Clarice, pude refletir acerca da presença 

da cor amarela na sua obra pictórica e literária. Considero que o amarelo tem grande 

importância para o entendimento da pintura Medo e da literatura de Clarice Lispector. Sobre 

essa cor, ela comenta: “Eu tenho medo do ótimo e do superlativo. Quando começa a ficar 

muito bom eu ou desconfio ou dou um passo para trás. Se eu desse um passo para frente eu 

seria enforcada pelo amarelo de esplendor que quase cega”
275

. No mesmo texto, refere-se ao 

amarelo como “amarelo-doido”
276

. 

O amarelo significa, para Wassily Kandinsky, a cor que melhor representa a loucura e 

o delírio. Para o artista e escritor, essa cor incorpora uma explosão emocional, representa 

momento de fúria: “Ao clarear, o amarelo torna-se ainda mais insustentável: nesse grau e 

potência, soa como um trompete agudo que fosse tocado cada vez mais alto, ou como uma 

fanfarra estridente”
277

. 

As cores possuem diferentes significados de acordo com culturas e lugares. O amarelo, 

para René-Lucien Rousseau, é de um lado a “cor do verbo”
278

, ou seja, da palavra; é a cor do 

sol, do ouro. De outro lado, tem como segundo sentido ser símbolo do orgulho, da separação 

do homem com Deus. De acordo com o Dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbraint, 

“intenso, violento, agudo até a estridência, ou amplo e cegante como um fluxo de metal em 

fusão, o amarelo é a mais quente, a mais expansiva, a mais ardente das cores”
279

. O amarelo 

seria a luz de ouro, caminho de comunicação, um mediador entre homens e deuses.
280

  

O branco, conforme Rousseau, refere-se à “luz”, é o símbolo da divindade
281

. Já o preto 

simboliza a morte, é ausência de cor, a noite
282

. No quadro de Clarice, o preto é cor 

predominante, mas é o amarelo que grita. O branco por si remete a um “alívio”, como afirma 

a escritora-pintora. Por mais que Clarice compreenda a forma amarela como uma boca 

tentando gritar, da qual não sai som algum, o amarelo, como cor, quando relacionado à 
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música, segundo Kandinsky, remete ao som agudo do trompete ou a uma fanfarra estridente. 

É, portanto, gritante, e pode ser definido como uma tentativa de romper com o silêncio. 

Ricardo Iannace analisa o quadro Medo da seguinte maneira: 

 
Dessa galeria, Medo é o mais sinistro. A “massa amarela”, que apenas no 

terreno abstrato se define como “uma boca sem dentes tentando gritar”, 

insinua certa aberração da natureza: organismo desfigurado, anômalo, 

espécie de disco viscoso apavorando no escuro. O negrume que dá fundo ao 

intenso amarelo é também pastoso, tal é a consistência da tinta esparramada 

em movimentos desordenados no pinho-de-riga.
283

 

 

O texto de Iannace faz ver com maior atenção a matéria do suporte, deixada aparente 

no quadro Medo. A apreciação dos quadros me permitiu verificar que o fundo de madeira é 

frequentemente aparente nas pinturas de Clarice. O fato de a escritora-pintora não cobrir 

completamente os quadros, chamando atenção para a matéria, a madeira de pinho-de-riga, 

torna coerente incluir suas pinturas no domínio do inacabado, daquilo que não está pronto e 

não pretende estar.  

O inacabado também está presente nos escritos de Clarice, assim como seu processo 

de criação. Pode ser observado, por exemplo, na escrita de várias versões da conferência para 

o Congresso Mundial de Bruxaria. Essa pode ser também uma explicação para a retomada de 

trechos de livros em outros espaços, das tentativas de reescrever diversas vezes, por não ter 

dado como concluídas suas reflexões. O inacabado em Clarice é ainda uma posição de 

transgressão, de renúncia às categorias de escrita, de recusa à imposição de determinadas 

formas de escrita.   

A escritora trabalhou constantemente a linguagem, que é um modo de trabalhar o ser 

humano, como enfatiza Ferreira Gullar: “trabalhar a linguagem é trabalhar o homem”
284

. No 

ensaio A arte como um não-saber
285

, Gullar, ao analisar a arte de Paul Cézanne, conclui que 

Cézanne não terminava seus quadros; eles permaneciam inacabados, deixando à mostra o 

branco da tela.  

 
O fini era a principal característica da estereotipada arte acadêmica, voltada 

para a fiel imitação dos seres e das coisas, mas, sobretudo, preocupada em 

criar a ilusão de que a coisa pintada era real: o braço pintado tinha que ter a 

cor e maciez da pele, a maçã tinha que dar água na boca [...] Ou seja, o fazer 

do pintor, por assim dizer, desaparecia sob a ilusão das imagens 
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fotograficamente bem acabadas, não se via uma só marca do pincel na pele 

daquele rosto de mulher. A imagem pintada era como uma aparição criada 

por uma espécie de milagre, fora da contingência.
286

 

 

A reflexão de Gullar sobre Cézanne vem ao encontro das minhas inquietações em 

torno da obra artística de Clarice Lispector. A rejeição de Cézanne ao acabado pode ser 

relacionada com a obra clariceana, que também rejeita o acabado, não só em seus quadros, 

mas igualmente em seus textos. A obra, de acordo com Gullar, seria “como experiência 

permanentemente aberta”
287

. Portanto, pensar a criação de Clarice nessa perspectiva, de uma 

experiência contínua, parece-me coerente. Sua escrita, como disse anteriormente, é guiada 

pela intuição, pela imaginação, e nesse caminho a autora considerava que poderia modificar 

sua visão de mundo e a si mesma por meio da experiência do fazer artístico.  

A escrita em Clarice é vinculada à experiência, como ela afirma em Crônicas para 

jovens: de escrita e vida: “Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o 

irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permanecerá apenas vago e 

sufocador”
288

. Diz em outro momento: “Escrevo pela incapacidade de entender, sem ser 

através do processo de escrever”
289

. Dessa maneira, entender a arte como um exercício 

complexo, um fazer que está ligado à experiência, é pensar a escrita entrelaçada com a vida, 

talvez na sua dimensão mágica. A arte em Clarice está no domínio do devir, do vir a ser, do 

inacabado, da experiência e da magia.  

No livro Para não esquecer
290

, no texto intitulado Romance, a autora reflete sobre a 

forma do gênero literário que dá nome ao texto; novamente traz a noção de uma escrita que é 

em si uma experiência, uma procura e não um simples relato de histórias imaginadas:  

 
Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, 

algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou 

personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de um 

quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro. Para ler, é claro, 

prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me delimita e me 

contorna. “Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a 

pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu.”
291

 

 

Nesse trecho, conta suas preferências em leitura e destaca que seu “estilo” não é de 

“emoldurar”, encher de fatos, histórias de vida em personagens e narrativas como acontece na 
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visão tradicional de um romance, mas sim um estilo em que busca abstrair, refletir mais do 

que contar histórias. Não está preocupada com a descrição de fatos. Antes, preocupa-se com a 

experimentação das palavras, com reflexões que levam à experiência. 

Ferreira Gullar diz que a experiência de uma arte ligada com um “não saber”, com o 

inacabado, construindo novas técnicas na experimentação do fazer, é uma nova atitude do 

fazer artístico do século XX
292

. É preciso lembrar que Clarice produz em um espaço temporal 

e que dialoga com diferentes formas de pensar. Por isso, as reflexões de Gullar, que teve 

ampla produção na época em que Clarice escreveu, são importantes para entender, 

sincronicamente, possíveis diálogos de Clarice com outras produções culturais do período no 

qual escreveu. Afirma Gullar: 

 
Não pode nenhum poeta — nem ninguém — ter a pretensão de estabelecer 

rumos e regras para a poesia. Não resta dúvida de que a poesia, como 

qualquer outro fenômeno social, está sujeita a determinações do espaço e do 

tempo históricos mas o modo como essas determinações atuam sobre a 

produção do poema é absolutamente impossível de prever-se. O estudo das 

escolas e estilos literários indica a presença de traços comuns que 

caracterizam determinados períodos: a ocorrência desses traços não explica 

cabalmente se não os relacionamos com o conjunto do processo social.
293

 

 

Mas, alerta Gullar, há uma imprevisibilidade na produção artística que é a própria 

personalidade do escritor; ele até poderá se negar a determinados conceitos e movimentos. 

Essa recusa ou aceitação está imersa nas complexas mediações que o artista faz em relação ao 

seu tempo; a personalidade do escritor não é simplesmente passiva aos condicionamentos.
294

  

Em entrevista sobre as possíveis influências que poderia ter de outros escritores, 

Lispector afirmou: “Acho possível, no entanto, que mesmo sem lê-los eu tenha apanhado 

alguma coisa no ar... É possível”
295

. Pensando nas coisas que Clarice pode ter “apanhado no 

ar”, volto aos ensaios de Gullar, apesar de este autor refletir especificamente sobre o campo 

da poesia.  

Gullar foi um homem engajado em diferentes movimentos. Esteve envolvido 

diretamente no processo das lutas sociais e políticas no Brasil. Vinculou-se ao movimento da 

poesia concreta de 1956 a 1957, engajou-se ao Centro Popular de Cultura do Rio de Janeiro, 
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fechado em 1964 com o golpe militar. Ele fala de um lugar específico e de um fazer artístico 

que deveria ser ativista, analisando o posicionamento de poetas da década de 1940 e 1950, aos 

quais Clarice sentia grande apreço: 

 
Estávamos no fim dos anos 1940, começo dos anos 1950, e os poetas que 

entravam em cena tornar-se-iam herméticos e frios, mas eles eram os poetas 

da metrópole e isso lhes dava prestígio aos meus olhos. [...] Penso ter 

compreendido, mais tarde, que essa geração era produto, por um lado, do 

pós-guerra, e, por outro, do nível a que Carlos Drummond, Murilo Mendes e 

Jorge de Lima haviam conduzido a experiência poética no Brasil. O fim da 

guerra foi o fim de um pesadelo que saturara o mundo de dramas e levava os 

poetas à participação, às efusões de revolta e solidariedade. Muitos deles 

agora desejavam recolher-se à sua intimidade, perscrutar o lado obscuro e 

silencioso da vida. [...] Tudo aconselhava aos poetas afastarem-se dos 

acontecimentos. Retomou-se a busca de poesia pura, dessa poesia que não se 

alimenta do cotidiano mas das palavras mágicas e da forma verbal 

caprichosa.
296

  

 

Percebo nas palavras de Gullar certa crítica aos poetas herméticos que se afastavam da 

vida cotidiana. Ele, por sua vez, procuraria de fato entrar no cotidiano, buscando uma 

linguagem que fosse “pura”, uma linguagem “popular”. Clarice, ao contrário, poderia, se 

superficialmente analisada, ser encaixada nesse grupo de literatos preocupados com as 

“palavras mágicas”. No entanto, se analisarmos o panorama dessa época, podemos dizer que 

Clarice estava dialogando, sim, com criações desse período em que a linguagem era tema 

recorrente.  

No ensaio que Clarice escreveu em 1963 é possível imaginar o cenário literário em 

que produziu e principalmente suas aproximações a determinados escritores. Nesse ensaio se 

pode analisar, além das suas predileções, o seu conhecimento da trajetória da literatura 

moderna no Brasil, o que permite perceber diálogos que estabeleceu com alguns 

artistas/poetas.  

A conferência, publicada com o título Literatura de vanguarda no Brasil
297

, foi 

proferida pela primeira vez durante o XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de 

Literatura Ibero-Americana, realizado de 29 a 31 de agosto de 1963 na Universidade do 

Texas, onde Clarice era a única mulher do grupo de conferencistas
298

. Clarice utilizou o 

mesmo texto para palestras em Vitória, Belo Horizonte, Campos, Belém do Pará e Brasília. 
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No ensaio ela questiona o termo vanguarda, especificamente vanguarda brasileira, citando a 

Semana de 1922 como um marco para a especificidade do movimento literário brasileiro.
299

 

Iniciou o texto esclarecendo sua brasilidade, apesar da dicção. O texto começa com 

tom modesto e nele a autora afirma não possuir total conhecimento das teorias a respeito da 

literatura porque não tinha uma vida intelectual: 

 
[...] não posso dizer que tenha acompanhado de perto a efervescência dos 

movimentos que surgiram e das experiências que se tentaram, quer no Brasil, 

quer fora do Brasil. Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de 

vida intelectual. Até para escrever uso minha intuição mais do que minha 

inteligência.
300

  

 

Esse tipo de afirmação foi retomada várias vezes, acrescida da alegação de que não era 

uma profissional: “E por falar em profissional, eu não sou escritora profissional, porque eu 

escrevo quando eu quero”
301

. Em outros momentos, no entanto, demonstrou que fazia questão 

de ler críticas literárias, e que até gostava de ler ensaios.
302

 

Nesse texto, Clarice segue seu estilo de escrita quando procura deixar aparente a 

construção lógica que a leva a chegar a determinadas conclusões, mostrando seu processo: 

“Atente-se um caminho bem clariciano de fazer progredir as suas reflexões, como acontece 

em sua literatura: o colocar perante o leitor o raciocínio fazendo-se [...]”
303

.  

A respeito do que para ela significava vanguarda, Clarice escreveu:  

 
Nessa minha experiência fui de início levada a pensar — pela primeira vez 

com atenção — na palavra “vanguarda”. E, por uma questão de 

autoclarificação e auto-honestidade, precisei também tentar a configuração 

do que para mim significava uma vanguarda literária. Vanguarda seria, 

também, para mim, é claro, experimentação. Que eu estava alistada, já 

                                                           
299

 Clarice Lispector em vários locais em que aparecia, era marcante não somente por seus dizeres, mas também 

por sua beleza. Motivo este que faz da memória sobre a artista, ainda mais marcante e viva. A imprensa norte-

americana diria sobre sua palestra: “A Senhora Lispector é uma ruiva estonteante, dotada do carisma de uma 

estrela de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no qual ela entre.” (Ver: LISPECTOR, Clarice. 

Outros escritos. Op. cit. p. 94.) Era vista desta maneira, por uma grande maioria daqueles que chegaram a 

conhecê-la. Como afirma Gullar “(...)achei a linda e perturbadora. Nos dias que se seguiram, não conseguia 

esquecer seus olhos oblíquos, seu rosto de loba com pômulos salientes.” (Ver: GULLAR, Ferreira. Apud. 

LISPECTOR, Clarice. Clarice na cabeceira: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.) Sua literatura até os dias de 

hoje não parece se desvincular de sua memória visual, basta recordarmos publicações recentes como: GOTLIB, 

Nadia  Battella. Clarice Fotobiografia. 2. ed. São Paulo: Edusp-Imesp, 2009. e LISPECTOR, Clarice. 

Aprendendo a viver – Imagens. Rio de janeiro: Rocco, 2005. 
300

 LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Op. cit. p. 96. 
301

 Idem, ibidem. p. 165. 
302

 Idem, ibidem.p. 164. 
303

 SOUSA, Carlos Mendes. Pensar a língua: Clarice Lispector e a literatura brasileira. Revista Agulha, 

Fortaleza, São Paulo, n.31, dez., 2002. Disponível em: <http://www.revista.agulha.nom.br/ag31lispector.htm> 

Acesso em 15 de março de 2010. p. 02. 

 



 

84 
 

expliquei; como confusa, é o que explicarei. O que me confundiu um pouco 

a respeito de vanguarda como experimentação é que toda verdadeira arte é 

também uma experimentação, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira 

vida é experimentação, ninguém, escapa.
304

 

 

Para ela, “a geração de 22 foi a mais acintosamente vanguardista do modernismo 

brasileiro”
305

, porque reivindicava a necessidade de permanente pesquisa estética. E assim 

seguiu refletindo sobre o termo vanguarda, argumentando a importância de entendê-la fora do 

seu sentido europeu, na especificidade brasileira.  

Clarice percebeu que o assunto em questão seria então a expressão fundo e forma: 

“São palavras usadas em contraposição ou em justaposição, não importa, mas significando, de 

qualquer maneira, divisão. E essa expressão “forma-fundo” sempre me desagradou vitalmente 

— assim como me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” etc.”
306

. 

No ensaio ela indica a noção fundamental articulada em todo texto e essencial em sua 

obra: fundo e forma. A autora mostra sua discordância com a afirmativa de que haveria uma 

separação entre a noção de “fundo e forma” e decide que a maneira de substituir essa 

dualidade seria a noção de “tema”. Clarice diz: “Eu me propus: tema, e a coisa escrita; tema, e 

a coisa pintada; tema, e a música; tema, e viver”
307

.  

Esse seria, segundo ela, o caminho de substituir a dualidade “fundo-forma”. A partir 

dessa declaração, pode-se pensar que sua composição girava em torno do que a autora chama 

de “temas”. Suponho que, se o que importava para ela eram os temas, estes podem ter ligação 

entre a “coisa pintada” e a “coisa escrita”, como disse. 

Segue seu texto citando grandes nomes da literatura brasileira, a começar por Mário de 

Andrade — componente do movimento de 1922, que seria, pra ela, o grande movimento de 

libertação — e seu poema Ode ao burguês
308

. Depois menciona Drummond, a quem dirige 

grande admiração, não só nesse ensaio, mas também em entrevistas. Drummond seria “a 

palavra nua, coberta somente por uma tênue camada: a da contenção da nudez. Drummond 

não se permite o êxtase, nem mesmo o do sofrimento — e nessa autoprivação ele nos dói 

ainda mais”
309

. E acrescenta: “ele é um guia”
310

, ressaltando que, em seus escritos, o poeta faz 

uma profunda reflexão sobre o estar no mundo. 
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Cita vários nomes como “frutos da vanguarda de 22, entre eles Adonias Filho, Dalton 

Trevisan, Murilo Rubião, Alberto Dines, Rubem Fonseca, Marina Colosanti, Sérgio 

Sant’Anna, Luiz Vilela, Moura Fontes e Nélida Piñon. Ainda faz referência a João Cabral de 

Melo Neto como “grande poesia esplêndida e seca e contundente”
311

. Sobre Graciliano Ramos 

e José Lins do Rego, acentuou que em ambos  

 
havia a descoberta da realidade do Nordeste, o que não existia antes em 

nossa literatura. Não estou dizendo que houve a descoberta de um ‘tema’, 

mas muito mais que isto: houve um fundo-forma indivisível. Fundo-forma é 

uma apreensão, e houve a apreensão de um modo de ser. O ciclo do 

Nordeste significou uma linguagem brasileira numa realidade brasileira. Isso 

tudo ainda era resultado de 1922.
312

 

 

Clarice considerava que era preciso entender as necessidades do Brasil e uma delas era 

pensar a própria língua, “pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, 

linguisticamente sobre nós mesmos”
313

. Pensar a língua seria pensar sobre nós mesmos, ou 

seja, sobre o Brasil, e aí vejo não a Clarice criticada de forma rasa como a “alienada” e 

“hermética”, mas uma artista de seu tempo que estava preocupada com questões de seu tempo 

e de seu espaço, do Brasil. Pensar a língua portuguesa no Brasil como maneira de pensar o ser 

humano e trazer a escrita como experiência é uma afirmação que fez em toda sua obra. A 

escrita é a experiência capaz de modificar o pensamento, e modificar a si mesmo. Sobre a 

língua portuguesa, declarou em outro texto:  

 
É maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha; que 

precisa mais do presente do que mesmo de uma tradição; em língua que, 

para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa. 

Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um 

maior aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do 

mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas novas 

possibilidades.
314

 

 

Noto que alguma coisa se “pegou no ar” e como há semelhanças nas palavras de 

Clarice e Gullar quando ele diz que “trabalhar a linguagem é trabalhar o homem”
315

. Essa 

preocupação com a linguagem não está presente apenas em Clarice ou em Gullar, mas em 

autores como João Cabral de Melo Neto e Guimarães Rosa. Sobre Guimarães, Clarice o 

identificou como “vanguarda”:  
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Ele é vanguarda porque se adiantou e precipitou nossa consciência de uma 

verdade que não é apenas linguística, mas da pessoa brasileira. Somos, por 

enquanto, falsos cosmopolitas, e o interior do Brasil revelado por Guimarães 

Rosa está em cada um de nós, e tão bem revelado que atinge a altura de uma 

invenção. Descobrir é inventar, ver é inventar.
316

 

 

 E já caminhando para o final do texto, escreveu: 

 
Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou 

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha 

literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me 

serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento 

de vida me leve de novo a escrever. De nada sei. O que me “descontrai”, por 

incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, e sem 

aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, 

entre aspas, “quadros” a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante 

mexer com cores e formas, sem compromisso com coisa alguma. É a coisa 

mais pura que faço.
317

 

 

Nesse trecho, além de confessar seu desencanto pela escrita, Clarice voltou a falar em 

público de sua atividade de pintura, apesar de considerar algo descomprometido. A primeira 

vez que proferiu uma palestra com esse texto foi em 1963. Dessa década, há datado nos 

arquivos apenas um quadro de Clarice. Cabe lembrar que ela leu o mesmo texto em outros 

locais e outras datas; então, não há como saber se esse trecho foi acrescido após a primeira 

conferência ou mesmo se os outros quadros que pintou teriam sido iniciados na época da 

conferência. Apesar de explicitar que não gostaria que seus quadros fossem vistos, ela parecia 

se orgulhar de sua atividade, já que voltou a falar dos quadros em outro texto ensaístico, 

repetindo-se em vários locais. Também chegou, mais tarde, a presentear alguns amigos, como 

Nélida Piñon. 

Como afirma o crítico literário Carlos Mendes de Sousa
318

, com um tom 

aparentemente humilde, de quem fala de algo que não é especialista, Clarice assinalou como 

fator essencial a experimentação como forma de fazer arte. Ao tratar da ideia de fundo-forma 

indivisível, transparece, segundo Carlos Mendes, “a idéia de um conceito que deve ser 

entendido mais no sentido da modernidade estética, amplamente considerada, do que no da 
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vanguarda”
319

. A modernidade estética seria, segundo ele, executada desde o Romantismo 

alemão. A experiência na literatura estaria, como a própria Clarice afirmou, não apenas 

presente na vanguarda, mas em toda literatura.  

Em datiloscrito guardado no arquivo AMLB, verifiquei que, além do título, anotado 

como De uma conferência no Texas
320

, de 1963, existem algumas alterações entre o texto 

publicado e o datilografado por Clarice. Frases suprimidas, mudanças de título, que refletem 

algumas de suas críticas, e principalmente me fazem pensar que houve, sim, uma preocupação 

em construir um texto bem articulado, ao contrário do que ela disse no início da conferência, 

afirmando não saber muito bem do que falava, porque não era especialista. 

Não estou interessada em mostrar aqui uma “Clarice para historiadores”, apontando 

que sua obra também é fonte para pesquisa em história, apesar de não se tratar de romances 

realistas. Pretendo, ao contrário, mostrar que podemos pensar a história com a literatura de 

Clarice. Podemos nos aproximar desta literatura que se preocupou, sim, com a forma, mas 

também com o conteúdo, não em uma dualidade, mas na unidade que elabora sobre o “tema”, 

a qual nós, historiadores, também buscamos. 

Em história, assim como em literatura, fazemos um trabalho de artesão, buscamos uma 

escrita que esteja de acordo com o nosso conteúdo e nos deparamos com a dificuldade que 

Clarice também ressaltou: a distância entre o pensar e o escrever, a incapacidade de se 

exprimir completamente por meio da palavra. Ainda restará em nós, como na obra de Clarice, 

um mistério, o silêncio das palavras não-ditas, das entrelinhas.  
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Parte 2 – A alquimia como processo de criação 
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Capítulo 5  

 

 Os planos de escrita em Água viva  

 

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade 

através de muito trabalho.
321

 

 

 

Quais os mistérios da criação?  

Quando me coloco em frente a um livro pronto, pergunto-me como teria sido escrito, 

qual o caminho percorrido, o método de trabalho; enfim, é sempre um “mistério” a criação do 

outro. Em Clarice Lispector, especialmente nos livros da década de 1970 (Água viva, A hora 

da estrela e Um sopro de vida), esse “mistério” é exposto. A autora coloca à mostra para o 

leitor, ao menos em partes, o processo de criação de seus livros. 

Já dissertei na primeira parte deste trabalho acerca do processo de criação de Clarice 

Lispector em textos para conferências. Agora recorro ao livro Água viva para mostrar que 

também há nele um processo de trabalho similar ao que ela utiliza nos ensaios. Em suas 

anotações, manuscritos e datiloscritos há evidências de um processo criativo que liga intuição 

e trabalho árduo. Assim, tomando como base o texto publicado de Água viva e o datiloscrito 

intitulado Água-viva
322

, encontrado no arquivo da escritora no AMLB-FCRB, procuro 

compreender qual o processo de criação do livro e a relação que mantém com o processo de 

criação na escrita da história. 

Para isso destaquei, para esta segunda parte do trabalho, três temas que me pareceram 

essenciais a serem tratados e que se relacionam à dinâmica criativa de Clarice Lispector em 

Água viva: os planos de escrita, ou seja, a ordenação que a autora propõe para o livro (tratado 

neste quinto capítulo); as diferentes linguagens de arte abordadas, principalmente as 

aproximações com a forma de “fazer” da artista Maria Bonomi (assunto abordado no sexto 

capítulo); a relação entre o processo criativo de Clarice nos quadros que pintou e em seu livro 

como uma busca por um estilo (no sétimo capítulo). 

 O escritor Edgar Allan Poe, em A filosofia da composição, diz sobre a composição 

artística: 
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Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que 

compõem por meio de uma espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e 

positivamente estremeceriam ante a ideia de deixar o público dar uma 

olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 

pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados no último 

instante, para os inúmeros relances de ideias que não chegam à maturidade 

da visão completa, para as imaginações plenamente amadurecidas e 

repelidas em desespero como inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e 

rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, para as rodas 

e rodinhas, os apetrechos de mudança no cenário, as escadinhas e os 

alçapões do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços 

que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem a característica do 

histrião literário.
323

 

 

São as marcas de tinta vermelha, das inúmeras correções que compõem o “histrião 

literário”, como diz Edgar Allan Poe, que interessam nesta segunda parte da dissertação. As 

seleções, correções, alterações de palavras feitas pela autora são de essencial importância. Ao 

contrário do que muitos críticos consideram sobre o livro Água viva, lido como um exemplo 

de escrita automática que se aproximaria da proposta dos surrealistas
324

, o que pude perceber 

no datiloscrito, intitulado Água-viva, é a construção de um texto articulado e com muitas 

correções que possibilitam visualizar a retomada do trabalho por diversas vezes e a reescrita 

de partes do texto — observações que afastam a ideia de uma escrita automática.  

É preciso notar que o início da escrita do livro se deu em 1970, mas ele só foi 

publicado em 1973. Nesse período, foi revisado diversas vezes. Além do datiloscrito de Água 

viva, não datado no AMLB/FCRB, há outra versão do livro, porém manuscrito, citada por 

Benjamin Moser em seu trabalho Clarice,
325

 e intitulada Objeto gritante II, de 1971. Moser 

diz ter consultado esse manuscrito inédito, que se encontra no acervo pessoal da Coleção de 

Dorotéia Severino em Nashville, Tenesse, nos Estados Unidos.
326

  

A criação artística é motivo de tensão para criadores e espectadores. Se de um lado, 

Edgar Allan Poe, como um criador, em Filosofia da composição
327

 pretende mostrar o 

processo criativo de seu poema O corvo, o pai da psicanálise, Sigmund Freud, também nos 

traz inquietação em relação aos processos de criação, mas passa a considerar, para além do 

artista criativo, o espectador que se deleita com a obra de arte. Freud se dedicou a pensar os 

                                                           
323

 POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Tradução Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo: Globo, 1999.p. 

05. 
324

 Ver cap. 2. BRUNO, Haroldo. Água viva um solilóquio de Clarice Lispector sobre o ser. Estado de São 

Paulo, [s. pág.], 03 de fev. de 1974. (Documento de número 05, Série Jornais, Coleção Clarice Lispector. 

AMLB- FCRB.)  
325

 MOSER, Benjamin. Clarice,. Op. cit. 
326

 A menção a este manuscrito se encontra em nota de rodapé em: MOSER, Benjamin. Clarice, . Op. cit. p. 48. 
327

 POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Op. cit. 



 

91 
 

processos cognitivos da criação do escritor e, em seu texto Escritores criativos e devaneio
328

, 

fala sobre sua curiosidade: 

 
Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa curiosidade — como o Cardeal 

que fez uma idêntica indagação a Ariosto — em saber de que fontes esse 

estranho ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue 

impressionar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez 

nem nos julgássemos capazes.
329

 

 

Essa intensa curiosidade acerca da matéria da qual surge o processo criativo de um 

escritor levou Freud a algumas conclusões. Para ele, o devaneio do escritor criativo se 

assemelha ao brincar infantil. Freud propôs que “a obra literária, como o devaneio, é uma 

continuação, ou um substituto, do que foi o brincar infantil”
330

. Assim, segundo sua 

concepção, o processo criativo do artista estaria ligado à própria vida do escritor, havendo 

uma conexão entre vida e obra: 

 
Para que nossa comparação do escritor imaginativo com o homem que 

devaneia e da criação poética com o devaneio tenha algum valor necessário, 

acima de tudo, que se revele frutuosa, de uma forma ou de outra. Tentemos, 

por exemplo, aplicar à obra desses autores a nossa tese anterior referente à 

relação entre fantasia e os três períodos do tempo, e o desejo que entrelaça; e 

com seu auxílio estudemos as conexões existentes entre a vida do escritor e 

suas obras. Em geral, até agora não se formou uma ideia concreta da 

natureza dos resultados dessa investigação, e com frequência fez-se da 

mesma uma concepção simplista. À luz da compreensão interna (insight) de 

tais fantasias, podemos encarar a situação como se segue. Uma poderosa 

experiência no presente desperta no escritor criativo uma lembrança de uma 

experiência anterior (geralmente de sua infância), da qual se origina então 

um desejo que encontra realização na obra criativa. A própria obra revela 

elementos da ocasião motivadora do presente e da lembrança antiga.
331

 

 

Freud falava de um lugar específico. Como fundador da psicanálise, estava 

preocupado, em sua investigação, com os mecanismos psicológicos dos sujeitos. Mas 

destacou que o esquema citado anteriormente como insight pode ser ineficiente; “na verdade 

suspeito que o mesmo irá revelar-se como um esquema insuficiente”
332

. Assim, sua 

curiosidade a respeito do processo criativo do escritor estava intimamente ligada aos seus 

estudos sobre os processos psicológicos individuais, tanto do escritor como do leitor que se 
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comove diante da arte de outro sujeito. Para ele, o leitor encontraria em uma obra de arte a 

possibilidade de se liberar de suas tensões, entregando-se, portanto, aos seus próprios 

devaneios.
333

 

É interessante notar que esse esquema freudiano para compreensão dos mecanismos 

dos quais podem surgir a matéria para criação literária foi constantemente criticado por 

filósofos como Foucault
334

 e Deleuze
335

. Os lugares a partir dos quais falam são lugares 

distintos, no entanto, essa preocupação com os processos criativos, como mencionado nos 

exemplos de Edgar Allan Poe e de Sigmund Freud, permanece. Além dos autores 

mencionados, a crítica genética tem sido um campo crescente que argumenta sobre a 

importância do processo de criação, trazendo para o centro de suas investigações os textos 

“brutos”, ou seja, manuscritos, rascunhos, esboços — no caso das obras literárias —, para 

compreensão do processo criativo de diversos autores. 

Os estudos genéticos começaram na França, por volta de 1968, por iniciativa de Louis 

Hay e Almuth Grésillon, que desenvolvem pesquisas no Centre National de La Racherche 

Scientifique, iniciando, nesse período, uma pesquisa sobre os manuscritos de Henrich Heine 

que haviam chegado à Biblioteca Nacional da França. Os dois pesquisadores se envolveram 

com outros grupos que começavam a estudar os manuscritos de escritores como Proust e Zola. 

Em 1985, em São Paulo, aconteceu o I Colóquio de Crítica Textual e então a crítica genética 

passou a ser introduzida no Brasil por Philippe Willemart, que estudou os manuscritos de 

Flaubert. Dessa maneira, a partir da década de 1990 os estudos em crítica genética têm sido 

crescentes no Brasil.
336

 

Segundo Cecília Almeida Salles, estudiosa do assunto, “a crítica genética surgiu com o 

desejo de melhor compreender o processo de criação artística, a partir dos registros de 

percurso deixados pelo artista”
337

. Ela acentua, assim, o fascínio que a criação artística exerce 

sobre leitores e criadores. Com o objetivo de observar os percursos de fabricação de uma obra 

de arte, a autora destaca a importância das anotações, manuscritos e datiloscritos dos artistas. 

Esses documentos permitem, sobretudo, entender o processo de criação como algo contínuo, 

em processo, e não como algo pronto e acabado por um único acontecimento. Salles ressalta: 
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Ao investigar a obra em seu vir-a-ser, o crítico genético se detém, muitas 

vezes, na contemplação do provisório. Ele reintegra os documentos 

preservados e conservados — um objeto, aparentemente, parado no tempo 

— no fluxo da vida. Ele tem, na verdade, a função de devolver à vida a 

documentação, na medida em que essa sai dos arquivos ou das gavetas e 

retorna à vida ativa como processo: um pensamento em evolução, ideias 

crescendo em formas que vão se aperfeiçoando, um artista em ação, uma 

criação em processo.
338

 

 

Os documentos do processo criativo do escritor passam a ser matéria de investigação 

sobre o percurso realizado por ele para criação de sua obra. É este aspecto de mobilidade, 

ressaltado pelos estudos genéticos, que busco enfatizar neste trabalho. É preciso notar que não 

há uma linearidade no processo de criação, mas a criação em teias complexas. O pesquisador, 

ao lidar com os vestígios do processo criativo de uma obra de arte, dá vida aos documentos 

que não teriam função alguma após a publicação da obra. Assim, o pesquisador passa a fazer 

parte do processo de criação e, por meio do estudo dos documentos, ele poderá criar novos 

significados acerca de uma obra: “No estudo do processo de criação, ao apreender o 

surgimento e o desenvolvimento dos objetos artísticos, o pesquisador também participa da 

obra e surge, assim, um novo modo de apreender a arte”
339

.  

A observação e o estudo dos documentos referentes aos textos de Clarice Lispector 

podem, acima de tudo, evidenciar a criação como um processo de trabalho e não como algo 

feito descomprometidamente. Ao observarmos os documentos produzidos por um escritor 

durante a produção do seu texto, podemos sair de uma posição de adoração aos criadores e 

nos aproximarmos do processo de criação concreto e do profundo trabalho realizado. 

 
 A observação dos documentos dos processos criativos, a meu ver, livra a 

criação da mística difusa em que costuma ser envolvida, um objeto de 

adoração e culto. O trabalho responsável pela criação está ali, diante do 

pesquisador. Algo existe nesse caminho que pode ser visto e explicado. Esse 

trabalho sensível e intelectual escapa dos poderes romanticamente atribuídos 

à musa e vem para as mãos do artista, podendo ser observado pelo 

pesquisador. Essa abordagem do movimento criador reforça, desse modo, a 

contraposição à visão da criação como um arrebatador e inexplicável insight 

sem história.
340

 

 

As reflexões realizadas por Salles oferecem um contraponto em relação às teorias de 

Freud. Não basta pensar a criação no esquema dos três períodos que Freud menciona, os 

insights, nos quais algo do presente desperta uma lembrança do passado para realização de um 
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desejo no futuro, na obra de arte. É preciso entender a criação em sua complexidade, em 

contínuo percurso, em mobilidade, em seu próprio fazer material. 

As considerações trazidas pela crítica genética são interessantes para a pesquisa em 

história, mas cabe salientar que o estudo da literatura, no que interessa ao trabalho aqui 

desenvolvido, não poderia se situar apenas no texto bruto e em suas modificações depois de 

publicado. A preocupação aqui não está em abordar integralmente as modificações feitas pela 

autora em seu livro Água viva, nem o caminho completo que percorreu para criação do livro, 

mas destacar as idas e vindas percebidas nos textos, analisar o processo criativo de Clarice em 

suas proximidades com o processo criativo do historiador porque é feito com trabalho, com 

dedicação, não se tratando de uma criação ingênua e descomprometida com a matéria inicial e 

nem com o produto final. Além disso, a artista, ao trabalhar em um texto literário, está 

trabalhando a própria linguagem e desenvolvendo reflexões sobre seu processo criativo, em 

um tipo de criação que se assemelha a do historiador, que também realiza um trabalho 

artesanal. É possível perceber, por meio da análise dos documentos referentes ao processo de 

produção de textos, tanto do artista quanto do historiador, que o trabalho que desenvolvem 

comporta intuição e razão, lógica e inventividade, definidoras de uma alquimia como 

processo de criação. 

Ferreira Gullar considera que os livros Um sopro de vida (1978) e A hora da estrela 

(1977) teriam sido escritos de maneira diferente à do Água viva (1973). Para ele, Água viva 

estaria no espaço de uma escrita automática, uma escrita de improviso.  

 
Livre do compromisso narrativo, em Água-viva ela parece viver uma 

aventura literária sem limites, entregando-se à improvisação e ao fluir da 

escrita descomprometida, sem qualquer objetivo previsível. Lembra, nisso, a 

escrita automática preconizada pelos surrealistas e que nenhum deles pôs de 

fato em prática, mesmo porque, nos termos em que a concebiam, era 

impraticável, uma vez que não se pode escrever continuamente sem qualquer 

influência da razão ou da consciência. De qualquer modo, os surrealistas 

abriram caminho para uma linguagem que incorporasse o onírico e o 

mágico. Clarice, “tomada por um ritmo incessante e doido”, tentou vencer os 

limites da coerência lógica e cria, assim um discurso encantatório. Há 

momentos, em Água-viva, em que o fluxo da escrita se faz movido por jogos 

de ideias e palavras “cegas”, que arrastam o leitor sem lhe dar tempo de 

compreender o que lê; ou se rende ou desiste.
341
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Percebo, ao analisar o datiloscrito de Água viva, que na verdade não se trata de um 

livro escrito em improviso e sem um objetivo previsível, mas um livro coeso, que foi relido e 

reescrito — o documento contém diversas anotações. Assim, a dificuldade encontrada ao se 

pensar o processo de criação de Clarice Lispector está em pensar, de forma articulada, sua 

dinâmica de anotações, feita em fluxo contínuo, conforme surgiam intuições e inspirações, e o 

processo posterior de somar as anotações preliminares e dispersas, transformando-as em um 

único texto. É possível constatar, por meio dos vestígios do trabalho da escritora, que havia 

uma entrega ao fluxo do pensamento ao anotar, em fragmentos, trechos e frases que iriam 

compor os livros, mas que posteriormente foram revisados para criação da obra final. 

Fábio Frohwein, em pesquisa aos manuscritos de Um sopro de vida e de A hora da 

estrela depositados no IMS, destaca esse método de criação na elaboração de fragmentos e 

posterior revisão: “Seu processo de trabalho dividia-se basicamente em duas etapas —

inspiração e concatenação”
342

. E cita uma fala de Clarice: “Quando estou escrevendo alguma 

coisa, eu anoto a qualquer hora do dia ou da noite, coisas que me vêm. O que se chama 

inspiração, né? Agora, quando eu estou no ato de concatenar as inspirações, aí eu sou 

obrigada a trabalhar diariamente”
343

.  Apesar de o autor não explicitar ao longo do texto, é 

pelo trabalho inicial de fazer anotações para em seguida conectar as ideias, ou seja, usar 

intuição e razão, que Frohwein intitula seu próprio artigo de Os manuscritos de Clarice 

Lispector: alquimia da escrita, exatamente por se tratar de um trabalho alquímico, além do 

que a autora fala bastante da alquimia da escrita em Água viva.
344

 

Frohwein também traz uma fala de Olga Borelli, amiga de Clarice Lispector que 

organizou o livro Um sopro de vida, dizendo que Clarice costumava partir de seus fragmentos 

em anotações diretamente para a datilografia, mas que em seus últimos livros não estava 

datilografando, escrevia de próprio punho: 

 
Clarice, depois de um certo tempo, ela dizia que sentia muita preguiça de 

datilografar, que não era hábito dela, porque ela nunca escreveu, nunca fez 

manuscritos, ela sempre datilografou seus trabalhos e ultimamente então, 

como eu ia dizendo, ela passou a não sentir vontade, ela dizia que estava 

com preguiça, mas nós sabíamos, depois ficamos sabendo que era motivada 
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pela doença, que ela desconhecia que ela tinha, mas que já estava minando 

todo o seu organismo.
345

 

 

Em seu artigo, Frohwein mostra duas imagens dos manuscritos A hora da estrela 

(Imagem 2) e Um sopro de vida (Imagem 3). Esses documentos foram doados por volta de 

2004 ao arquivo do IMS, onde permanecem disponíveis aos pesquisadores; porém, sua 

reprodução não pode ser feita sem autorização dos herdeiros de Clarice. Mesmo tendo lido os 

manuscritos in loco, utilizo aqui as imagens publicadas no livro de Frohwein.  

A Imagem 2 é referente a uma página do manuscrito do livro A hora da estrela, que se 

encontra em bom estado de conservação. Foi escrito com caneta azul sobre papel. Nele pude 

observar referências à personagem Macabéa de A hora da estrela, como a que aparece na 

terceira linha do documento: “Macabéa, a minha querida”.  

Há poucas rasuras, feitas com um traço horizontal, que indicam a anulação de palavras 

e substituição por outras, ou mesmo mudança de ordem das palavras. Na primeira rasura da 

sétima linha a autora alterou o lugar da palavra “frágeis”: “apaixonado por seus frágeis 

pulmões” por “apaixonado por seus pulmões frágeis”. Ao final dessa página há outra rasura 

que aponta para uma modificação no texto: “Todos mentem, às vezes até na hora do amor”. 

Apesar de esse documento não ser datado, é possível supor que tenha sido escrito em 1976, já 

que o livro teve publicação em 1977 e a autora declarou tê-lo escrito em 1976, paralelamente 

ao livro Um sopro de vida. No texto escrito de próprio punho se vê a seguinte indicação 

circulada à caneta: “Autor depois do médico” — é uma referência à ordem das falas e 

pensamentos que deveria ser estabelecida no livro, uma forma de organizar a narrativa. Além 

disso, o texto manuscrito para o livro A hora da estrela é feito com uma escrita que sugere 

agilidade — característica que captei ao verificar a dificuldade em manter as linhas retas, 

assim como a falta de legibilidade de certas letras. 
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Imagem 2 – Manuscrito de A hora da estrela  (1977). Acervo Clarice Lispector – IMS. In: 

FROHWEIN, Fábio. Os manuscritos de Clarice Lispector: alquimia da escrita. Disponível em 

<http://blogdoims.uol.com.br/ims/os-manuscritos-de-clarice-lispector-alquimia-da-escrita-

%e2%80%93-por-fabio-frohwien>. Acesso 27 maio 2012.  
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A Imagem 3 corresponde a uma página do manuscrito de Um sopro de vida, redigido 

com caneta azul em papel bem conservado. O documento pertence ao arquivo do IMS desde 

de 2004, assim como o anterior. Da mesma maneira que no manuscrito de A hora da estrela, a 

autora fez indicações em destaque dos personagens que iniciam o diálogo, assim como de 

seus pensamentos. Na primeira linha há indicação da personagem “(Angela)” — entre 

parênteses —, mais à frente “(Autor)” e posteriormente “Autor” envolto por um círculo feito 

com caneta. Ângela é a protagonista de Um sopro de vida, e o indicado “autor” é o narrador 

— personagem masculino criado pela autora para dirigir as ações de Ângela e escrever suas 

ideias e atos. O “autor” que Clarice elabora para o livro é uma espécie de Deus que, além de 

ter dado o “sopro” de vida a Ângela, consegue ver seus pensamentos e ações. 

Nas páginas dos manuscritos aqui reproduzidas é possível observar a escrita de Clarice 

Lispector de próprio punho. Nelas não há grandes rasuras, parecendo que a autora estaria 

reescrevendo ou “passando a limpo” suas anotações anteriormente feitas para cada um dos 

livros. Em pesquisa à coleção Lispector
346

 no arquivo do IMS, notei que o manuscrito de Um 

sopro de vida é feito por diversas anotações em papéis que vão de guardanapos a envelopes 

de cartas. Essas anotações eram revistas posteriormente pela autora para chegarem ao formato 

apresentado nessas imagens já publicadas dos manuscritos. No caso do livro Um sopro de 

vida, as anotações às quais me refiro compõem o manuscrito do livro que foi organizado por 

Olga Borelli. 

É interessante notar que o manuscrito de A hora da estrela vem indicando as falas dos 

personagens (ver Imagem 2) “Autor depois do médico”. Em Um sopro de vida também há 

indicação das falas para a posterior organização do livro (Imagem 3). Observe-se a indicação 

da fala de “Angela” e depois do “autor”. Suponho, pela observação e comparação desses 

manuscritos e das versões publicadas, que Clarice organizava o livro com essas indicações 

que supostamente não deveriam aparecer na edição final do texto. As anotações parecem ter 

sido criadas para seu próprio arranjo e revisão do texto. Na publicação de A hora da estrela de 

1977, que Clarice pôde acompanhar em vida, não há indicação anterior das falas que se 

seguiriam no romance, como havia no manuscrito.  
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Imagem 3 - Manuscrito de Um sopro de vida (1978). Acervo Clarice Lispector – IMS. Acervo Clarice 

Lispector – IMS. In: FROHWEIN, Fábio. Os manuscritos de Clarice Lispector: alquimia da escrita. 

Op. Cit. p. 05. 
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Já em Um sopro de vida, livro póstumo publicado em 1978 e organizado por Olga 

Borelli, as indicações que precedem as falas e pensamentos dos personagens do livro (o 

“autor” e “Ângela Pralini”) são mantidas. Percebo, com essas comparações, a existência de 

um método de escrita que envolve certo sistema organizativo da escritora. Apesar de os 

manuscritos não possuírem grandes correções e anotações, eles fornecem pistas quanto ao 

processo de criação, como se pode ver por meio desses dois documentos: neles há sinais do 

modo de organização da autora, que posteriormente unia as partes do livro na ordem que 

pretendia dar às falas e cenas.  

No caso de Água viva, o documento disponível para pesquisa sobre o seu processo de 

produção é o datiloscrito do livro, guardado na FCRB. Água viva, ao contrário das opiniões de 

alguns críticos, como Gullar, que o consideram um livro escrito de forma automática e em 

fluxo, segue o mesmo método de escrita dos outros livros da autora, como é possível verificar 

a partir a análise do datiloscrito. 

Clarice foi questionada em entrevista por Affonso Romano de Sant’Anna sobre esse 

livro: “Quebrando um pouco a cronologia, o Água viva, que é um livro bem posterior, dá a 

impressão de uma coisa fluida e que teve um jorro só de elaboração. Ele não passou por esse 

processo seu de coletar pedaços? Você foi escrevendo enquanto montou?”
347

 Clarice 

respondeu:  

 
Não, também anotando coisas. Esse livro, Água viva, eu passei três anos sem 

coragem de publicar achando que seria muito ruim, porque não tinha 

história, porque não tinha trama. Aí o Álvaro Pacheco leu as primeiras 

páginas e disse assim: “Esse livro eu vou publicar”. Ele publicou e saiu tudo 

muito bem.
348

  

 

Disse mais sobre seu método de trabalho, que iniciou com o primeiro livro escrito, 

Perto do coração selvagem, e seguiu até o último livro publicado: 

 
Olha... Eu tive que descobrir meu método sozinha. Não tinha conhecidos e 

escritores, não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na 

faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu 

escrevo.” Sem perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. 

Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanhã”, 

continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? 

Não tinha mais. Então, eu resolvi tomar nota de tudo que me ocorria. E 

contei a Lúcio Cardoso, que então eu conheci, que eu estava com um montão 

de notas assim, separadas, para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, 
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uma está ligada à outra.” Aí eu fiz. Estas folhas “soltas” deram Perto do 

coração selvagem.
349

 

 

Clarice contou, nessa entrevista de 1976, publicada no livro Outros Escritos
350

, que 

copiou onze vezes o livro A maçã no escuro
351

 até encontrar a forma que queria. Era um livro 

bem articulado que ela comparou à Água viva: “Foi o único livro bem estruturado que eu 

escrevi, eu acho. Se bem que não: Água viva segue o mesmo curso”
352

. Percebo em suas 

palavras que o livro Água viva seguiu o “mesmo curso” de seu método de escrita, ele também 

parte de fragmentos anotados que, de alguma maneira, formaram uma ideia, um fio condutor; 

há uma estrutura, como pude observar em suas entrevistas, no datiloscrito e livro publicado.  

No livro Clarice inclui o leitor no seu processo de criação, dita as pausas para a escrita 

do livro e compartilha com o leitor seu tempo para a criação e para a redação: “Agora vou 

acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, 

que nunca sou adequada. [E depois retorna] Voltei”
353

. Ao dizer isso, insere o leitor em seu 

processo criativo e no próprio momento de feitura de seu texto. Ela pontua fatos que não 

dizem respeito propriamente ao que escreve, mas à sua vida pessoal, como acender um 

cigarro, dar um tempo para depois voltar a escrever. Diz sobre seu método: “E cada coisa que 

me ocorra eu anoto para fixá-la”
354

. E anuncia também que a aparente desordem do livro é 

guiada por um fio condutor: “Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este 

meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um fio condutor — qual?”
355

  

Seu método de trabalho pode ser resumido pela anotação de fragmentos e a posterior 

organização do texto para o livro. É sempre guiado por uma ideia, uma estrutura, um fio 

condutor. Esse aspecto aparece não apenas em suas falas, nas entrevistas que concedeu, mas 

também no texto do livro Água viva, como citei anteriormente. Por isso, considero-o um livro 

que deixa evidente seu próprio processo de feitura. Nele, o leitor pode mergulhar no universo 

de criação da autora. Clarice procurou, assim, fugir de uma narrativa e da descrição de 

personagens para trazer para seu texto uma densa reflexão que tem um fio condutor, como ela 

mesma propôs. A aparente desordem era intencional; foi na desordem que inscreveu a 

tentativa de alcançar uma escrita que se aproximaria da pintura, uma escrita “colorida”, uma 
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escrita que não propõe uma figuração, não propõe uma narrativa linear e tampouco uma 

história linear. 

O fio condutor de Água viva é o próprio processo de criação. Sua estrutura está 

envolvida por uma linha que liga toda a trama da complexa teia de reflexões. Há, dessa 

maneira, um plano de trabalho que organiza a escrita do livro Água viva, assim como em suas 

outras obras. É sobre esse plano de trabalho em Água viva que me deterei. 

Proponho observar o roteiro que Clarice elaborou de próprio punho, logo no início do 

datiloscrito do livro (Imagem 4) que se encontra depositado no AMLB/FCRB. Os 

documentos estão guardados no arquivo desde 1978, após a morte da autora, e lá chegaram 

em várias etapas durante os anos seguintes.  
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Imagem 4 - Datiloscrito de Água viva. Acervo Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 

 

Essa imagem é a digitalização de uma das folhas de um total de 195 páginas 

datilografadas em papel que constituem o datiloscrito de Água viva. Trata-se da terceira folha 
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do datiloscrito, que é precedida por uma capa e uma contracapa. Nesse documento há cinco 

itens e, ao final da escrita, aparece a assinatura de Clarice Lispector. O datiloscrito possui boa 

conservação, não apresenta rasgos e seu papel está levemente amarelado; contém algumas 

manchas, principalmente nas laterais, indicando sua própria temporalidade.  

No “roteiro”, a autora deixou aparentes as marcas do seu processo de trabalho; por 

isso dou ênfase a ele. Clarice escreveu no primeiro tópico: “Rever (e recopiar o que fôr 

necessário) (e trocando por 1974 ou 1975) até o fim do ano, dezembro inclusive”
356

. Nesta 

observação, primeiramente é possível perceber uma incerteza em relação à data de publicação 

do livro, algo que foi dito por ela mesma nas entrevistas citadas neste capítulo, na parte onde 

Affonso Romano a questiona sobre o livro
357

. Também se verifica a retomada do texto para 

revisão, sempre que “for necessário”, buscando assim alcançar a forma que pretende para o 

livro a ser publicado. 

Na mesma imagem, lê-se no segundo tópico: “Copiar as páginas soltas de anotações”, 

indicando que as anotações soltas também faziam parte do método de escrita do livro Água 

Viva. Clarice anotou também: “Ler cortando o que não serve”, enfatiza que a primeira leitora 

do livro, a própria escritora, estava disposta a reduzir o texto o quanto fosse necessário, 

deixando somente o essencial. Logo após essa frase há uma rasura que anula várias palavras, 

impedindo a leitura.  

Aproximando-me dessas palavras riscadas, com atenção especial à tela do computador 

que me mostrava as fotografias do datiloscrito, busquei com grande curiosidade saber o que 

foi apagado. A curiosidade por vezes é até maior do que o interesse em ler o que está escrito, 

a curiosidade pelo oculto, por decifrar o indecifrável. Foi possível me aproximar do que talvez 

esteja escrito por baixo dessas linhas que ocultam o restante do tópico.  As palavras ocultas 

parecem completar a frase “ler cortando o que não serve ironia de ir anotando” — indicação 

do motivo de precisar cortar o que não serve.  Esse motivo seria seu próprio método de 

trabalho, que consistia em anotar para depois concatenar as anotações dispersas. Esses 

procedimentos denotam a preocupação de Clarice em evitar efeitos “negativos” para a escrita 

por se alongar ou dizer coisas que não eram importantes.  

No livro talvez possam ser encontradas pistas quanto a esse tópico. Clarice diz: “Antes 

de me organizar tenho que me desorganizar internamente”
358

. Ao que parece, esse roteiro 

seria uma forma de a autora se organizar após experimentar a desorganização proporcionada 
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pelas anotações dispersas que precisavam ser revistas. É das anotações em desordem que seu 

texto nasce e não de uma imagem pré-determinada. Trata-se de um texto em constante devir, 

um texto atravessado por planos que desencadeiam inúmeros devires, levando sempre à 

mobilidade. Observei que o terceiro tópico — “Ler cortando o que não serve” —, foi levado 

até as últimas consequências na leitura de revisão de seu texto. Nas páginas que se seguem, 

como abordarei nos próximos capítulos, a autora fez vários cortes no texto, indicando com um 

grande “x”, com caneta por cima do texto datilografado, aquilo que não deveria aparecer na 

versão final. 

 No quarto tópico do roteiro, Clarice escreveu: “Esperar o enredo”, apontando, assim, 

que seus escritos precisavam de espera para alcançar a forma desejada de um livro que tem 

uma construção interna, apesar da aparente desordem; um livro que tem como enredo a 

própria criação. Na análise desse tópico constatei o quanto o trabalho literário de Clarice, de 

constante experimentação, conduziu à estrutura do objeto literário. Seu processo de criação 

foi feito por períodos longos de elaboração, necessitando de amadurecimento, quase como 

uma fruta que precisa ser “gestada” na árvore, que precisa crescer e amadurecer para 

finalmente poder ser colhida e degustada. A forma final a ser alcançada, independentemente 

de se tornar um livro pronto e acabado, comporta nova vida, na qual as sementes lançadas 

podem gerar novos frutos, novas leituras. 

No quinto tópico, pontuou: “Escrever sem prêmio”, talvez sinalizando a busca de uma 

escrita simples, que não pretendia ser atrativa ao primeiro olhar, uma construção sem 

modismos. O sexto tópico — “Abolir a crítica que seca tudo” — aponta a necessidade de 

evitar talvez a imagem de uma futura recepção e da opinião dos críticos em relação ao livro, 

ou mesmo a sua própria crítica que, com pensamentos lógicos e racionais, poderia “secar” a 

fluidez e sensibilidade de seus escritos. Entre o quinto e o sexto tópicos do roteiro há um 

pequeno traço, como os de cada um dos tópicos. Esse “tracinho” entre os dois tópicos foi 

transformado pelo desenho de cílios que o envolveram, passando a lembrar um inseto. O 

pequeno desenho pode ser uma pausa, algo que fazemos muito quando esperamos uma nova 

frase surgir, a lembrança de algo importante que ainda não conseguimos falar. É um ato de 

depositar a caneta sobre o papel e por alguns momentos permanecer com o pensamento 

distraído, fazendo riscos ou desenhos aleatoriamente. A pausa é o momento necessário para 

que nova reflexão surja. 

O roteiro foi feito para a leitura da autora, como primeira revisora e leitora de seu 

próprio texto. No entanto, a formulação dele parece contrapor-se à última de suas 
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sinalizações: “Abolir a crítica que seca tudo”. Afinal, ela mesma faz uma crítica precisa em 

relação ao seu texto, modificando palavras, reorganizando trechos, anulando outros; enfim, 

fazendo intervenções com o objetivo de filtrar e direcionar a leitura para os pontos que 

considera essenciais no texto. Alguns deles, como pude analisar por meio do roteiro, seriam a 

busca por uma escrita que procura filtrar apenas o que é essencial, escrita sem modismos e 

atrativos, que deve ser maturada em uma gestação lenta e silenciosa. 

A Imagem 5 permite analisar outra lista de observações para um dos seus livros. 

Nesse documento há dezenove itens selecionados como componentes importantes a se 

observar na escrita. No papel há predominância de escritos datilografados e algumas 

anotações e acréscimos escritos à caneta, de próprio punho. O papel amarelado possui 

pequenos rasgos, perdas nas extremidades e alguns furos. Apresenta dois vincos centrais, um 

horizontal e outro vertical, a indicarem uma dobra e os cuidados com a manutenção desse 

papel em meio aos documentos da escritora.  Essa lista de observações teve ampla visibilidade 

por ser uma das imagens que compõem o catálogo de 2008 da exposição de Clarice Lispector 

intitulada A hora da estrela
359

. No entanto, se relacionarmos as referências que faz em suas 

anotações podemos supor que tenha sido escrita por volta de 1946. Ao final da lista, escrita à 

mão no item 18, há uma referência a Daniel, que é o personagem do livro O lustre
360

, 

publicado em 1946.  

Esse documento, como aquele citado anteriormente, possibilita compreender que 

Clarice fazia uma espécie de plano de trabalho para revisar seus textos. Assim, os documentos 

de seu percurso criativo me aproximam de sua criação como algo trabalhado em seus 

mínimos detalhes. Nele, Clarice deixa visível o olhar crítico com que relia seus trabalhos, 

buscando limpar seu texto e escrever com simplicidade, sem excessos, sem modismos. Como 

constatei, analisando o roteiro apresentado na Imagem 4, certas preocupações com a escrita 

eram constantes no fazer da autora, o que contraria em parte a visão de uma escrita fluida e 

despreocupada com a estética dos livros.  
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Imagem 5 - Lista de observações para a escrita. Acervo Clarice Lispector. AMLB -  FCRB. In: 

LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Catálogo da exposição realizada no Rio de Janeiro em 

agosto de 2008. 
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No primeiro tópico, a autora escreveu: “Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes 

(‘isso e isso’, ‘isso e isso’)”; no segundo tópico: “Ler tirando as palavras ‘modernas’, as 

soluções modernas, os modismos, as repetições que indicam processos fáceis”; e no terceiro: 

“Ler tirando tudo o que sinceramente não parecer bem, parecer quebrar”. Nesses três itens a 

autora revelou a vontade de que seu próprio texto fosse escrito de forma simples, sem 

modismos, sem excessos e, principalmente, como no documento apresentado na Imagem 4, 

demonstrou estar disposta a fazer cortes em tudo que não parecesse fazer parte da estrutura do 

livro, tudo que parecesse “quebrar” essa estrutura. No quarto tópico se lê: “Se puder em 

alguns casos, deixar os fatos indicativos, tirando a ideia”. Assim, não deixava nenhuma 

conclusão pronta e procurava, com seu texto, instigar o raciocínio do leitor. No item cinco, 

Clarice pontuou: “Ler tirando o que se parece com Joana” — a personagem de seu primeiro 

romance, Perto do coração selvagem, publicado em 1944. A escritora procurou, no livro para 

o qual fez a lista de anotações — provavelmente O lustre —, não se aproximar das 

características de seu livro anterior. 

Clarice escreveu nos itens seis e sete: “Retirar paradoxos, pensamentos complicado-

fácil” e “tirar certo grandioso” — este último vem grifado, deixando em destaque algo que lhe 

parece essencial e que segue o mesmo raciocínio dos itens anteriores: o interesse por uma 

escrita simples. No tópico seguinte, enfatizou: “Modificar frases excessivamente ricas” e no 

item nove, entre aspas, ela destacou: “O presente ou imperfeito são os únicos tempos nobres 

do romance”. As aspas presentes no datiloscrito sugerem que a autora retirou essa ideia de 

outras falas ou de outros escritos, buscando, por meio de suas leituras e diálogos com outros 

escritores, como na referência que fez a Lúcio Cardoso em entrevista citada neste capítulo
361

, 

aprender para alcançar seu próprio estilo de escrita.  

O item dez me chamou especial atenção: “Tirar o excesso do primeiro capítulo: o 

vento rodava sobre si mesmo... Fazer mais limpo, mais gideano”. Clarice voltou, nesse tópico, 

a dizer o que se aproxima de todos os outros itens: a busca por uma escrita simples que não 

fosse redundante; no entanto, traz algo novo ao citar os escritos gideanos. Talvez a autora 

tenha tomado contato com a literatura de André Gide, escritor francês, durante o período em 

que escreveu o roteiro. Lembremos que na época de escrita de O lustre Clarice morava na 

Suíça e no ano anterior morou durante algum tempo na Itália. Em pesquisa aos livros que 

fazem parte da biblioteca da autora no IMS, encontrei dois livros de André Gide: um 
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traduzido para o italiano, Incontri e pretesti
362

, que foi publicado em 1945, ano em que a 

autora estava na Itália, e outro intitulado Pages de journal
363

, publicado em 1934 na língua 

francesa, que reúne textos da década de 1930. André Gide é conhecido por colocar o próprio 

fazer literário em questionamento. Em Os moedeiros falsos
364

, publicado em francês em 1925, 

o autor questiona a forma romanesca. É tomado como um livro de teoria do romance. Marisa 

Martins Gama Khalil e Sydney Barbosa falam sobre esse livro: 

 
André Gide, ao escrever Os moedeiros falsos, apresenta-nos uma reflexão 

exemplar sobre a natureza da ficção. Sua proposta é mostrar a viabilidade de 

um romance puro, de um romance que tenha como protagonista o 

questionamento sobre a própria forma romanesca. Para tal construção, fez 

uso da técnica da mise em abyme, que se constitui num jogo de encaixes 

entre estruturas e desencadeia o labirinto especular: um romance dentro do 

romance. Por trabalhar com a técnica do abismo, Gide não olha para a 

história, para o mundo, ele olha para a história dos romances e para as 

técnicas mais utilizadas por esses. É um romance que fragiliza as ligações 

com o épico por desdourar a exterioridade e por voltar-se para si próprio, 

numa reflexão e numa démarche meta-romanesca.
365

 

 

Se as preocupações em torno de como escrever já estavam presentes nas notas da 

escritora, é compreensível que buscasse aprimorar suas habilidades naquele momento. Mas o 

que mais interessa é que, na lista de observações, Clarice já sinalizava afinidade com a escrita 

de Gide, ou seja, uma escrita que coloca em questão o fazer literário no interior dela mesma. 

Importa notar que, nos últimos romances da autora, essas características chegaram a um ápice. 

Cito os romances porque neles Clarice se deteve mais longamente sobre o fazer literário, 

enquanto nos contos foi, por muitas vezes, mais descritiva em relação aos seus personagens e 

histórias. Assim, seu plano de escrita dos anos 1940, em especial, evidencia o quanto a autora 

estava atenta a um movimento que percorreu toda a sua literatura, um movimento de 

experimentação literária e de constante questionamento do próprio fazer literatura, de como 

criar, como escrever. 

No item onze, a frase “Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente. Tudo é sério” 

aparece sublinhada em destaque e evidencia sua maneira de ver a literatura: não é algo para 

simples distração, é algo “sério”, em que deposita expectativa e trabalho. No item doze se lê: 
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“Tirar os ‘como’ da analogia: a coisa é o que simboliza. Não bonita como um lírio, mas ela 

era um lírio”. Tal maneira de escrever aparece em vários dos seus escritos, como informei no 

primeiro capítulo sobre o devir-animal, quando a autora, em Água viva, diz ter se apoderado 

da capacidade de trotar
366

, e quando afirma que sua personagem é uma feiticeira e não que é 

como uma feiticeira. Ela procura alcançar uma zona de vizinhança em seus escritos, não 

fazendo analogias com personagens em relação a objetos e outros seres, mas 

metamorfoseando seus personagens, chegando assim a essa dimensão de indiscernibilidade. 

Não basta ser como uma flor, como uma feiticeira, como um cavalo. É preciso ser cavalo, é 

preciso alcançar uma zona de vizinhança com aquilo de que irá se aproximar. 

No tópico treze a autora escreveu: “Fazer dialogos vasios e vulgares entre as pessoas”. 

No quatorze: “Não fazer dos outros personagens uns bonecos: surgem pouco, mas dão 

impressão de vida e profundeza”. Nesses dois tópicos ela mostrou o quanto seu processo de 

escrita era elaborado e pensado em relação aos personagens, considerando que aqueles que 

não eram os protagonistas eram também importantes na narrativa, na articulação da trama que 

pretendia construir. No item quinze ela determinou: “Apagar os vestígios de qualquer 

processo”, com isso expressando a vontade de ocultar que sua escrita obedecia a um critério 

de composição, mesmo que fosse formada com muitos fragmentos e anotações dispersas. No 

dezesseis — “Espalhar mais ela-não-sabia-que-pensava” — e no dezessete — “Espalhar a 

vulgaridade dela em várias cenas” —, Clarice pretendia deixar claro a vulgaridade da 

personagem e precisou, para isso, ter um critério na criação das cenas. 

Acrescentados à mão, ao final da lista datilografada, os itens dezoito e dezenove se 

apresentam parcialmente ilegíveis: “Esqueci o lado ridículo de Daniel, mesmo no [ilegível]” e 

“Rever todos os diálogos e [ilegível]”. Nesses dois, novamente manifestou preocupação com 

as características de seus personagens e diálogos. Todos os itens parecem girar em torno das 

mesmas questões. Considerando a hipótese de que essa lista teria sido escrita por volta de 

1946 e o roteiro (correspondente à Imagem 4) seria bem posterior, feito na época da escrita de 

Água viva, por volta de 1973, pude perceber que suas preocupações parecem não ter se 

modificado muito. Sua estratégia para a escrita e o que considerava essencial em seu texto não 

apresentaram grandes alterações. A autora cuidou das cenas e diálogos, das caracterizações 

dos personagens com preciosa atenção, elaborou planos e métodos para a composição, 

buscando nas tramas a conexão entre as várias partes do texto e o objetivo geral na estrutura 

pensada para cada livro. Mais uma vez observei conexões com a escrita do historiador, que, 
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assim como na literatura de Clarice, precisa estabelecer planos e projetos que o levem até o 

seu objetivo final, que sejam costurados de acordo com a estrutura temática que pretende 

estabelecer. 

A parte inferior do papel, ao final da lista, traz alguns desenhos, que podem ser 

pensados como representações dos personagens da história a ser escrita. São vinte e uma 

cabeças e bustos de figuras femininas, entremeados de rabiscos em forma circular, e poderiam 

ser, por exemplo, Virgínia, a personagem principal do livro O lustre. As características da 

personagem feminina poderiam variar, porque a autora falava de sua infância e retomava sua 

história quando adulta, e com muitas modificações. São mulheres com diversas características 

físicas: cabelos crespos ou lisos, curtos ou longos, e diferentes formatos de rosto. Nessas 

figuras é possível observar o decote das roupas, que variam entre decotes em “v” e golas altas. 

Há personagens mais graciosas, com leve sorriso, como a que aparece no centro da página 

com cabelo crespo em corte “Chanel” e uma roupa com decote em formato “v”. Outras, como 

a do canto inferior direito, que é uma figura feminina não tão bem trabalhada como a anterior, 

feita com pouquíssimas linhas e desenhada de cabeça para baixo, com o cabelo longo e 

volumoso, sobrancelhas bem levantadas, apresenta expressão mais pesada, de nervosismo. Os 

desenhos são instigantes; indicam que Clarice criava mentalmente as imagens de seus 

personagens. Os desenhos fazem pensar que a autora construía uma história com imagens e, 

com isso, entrava na história que, repleta de detalhes, ganhava existência. 

Esses roteiros de trabalho para os livros de Clarice Lispector podem ser pensados de 

acordo com o que Deleuze e Guattari chamam de planos. Para eles, todo plano, seja de vida, 

de música ou de escrita, é um princípio mental
367

. Ainda que os roteiros possam ter sido 

escritos depois de uma organização geral do livro, ou durante sua escrita, há um plano mental, 

do qual nem sempre poderemos encontrar vestígios, que conduz à criação. Esse plano é um 

princípio oculto que estará sempre presente. Os planos só ganham significado em função do 

que desenvolvem: “Plano de vida, plano de música, plano de escrita, é igual: um plano que 

não pode ser dado enquanto tal, que só pode ser inferido, em função das formas que 

desenvolve e dos sujeitos que forma, pois ele é para essas formas e sujeitos”
368

.  

Planos seriam criados, então, “para” as formas que se desenvolvem. Segundo Deleuze 

e Guattari, os planos são sempre fixos, mas nunca imóveis, pois estão em estado contínuo de 

movimento
369

. Os filósofos situam dois planos distintos: 
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1) formas desenvolvem-se, sujeitos formam-se, em função de um plano que 

só pode ser inferido (plano de organização-desenvolvimento); 2) só há 

velocidades e lentidões entre elementos não formados, e afectos entre 

potências não subjetivadas, em função de um plano que é necessariamente 

dado ao mesmo tempo que aquilo que ele dá. (Plano de consistência ou de 

composição).
370

 

 

Os planos sofrem movimentos contínuos à medida que o que se pretende vai sendo 

desenvolvido. São também formas de experimentação, de afetos, mas, antes de tudo, são 

meios de transporte, como afirmam os autores: “O plano não é princípio de organização, mas 

meio de transporte. Nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afectos 

deslocam-se, devires catapultam-se e fazem bloco, como o devir-mulher de Aquiles e o devir-

cadela de Pentesiléia”
371

.  

Como podemos refletir por meio das palavras de Deleuze e Guattari, os planos 

conduzem a uma viagem. É por meio deles que capturamos devires, que nos aproximamos de 

coisas e lugares. Os planos podem transformar constantemente não somente o trabalho a ser 

desenvolvido, mas a nós mesmos, que escrevemos, e também os próprios planos: 

 
Então, o plano, plano de vida, plano de escrita, plano de música, etc., só 

pode fracassar, pois é impossível ser-lhe fiel; mas os fracassos fazem parte 

do plano, pois ele cresce e decresce com as dimensões daquilo que ele 

desenvolve a cada vez (plenitude com n dimensões). Estranha máquina, ao 

mesmo tempo de guerra, de música e de contágio-proliferação-involução.
372

 

 

Um plano é, por sua natureza, como dizem os autores, fadado ao fracasso, porque 

nunca será realizado em sua totalidade, sempre se modificará. Os planos são, assim, formas de 

desencadear devires. Na escrita de Clarice Lispector eles podem ser pensados em relação aos 

planos que os historiadores fazem na escrita da história. O plano de escrita do historiador 

também tem um fio condutor, como pretendia Clarice em sua escrita. O historiador parte de 

um planejamento para desenvolvimento de seu trabalho, que estará sempre em mobilidade, 

que se modificará a cada nova etapa da pesquisa, com o surgimento de novos documentos, 

novas questões e novas reflexões.  

Michel de Certeau, em A escrita da história, destaca a prática historiográfica como 

uma operação que se divide em três eixos: o lugar, a prática e a escrita
373

. Para Certeau, o 
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“lugar”, no caso da escrita da história, é seu lugar científico, acadêmico. Esse lugar social é o 

lugar de onde nós, historiadores, produzimos nossas pesquisas, o meio de elaboração de 

nossas reflexões. É desse lugar que esperamos uma aprovação dos nossos pares, pois 

realizamos uma pesquisa não individualmente e alheia aos meios sociais, mas sim que precisa 

ser aceita por esse lugar coletivo de onde falamos, esse lugar institucional. A “prática” de que 

trata o historiador são as técnicas que utilizamos para realizar nossas pesquisas, nossos 

métodos e formas de desenvolver um trabalho. E por último, a escrita é nossa obra final; sem 

ela não poderíamos nos comunicar, refletir e debater o desenvolvimento e os resultados 

obtidos na investigação realizada.  

Assim, entendo a história como uma prática, uma atitude, isto é, como uma operação 

historiográfica — como denomina Certeau
374

 —, com a qual compreendemos a dimensão 

ética e política de nosso fazer, que está atrelada a estes três setores: o lugar, a prática e a 

escrita. Considero que há aproximações entre o fazer literário e o fazer do historiador. Clarice 

Lispector, ao escrever, também partiu de um lugar que é o lugar artístico, especificamente 

literário. Desse lugar também esperou certo retorno, seja por meio de leitores, outros 

escritores e críticos. Ela também respondeu a partir de uma prática que não era propriamente a 

mesma do trabalho do historiador, mas uma prática voltada para a constante experimentação 

literária, como afirmou em suas conferências; uma prática que também esteve atrelada às 

tradições literárias já desenvolvidas. Assim, a literatura nunca estará isolada, mas sempre 

encostada aos outros livros da biblioteca, como afirma Foucault ao se referir à literatura de 

forma geral no ensaio Linguagem e literatura
375

, citado na primeira parte deste trabalho. 

A arte do escritor/literato, assim como a arte do historiador, vive em relação sincrônica 

e diacrônica com outras práticas artísticas. Ainda que historiador e literato falem de lugares e 

a partir de práticas distintas, possuem algo de semelhante nos seus processos de escrita e na 

escrita, ela mesma. A escrita da história, da mesma forma que a escrita do literato, tem íntima 

relação com a sociedade e ambas são práticas culturais que, sem a palavra, não existiriam. A 

partir das palavras escritas é que se constituem os livros que são a materialização que torna 

possível a leitura. É preciso, antes de tudo, entender que seria impossível separar do nosso 

fazer, assim como de nossa vida, a intuição, a razão, a sensibilidade e o trabalho — tudo isso 

habita simultaneamente nossas tarefas e nossas vidas. 
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Nós, “feiticeiros”
376

, precisamos de intuição, inspiração e imaginação para criar. 

Podemos dizer, portanto, que literatos ou historiadores fazem, todos, uso das potencialidades 

do poder criador. Fazemos, de nossos planos, transportes, “vassouras de feiticeiros e bruxas” 

que nos conduzem a inúmeros devires. Também nós, como na alquimia, precisamos da 

ciência, da razão, do trabalho contínuo para realização de nossas pesquisas, e também, da 

intuição. 

Por meio de nossos planos, que sempre fracassam, ainda que tentemos imobilizá-los, 

torná-los estáveis, nós, “feiticeiros”, procuramos desenvolver um trabalho prático e preciso, 

mas que sempre estará em mobilidade. Fazemos da escrita um trabalho como o da “feiticeira” 

Clarice Lispector, um trabalho de artesanato, um trabalho artístico. Como diz Durval Muniz 

de Albuquerque, o historiador é um artesão que tem como instrumento de trabalho a palavra: 

 
O seu instrumento de trabalho não é o fuso ou a roca, nem mesmo o cesto ou 

a ânfora, mas as palavras, a escrita em prosa. O prosear, o contar, o narrar é a 

arte que permite a tecelagem do passado, ela é a arte que permite inventar o 

passado, que permite dar forma aos tempos, que possibilita o registro do que 

se passou procurando entender-se como se passou. Trabalho de ordenamento 

e de racionalização do vivido, a história nasce como este trabalho artesanal, 

paciente, meticuloso, diuturno, solitário, infindável que se faz sobre os 

restos, sobre os rastros, sobre os monumentos que nos legaram os homens 

que nos antecederam que, como esfinges, pedem deciframento, solicitam 

compreensão e sentido. O historiador, como a bordadeira, ao final de suas 

atividades de pesquisa, tem à sua frente uma cesta cheia de documentos, de 

relatos, de imagens, de escritos, de narrativas, de variadas cores e 

tonalidades, misturados de forma caótica. É ele, como faz a profissional do 

bordado, que submete este caos a uma ordem, a um desenho, a um plano, a 

um projeto, a um molde, a um modelo, que deve ser previamente pensado. 

Assim como no bordado existirá aquelas laçadas, aqueles pontos, aquelas 

amarrações, que serão fundamentais para que o desenho se sustente e se 

faça, na narrativa historiográfica existirá, o que não por mera coincidência se 

chamará de fio condutor, de fio da meada, o problema, a questão, o objetivo, 

que deve ser perseguido e deve estar presente durante toda a narrativa. Sem 

o problema, sem a tese, sem um argumento central a expor e defender, a 

narrativa historiográfica não perderá seu caráter fragmentário, não passará de 

uma crônica, de um arrolar de eventos e de suas datações, um amontoado de 

fatos coloridos, dispersos e dispostos aleatoriamente.
377

 

 

Entendo que o instrumento de trabalho do literato é o mesmo do historiador: ambos 

costuram com palavras, ao invés de linhas como as tecelãs. Nós, historiadores, somos artesãos 

e fazemos de nossos trabalhos, assim como na escrita de Clarice, uma grande colcha de 
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retalhos perpassada por um fio condutor que é a problemática que definimos e perseguimos. 

Fio condutor que também está presente na literatura de Clarice. Somos igualmente guiados 

por nossos planos, que nos levam para inúmeros lugares, construindo sempre novas 

narrativas, novas histórias. 
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Capítulo 6 

 

Escrita caleidoscópica 

 

Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 

mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente te 

registro.
378

 

 

 

O livro Água viva havia sido nomeado por Clarice Lispector como Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida. Já em 1972 seu título era Objeto gritante, como informa 

Nadia Batella Gotlib, ao ter pesquisado uma carta enviada por José Américo Motta Pessanha a 

Clarice Lispector em 1972, na qual avalia o livro Água viva
379

. Essa obra, no meu ponto de 

vista, é como uma água-viva, um livro móvel que viajou por muitos lugares, um livro 

realmente em devir, um livro que não chegou a um desfecho, nem mesmo com sua 

publicação, um livro que continua em movimento pela leitura de cada olhar singular e 

especial que percebe novos significados e sentidos. 

Neste capítulo pretendo tratar a escrita caleidoscópica de Clarice Lispector, que 

transitou por diferentes lugares, seja em razão de suas próprias atividades profissionais como 

jornalista, entrevistadora, colunista de páginas femininas, tradutora, escritora de livros infantis 

e na dedicação à pintura, seja por causa das adaptações de seu livro Água viva para o teatro, 

cinema e para música. Procuro destacar como esse trânsito por diferentes lugares está presente 

em sua produção, abordar um pouco da trajetória de Clarice como jornalista e também 

apresentar o aparecimento e a circulação de seus escritos para o livro Água viva em outros 

suportes. Para isso, destaco a importância do datiloscrito do livro Água viva e dos textos 

publicados em A descoberta do mundo
380

 — ambos escritos nos anos finais da década de 

1960 e início de 1970 — para entender seu processo criativo. Num segundo momento, 

pensando essas diferentes linguagens que influenciaram a feitura de Água viva, busco 

compreender a aproximação de Clarice em relação ao “fazer” da artista plástica Maria 

Bonomi. Assim, o foco neste capítulo são as múltiplas linguagens artísticas que possibilitam 

entender melhor o processo criativo de Água viva. 
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A jornalista 

 

Clarice Lispector teve uma trajetória profissional muito próxima do jornalismo em 

vários momentos de sua vida. Numa época em que a maioria das pessoas que trabalhavam em 

jornais era homens, no início da década de 1940, Clarice trabalhou para a Agência Nacional, 

distribuidora de notícias ligada ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) durante o 

Estado Novo. Seus trabalhos foram publicados na revista Vamos Lêr!, que pertencia ao jornal 

A noite, do Rio de Janeiro. Começou, dessa forma, a publicar seus textos não em livros, mas 

em jornais e revistas. Foi na revista PAN que Clarice publicou seu primeiro conto, O 

triunfo
381

. Também publicou textos semanalmente na revista Vamos Lêr! Nessa época, como 

informa a estudiosa da trajetória de Clarice na imprensa, Aparecida Maria Nunes, a escritora 

já mostrava sua sensibilidade para temas sociais
382

 que aparecem em seus livros escritos 

posteriormente, como A hora da estrela. Alguns textos publicados em jornais desse período 

foram compilados no livro Outros escritos.  

Em 1949, depois de algum tempo morando fora do Brasil, acompanhando seu marido 

em carreira diplomática, retornou ao Rio de Janeiro, publicou o livro A cidade sitiada
383

 pela 

editora A noite, e em 1952 voltou a escrever para jornais. Nesse ano começou a assinar a 

coluna “Entre mulheres” do semanário O Comício, com o pseudônimo Tereza Quadros, mas 

essa atividade durou apenas alguns meses, pois no mesmo ano se mudou novamente, dessa 

vez para os Estados Unidos. Em 1959 separou-se de Maury Gurgel e voltou para o Rio de 

Janeiro com os dois filhos, Paulo e Pedro. Para manter-se, optou por mais uma vez assinar 

uma coluna feminina, agora com o pseudônimo Helen Palmer. Assinou a seção “Feira de 

Utilidades” da página Correio Feminino do jornal Correio da manhã até 1961. Paralelamente 

a esta última atividade, Clarice também desenvolveu, como ghost writer da manequim e atriz 

Ilka Soares, uma coluna feminina chamada “Só para mulheres”, de 1960 a 1961, com 

contribuições de seis textos por semana, no tabloide Diário da Noite. Nas páginas femininas 

de O Comício, Correio da Manhã e Diário da Noite, Clarice cuidava da diagramação de seus 

próprios textos, trazendo matérias de outras revistas da França e Estados Unidos, como pude 

observar em recortes no arquivo AMLB-FCRB. Selecionava a imagem que gostaria que 

estivesse junto ao seu texto e apresentava aos editores sua coluna já diagramada. Sobre essas 
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páginas femininas, Aparecida Maria Nunes comenta que Clarice esteve “submetida, sim, aos 

padrões da imprensa feminina, mas que, mediante artifícios ficcionais, instigava sua leitora a 

refletir sobre si mesma e sobre a vida”
384

.  

Nos finais da década de 1950 e início de 1960, publicou na revista Senhor a coluna 

“Children’s Corner”, assinando apenas com as inicias C.L. Esses textos foram publicados em 

livro, pela primeira vez, em 1964, na segunda parte de A legião estrangeira
385

, nomeada 

Fundo de gaveta, e posteriormente foram compilados em um único livro, Para não 

esquecer
386

, de 1978. É interessante notar que vários desses textos de Para não esquecer 

foram reelaborados e aparecem também em Água viva.  

Durante o período em que escreveu para a revista Senhor, dirigida à elite cultural
387

, 

chegou a publicar vários contos que depois foram reunidos em Laços de família
388

. Para essa 

revista lhe foi encomendado em 1962 um texto sobre a morte de Mineirinho. Era um 

presidiário que tinha mais de cem anos a cumprir em prisão, já havia escapado duas vezes e 

foi morto na época por policiais com treze tiros de metralhadora. Esse texto é conhecido 

especialmente por ter sido veiculado na imprensa e depois publicado em Para não esquecer. 

Sobre o episódio da morte de Mineirinho, Aparecida Maria Nunes relata: 

 
Com uma medalha de ouro de São Jorge no peito, levando no bolso a oração 

“Cinco minutos diante de Santo Antônio” e um recorte sobre seu último 

tiroteio com a polícia, José Miranda Rosa, o Mineirinho, foi encontrado 

morto no Sítio da Serra, na Estrada Grajaú-Jacarepaguá, no final da noite do 

último domingo de abril de 1962.
389

 

 

Essa notícia apareceu em vários jornais como Diário Carioca, Diário de Notícias, 

Correio da Manhã, Jornal do Brasil e O Dia
390

. Foi grande a mobilização por causa do 

assassinato. A opinião pública parece ter se revoltado pelo fato de Mineirinho ter sido pego 

em emboscada e morto com treze tiros, sem nenhum direito de defesa. Com a polêmica da 

morte de Mineirinho e com o pedido da revista Senhor, Clarice escreveu, falando sobre sua 

indignação com o assassinato brutal, questionando o papel da justiça e colocando em foco 

aqueles que são os excluídos pela sociedade. Seu texto diz: “É, suponho que é em mim, como 
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um dos representantes de nós, que devo procurar por que está doendo a morte de um 

facínora”
391

. E segue buscando entender esse incômodo: 

 
Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 

segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no 

quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo 

e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo 

minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 

Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me 

assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. Essa justiça 

que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
392

 

 

Esse texto sugere sua total repugnância àquele ato de “justiça”. Clarice buscou 

colocar-se no lugar do outro para entender o incômodo que lhe era causado. Novamente 

observo em sua escrita, afastando-me da tentativa de fazer hierarquização entre aquilo que foi 

escrito para os jornais e seus livros, uma recorrência de temas, como em toda a sua literatura. 

Um desejo permanente de ser o outro, de alcançar uma zona de vizinhança, de devir, com o 

outro. Foi pensando assim que Clarice questionou essa justiça “feita com as próprias mãos”. 

Posteriormente, Clarice Lispector passou a assinar, com seu próprio nome, uma coluna 

semanal, publicada aos sábados no Jornal do Brasil, durante os anos de 1967 a 1973. Vários 

desses textos foram selecionados para publicação em A descoberta do mundo
393

. Escreveu 

também para o Correio do Povo de Porto Alegre entre 1968 e 1973, para o Jornal da Cidade 

de Bauru em 1971, e realizou entrevistas para a revista Manchete de 1968 a 1969 e a revista 

Fatos e Fotos/Gente de 1976 a 1977. Durante o período em que escreveu para o Jornal do 

Brasil, Clarice ganhou maior popularidade
394

. Nos textos selecionados para o Jornal do Brasil 

e publicados em A descoberta do mundo há transcrições das entrevistas realizadas com Pablo 

Neruda e Tom Jobim. Neles a escritora fala sobre seu encontro com Maria Bonomi, sua 

admiração pelo cantor e compositor Chico Buarque de Holanda, a quem ela dedicou pelo 

menos três textos em 1968 e um em 1971
395

. E expressa sua repugnância pelo popular 

programa do Chacrinha. Ela comentou sobre isso em uma crônica de 7 de outubro de 1967: 

 
De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para seu programa que me 

pareceu durar mais que uma hora. E fiquei pasma. Dizem-me que esse 

programa é atualmente o mais popular. Mas como? O homem tem qualquer 
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coisa de doido, e estou usando a palavra doido no seu verdadeiro sentido. O 

auditório também cheio. É um programa de calouros, pelo menos o que eu 

vi. Ocupa a chamada hora nobre da televisão. O homem se veste com roupas 

loucas, o calouro apresenta o seu número e, se não agrada, a buzina do 

Chacrinha funciona, despedindo-o. Além do mais, Chacrinha tem algo de 

sádico: sente-se o prazer que tem de usar a buzina. E suas gracinhas se 

repetem a todo instante — falta-lhe imaginação ou ele é obcecado. [...] Não 

entendo. Nossa televisão, com exceções, é pobre, além de superlotada de 

anúncios. Mas Chacrinha foi demais. Simplesmente não entendi o fenômeno. 

E fiquei triste, decepcionada: eu queria um povo mais exigente.
396

  

 

Além desses textos publicados em jornais, que trazem um pouco do cenário cultural do 

período no qual Clarice escreveu, artistas com os quais tinha mais afinidade e suas críticas 

ferinas quanto a assuntos variados, ela também produziu textos de assuntos variados, até 

mesmo sobre o tema da escrita, que foram publicados em outros livros. Paralelamente à sua 

atividade de colunista no Jornal do Brasil, Clarice escreveu seu livro Água viva. Como se 

percebe ao se fazer o cruzamento dos escritos, a autora trouxe para o livro alguns textos de 

sua trajetória na imprensa. É importante notar que Clarice manteve um processo de idas e 

vindas nesses textos e que diversos deles apareceram em outros livros, além daqueles aqui 

citados: Laços de família, Para não esquecer e Onde estivestes de noite.  

 

Outras atividades, outras apropriações... 

  

Além de jornalista e entrevistadora, Clarice escreveu livros infantis. O mistério do 

coelho pensante foi publicado primeiramente em 1967, ano em que ela já escrevia para o 

Jornal do Brasil. Publicou A mulher que matou os peixes
397

 em 1968 e A vida íntima de 

Laura
398

 em 1974, um ano após Água viva. Em 1977 produziu o livro Quase de verdade
399

, 

que só foi publicado em 1978. Também escreveu, em 1977, Como nasceram as estrelas
400

, 

encomendado pela empresa de brinquedos Estrela, publicado somente em 1987. Percebo que 

a época em que escrevia para o jornal foi também um período de escritura de obras infantis, 

em paralelo ao livro Água viva. 
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Várias obras suas ganharam adaptações para o teatro e o cinema e foram tema de 

músicas. André Luis Gomes, no livro Clarice em cena: as relações entre Clarice Lispector e 

o teatro
401

, traz essas diferentes adaptações de seus livros. Clarice escreveu apenas um texto 

dramático chamado A pecadora queimada
402

, que foi publicado na primeira versão de 1964 

do livro A legião estrangeira, na segunda parte, denominada Fundo de gaveta. Ao editar essa 

parte para publicação separada em Para não esquecer, a autora optou por suprimir esse texto. 

Segundo André Luis Gomes, “ao emitir suas opiniões, na correspondência ativa e nas crônicas 

acerca das montagens a que assistia, a escritora demonstra certo conhecimento da arte 

dramática e da arte de representar”
403

. Ele situa a ampla produção de Clarice, principalmente 

em relação ao teatro. De acordo com sua pesquisa, a escritora traduziu peças teatrais de 

autores como Tchecov, Yukio Mishima, Ibsen, Lillian Hellman, Carson MacCullers e 

Lorca.
404

 

A primeira peça teatral a fazer uso de um texto de Clarice foi encenada em 1965, com 

a adaptação do livro Perto do coração selvagem, que contava com elenco formado por José 

Wilker, Glauce Rocha e Dirce Migliaccio. Foi dirigida por Fauzi Arap, amigo da escritora, 

responsável também pela direção de alguns shows de Maria Bethânia. A autora chegou a 

conceder a ele a leitura de Água viva antes de ser publicado. Por isso Fauzi inseriu trechos dos 

textos de Clarice antes mesmo de terem sido publicados.  O texto falado por Maria Bethânia 

no Show Rosa dos Ventos de 1971 antecedeu a música Movimento dos barcos. A cantora 

recitou:  

 
E eis que depois de uma tarde de quem sou eu 

E de acordar à uma hora da madrugada em desespero... 

Eis que às três horas da madrugada eu me acordei 

E me encontrei 

Simplesmente isso: 

Eu me encontrei calma, alegre 

Plenitude sem fulminação 

Simplesmente isso 

Eu sou eu  

E você é você 

É lindo, é vasto 

Vai durar  

Eu sei mais ou menos 

O que eu vou fazer em seguida 

Mas por enquanto 
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Olha pra mim e me ama 

Não 

Tu olhas pra ti e te amas 

É o que está certo.
405

 

 

O texto declamado por Maria Bethânia no show de 1971 aparece na última página de 

Água viva com poucas modificações: 

 
E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar à uma hora da 

madrugada ainda em desespero — eis que às três horas da madrugada 

acordei e me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude 

sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar. 

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. 

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está 

certo.
406

  

 

Vê-se nessas citações que há pequenas mudanças de trechos do texto falado de 1971 

para o publicado em 1973, como a alteração de “e você é você, é lindo, é vasto, vai durar” 

para “e você é você. É vasto, vai durar”. O fragmento citado, além de manifestar idas e vindas 

no texto de Clarice, trata do encontro consigo mesma, que é o final do livro. Sua escrita se 

apresenta, além de tudo, como um momento de autoconhecimento, não no sentido pessoal, 

mas em um sentido ontológico de se ver, poder se tocar e “simplesmente ser”. Fragmentos de 

Água viva também serviram de inspiração para a música Que Deus venha, de Cazuza
407

.  

Seus textos ainda foram adaptados para o cinema em A hora da estrela, de 1986, 

realizado por Suzana Amaral; O corpo, de 1991, roteiro adaptado de A via crucis do corpo
408

, 

dirigido por Antônio José Garcia; Erotique, de 1993, adaptação do conto A língua do p
409

, 

com direção de Ana Maria Magalhães
410

. Água viva só foi adaptado para o palco em 2003 

com a atuação de Suzana Vieira e direção de Maria Pia Sconamiglio.  

 

Água viva em jornal 

 

   Água viva foi escrito de 1970 a 1973, como já disse, no período em que Clarice se 

dedicava a diferentes atividades, como a escrita para o Jornal do Brasil. A autora costumava 
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utilizar, em vários de seus livros, fragmentos de outros livros que escrevera. O mesmo fazia 

ao escrever sua coluna no Jornal do Brasil, recortando fragmentos de Água viva.  

Na Imagem 6 se pode observar uma nota que a escritora fez no datiloscrito de Água 

viva, afirmando que vários textos de seu livro foram publicados em jornais: “NOTA: Este 

livro, por razões óbvias, ia se chamar ‘Atrás do pensamento’. Muitas páginas já foram 

publicadas. Apenas — na ocasião de publicá-las — não mencionei o fato de tais trechos terem 

sido extraídos de ‘Objeto gritante’ ou ‘Atrás do pensamento’”
411

. E termina com as iniciais de 

seu nome: “C.L.”. Muitos textos escritos para o Jornal do Brasil foram publicados na 

coletânea A descoberta do mundo, na qual se pode observar essa recorrência de fragmentos do 

livro Água viva. 
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Imagem 6 - Datiloscrito de Água viva. Acervo Clarice Lispector. AMLB - FCRB. 

 

Trechos de Água viva também aparecem nos livros Para não esquecer, compondo a 

publicação de 1964, e Onde estivestes de noite, de 1974. Não pretendo me alongar aqui, mas 
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problematizar esse fazer, que é migratório em diferentes suportes, pensando um texto 

intitulado Tempestade de almas
412

, publicado em Onde estivestes de noite e também no Jornal 

do Brasil em 22 de novembro de 1969, com o título Brain Storm
413

, cujo conteúdo foi 

novamente reelaborado em Água viva. 

Entrevistas concedidas por Clarice revelaram que a autora não gostava de escrever 

para jornal, mas aceitava esse tipo de trabalho para se manter. Em entrevista ao Museu da 

Imagem e do Som de 1976, foi questionada pela entrevistadora Marina Colosanti: “Muitos 

dos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei depois em Água viva. Você 

usava ali muito de suas anotações, não é Clarice?” Clarice respondeu: “Claro! Eu estava 

escrevendo o livro e detestava fazer crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram 

crônicas, eram textos que eu publicava”
414

. 

No jornal ela fazia suas reflexões sobre escrever crônicas. Em 1968, no texto Ser 

cronista, a autora salientou:  

 
Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente sobre o assunto. Na 

verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o 

inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e 

ver se chego a entender. [...] Outra coisa notei: basta eu saber que estou 

escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo mundo e 

não para um livro, que só é aberto por quem realmente quer, para que, sem 

mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. Não é que me desagrade 

mudar, pelo contrário. Mas queria que fossem mudanças mais profundas e 

interiores que então viessem a se refletir no escrever.
415

 

 

Esse tema reaparece em outro livro, Um sopro de vida. Sobre a personagem principal, 

Clarice comentou: “Ângela escreve crônicas para jornal. Crônicas semanais, mas não fica 

satisfeita. Crônica não é literatura, é paraliteratura. Os outros podem achá-las de boa 

qualidade mas ela as considera medíocres”
416

. 

Percebo nesses três textos (entrevista, texto para jornal e romance) que Clarice se 

preocupava com a escrita de crônicas e chegava a pensá-las como um “gênero” inferior à 

literatura em geral. Capto nas falas um descontentamento em relação a essa atividade, mas ao 

mesmo tempo uma clareza de que aquilo que deveria ser publicado em jornal seguia outro 

estilo de escrita e que lhe parecia espontâneo escrever de modo diferente para jornal por ser 

um suporte que pressupõe uma leitura rápida e direcionada. É interessante notar, como afirma 
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Ricardo Iannace, que ao escrever para o jornal, Clarice procurava alterar seu texto, 

aproximando-o de uma linguagem mais simples, sabendo que aquele texto seria lido por um 

leitor que esperava correr os olhos pelo jornal de maneira rápida e precisa.
417

  

Considerando que o livro Água viva apareceu pela primeira vez em palco no show de 

Maria Bethânia em 1971 e alguns fragmentos em jornal em 1969, para somente em 1973 ser 

publicado, suponho que Clarice reelaborou diversas vezes o conteúdo de seus escritos para 

esses diferentes suportes.  

Há distintas versões do texto Brain Storm publicado em jornal em 1969. Uma delas — 

provavelmente uma das iniciais para publicação em periódico — encontra-se no arquivo da 

escritora na FCRB
418

. Outras estão contidas nos livros Onde estivestes de noite, com o título 

Tempestade de almas, e Água viva, aparecendo também no datiloscrito desta mesma obra. No 

jornal, assim como no livro Onde estivestes de noite, as versões são muito próximas. No livro 

Água viva há frases modificadas, reelaboradas. Em todos os casos publicados, o texto ocupa 

em torno de duas páginas.  

Já no datiloscrito são cerca de sete páginas de Brain Storm. É sobre este texto presente 

no livro Água Viva que me deterei como exemplo. Notei diversas rasuras em forma de “x”, 

demarcando apenas aquilo que deveria ser publicado em livro. Várias páginas foram cortadas 

da publicação final e trechos mais confessionais sobre a sua vida pessoal, suprimidos. Clarice 

procurou criar uma tempestade cerebral, buscando escrever tudo que lhe vinha à mente. 

Observei que houve interferência e que a escritora estava muito lúcida ao fazer suas 

correções. Longe de o definir como um texto de caráter surrealista, entendo-o como mais uma 

experiência de escrita.  

Vamos ao texto! No início a autora declara: “Ah, se eu sei, não nascia, ah se eu sei, 

não nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez”
419

. Ela produziu seu texto tratando de 

assuntos diversos, com o objetivo de mostrar o potencial de uma escrita fluida.  

É interessante notar o que foi suprimido. Começo com o datiloscrito do texto que seria 

publicado em jornal
420

. Ele possui muitas frases rasuradas que não deveriam ser publicadas; é 

formado por apenas duas laudas que parecem estar incompletas. No documento da FCRB 

intitulado Brain Storm, o início é diferente. A frase está cortada, mas mesmo assim é possível 

sua leitura: “Pensando bem, escrever é coisa de louco. Um dia desses por curiosidade fui reler 
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‘O ovo e a galinha’: fiquei boba”. Esse trecho foi transformado, mas o restante se refere ao 

texto Brain Storm. Parece-me que essa tentativa de escrever “ao correr da máquina” pôde ser 

levado às últimas consequências nesse texto presente em arquivo. Claro que depois Clarice 

fez questão de riscar certos conteúdos que não seriam publicados, como este, que trata de sua 

vida pessoal: “Eu estava afastada da máquina por uns dias. Até que percebi que poderia fazer 

o que já fiz aqui: brainstorm ou tempestade de cérebro. Vai-se escrevendo o que vier aos 

dedos”. E continuou a escrita, rasurando as frases seguintes: 

 
Falar em dedos, fico tão agradecida de não ter perdido a mão direita no 

incêndio: iam amputá-la com medo de gangrena. Mas uma de minhas 

devotadas irmãs pediu ao médico que esperasse. Ele esperou. E não foi 

preciso cortá-la. Posso pegar em qualquer coisa. Sabem mesmo o que é isto: 

pegar? É um privilégio.
421

 

 

O que a autora suprimiu eram fatos de sua própria vida. Vale lembrar que Clarice 

sofreu queimaduras em um incêndio ocorrido em 1966 e que o texto com referência a tal 

acontecimento seria publicado pela primeira vez em 1969. Ela seguiu falando de outros 

assuntos que também não teriam sido publicados. Já no datiloscrito do livro Água viva, o 

texto reelaborado ganhou novas dimensões e um fôlego maior. A escritora excluiu da 

publicação trechos de Água viva como: “Sabe como escrevo? Estou meio sentada e meio 

deitada com as pernas levantadas por um móvel — um banco — e a máquina no colo”
422

. 

O que percebi lendo essas diferentes versões é que Clarice reelaborava frases, cortava 

aquilo que lhe parecia mais confessional e autobiográfico, como o acidente com a mão. 

Alongava-se no datiloscrito e depois cortava tudo que não considerava essencial para a 

publicação. Se lembrarmos de seu plano de escrita para o livro Água viva, tratado no capítulo 

anterior, recordaremos quando ela diz: “Ler cortando o que não serve”
423

. E este foi um 

critério que aplicou de maneira radical. Muitas páginas escritas no datiloscrito foram cortadas: 

se ele tem 185 laudas, ela chegou a cortar, com a marca de um “x”, cerca de 100 páginas. Este 

tema poderia ser aqui aprofundado, porém, por conta do tempo previsto para a finalização do 

trabalho e pela extensão do seu conteúdo, optei por tratar alguns detalhes que me chamaram 

mais a atenção, não me dedicando a fazer uma crítica genética, mas sinalizando para possíveis 

leituras.  
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Importa assinalar que o livro Água viva não foi apenas fonte para o jornal, como a 

escritora afirmou em entrevista, dizendo que não gostava de escrever para jornal e que por 

isso utilizava textos do livro que escrevia. Ao observar as datas e as diversas versões do texto, 

constatei que também aconteceu o inverso: o jornal se tornou fonte para o livro. Assim, a 

trajetória de Clarice na imprensa tem de ser valorizada não como um trabalho inferior ao dos 

livros, mas um trabalho que interferiu, influenciando a escrita do livro, assim como seus 

livros também interferiram na escrita para o jornal. 

 

Água viva e as aproximações com o processo criativo de Maria Bonomi 

 

Clarice Lispector pintou 22 quadros, atualmente sob guarda no IMS e na FCRB ou 

compondo acervos pessoais. As pinturas de Clarice, produzidas entre as décadas de 1960 e 

1970, só vieram à mostra oficialmente em 2009, na Exposição Clarice Pintora, realizada pelo 

IMS. 

O tema da pintura apareceu em diferentes livros que escreveu, como Para não 

esquecer, A descoberta do mundo, Água viva e Um sopro de vida, mas foi nestes dois últimos 

que Clarice se alongou mais na abordagem do processo de criação na pintura. Destaco a 

importância de pensar a relação entre os quadros pintados por ela e Água viva, entendendo 

que, na escrita desse livro, a pintura é um tema central. Clarice criou uma personagem que é 

uma pintora e em alguns momentos chegou a descrever os quadros que ela própria pintou. 

Pretendo neste momento conhecer aspectos dos debates artísticos em evidência nas 

décadas de 1960 e 1970, especificamente a partir das obras de Maria Bonomi, artista plástica 

que foi amiga de Clarice Lispector e teve ampla produção na década de 1970, com gravuras 

que chamaram a atenção da escritora. Trago essas reflexões para pensar as possíveis 

aproximações entre a obra pictórica de Clarice Lispector e a da artista plástica. A partir dessa 

aproximação é possível fazer “outra” leitura de seu livro Água viva, além de oferecer pistas 

para pensar os quadros de Clarice — discussão que será aprofundada no capítulo 7. 

O momento de escritura do livro e também da construção das pinturas de Clarice é 

considerado por Argan como uma época em que as relações entre realidade psicológica e 

realidade física estavam imbricadas. Isso não quer dizer que a arte teria autonomia em relação 

à realidade social, mas que nas décadas de 1960 e 1970 houve um movimento de aproximação 
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intencional à realidade física
424

. A arte é histórica
425

. As discussões da época, das quais Maria 

Bonomi participou, giravam em torno de uma “arte ambiental”, de um engajamento em 

relação ao presente, um posicionamento efetivo diante da realidade.  

Essas noções permitem, ao mesmo tempo, enriquecer um olhar sobre o panorama 

artístico da época e pensar os quadros e livros de Clarice Lispector
426

 e a relação destes com 

as obras de sua amiga Maria Bonomi, ou seja, pensar a relação da escrita de Clarice com as 

artes plásticas. Pensar a história com a literatura e com as artes de maneira mais ampla 

significa abordar uma perspectiva da história cultural que tem dupla dimensão, como afirma 

Shorske. Uma dimensão diacrônica ou vertical, que procura estabelecer as relações entre a 

atividade estudada com a mesma atividade em uma linha temporal, e outra horizontal, 

sincrônica, que busca refletir acerca da afinidade do objeto de estudo com outras atividades 

que surgem ao mesmo tempo em outros ramos da cultura.
427

  

Pensar as relações entre Maria Bonomi e Clarice Lispector é compor um fragmento 

desse trabalho artesanal que é a escrita da história. Clarice demonstrou, por meio de sua obra, 

grande encanto pelas artes de modo geral, incluindo o cinema, a música e as artes plásticas. 

Gostava muito de ser fotografada e também retratada por meio da pintura. Chegou a posar 

para o pintor De Chirico, além de manter muitos contatos com outros artistas plásticos.  

Mas, por que o interesse pelas artes plásticas quando poderia tomar outro ponto nesta 

grande teia que permeia a produção cultural? Primeiramente pela característica que aparece 

em todas as obras de Clarice, um apelo ao visual, como ela mesma diz: “Quando eu escrevo, 

misturo uma tinta à outra, e nasce uma nova cor”
428

. Em segundo lugar, acredito na existência 

de uma relação íntima entre sua literatura e os quadros pintados durante seus últimos anos de 

vida.  

Quando relia uma biografia de Clarice e procurava traçar os contatos que ela tinha 

com artistas, deparei-me com o fato de que ela conheceu Maria Bonomi quando ainda morava 

nos Estados Unidos em 1958. Essa informação me levou a conhecer um pouco da obra de 
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Bonomi, e não é de se espantar que me apaixonasse pelos seus escritos e obras plásticas, 

assim como Clarice, que nutria por eles grande afeto.  

Uma das características que encontrei em Bonomi e que considero se aproximar da 

obra de Clarice é o apego pela madeira, que aparece tanto nas obras da década de 1970 de 

Bonomi como na construção de suas instalações e encontram correlação nos quadros de 

Clarice Lispector. Outro aspecto presente em ambas as artistas é a busca por uma arte não 

figurativa. Essa linguagem, constante na produção de Bonomi, pode ser percebida não 

somente nos quadros de Clarice, mas também em sua escrita, na qual tentou alcançar a 

essência das coisas, ir além das formas.  

No âmbito do interesse de Clarice pelas artes plásticas, ela chegou a entrevistar vários 

artistas: Oscar Niemeyer, Carlos Scliar, Maria Bonomi, Fayga Ostrower, Augusto Rodrigues, 

Maria Martins, Mário Cravo, Djanira, Bruno Giorgi, Iberê Camargo e Caribé. Nessas 

entrevistas, realizadas entre 1968 e 1969 e publicadas na revista Manchete na seção Diálogos 

possíveis com Clarice Lispector
429

, a escritora apresentava muito interesse pelo processo de 

criação dos artistas. 

Na entrevista com Bonomi, Clarice fez várias perguntas, dentre elas, o que teria levado 

Bonomi à gravura. A artista redirecionou a pergunta dizendo: “O que te levou à literatura, ou 

melhor, o que te levou a escrever? Minha resposta é igual à que você daria. É aquela mania de 

ficar procurando como dizer melhor o que se precisa dizer”
430

. Bonomi prosseguiu:  

 
Sabe, eu pintava e desenhava mas não era bem o que queria. Tanto assim 

que tenho uma porção de desenhos daquele tempo em que riscava ou cavava 

com uma ponta por cima dos espaços pintados. Como consequência rasgava 

o papel ou sulcava o cartão. Enfim, estava procurando, mesmo sem saber, 

um outro resultado, algo de luz vindo por trás da imagem, um efeito que 

estruturasse o espaço e não apenas o preenchesse.
431

 

 

Num livro editado em 2010 com seleção de crônicas de Clarice Lispector, no qual 

cada texto vem apresentado por uma artista, Bonomi escolhe a crônica Brasília: esplendor
432

. 

Ela fala de um “sentir visual” em Clarice e diz da brincadeira que praticavam juntas. Uma 

brincadeira de troca, em que Clarice se tornava a pintora e Bonomi a escritora. Essa 

informação diz muito sobre o interesse de Clarice por artes plásticas.  
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Em sua coluna no Jornal do Brasil, Clarice escreveu, em 1971, o texto Carta sôbre 

Maria Bonomi
433

 (Imagem 7), como um pedido de desculpas por não ter ido ao encerramento 

de sua exposição. Nomeou a mostra como “Exposição Águia”, pontuando que, já que reunia 

muitas obras sobre “terror”, poderia ser chamada “Exposição Terror”. Note-se bem o nome 

das obras que mais chamaram a atenção de Clarice, e logo nos deparamos com falas sobre 

seus quadros.
434

 

 

Imagem 7 - Carta de Clarice a Maria Bonomi no Jornal do Brasil. In: LAUDANNA, Mayra. Da 

gravura a arte pública. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, Imprensa Oficial do Estado 

de São Paula, 2007. 

 

Nessa “carta”, Clarice comentou que sua amiga Bonomi pediu que ela escolhesse uma 

de suas xilogravuras. Não medindo ainda o tamanho do pedido, Clarice escolheu não a 

gravura, mas a matriz da obra Águia. A escritora chamava a atenção de Bonomi para as 

matrizes, algo que renderia à gravadora e pintora uma mudança de olhar sobre seu próprio 

fazer artístico. Com referência à obra, então pendurada na parede de sua sala, Clarice 

comentou: “A matriz grande e pesada — dá uma tal liberdade à sala! É que Maria Bonomi 

gravou a íntima realidade vital da águia e não sua simples aparência”
435

.  
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Esses relatos oferecem pistas para pensar os quadros de Clarice. A maioria deles, com 

exceção de três, é feita sobre madeira, matéria muito admirada por Clarice e utilizada pela 

“pintora inventada” de Água viva. Assim como Bonomi, a escritora também buscou captar em 

seus livros e quadros algo para além da aparência, algo que ultrapassa o figurativo. 

A carta publicada na coluna de jornal insinua que essa brincadeira foi além da troca 

imaginária entre as duas amigas, resultando em inspiração para a criação de seus livros: 

 
Há entre mim e Maria Bonomi um tipo de relação extremamente 

confortadora e bem lubrificada. Ela é eu e eu é ela e de novo ela é eu. Como 

se fôssemos gêmeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que 

talvez não publique corre de algum modo paralelo com a sua xilogravura. 

Inclusive o ela-eu-eu-ela-ela-eu é devidamente e publicamente registrado e 

lacrado pelo fato de eu ser madrinha de batismo de seu filho Cássio. Maria 

escreve meus livros e eu canhestramente talho a madeira. E também ela é 

capaz de cair em tumulto criador — abismo do bem e do mal — de onde 

saem formas e cores e palavras.
436

 

 

O livro que Clarice disse estar escrevendo é Água viva, com a narrativa de uma 

personagem sem nome, uma pintora que larga os pincéis e se arrisca a escrever. Note-se que 

os quadros descritos por Clarice em Água viva são os mesmos pintados por ela na década de 

1970. Vejo neles sentimentos e expressões que estão muito próximos das obras apresentadas 

na exposição de Bonomi, mencionada anteriormente, como o tema do terror, a preocupação 

em gravar a “íntima realidade vital” e não apenas a aparência das coisas.  

Acredito não só que Clarice estava “fazendo de conta” ser Bonomi em Água viva, mas 

que de fato seu livro correu paralelo à xilogravura de Bonomi, assim como os quadros que 

pintou naquele momento.  

Com referência à gravura em madeira, Bonomi enfatiza: 

 
Não se trata de reproduzir uma imagem, mas de “achá-la pela execução 

numa superfície. [...] Na madeira o “instrumento mão” encontra coerência 

entre o que se fixa e como se fixa. Na madeira não se perde o que quero 

dizer, isto no sentido de dizer diretamente, sem criar climas ou halos de 

interferência. A xilografia me traduz melhor, pois me limito ao essencial. O 

branco sobre o preto ou vive-versa, os topos e o fio, são alfabeto telegráfico 

e veloz. Na xilografia comunico imediatamente e nada se perde. Quero falar 

violentamente de toda esta violência que nos circunda. Por enquanto só 

consegui com a xilogravura. Árvore, polpa e ferros.
437
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Ao afirmar que na xilografia ela se comunica imediatamente, Bonomi explora o ato de 

gravar. A técnica da gravura é complexa e nela se mescla a possibilidade de gravar imagens e 

palavras. Na palavra xilografia, o sufixo grafia remete à escrita, o que me faz ver/ler os 

quadros de Clarice pelas marcas neles presentes, riscadas, cavadas, gravadas no suporte 

madeira. Seriam elas escritas sobre madeira? Uma forma de comunicar-se pela madeira? Este 

é um exemplo do complexo exercício de “pensar com” a arte.  

Clarice, do mesmo modo que Bonomi, parecia procurar nos seus quadros a imagem 

contida na madeira. Assim falou sobre o seu estilo de pintura em uma passagem de Um sopro 

de vida: 

 
Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de 

pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em 

pegar uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor —  e prestar atenção 

às suas nervuras. De súbito, então vem do subconsciente uma onda de 

criatividade e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — 

mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso 

cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma 

gruta. É um modo genérico de pintar. E, inclusive, não se precisa saber 

pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja inibida demais, pode seguir 

essa técnica de liberdade.
438

 

 

Nesse trecho do livro, Clarice descreveu um dos quadros pintados por ela no mesmo 

período de escrita do texto. E foi além na descrição, trazendo a tentativa de seguir as nervuras 

da madeira como se procurasse encontrar nelas o próprio motivo para o quadro. 

A obra de Maria Bonomi, assim como a de Clarice, é de produção intensa, vasta e 

complexa. Bonomi não se limitou, ao longo da carreira, às gravuras. Atuou como artista 

engajada no sentido de uma arte que visa transformar o espaço público. Por isso, ainda que 

Clarice não tivesse acompanhado em vida as obras públicas de Bonomi que surgiram na 

década de 1970, considero-as imprescindíveis para pensar com a história e com a literatura de 

Clarice. 

A xilografia é uma técnica antiga que ganhou destaque no século XX entre artistas 

preocupados com uma arte engajada. De lá pra cá, cada vez mais se transforma com os 

recursos tecnológicos e com os debates artísticos. Consiste em criar linhas por meio de sulcos 

provocados por um instrumento cortante na superfície de uma madeira plana, seja nos veios 

ou no topo. Funciona como uma superfície em negativo, na qual se utiliza a tinta que em 

seguida é prensada para fixar a imagem em positivo no papel. Por permitir a tiragem de 
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inúmeras imagens, é considerada uma forma de arte “democrática”, ao alcance de muitas 

pessoas simultaneamente. 

No Brasil são muitos os artistas que utilizaram e ainda utilizam essa técnica. O que 

impressiona na obra de Bonomi é que ela expande as técnicas da gravura para a criação de 

seus painéis, em suas instalações. Nas obras “públicas”, Bonomi constrói caixas de madeira 

com as imagens desejadas e nelas insere massa de cimento ao final. O que se pode observar é 

uma matriz com seus sulcos e relevos de forma expandida, a ser apreciada em espaços abertos 

e dirigida para o público.  

Bonomi tem preocupação em abordar a cidade: “Sempre desenhei, pintei e gravei a 

cidade”
439

. E “tinha vontade de projetar para modificar o que havia a minha volta”
440

. A 

respeito de suas gravuras ampliadas no espaço, ela acentua: 

 
Faço gravura. Escavo sulcos. Produzo imagens que podem ser habitadas 

visualmente. Ao ampliar essas imagens não mais ilustrativas, posso envolver 

também o nosso corpo, de braços abertos. Graças ao novo dimensionamento, 

surge um convívio pleno, quase de transeunte num espaço sensibilizado.
441

 

 

A arte pública nasce de uma necessidade política; é aquilo que, segundo Bonomi, 

promove “celebração emotiva, de visualidade coletiva, localizada, permanente, gratuita, 

induzida e durável”
442

. A arte pública é  intencional e procura interação com o público, deve 

ser algo impactante
443

. Para construção de suas obras, a artista destaca aspectos 

indispensáveis, como a facilidade de execução (executar de acordo com as possibilidades 

físicas), a localização, a frequência e a história. Faz um levantamento da história do lugar, do 

espaço, como ele é frequentado e com que finalidade.  

Bonomi entende que o artista é responsável pelo ideário estético da cidade e pela 

formação do público. Deve ser engajado com o seu tempo, pois sua obra se torna referência: 

“Na era do descartável, a arte pública tem de ser muito sólida e durável, mesmo que seja na 

memória de quantos a vivenciam. A arte pública se opõe à transitoriedade, porque se torna 

referência: não pode ser frívola”
444

. Para a artista, não se trata de mera decoração no espaço 

urbano: “A arte pública não enfeita a cidade nem a transforma num museu ao ar livre. Ela 

pressupõe muito mais do que isso. Ela se impõe o dever de resgatar a formação do olhar da 
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população e ao mesmo tempo o de se adequar ao entorno por uma inserção social no 

urbano”
445

. 

Francisco Bosco, curador da exposição De viés, realizada em 2007 com obras de 

Maria Bonomi, diz que, em meio a falsos problemas duais, como “construtivismo versus 

expressividade, subjetividade versus história”
446

, Bonomi os equaciona, criando uma arte 

capaz de não se opor ao rigor estético, em que a gravura partilha questões com a arte pública. 

Bosco afirma que a singularidade de Bonomi está ligada ao que Herkenhoff chama de 

“politização do abstrato”
447

. Acrescenta que Clarice entendeu essa singularidade quando disse 

que Bonomi teria captado, na obra Águia, não só a aparência da Águia, mas sua “realidade 

vital”
448

. 

O tema da arte abstrata e sua capacidade de expressar e/ou representar certamente se 

articula ao assunto de interesse desta dissertação. Afinal, por qual motivo as obras de 

escritores identificados como “realistas” se tornam facilmente “fontes” para o estudo em 

história e outras, como as de Clarice Lispector, são mais comumente tratadas em estudos de 

literatura? Por que uma obra figurativa pode oferecer dados “reais”, enquanto o abstrato 

permaneceria como algo hermético e sem ligação com o real? 

Como diz Francisco Bosco, citando Adorno, “é precisamente em algumas dessas obras 

não-figurativas, obras vanguardistas por muitos acusadas de ‘formalistas’ e ‘alienadas’, que se 

pode encontrar a interpretação mais aguda e impactante da realidade”
449

. Concordo com 

Clarice Lispector quando ela realça que “tanto em pintura como em música e literatura, tantas 

vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais 

delicada e mais difícil, menos visível ao olho nu”
450

. É preciso dominar certos códigos, como 

diz Bourdieu
451

, mas acima de tudo é preciso ter sensibilidade, acreditar em uma escrita da 

história que anda de mãos dadas com as subjetividades, que é feita com o corpo e a alma, com 

o físico e o coração. 

Diria que a noção de arte pública defendida por Bonomi abarca muito mais que o 

espaço do quadro, o que permite pensar não somente as obras pictóricas de Clarice Lispector, 

mas também sua literatura. Sua escrita invade um espaço para além do livro, invade o mundo 
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de leitores que se entregam a ela, por meio de sua visualidade, de sua escrita “encantatória”. 

Essas noções conduzem a refletir sobre um fazer artístico que não é isolado, que é cultural, e 

que está em permanente relação com o ambiente, com o espaço. A literatura de Clarice 

possibilita pensar uma obra que, por meio da linguagem (escrita ou pintada), expande os 

limites do livro e nos invade com um mundo todo inventado, com uma realidade 

“transfigurada”. 

Voltemos à brincadeira do “faz de conta” entre Maria Bonomi e Clarice Lispector para 

enriquecer as reflexões acerca de seu livro Água viva. Em pesquisa ao acervo de Clarice 

Lispector na FCRB e no IMS, pude observar uma característica muito interessante nos 

quadros de Clarice que não poderiam ser analisadas apenas pelas reproduções fotográficas dos 

quadros
452

. Alguns deles se aproximam da técnica da xilogravura, pois apresentam sulcos 

feitos na madeira por caneta. Em vários de seus quadros, Clarice fez um contorno com caneta 

e pincéis coloridos que depois preencheu com tinta. Assim, acredito que a aproximação entre 

Maria Bonomi e Clarice Lispector não se dá em relação às xilogravuras e quadros prontos, 

mas no “como fazer”, no processo criativo. Clarice, assim como Bonomi, parecia procurar as 

figuras na madeira, muitas vezes cavando com a própria caneta a madeira, e por meio desse 

processo se aproximou das técnicas adotadas por sua amiga. 

Um dos quadros me chamou a atenção em especial: Eu te pergunto por quê?  (Imagem 

8). Mede 32 x 34 cm e tem como suporte a madeira. Traz registrada a data de 13 de maio de 

1976. Nele, Clarice deixou aparente a matéria de seu suporte, material pelo qual a autora 

manifesta grande apreço: a madeira. No canto inferior direito, escreveu o título do quadro, 

vincando e retirando a tinta com a ponta de uma caneta preta.  
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Imagem 8 - LISPECTOR, Clarice. Eu te pergunto por que?, 13 de maio de 1975, Técnica mista sobre 

madeira, 32 x 34 cm. AMLB – FCRB. 

 

O quadro apresenta alguns escritos raspados sobre a madeira, provavelmente feitos 

com o mesmo instrumento. Sobre os escritos há manchas de tinta colocadas no centro da 

composição e nas extremidades inferiores, nas cores amarela, verde e vermelha. As manchas 

chegam a encobrir as letras gravadas por baixo, criando uma textura que dificulta e até 

impede a leitura do que está escrito. A única palavra que consegui ler foi “pânico”.   

O quadro foi produzido com técnica mista. As tintas nas cores azul, vermelha e 

amarela se misturam apenas em seus limites; são manchas de tinta que parecem ter sido 

depositadas por cima dos escritos propositadamente, com intenção de ocultar o que 

anteriormente havia sido escrito. A obra pode evidenciar um momento de criação frenética, 

pulsante, violenta, por conta da forma como a tinta é depositada na madeira. Segundo 

Iannace,  

 
Eu te pergunto por quê? define-se como experimento literalmente abstrato. 

Sobre pinho reaproveitado, onde vincos brancos denunciam que certa vez a 

madeira servira como objeto de apoio para escrita (estrias na superfície), 

tintas, amarela, verde, vinho e vermelha se verticalizam muito livremente, 

insinuando composição em ritmo frenético.
453
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O vermelho/vinho chega a parecer sangue arrancado da madeira quando nela Clarice 

procurou talhar as palavras. A pintura Eu te pergunto por quê? e a gravura de Maria Bonomi, 

que atraiu a atenção de Clarice, denominada Águia (Imagem 9), têm em comum o fato de 

ambas terem nascido da madeira, de ambas pretenderem encontrar uma forma que procura 

captar a essência das coisas, como a essência da Águia em Maria Bonomi, e, em Clarice, a 

própria essência da criação, do momento criativo na escritura e na pintura, que é violento, 

doloroso.  

 

 

 
Imagem 9- BONOMI, Maria. A Águia, 1967. Xilografia, 102 x 155cm (75 x 122 cm). Coleção Haron 

Cohen. In: LAUDANNA, Mayra. Da gravura a arte pública. São Paulo: Editora da Universidade de 

São Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paula, 2007. 

 

Na obra de Clarice parece haver um encontro permanente, quase que uma fusão entre 

a escrita e a pintura evidenciada pelas palavras que escreveu e pela tinta que utilizou. Talvez o 

jogo não seja realmente contar uma história por meio das palavras, mas escrever colorido, 

escrever fundindo a palavra com a pintura. O “dolorido” vermelho de sua tela se confunde 

também com o vermelho escuro de Águia. 
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No título dessa pintura, Clarice questiona quem olha o quadro: Eu te pergunto por 

quê? Qual porquê Clarice estaria buscando?  Talvez questionasse a violência dentro de si, que 

era fonte para criação? Violência criativa que gera “pânico”, como na palavra que se pode ler? 

O quadro, em sua dimensão “natural”, em grande parte deixa aparente a madeira. Lembra 

quase um ritual mágico, uma pintura mágica que vem ao encontro do livro Água viva por 

tratar o momento da criação como um momento doloroso. É desse momento doloroso que fala 

o livro: “Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo 

dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode 

esticar”
454

.  
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Capítulo 7 

 

Esboços em pintura e escrita: em busca de um estilo 

 

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar.
455

 

 

 

 

No datiloscrito de Água viva não vejo um livro pronto, mas escritos em movimento, 

inacabados; são esboços para escrita e pintura. Os documentos do percurso criativo da artista 

possibilitam reflexões as mais diversas sobre o processo de criação. É por isso que, neste 

último capítulo, trato a versão datilografada de Água viva (ver Imagem 10) na qual aparecem 

várias epígrafes para o livro que foram excluídas da publicação — mantendo-se apenas a 

epígrafe de Michel Seuphor — e que podem ser pensadas como um itinerário para 

desenvolvimento do futuro texto de Clarice Lispector. Esta será a porta de entrada para 

abordar o processo criativo em Água viva e sua ligação inextrincável entre pintura e escrita.  

Durante a segunda parte da dissertação, busquei refletir sobre o “como fazer”, sobre os 

métodos e o processo criativo da artista. Penso que este caminho de análise tem como ponto 

essencial entender o processo de criação como a procura por um estilo de escrita, que é 

também um estilo de vida. Dessa maneira, ao falar do processo de criação, estou falando 

também de um processo em se fazer como obra de arte, construir-se como indivíduo pensante.  

As relações estabelecidas pela autora com seu livro Água viva, mergulhando numa 

nova experimentação com a linguagem e, principalmente, no questionamento dos gêneros 

literários, como visto na primeira parte desta dissertação, são tentativas de encontrar seu 

próprio estilo de escrita, que é, simultaneamente, uma forma de se fazer como escritora, 

autora, pessoa. Ao questionar o processo criativo em seu livro e buscar um tipo de escrita que 

se aproxima de outras linguagens, ou seja, uma escrita que não quer ser puramente escrita, 

que não quer contar história, quer se fundir com a música e a pintura, Clarice precisou 

reinventar uma escrita que atendesse a seus anseios. Foi preciso se reinventar como pessoa, 

reinventar-se enquanto obra de arte que deve ser construída nos mínimos detalhes em um 

trabalho artesanal.  

O objetivo principal deste capítulo é pensar o processo de criação de Clarice Lispector 

em Água viva, em seus esboços de escrita e de pintura como um movimento que parte do 
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desejo de descobrir um estilo. Analiso a construção da obra de arte, o texto produzido por 

Clarice, em relação ao que Foucault chama de “estética da existência” e que Deleuze 

denomina “estilo”. 

As várias faces de Foucault e a multiplicidade de possibilidades de uso de seus 

trabalhos são constantemente evidenciadas na bibliografia sobre o autor. Em entrevista, o 

próprio Foucault falou dessas possibilidades: 

 
Meu discurso é, evidentemente, um discurso de intelectual e, como tal, opera 

nas redes de poder em funcionamento. Contudo, um livro é feito para servir 

a usos não pensados por aquele que o escreveu. Quanto mais houver novos 

usos possíveis, imprevistos, mais eu ficarei contente. 

Todos os meus livros, seja História da loucura seja outro podem ser 

pequenas caixas de ferramentas. Se as pessoas querem mesmo abri-las, 

servirem-se de tal frase, tal ideia, tal análise como de uma chave funda, ou 

uma chave-inglesa, para produzir um curto-circuito, desqualificar, quebrar os 

sistemas de poder, inclusive, eventualmente, os próprios sistemas de que 

meus livros resultaram... pois bem, tanto melhor!
456

 

 

Foi mexendo nessa caixa de ferramentas que encontrei uma chave importante para 

pensar o processo de criação de Clarice Lispector em meio aos temas abordados por Foucault, 

na década de 1980, já nos seus últimos escritos, especialmente em O cuidado de si
457

. 

Roger Pol-Droit, ao apresentar as várias faces de Foucault, a partir da leitura de 

Deleuze sobre o autor, diz que seu pensamento teve destaque em três eixos: do saber, do 

poder e do cuidado de si
458

 — a importância deste foi percebida por Pol-Droit nas últimas 

obras de Foucault. Para ele, Foucault se voltou aos gregos para entender a forma como 

governaram aos outros e a si mesmos. 

 

Para compreender um pouco mais, vale ter em mente o itinerário que, de 

1970 a 1984, conduziu Foucault do problema geral da “vontade de saber” (o 

que designa exatamente este mecanismo motor do Ocidente? Como ele foi 

agenciado, modificado, dobrado em diferentes regimes?) à questão da 

constituição do sujeito individual, por meio do “governo de si” e dos 

exercícios espirituais praticados pelos filósofos gregos e latinos. O fio 

condutor deste percurso é, finalmente, a ideia de que a verdade é sempre, 

apenas, o produto de um jogo de forças, o resultado de um agenciamento — 

complexo, singular, móvel — de poderes em luta, e não alguma realidade 

incorruptível ou eterna. Isto pode ajudar a compreender em que sentido 

Foucault afirma buscar “desprender-se de si mesmo”, em seus dois últimos 

                                                           
456

 FOUCAULT, Michel. Entrevistas. Roger Pol-Droit. Tradução Vera Porto Carrero e Gilda Gomes Carneiro. 

São Paulo: Graal, 2006.  p. 52.  
457

 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. v. 3. Tradução Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de 

Janeiro: Graal, 1990. 
458

 Idem, ibidem. p. 29. 



 

142 
 

livros, ao se interrogar sobre a emergência do sujeito sexual, voltando, 

através dos caminhos da Antiguidade e também da ética, a uma visão 

estética da existência.
459

  

 

Assim, é preciso entender que existem agenciamentos na construção da verdade. O 

que os gregos fizeram foi agir conforme a sua própria ética, construindo seus próprios valores 

que guiaram o governo dos outros e de si mesmos. Gilles Deleuze, no livro Conversações, 

esclarece essa noção. No capítulo intitulado A vida como obra de arte, Deleuze destaca a 

importância do “pensar” nas obras de Foucault. Para ele, o que está em jogo nos últimos 

livros do autor “é a descoberta de um pensamento como processo de subjetivação”
460

; “a 

existência não como sujeito, mas como obra de arte”
461

 é o que destaca como fase do 

“pensamento-artista”. Foi nesse momento que Foucault se interessou pela existência como 

obra de arte, e o próprio pensar como modos de subjetivação, modos de se fazer.  

Deleuze faz ver que, para transpor uma linha de força, é preciso fazer uma “dobra”, 

dobrar as forças, estabelecendo uma relação consigo mesmo e contra o poder. Essa “dobra” é 

a maneira de dobrar as forças de fora, mantendo consigo mesmo uma relação ética: 

 
Foi o que os gregos inventaram, segundo Foucault. Não se trata mais de 

formas determinadas, como no saber, nem de regras coercitivas, como no 

poder: trata-se de regras facultativas que produzem a existência como obra 

de arte, regras ao mesmo tempo éticas e estéticas que constituem modos de 

existência ou estilos de vida.
462

 

 

Esses modos de existência são processos de cuidado de si que vão além do saber e do 

poder, mas que são constantemente recapturados pelo poder; por isso devem ser variáveis e 

constantemente reinventados. Deleuze ressalta que “a constituição dos modos de existência ou 

dos estilos de vida não é somente estética, é o que Foucault chama de ética, por oposição à 

moral”
463

. Não é moral porque não dita o que é certo ou errado segundo as lógicas externas, 

mas ética porque estabelece uma relação consigo mesmo e suas próprias regras que são 

facultativas. Daí me interessa particularmente as considerações que Deleuze faz sobre os 

escritos de Foucault: “O estilo, num grande escritor, é sempre também um estilo de vida, de 
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nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidade de vida, de um modo de 

existência”
464

. 

Entender o estilo de um escritor como um estilo de vida é, portanto, compreender que 

um escritor pode estabelecer regras, agindo de forma ética com aquilo que considera plausível 

para si mesmo, quebrando as forças de poder e inventando um estilo de escrita que é 

simultaneamente um modo de vida. Da mesma forma, quando Clarice reelaborava 

incansavelmente seu texto, ela elaborava um estilo próprio e, ao mesmo tempo, uma forma de 

se autotrabalhar como indivíduo, construindo a si mesma como obra de arte.  

No livro Foucault
465

, Gilles Deleuze aprofunda sua reflexão no assunto das dobras do 

pensamento, da subjetivação. Ele afirma que, ao pensar nas dobras, Foucault coloca em crítica 

a interioridade. Para Deleuze, é possível estabelecer dobras, processos de subjetivação que 

ocorrem a partir do lado de fora. As dobras, os modos de pensar diferente e de subjetivação 

são tomados como históricos e não universais. Quando Foucault retorna aos gregos, tem a 

compreensão de que os modos que encontraram para governarem a si mesmos foram modos 

possíveis para aquela época e para aquele lugar. A subjetivação, a dobra, só pode ocorrer a 

partir desse “de fora”, a partir do poder e do saber, mas institui algo distinto desses dois 

termos. O lado de dentro é aquele lugar onde o homem se aloja e que, segundo Foucault, a 

partir do século XIX passa a ser dentro da linguagem e do trabalho
466

. Sobre essa relação 

consigo, Deleuze diz que “a ideia fundamental de Foucault é a de uma dimensão da 

subjetividade que deriva do poder e do saber, mas que não depende deles”
467

. Dessa maneira, 

a subjetivação se faz, sobretudo, por uma dobra do lado de fora, onde se constrói uma relação 

de afeto consigo mesmo.  

Em entrevista de 1984 publicada no livro Ditos e escritos
468

 (volume cinco), Foucault 

volta a falar do “cuidado de si”. Esclarece que sua preocupação, desde suas primeiras 

investigações, esteve centrada nas relações entre o sujeito e os jogos de verdade. Volta-se aos 

gregos para entender o que ocorre em “um exercício de si sobre si mesmo através do qual se 

procura se elaborar, se transformar e atingir um certo modo de ser”
469

. Trata então dos modos 

que os gregos encontraram como práticas de liberdade. Daí o problema ético é importante, 

pois o leva a pensar a forma como eticamente os gregos lidavam com a liberdade: “O cuidado 
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de si constitui, no mundo Greco-romano, o modo pelo qual a liberdade individual — ou a 

liberdade cívica, até certo ponto — foi pensada como ética”
470

. Para Foucault, o cuidado de si 

requer principalmente o conhecimento de si mesmo. Não existe cuidado de si sem o 

conhecimento de si. Esse exercício de liberdade é também um exercício político. 

 
A liberdade é, portanto, em si mesma política. Além disso, ela também tem 

um modelo político, uma vez que ser livre significa não ser escravo de si 

mesmo nem dos seus apetites, o que implica estabelecer consigo mesmo uma 

certa relação de domínio, de controle, chamada de archê — poder, 

comando.
471

 

 

Foucault aponta que, com o cristianismo, houve uma mudança em relação ao cuidado 

de si. O que está em jogo é a salvação depois da morte. Mas as renúncias estabelecidas 

diferem das feitas pelos gregos porque estes estavam centrados em si mesmos. No 

cristianismo há uma obediência a regras morais que são externas. Em outra entrevista do 

mesmo ano, ele falou novamente sobre essa visão estética da existência: 

 
Na Antiguidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma ética da 

existência eram principalmente um esforço para afirmar a sua liberdade e 

para dar à sua própria vida uma certa forma na qual era possível se 

reconhecer, ser reconhecido pelos outros e na qual a própria posteridade 

podia encontrar um exemplo.
472

 

 

A elaboração da vida como obra de arte parte da noção de que estabelecemos regras e 

estilos a partir do nosso próprio meio cultural; são simultaneamente práticas de liberdade. 

Para Márcio Alves da Fonseca, o cuidado de si é uma atitude de governo de si. Governo 

implica ações que visam controlar condutas; assim, governar a si mesmo é estabelecer uma 

atitude crítica, desconfiando dessas normas morais que buscam controlar condutas e partindo 

em busca de uma atitude que visa à liberdade e o governo de si mesmo.
473

 

No livro O cuidado de si
474

, o último volume de História da sexualidade, Foucault 

retoma os escritos da Antiguidade — seja na interpretação de sonhos, seja na meditação, na 

reflexão e nos cuidados com o corpo —, como no caso do livro de Artemidoro, que escreveu 
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no século II d.C. e apresentou distintas formas possíveis dos atos sexuais, para mostrar que 

não se trata de manuais morais. Quando aborda a cultura de si, Foucault diz: 

 

Em compensação, o que marca nos textos dos primeiros séculos — mais do 

que novas interdições sobre os atos — é a insistência sobre a atenção que 

convém ter para consigo mesmo; é a modalidade, a amplitude, a 

permanência, a exatidão da vigilância que é solicitada; é a inquietação com 

todos os distúrbios do corpo e da alma que é preciso evitar por meio de um 

regime austero; é a importância de se respeitar a si mesmo, não 

simplesmente em seu próprio status, mas em seu próprio ser racional, 

suportando a privação dos prazeres ou limitando o seu uso ao casamento ou 

à procriação. Em resumo — e em primeiríssima aproximação —, essa 

majoração da austeridade sexual na reflexão moral não toma a forma de um 

estreitamento do código que define os atos proibidos, mas a de uma 

intensificação da relação consigo pela qual o sujeito se constitui enquanto 

sujeito de seus atos.
475

 

 

As relações consigo são, como já dito, relações de autoconhecimento, são relações em 

que o próprio objeto de conhecimento é o “si mesmo”. Esse cuidado de si passa a ser uma 

prática social
476

. Foucault conclui em sua análise da Antiguidade: 

 
Assim, no refinamento das artes de viver e o cuidado de si, esboçam-se 

alguns preceitos que parecem bem próximos daqueles cujas formulações 

serão encontradas nas morais ulteriores. Mas essa analogia não deve 

provocar ilusão. Essas morais definirão outras modalidades da relação 

consigo: uma caracterização da substância ética a partir da finitude, da queda 

e do mal; um modo de sujeição na forma da obediência a uma lei geral que é 

ao mesmo tempo vontade de um deus pessoal; um tipo de trabalho sobre si 

que implica decifração da alma e hermenêutica purificadora dos desejos; um 

modo de realização ética que tende à renúncia a si. Os elementos do código 

concernentes à economia dos prazeres, à fidelidade conjugal, às relações 

entre homens, poderão muito bem permanecer análogos. Eles então farão 

parte de uma ética profundamente remanejada e de uma outra maneira de 

constituir-se a si mesmo enquanto sujeito moral de suas próprias condutas 

sexuais.
477

  

 

Deleuze, ao tratar do estilo como um modo de vida, lembra que também os filósofos 

elaboram estilos ao longo da escrita
478

. Da mesma maneira, nós, historiadores, reelaboramos 

constantemente nosso estilo e com isso nos inventamos também como obra de arte. 

Inventamos um estilo a partir da própria escrita. É na escrita e no processo de criação que a 

história se aproxima do artístico. O “estilo”, como diz Peter Gay, “é a arte da ciência do 
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historiador”
479

. Aproximamo-nos assim do fazer de Clarice porque também elaboramos e 

reinventamos a todo momento um estilo que parte do poder e do saber, ou seja, que tem suas 

referências do lado de fora, do exterior, mas que ao mesmo tempo procura estabelecer uma 

dobra do poder, uma forma de pensar diferente, de resistência e de afeto consigo e com as 

noções éticas que estipulamos para nosso fazer. É por meio da escrita que, nós, historiadores, 

assim como os literatos, construímos um estilo que também é nosso estilo de vida, que nos 

fazemos enquanto obra de arte. 

Quanto ao estilo na história, Peter Gay argumenta que existem historiadores que 

escrevem de diferentes maneiras. Gibbon seria o “cínico moderno entre políticos antigos”, 

Ranke “o crítico respeitoso”, Maculay o “sibarita intelectual” e Burckardt “o poeta da 

verdade”. Para ele, estilo não é apenas forma, é forma e conteúdo: “É forma e é conteúdo, 

entrelaçados para formar a tessitura de toda arte e todo ofício — e também a história”
480

. 

Assim, o estilo, ao mesmo tempo em que transforma e molda o conteúdo, é também 

modificado por ele. Não existem estilos e conteúdos de formas isoladas; eles são 

influenciados um pelo outro a todo instante. O estilo também sofre influências da cultura do 

historiador e de suas crenças, como afirma Gay.
481

  

 

O estilo é o desenho no tapete — a indicação inequívoca, para o 

colecionador informado, do local e época de sua origem. É também a marca 

nas asas da borboleta — a assinatura inconfundível, para o lepidopterista 

atento, de sua espécie. E é o gesto involuntário da testemunha no banco dos 

réus — o sinal infalível, para o advogado observador, da prova oculta. 

Deslindar o estilo é, pois, deslindar o homem.
482

 

 

Segundo Gay, o estilo se refere a um lugar, uma época, uma cultura, mas também é 

um gesto que fala do próprio homem. Em toda a obra de Clarice se evidencia um estilo 

marcado pela busca de uma escrita fluida, uma leitura que deve ser feita em movimento 

rápido dos olhos, que não traz uma pontuação com pausas durante o texto, marcando um 

estilo próprio. O ritmo narrativo que imprimia ao seu texto é único, define seu texto e a ela 

mesma, simultaneamente. Também nós, historiadores, ao escrever carregamos nosso próprio 

texto, ainda que de início não percebamos nele um estilo de escrita. O estilo literário de um 

historiador, composto por forma e conteúdo, será um estilo determinado por suas crenças, 
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seus afetos, suas histórias pessoais, mas também por fatores culturais e externos à sua 

produção. 

Ao analisar Água viva pude entender que o estilo de escrita desse livro fluido e de uma 

aparente falta de construção responde a questões que Clarice deixou transparecer ao longo de 

sua obra, questões sobre o como fazer arte, como escrever e também questões de sua vida 

privada em uma busca constante por alcançar e conhecer o outro e a si mesma. Compreendi, a 

partir das considerações de Gay, que vários mundos se intercruzam no estilo de determinado 

artista, mundos privados e mundos públicos que influem em maior ou menor grau na forma de 

se expressar. Estilos que são, sobretudo, apreendidos e não inatos. Assim, Clarice falou a 

partir de um contexto cultural e colocou em questão a própria forma da escrita. É por isso que 

optou por não contar uma história, não narrar, mas inovar e principalmente questionar os 

gêneros literários. Gay fala sobre o mundo psicológico e cultural de um autor: 

 
Não é o único mundo que é possível descobrir com o estudo do estilo. A 

escrita é uma atividade que se realiza na tessitura de uma tradição literária. À 

exceção de alguns inovadores, a maioria dos escritores, mesmo os maiores 

dentre eles, falam numa linguagem que se tornou familiar por intermédio de 

outros. Mesmo os que têm como meta a ininteligibilidade, como os poetas 

dadaístas, encontraram seus vocabulários no contexto de uma sociedade, por 

mais seletos que sejam; sua ininteligibilidade é a maneira de se comunicarem 

— de forma inteligível — com os outros de seus círculos. A atitude de um 

escritor frente à sua tradição pode ser dócil, ambivalente, ou rebelde. Ele 

pode escrever da maneira que escreve porque, antes, outros escreveram 

dessa sua maneira ou porque, antes, outros não escreveram dessa sua 

maneira. Qualquer que seja sua atitude, ele não pode ficar indiferente à 

atmosfera que, pela escolha de sua profissão, é obrigado a respirar.
483

 

 

Há, portanto, uma ligação inextricável entre estilo e vida, seja a intimidade, a vida 

privada ou a pública. Por meio do datiloscrito de Água viva pude pensar algumas questões que 

certamente não poderiam ser colocadas em pauta apenas com o livro publicado. O 

datiloscrito, formado por uma espécie de monólogo, traz em seus esboços algumas alterações 

(mudanças de palavras que não são frequentes) feitas com caneta sobre o texto. O que é 

realmente marcante no datiloscrito é a intensa anulação, cortes de trechos e passagens do 

livro. Como disse no capítulo anterior, há cortes, se somados todos os trechos, de quase cem 

páginas ao longo de todo o documento.  

Cabe lembrar que vários desses trechos de Água viva foram publicados em jornal e 

posteriormente nos livros A descoberta do mundo e Para não esquecer. Muitos trechos 

autobiográficos, nos quais a autora trata de seu próprio cotidiano familiar, são cortados para 
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versão final. Neles Clarice falou das empregadas que trabalhavam em sua casa, sua família, 

características de seus filhos, a maneira como escrevia, em que posição e lugar da casa. Falou 

do acidente que teve, em que se feriu gravemente e queimou a mão direita, de coisas 

cotidianas como a feitura de um vestido para festa, um corte de cabelo, e sobre comida. 

A Imagem 10, que apresenta a página 74 do datiloscrito, é um exemplo do que ocorre 

em diversas outras páginas: as rasuras em forma de “x” indicam tudo que deve ser anulado.  
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Imagem 10 – Página 74 do datiloscrito de Água viva.AMLB – FCRB. 
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Bem ao final da página, no último parágrafo, lê-se um dos trechos suprimidos, iniciado 

com tom confessional:  

 
Mas eu não fico só fazendo perguntas à Natureza. Eu também durmo e como 

durmo. Se alguém me lesse pensaria que só vivo insone. Mas não é verdade. 

Durmo também. Quero uma vida pacata e sem emoções. Quero dormir e 

comer em hora certa de fome. Assim eu me protejo. Mas como me proteger 

contra os domingos? Ontem que foi domingo felizmente passou. Domingo é 

oco e tem paredes de crise de dor. Mandarei embora Severina: ela é oca 

demais. Não tive coragem de ir levá-la a ver o mar: temia sentir por ela o que 

ela não sentisse. É nordestina e é oca de tanto sofrimento.
484

 

 

Nesse trecho, além de trazer sua inquietação com o domingo, Clarice fala de sua 

empregada Severina, uma nordestina que, segundo ela, era “oca”, não sentia, carregava um 

vazio dentro de si por causa do sofrimento provocado pela seca e pela desigualdade do 

Nordeste. É interessante notar o quanto essa mulher nordestina lhe causava inquietação. Ela 

aparece em outros trechos, mas é uma figura que Clarice descreve com certa indignação, 

talvez não pela própria mulher, mas por essa vida de sofrimento e desigualdade que marca 

tantos seres humanos. A nordestina “oca” foi personagem de seu último romance publicado 

em vida, A hora da estrela.  

Partindo da ideia de que vários mundos se intercruzam em um estilo, como diz Gay, 

consigo ver claramente o quanto o mundo privado de Clarice influiu em sua escrita. A 

empregada nordestina trazia tamanha perturbação à escritora que não era possível conter tanta 

inspiração. Sua inspiração para a escrita vinha de seu mundo cotidiano. Seria preciso se 

esvaziar da nordestina, contando sua história, vivendo sua história, sendo aquela mulher em 

um caso de devir incontrolável. Seria necessário fazer a nordestina sentir, matar a nordestina 

— como ocorre em A hora da estrela — para ver se nela renasce uma outra, menos “oca de 

tanto sofrimento.” Mas essa nova nordestina (agora Macabéa), que passa a sentir, percebe que 

não existe para ela lugar no mundo quando visita sua amiga de trabalho, Glória. Nesse 

momento deixa de ser oca, deixa de ser a Severina: 

 
Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que para ela não 

havia lugar no mundo exatamente porque Glória tanto lhe dava. Isto é, um 

farto copo de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas 

espécies de roscas açucaradas, sem falar num pequeno bolo.
485
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A indiferença já era frequente na vida de Macabéa, e quando lhe oferecem um simples 

chocolate quente, então é que ela se sente tão sem lugar. Como alguém poderia lhe oferecer 

tanto? Essa personagem é capaz de nos desconfortar e é exatamente isso que a literatura de 

Clarice nos oferece: desconforto. Para a autora é preciso fazer, com ferocidade, com que essa 

menina perceba sua realidade, tenha consciência de si. É preciso, portanto, avizinhar-se, viver 

essa dor. 

 

As epígrafes 

 

Em Água viva há uma tentativa de aproximação da escrita literária com outras 

linguagens artísticas. Nele a escritora se aproxima da música, porque a música apresenta 

movimento constante, ela não conta histórias, ela está em devir. Para Clarice, a aproximação 

com a música seria a criação de outra forma de expressão, que poderia modificar tanto a 

pintura quanto a escrita, uma forma que se afastaria dos fatos, histórias e figuras. Forma que 

aproximaria a literatura e a pintura para além do figurativo. Para enfatizar essa posição, a 

autora abriu espaço no livro para a epígrafe do escritor e pintor belga Michel Seuphor, que se 

aproximava de seus anseios:  

 

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura — o 

objeto — que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma 

história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 

incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 

se torna existência.
486

  

 

Guiada por Seuphor, Clarice pretendia escrever o livro como se faz música. Em Água 

viva ela acentua: “Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, 

não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem 

história?”
487

. Seguindo Clarice, não tentarei reproduzir neste trabalho o impossível, algo que, 

como a música, está em constante movimento, algo que é como um canto mágico. Esse 

recurso de não contar uma história, utilizado pela escritora, pode ser observado na escrita 

pulsante, com pouca pontuação, que leva a uma leitura rápida e intensa. Assim, suas reflexões 

acerca do fazer artístico influem diretamente em seu estilo de escrita. Ela fala, em outro texto, 

sobre a pontuação em seus escritos: “Agora um pedido não me corrija. A pontuação é a 
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respiração da frase, e minha frase respira assim”
488

. A ausência de uma história conduz a uma 

leitura em movimento, em fluxo, como se deu na escrita do livro — aspecto abordado no 

capítulo 3. 

A epígrafe selecionada pela autora conota a tentativa de compatibilizar escrita, pintura 

e música, aproximar-se de um tipo de arte que não pretende contar histórias, narrar o 

acontecido, um fazer arte que é também uma forma de existir, de se fazer, como afirma 

Seuphor: “onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência”
489

.  

Apesar de ter identificado apenas essa epígrafe em Água viva, a consulta ao 

datiloscrito desse livro (Imagem 11) me possibilitou perceber que a autora havia escolhido 

quatro epígrafes anteriormente. Se pensarmos que as epígrafes servem como inspiração, como 

um itinerário por onde se pretende viajar ao longo do texto, logo veremos a importância 

primordial da epígrafe mantida na versão final do seu texto. 

Retomo aqui o fato de que o livro trata do monólogo de uma pintora que busca 

escrever. No entanto, no datiloscrito a pintura tem um lugar diferente do ocupado no livro 

publicado. No esboço para o livro, a descrição dos quadros e o fato de a personagem ser 

pintora não estão presentes. A pintura não tem um papel essencial no esboço/datiloscrito; esse 

lugar especial só aparece no livro publicado. Quem sabe a autora, ao voltar ao texto e revisar 

seus planos de trabalho (abordados no quinto capítulo), também pode ter voltado à epígrafe e 

percebido o lugar privilegiado que poderia conceder à pintura, optando por manter uma única 

epígrafe, a de Seuphor.  

Na Imagem 11 podem ser lidas as outras três epígrafes registradas no datiloscrito: “—  

e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo”, de Man Ray; “não há 

arte que não aponte sua máscara com o dedo”, de Roland Barthes; “Uma coisa que descobri é 

que a melhor técnica é não se ter técnica alguma”, de Henry Miller — esta escrita de próprio 

punho, diferentemente das outras, insinua que teria sido acrescentada depois da datilografia 

das demais.  
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Imagem 11 - Epígrafes em Datiloscrito de Água viva. Acervo Clarice Lispector. AMLB - FCRB. 
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A página do datiloscrito apresenta as epígrafes em sequência, sendo que duas delas 

estão rasuradas, sugerindo que a autora decidiu pela eliminação de ambas e ainda considerou 

a possibilidade de uso das duas restantes. A observação e leitura do datiloscrito, em 

comparação com o livro, evidencia a escolha da frase de Michel Seuphor. Ainda que as outras 

três epígrafes tivessem um papel importante durante a escritura do texto, no sentido de ajudar 

a pensar a escrita e o desenvolvimento do livro, somente a frase de Seuphor toca no tema da 

pintura e acaba por tomar lugar privilegiado, após a revisão do texto para publicação.  

Na primeira epígrafe, Man Ray fala do acaso como componente importante para a 

criação. Provavelmente Clarice fez uso desse tema em seu texto, já que procurou escrever de 

forma fluida, como se realmente estivesse entregue ao acaso, apesar de fazer uma revisão 

criteriosa no texto, como constatei na leitura do datiloscrito. Na terceira epígrafe, Barthes 

destaca que a obra de arte aponta seus mistérios e construções e, na última, Henry Miller diz 

que a melhor técnica é não ter técnica — noção muito presente no livro de Clarice, no qual 

procura enfatizar que não haveria técnica alguma, apesar de se saber que há uma técnica e um 

plano de escrita a ser seguido. 

Quando me voltei às epígrafes e ao fato da ausência da pintura no esboço de Água viva 

— tema que depois teria importância central no livro publicado e que o aproxima de forma 

mais contundente com a epígrafe de Seuphor —, percebi, em um dos planos para Água viva 

(aquele tratado no quinto capítulo), que a autora esperava por um enredo para o livro (ver 

Imagem 4). Seria esse enredo sobre uma pintora que ela esperava e encontrou, ao lado da 

escrita, como tema central em seu livro? 

As epígrafes colocavam Clarice mais perto das ideias e também do “estilo”, da forma 

de escrever de outros artistas. Com essa busca em se aproximar do processo criativo, de outras 

teorias e das práticas de escrita, a autora deixava claro que procurava entender seu próprio 

processo de criação e também seu próprio estilo. Assim, considero que, além de servir de 

inspiração para a escrita, as epígrafes sinalizaram o caminho para que Clarice chegasse ao seu 

estilo.  

Em entrevista, Clarice perguntou a Fernando Sabino sobre seu processo de criação — 

e não foi somente com ele que ela fez esse tipo de reflexão. Clarice questionou: “Fernando, 

por que é que você escreve? Eu não sei por que eu escrevo, de modo que o que você disser 

talvez sirva para mim”
490

. E continuou com outra questão: “Como é que começa em você a 

criação, por uma palavra, uma ideia? É sempre deliberado o seu ato criador? Ou você de 
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repente se vê escrevendo? Comigo é uma mistura. É claro que tenho o ato, mas precedido por 

uma coisa qualquer que não é de nenhum modo deliberada”
491

. Assim, a autora procurou, no 

contato com outros artistas, nas entrevistas que realizou, o significado e o processo de criação 

dos outros para pensar o seu próprio processo de criação, na construção de seu próprio estilo. 

  

Pintura e escrita  

 

Em Água viva percebo a problematização do processo de criação e o questionamento 

da linguagem enquanto categoria de expressão. A escritora afirma nesse livro que o processo 

de criação na pintura e na escrita seria o mesmo, e que de ambos emanaria um silêncio. Tanto 

a pintura quanto seus escritos ficariam “atrás do pensamento” — primeiro título que 

apresentou para o livro Água viva. Clarice diz: “Atrás do pensamento não há palavras: é-se. 

Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro 

êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és”
492

. 

É possível constatar, pela própria fala da autora no livro, que a pintura representa esse 

lugar de criação em que não é preciso falar, não é preciso dizer. Não é apenas em Água viva 

que o tema das artes plásticas está presente. Em outros textos, como Para não esquecer, A 

descoberta do mundo e A paixão segundo GH, e também no seu último livro, Um sopro de 

vida, esse assunto é recorrente. Ao perceber esse lugar em evidência dedicado às artes 

plásticas e ao conhecer os quadros pintados por Clarice, compreendo a importância de uma 

reflexão que busque pensar a relação do processo criativo em seus escritos com sua 

experiência na pintura. 

Clarice pintou 22 quadros, sendo apenas um deles datado de 1960, outros da década de 

1970 e alguns sem data. Essas pinturas tiveram uma circulação restrita. Ela optou por não 

mostrar seus quadros a um grande público. No entanto, quando aparecem em seus escritos, e 

mesmo em suas conferências — como escrevi no quarto capítulo —, as pinturas e o ato de 

pintar são apresentados como lugares não apenas de lazer, mas lugares nos quais é possível 

pensar o fazer artístico, prolongando seus questionamentos para além da escrita — no campo 

pictórico. Destaquei anteriormente que Clarice procurou se aproximar do fazer de Maria 

Bonomi, por seu apego à madeira e pelo distanciamento de uma arte figurativa. Aproximou-se 

também das concepções de arte de Seuphor, segundo as quais é fundamental, antes de contar 

uma história, ou retratar coisas, perseguir a essência das coisas.  
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Clarice não esteve preocupada em ser reconhecida por suas pinturas, nem mesmo 

trazer com elas alguma riqueza técnica, algum saber fazer. Esse não era o ofício escolhido 

pela autora. Por meio de seus quadros, observo haver a retomada de certas questões presentes 

em sua literatura. Por isso seria impossível simplesmente deixar de lado a apreciação do fazer 

pictórico, da mesma maneira que este fazer não poderia ser tomado aqui apenas como uma 

atividade de lazer. 

Tanto em Um sopro de vida quanto em Água viva a arte pictórica é abordada.  Nesses 

livros a escritora incluiu em sua narrativa os quadros que de fato pintou. Todos os quadros 

produzidos por Clarice só vieram à mostra em 2009 na exposição Clarice Pintora, realizada 

no IMS. Não há, no entanto, nenhum catálogo produzido para essa mostra. As pinturas 

aparecem em fotografias apenas no livro de Ricardo Iannace, Retratos em Clarice Lispector: 

literatura, pintura e fotografia
493

. Selecionei alguns deles para este trabalho, especialmente 

aqueles referenciados por Clarice em seus livros.  

A gruta é um tema frequente nos dois livros citados anteriormente. Sobre esse tema, 

Clarice chegou a pintar dois quadros, um intitulado Interior de gruta, datado de 1960, e outro 

denominado Gruta, de 07 de março de 1975. O quadro Interior de gruta (Imagem 12), sob os 

cuidados do IMS, é composto por técnica mista sobre madeira e mede 50,7 x 56 cm; apresenta 

cores vibrantes — mas em tons escuros — como amarelo, alaranjado, vermelho, verde, preto 

e marrom.  A autora fez uso das tintas seguindo as nervuras da madeira no sentido vertical e 

quase no centro da composição inseriu um ponto branco. No canto inferior direito Clarice 

apagou seu nome, sobrepondo tinta marrom. A obra revela uma característica que se repete 

nas demais: as formas foram pintadas com pincéis e preenchidas com tinta. Mesmo pintando, 

as canetas e os pincéis que traçam linhas não desapareceram de suas mãos. Capto nesse 

quadro uma maneira de pintar que evidencia os sulcos já existentes na madeira/compensado. 

Essa pintura lembra o interior de cavernas pintadas com material que remete às tintas terrosas 

e orgânicas.  

 
Interior de gruta data de 1960. As cores que formam o desenho da 

profundeza oculta de uma caverna não turvam, e sim realçam os sulcos no 

compensado. Verde-musgo, tons de marrom e vermelho espraiam-se sobre 

essa composição que inspirou e originará, quinze anos depois, o quadro 

Gruta.
494
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Imagem 12 - LISPECTOR, Clarice. Interior de gruta, 1960, Técnica mista sobre madeira, 30,7 x 56 

cm. IMS. 

 

Já o quadro Gruta (Imagem 13), que se encontra sob a guarda da FCRB, tem 40 x 50 

cm, apresenta as cores vermelho, azul, marrom, preto, verde e amarelo em tons mais vibrantes 

que a anterior, mas com igual ênfase ao branco. São formas irregulares e não figurativas, nas 

quais se destacam linhas curvas e arredondadas que também acompanham os veios da 

madeira. Foram utilizados pincéis e tinta na cor preta para contornar alguns espaços que 

posteriormente foram preenchidos com tinta em cores variadas. No canto inferior direito, a 

autora escreveu o título do quadro, a data, e assinou seu nome, riscando o sobrenome 

Lispector. Em Água viva ela descreve o quadro Gruta:  

 
Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em 

traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que — e 

porque não me interessa, a causa é matéria de passado — perguntarás por 

que os traços negros e finos? É por causa do mesmo segredo que me faz 

escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas 

às vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme por si 

mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto 

quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical.
495
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158 
 

 

 

  
 

Imagem 13 - LISPECTOR, Clarice. Gruta, 07 de março de 1975. Técnica mista sobre 

madeira, 40 x 50 cm. AMLB – FCRB. 

 

Percebo, nas palavras da autora, que o mesmo “segredo” que a impulsionou para a 

criação da pintura, também a incitou para a escrita. O seu processo criativo provém da mesma 

fonte, não procurando estabelecer sentidos, mas criar de forma fugidia e de acordo com os 

instantes que se seguem. A gruta é tema recorrente em Água viva: 

 
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são meu orgulho na terra, escuras 

mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza, — grutas 

extravagantes e perigosas, talismã da terra, onde se unem estalactites, fósseis 

e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica 

procuram refúgio. As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora 

com suas névoas, lembranças ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, 

esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem 

pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas 

penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e pelas 

paredes. Entre as pedras o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos 

desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas 

ameaçadoras se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se 

arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando 

pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o tropel de 

dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito 
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dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo 

que nos apodrecerá.496 
 

A gruta representa esse lugar maléfico onde seres assustadores habitam, mas a gruta é 

também ela mesma, a própria autora: “E tudo isso sou eu”. Ela não pinta e escreve uma gruta, 

ela se torna gruta, ela se faz gruta quando pinta ou escreve sobre a gruta. É desse lugar escuro 

que Clarice fala mais uma vez: 

 

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 

algum tempo pintei — e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, 

caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, 

substrato imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. 

Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho 

medo então de mim que sei pintar o horror, eu bicho de cavernas ecoantes 

que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.
497

 

 

Segundo Carlos Mendes de Sousa, nesse quadro emerge a figura de um cavalo por 

entre as nervuras da madeira, sem, no entanto, tornar o quadro figurativo: 

 
Os desenhos das nervuras são como que a língua em que se escreve, e o 

cavalo é já a outra língua, a própria escrita. O animal irrompe das nervuras e, 

com ele, nas dobras dessas nervuras, pretende fazer-se emergir o que não 

pode ser dito. O que é figurado (o cavalo) é a própria assunção do figural e, 

ao mesmo tempo, a impossibilidade do figurativo.
498

 

 

Outro quadro mencionado em seus livros é Caos, Metamorfose, Sem sentido, de 13 de 

junho de 1975 (Imagem 14). Medindo 30 x 40 cm, está sob os cuidados da FCRB. Nele a 

autora deixou aparente a madeira, criou linhas curvas e arredondadas com canetas 

esferográficas de diferentes cores e algumas figuras como uma borboleta. Usou as cores 

vermelha, preta e rosa e desenhou vários círculos que sugerem ovos de borboleta. Sobre a 

madeira, além das tintas, há resíduos de vela e de cola líquida. Clarice escreveu o título, Sem 

sentido, no canto inferior direito e acima acrescentou as palavras “Caos” e “metamorfose”. 

Esse quadro é descrito em Um sopro de vida pela personagem Ângela Pralini: “Estou 

pintando um quadro com o nome de ‘Sem sentido’. São coisas soltas — objetos e seres que 

não se dizem respeito, como borboleta e máquina de costura”
499

. Em Um sopro de vida 

Clarice descreve também a mutação da borboleta que se inicia como ovo para se tornar lagarta 
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e, depois, finalmente se metamorfosear em borboleta: “sua vida é breve mas intensa. Sua 

mecânica é matemática alta”
500

. 

 

 

  
 

Imagem 14 - LISPECTOR, Clarice. Caos, metamorfose, sem sentido, 13 de junho de 1975. Técnica 

mista sobre madeira, 30 x 40cm. AMLB – FCRB. 

 

 

Em Água viva, a autora escreveu o que nos remete ao quadro Pássaro da liberdade: 

 
Estou numa expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de costas para o 

mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico 

dormitando no calor estivo do domingo que tem moscas voando em torno do 

açucareiro. Alaúde colorido o do domingo, e esplendidez madura. E tudo 

isso pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes 

virgem, agora coberta diante da minha janela. Moscas azuis cintilam diante 

da minha janela aberta para o ar da rua entorpecida.
501

 

 

Datado de 05 de junho de 1975, Pássaro da liberdade (Imagem 15) mede 30 x 40 cm 

e está depositado na FCRB. É uma pintura sobre madeira na qual a tinta branca cobre toda a 

                                                           
500

 Idem, ibidem. p. 117.  
501

 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Op. cit. p. 18. 



 

161 
 

superfície. No centro da composição aparece o desenho do que poderia ser uma mosca, se 

interpretado a partir da leitura de Água viva, ou, como a autora indica como título do quadro, 

um pássaro. Essa figura, pássaro ou mosca, foi pintada com tinta azul, da mesma maneira que 

é descrita no livro. A assinatura da autora, diferentemente dos demais quadros, vem no canto 

inferior esquerdo, junto com o título e a data.  

 

 

 
 

Imagem 15 - LISPECTOR, Clarice. Pássaro da liberdade, 05 de junho de 1975. Técnica mista sobre 

madeira, 30 x 40 cm. AMLB – FCRB. 

 

No mesmo livro a autora enfatiza a importância do material que utiliza. Lembremos de 

sua admiração e sua relação com a gravadora Maria Bonomi, para quem a atenção ao material 

é fator fundamental na elaboração de suas obras plásticas: 

 
Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão imprescindível 

para minha pintura como o seria para um escultor. E o material criado é 

religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, fechado como numa 

porta fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas rasgadas por unhas. 

E é através dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese, dentro 

da simetria utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as vigas que 

sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.
502
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Outro quadro que chama a atenção e que segue descrito em Água viva é aquele 

presenteado à sua amiga escritora Nélida Piñon. O título Nélida Piñon: madeira feita cruz é 

uma referência ao livro da escritora, Madeira feita cruz
503

, de 1963, que se passa na Idade 

Média. O quadro não está datado e nem assinado; é feito em óleo sobre tela e mede 48,5 x 35 

cm. Clarice desenhou três cruzes, uma ao centro em tamanho maior e mais duas, uma ao lado 

direito e outra no esquerdo, pintadas de marrom avermelhado. A cruz maior é contornada por 

uma linha amarela que parece sua iluminação. No canto superior esquerdo surge uma estrela 

de sete pontas que parece irradiar sua luz na composição. No fundo da tela predominam cores 

claras: o branco, o azul e o rosa. A autora faz uma referência em Água viva às cruzes que 

pintou: “E nas cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto está de pé. Minhas 

cruzes são entortadas por séculos de mortificação”
504

. 

 

 

  
 

Imagem 16 - LISPECTOR, Clarice. Nélida Piñon Madeira feita cruz, s.d. Óleo sobre tela, 48,5 x 

35cm. Acervo Pessoal de Nélida Piñon.   
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Clarice também presenteou Olga Borelli com um quadro sem título, uma espécie de 

mandala com a qual deseja à amiga “riqueza interior e riqueza material”
505

. A Autran 

Dourado destinou uma tela de 1976 sem título. Observo, por meio dessas atitudes, que Clarice 

não escondia suas pinturas; ao contrário, elas se tornavam presentes ofertados com carinho e 

sem receio de torná-los públicos. Sobre os quadros, Lúcia Helena Vianna comenta:  

 
Dos quadros de Clarice, causam maior impacto aqueles que nos põem 

diretamente em contato com o eu referencializado através de potências 

obscuras, do regime noturno das imagens como Gruta (3 de março de 1975). 

Imagem de um labirinto submerso ou simplesmente a pintura de “um 

vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites”. 

Ou Sol da meia noite (1975, sem referência de dia e mês), onde uma grande 

esfera vermelha fere o mundo negro e noturno povoado de sombras 

fantasmáticas. A interação entre o mundo público e o mundo da intimidade 

pode ser vista em Luta sangrenta pela paz (20 de maio de 1975), no qual o 

título orienta o possível sentido do conjunto: título que relembra profundas 

tensões sociais no Brasil dos anos 1970 e no mundo. Tempo de guerrilhas, 

de perseguições e torturas. Tempo de medo.
506

 

 

Vianna sugere importantes interpretações acerca dos quadros, buscando relacionar não 

apenas a vida íntima de Clarice, mas também a vida pública na qual estava inserida. A 

estudiosa acredita que, na pintura, Clarice se detém “em cores e linhas, com manchas fortes, 

em construção que indica inquietação e turbulência interior”
507

. Clarice andou nos limites das 

palavras e das tintas, buscando, por meio da criação artística, fazer-se, encontrar seu estilo 

como artista e como pessoa.  Ela mesma constatou: “Tudo isso é o que me habituei a pintar 

mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me 

refazer, refaço-me nestas linhas. Tenho uma voz”
508

.     

Como disse anteriormente, em seu datiloscrito a pintura não aparece como tema 

central. Nas imagens 17 e 18 se pode ver que o tema da pintura aparece apenas acrescentado à 

mão no datiloscrito e riscando-se a palavra “escrita”. Parece que a pintura, nesse momento, foi 

tomada como atividade para afastar-se de um livro autobiográfico. Assim a personagem não 

seria uma escritora que facilmente poderia ser percebida pelo público leitor como a própria 

Clarice, mas como uma pintora, que proporcionaria distanciamento de sua tarefa profissional, 

a escrita. Nas páginas 73 e 146 do datiloscrito aqui apresentadas, vê-se a alteração da palavra 

“escrita” pela palavra “pintura” — tipo de mudança notada em outras passagens dos esboços.  
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A página 73 do datiloscrito (Imagem 17) é uma página com muitas anotações à mão, 

além dos comuns “x” que anulam vários trechos. Na sexta linha datilografada, Clarice 

escreveu: “A hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando tenho o 

maior desamparo”. Clarice modificou de próprio punho, riscando a palavra “escrever” e 

transformando a frase em: “A hora de pintar é o reflexo de uma situação toda minha”. Mais 

abaixo, nessa mesma página, escreveu: “Quando não estou escrevendo simplesmente não sei 

como se escreve”. E alterou para: “Quando não estou pintando simplesmente não sei como 

pintar”. 
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 Imagem 17- Datiloscrito de Água viva. Acervo Clarice Lispector. AMLB - FCRB. 
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Na página 146 (Imagem 18) também é possível observar na datilografia várias rasuras 

à mão, anulando o que não deveria aparecer na versão final. Na primeira linha está escrito: 

“Quanto a romance, não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo 

começo: foi por assim dizer escrito ao mesmo tempo”. Clarice modificou o trecho para: 

“Quanto a certa pintura, não me lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo 

começo: foi por assim dizer pintado ao mesmo tempo”. Em outros trechos da mesma página, 

trocou as palavras “escrita” por “pintura” e “histórias” por “quadros”. Com isso Clarice tentou 

afastar seu livro de uma autobiografia.  
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Imagem 18. Datiloscrito de Água viva. Acervo Clarice Lispector. AMLB – FCRB. 
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O que pude perceber é que no datiloscrito de Água viva não há menção alguma aos 

quadros que Clarice pintou. É que a pintura não tinha, num primeiro momento, lugar 

privilegiado, aparecendo apenas, como demonstrei, em várias passagens nas quais a autora 

trocou (na forma manuscrita) a palavra “escrita” pela palavra “pintura”, indicando decisões 

posteriores à datilografia. Como a palavra “pintura” não aparece datilografada, mas escrita à 

mão, é possível que Clarice tenha direcionado seu olhar para se centrar na questão da pintura, 

por volta de 1972, ao reler seu próprio datiloscrito, no qual fez alguns acréscimos que 

sugerem se tratar de um monólogo de uma pintora. Ainda assim esses trechos são bem 

reduzidos se considerarmos que o tema da pintura recebe um papel de destaque no livro 

publicado. É possível que Clarice tenha se atentado para o valor da pintura em sua obra a 

partir do contato com os trabalhos de Maria Bonomi e no “faz de conta” que vivenciou com a 

artista. 

O conjunto dos quadros pintados e descritos por Clarice em seus livros Água viva e 

Um sopro de vida prolongam, assim, um questionamento acerca do seu processo criativo, que 

percebo como uma busca constante por um tipo de arte que não seja narrativa, que não conte 

fatos, mas uma arte ligada à pulsão de vida, uma arte que é antes de tudo um ato de 

experiência. Clarice, ao imprimir um estilo ao seu texto, procurou também dar um estilo à sua 

vida, fazer-se enquanto obra de arte. Procurou não escrever literatura dentro dos padrões 

convencionais, como frisou em trecho não publicado do datiloscrito de Água viva: “Aliás é só 

por heroísmo também que publico este livro que vai ser vaiado e cujas intenções de anti-

literatura serão captadas por poucos”. Esse fragmento vem riscado e nele Clarice acrescentou 

algo difícil de se ler e que parece ser: “Queria que alguém tivesse escrito um livro nos moldes 

deste para eu não me sentir sozinha ao escrever tudo em captação do presente”
509

. 

Mesmo escrevendo com a máquina no colo, sentada no sofá, rodeada por vários papéis 

e objetos, com os filhos transitando perto dela, com empregadas se ocupando dos afazeres 

domésticos e o cachorro exigindo sua atenção, ela se sentia sozinha em sua busca constante, 

sozinha na responsabilidade de dar forma à sua literatura e sozinha na forma que dava à sua 

própria vida. Clarice procurou se fazer como pessoa, fazer de sua literatura uma literatura do 

desconforto, uma literatura povoada de inquietações para estabelecer um outro estilo, um 

estilo particular, um estilo de vida. 
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Considerações finais 

 

Fazer as considerações finais de um trabalho não me parece fácil. Requer a tentativa 

de dar um ponto final em uma etapa dificultosa que parece nunca estar concluída. O 

artesanato do historiador, no qual me detive a pensar, em relação à escrita de Clarice 

Lispector, é um trabalho repleto de possibilidades e sempre aberto.  

Buscando pensar o processo criativo de Clarice e as relações com a escrita da história, 

utilizei como fonte primária e objeto de estudo o livro Água viva, analisando também seu 

datiloscrito e os quadros de Clarice Lispector citados neste mesmo livro.  

No desenvolvimento da escrita e hoje relendo o texto final, vejo que recuei em 

assuntos importantes que mereceriam ser abordados e que provavelmente gerariam outros 

planos de desenvolvimento para a pesquisa.  

Procurei pensar, neste trabalho, a história com a literatura. E foi com a intenção de 

tratar as afinidades com a escrita da história que acabei por sinalizar dois temas que me 

pareceram pontes essenciais entre esses campos de conhecimento. Considero que a escrita da 

história e a escrita de Clarice Lispector têm conexões substanciais: a própria escrita como 

forma de expressão e seu processo criativo.  

A partir dessa compreensão, dividi o trabalho em duas partes, tratando, na primeira, o 

tema da escrita. Destaquei como um encontro essencial entre literatura e história o fato de 

ambas estarem em devir. Daí a ênfase na abordagem do que Deleuze e Guattari denominam 

“devir”, buscando pensar Água viva como um livro em movimento, em fluxo, em devir, em 

vir-a-ser, livro no qual a autora procurou alcançar uma zona de vizinhança, apoderando-se de 

um devir incontrolável, aproximando-se da natureza e de outros seres.  

Disse, nessa parte, que escritor literato ou historiador se aproximam em um devir 

feiticeiro, porque, assim como na literatura de Clarice, nós, historiadores procuramos alcançar 

uma zona de vizinhança com outros tempos, pessoas e culturas. Analisei críticas feitas ao 

livro Água viva na época de sua publicação, em 1973, num percurso que teve como objetivo 

compreender a criação da obra como uma forma de transgressão aos gêneros literários, assim 

como assinalar as considerações de Clarice sobre a literatura em seus ensaios Literatura de 

vanguarda no Brasil de 1963 e Literatura e magia de 1975. 

Na segunda parte, dei ênfase ao “como fazer”, ou seja, ao processo de criação de 

Clarice em Água viva, analisando o datiloscrito deste livro e os quadros pintados pela artista 
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que são mencionados no livro. Para isso, destaquei três temas: os planos de escrita, as 

migrações de Clarice por outras linguagens artísticas — principalmente como colunista de 

jornal — e o processo de criação como a procura por um estilo de escrita, que é também a 

procura por um estilo de vida. Denominei esta parte “A alquimia como processo de criação”, 

por entender que, tanto em Clarice como na escrita da história, evidencia-se um processo de 

criação que une trabalho e inspiração. Finalizei o trabalho com reflexões sobre os esboços de 

escrita e de pintura que traduzem a busca por um estilo, que é também uma forma de se fazer 

enquanto obra de arte.  

Ao reler meu texto para estas considerações finais, receio que por vezes tenha me 

repetido em alguns assuntos, destacando aqueles que me pareceram mais importantes naquele 

momento. Percebo que talvez tenha me aproximado do estilo clariceano de escrita, buscando 

desenvolver raciocínios e deixando marcas do meu processo de criação e de escrita. Ao fazer 

certas reflexões, voltei-me a aspectos que havia abordado em outros capítulos, sempre 

tentando reelaborar algum raciocínio que, no meu ponto de vista, não havia resolvido.  

Considero que ficaram no texto algumas lacunas em relação à abordagem sobre o 

cenário cultural da época e ao desenvolvimento de uma análise diacrônica e sincrônica da 

obra de Clarice — temas que considero merecedores de um mergulho ainda mais profundo, 

mas que, por conta dos limites temporais para realização do trabalho, acabei não explorando.  

O objetivo desta dissertação não era abordar toda a historiografia ou mesmo a escrita 

da história em suas várias nuances, mas tecer, quando possível, relações entre a escrita da 

literatura e a da história, o fazer do historiador e o fazer do literato. Por isso não me 

aprofundei no tratamento da historiografia e nem nas contribuições de autores importantes, 

cuja ausência poderá ser sentida neste texto.  

Esses aspectos permanecem ainda como um campo aberto para reflexões futuras. 

Acredito que há possibilidade de trabalhar questões pertinentes acerca da obra de Clarice, a 

partir da sua diversidade, e a relação da escritora com outros artistas e o cenário cultural no 

qual desenvolveu sua produção, notadamente em jornais, a partir das colunas femininas que 

escreveu em periódicos, especialmente entre 1959 e 1961, período em que, por meio de 

artifícios diversos e falando de temas como moda, hábitos e costumes, instigava suas leitoras 

e leitores a fazerem reflexões sobre a vida e a sociedade.  

Termino este trabalho admitindo que ler e pensar Clarice Lispector constituem um 

fazer que ainda me move, me movimenta, me afeta, influenciando minha maneira de pensar a 
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história, ou melhor, de pensar a literatura com a história. E também me entusiasma, me incita 

na procura de entender o mundo e a mim mesma.  

A literatura de Clarice é permeada por uma busca intensa pela experimentação, sua 

literatura é pulsão de vida. É como disse, nas páginas deste trabalho, literatura do desconforto, 

do devir, é literatura de espanto, de pensar diferente, mas é, sobretudo, literatura de 

entusiasmo, literatura pulsante que não cessa de tocar nossos corações como o sentir de 

borboletas espavoridas batendo asas pelo corpo: “Pelas plantas dos pés subia um 

estremecimento de medo, o sussurro de que a terra poderia aprofundar-se. E de dentro 

erguiam-se certas borboletas batendo asas por todo o corpo”
510

. É com borboletas batendo 

asas por meu corpo que quero permanecer! 

No trabalho do historiador, assim como no de Clarice, é preciso esse entusiasmo, essa 

inspiração — metaforizada por borboletas batendo no corpo — que estremece, que dá frio na 

barriga, que aquece, que impulsiona, que comove, inquieta e apaixona. A literatura de Clarice 

não nos deixa apagar este entusiasmo. Entusiasmo que não sabemos como nasce, mas sem ele 

tudo fica sem cor e sem graça. É com entusiasmo que continuo e “vou continuar, é 

exatamente da minha natureza nunca me sentir ridícula, eu me aventuro sempre, entro em 

todos os palcos”
511

. 
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 LISPECTOR, Clarice. Aprendendo a viver: Imagens. Op. cit. p.13 
511

 Idem, ibidem. p. 25. 
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Sobre o arquivo de Clarice Lispector na FCRB e a pesquisa realizada: 

A consulta ao arquivo de Clarice Lispector na FCRB aconteceu no ano de 2009, 2011 e 2012. 

A documentação presente no arquivo foi doada pelos herdeiros a partir de 1977, em várias 

etapas, os quadros de Clarice Lispector só foram doados em 1985. Ainda há documentos que 
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posteriores a sua morte foram guardados por seus familiares e por Plínio Doyle (fundador do 
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DP 05 – Certidão de casamento com Maury Gurgel Valente – 22/01/1943, separação 

13/11/1964 

DP 06 – Certidão de justificação de idade feita por seu pai, afirma data 10/12/1920, data do 

doc. 15/01/1943 

DP 07 – Certidão de naturalização de Pedro Lispector 

DP 08 – Certidão de desquite – 23/01/1943 

DP 09 – Contra-cheques RJ agosto de 1976 a março de 1977. 

DP 12 – Curriculum vitae redigido por CL – 25/07/1968 

DP 13 – Certificado de participação do 1º Congresso Mundial de Bruxaria em Bogotá – 

Colômbia – 14 a 28 de 1975  

DP 14 – Transf. de CL da Rádio Roquete para div. De apoio administrativo da Sec. do Estado 

de Educação e Cultura – 15/07/1976. 

DP 16 – Certificado de vacinação (nascimento 10/12/1927) 

DP 17 – Psicodiagnostico de seu filho Pedro, s.d. 

DP 20 – Título eleitoral (rasura na data de nascimento 10/12/1926) 

DP 21- Pedido de naturalização assinado por Getúlio Vargas e Alexandre Marcondes Filho 

(nascimento aparece 10/12/1920) 

 

Série Correspondências familiares 

CF 04 – Cartas para Paulo, fala de crises do Pedro, e suas novidades. 
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Série Produção Intelectual 

PI 05 – “Mendigos” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 07 – “A guisa de retiro” sem data  – Datiloscrito de crônica, sem rasuras. 

PI 09 – “Um afago anônimo” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 10 – “Análise do homem” – texto sobre a obra de Eric Fromm s.d. – datiloscrito sem 

rasura 

PI 11 – Augusto Rodrigues – entrevista s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 13 – Brainstorm s.d. – datiloscrito de crônica com rasuras ( tenho fotografia) 

PI 14 – “A bravata” s.d. – datiloscrito sem rasuras 

PI 15 – “Brincar de pensar,” “Não sentir” e “Ir para” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 16 – Entrevista a Bruno Giorgi - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 17 – “Uma cantora popular” s.d. – texto sobre Elis Regina, sem rasuras 

PI 18 – “Uma cientista na Petrobrás” s.d. – datiloscrito sem rasuras  

PI 19 – “A coisa” – s.d. datiloscrito sem rasuras 

PI 20 – “ A colheita de cada dia” s.d. – datiloscrito sem rasuras 

PI 21 – “Como comecei o ano à minha moda” s.d – datiloscrito sem rasuras 

PI 22- “Como uma corça” s.d.– datiloscrito sem rasura 

PI 23 – “Condição humana” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 24 – “Conversa com  leitor” s.d. – datiloscrito com rasuras 

PI 25 – Entrevista com Ivo Pitanguy - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 26 – Crônica de seu cachorro Ulisses - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 27 – “De uma conferência no Texas” – conferência publicada em Outros Escritos 

PI 28 – “Dies Irae” - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 30 – Em favor da harmonia - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 36 – Fernando Sabino, entrevista, s.d. 

PI 42 – “Uma história estranha e inacabada” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 44 – “A idealista” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 46 – “A inspiração é uma espécie de mágica” s.d. – manuscrito com rasuras – ensaio 

publicado em Outros escritos 

PI 45 – “As imaginações” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 47 – Jacques Klein – entrevista - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 48 – “Lembrando uma cidade” – Berna - s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 51 – “Literatura e justiça” s.d. s.d. – datiloscrito, com correções, há diferenças do texto 

publicado. 

PI 52 – “A máquina está escrevendo” e “Eu tomo conta do mundo” , s.d. – datiloscrito sem 

rasura 

PI 54 – “Medo da libertação” 31/05/1969 ano de publicação – datiloscrito sem rasura, porém 

publicado com modificações incluindo de título 

PI 55 – “O medo de errar” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 59 – “Minha impiedade ou a bofetada do seu anjo-da-guarda” - s.d. – datiloscrito sem 

rasura 

PI 70 – “Sensibilidade inteligente” - s.d. – datiloscrito, poucas correções a caneta 

PI 71 “Simpatias” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 72 – “Sou uma pergunta” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 74 – “Tempestade mental” s.d. – Outra versão do texto Brainstorm PI 13. 

PI 76 – Magia e realidade – outra versão do texto em inglês “ A inspiração é uma espécie de 

mágica” s.d. – datiloscrito sem rasura 

PI 78 – Trechos – s.d. (poucas correções) 
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D 20 – Várias anotações de CL. Inventário consta 28/09/1955 a 07/10/1976 107 fls – 

Anotações de trechos de livro, pensamentos, etc. 

D 21- No envelope diz que é manuscrito de A bela e a fera – manuscrito  

D 24- Programação do 1º Congresso de Bruxaria – 24 a 28/08/1975 (tenho a fotografia) 

D 28 – Relação de críticas (1960 e 1970) sobre CL publicadas em diversos periódicos 14 fls – 

somente títulos. 

D 29 – Relação de prêmios literários 

D 30 – Textos de autoria de Paulo Gurgel Valente  

 

Jornais: 

J 04- Textos, entrevistas, contos de Clarice (publicados em perioódicos de 1949 a 1977) fiz 

anotações apenas de trechos que me interessaram mais. Há uma entrevista em Hélio 

Pellegrino seu analista, publicado em Entrevistas. 

J 05 – Água viva - Vários autores em diversos periódicos (25/08/1973 a 09/11/1974) – 

transcrevi apenas alguns trechos de algumas críticas. 

J 06 – Uma aprendizagem – vários autores em diversos periódicos  ( 05/03/1969 a 

25/10/1970) 

J 13 – O mistério do coelho pensante – teve grande destaque com seus livros para crianças 

J 19- Notas diversas, o nome de Clarice é citado. 

J 20- Assuntos diversos, vários autores (fala de sua irmã Elisa Lispector) 

J 21 – “Sepultamento de CL será simples e discreto”, s.d. sem jornal. Contém uma entrevista 

de Olga. (transcrevi alguns trechos) 

J 23 – Notas e pequenos artigos. Maioria data de 1960, sobre receitas de comida, cabelos, 

sedução, como se vestir, emagrescer... a maioria revista Vogue 

J 22 – Notas e pequenos artigos sobre CL 

J 23 – Recortes de jornais e páginas femininas 

J 24 – Textos em inglês que foram guardados por CL, sobre diversas temáticas 

J 25 – Vida e obra de CL de 1949 a 1980 – textos sobre CL e sua obra, entrevistas.  

 

Lista de documentos reproduzidos - FCRB: 

 

PI 02 – “Água viva” – datiloscrito do livro com rasuras 

PI 03 – “A bela e a fera” 

PI 10 – “Análise do homem” 

PI 13 – Brainstorm (incompleto e com muitas rasuras) 

PI 24 – Conversa com o leitor (rasuras) 

PI 54 – Medo da libertação (modificado para Paul Klee, publicado em Para não esquecer) 
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DD 20 – Anotações (28/09/1955 a 07/10/1976) 

J 05 – Críticas sobre Água viva 

J 25 – Vida e obra de Clarice Lispector 

 

Lista de documentos consultados - IMS 

 

Sobre o arquivo de Clarice Lispector no IMS: 

A pesquisa ao arquivo de Clarice Lispector no IMS foi realizado em 2009 e 2011. 

O acervo de Clarice Lispector começou a ser depositado no IMS em 2004 por Paulo Gurgel 

Valente, filho de Clarice Lispector, neste ano chegou a primeira parte dos livros de sua antiga 

biblioteca (896) e os originais dos manuscritos de A hora da estrela e Um sopro de vida, além 

de contos reunidos em A bela e a fera. É composto também por algumas cartas pessoais. Em 
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2007 chegaram mais 19 livros, 2 quadros, 18 discos, 2 cassetes,e 3 CDs, em 2009 chegaram 

mais 140 livros, em 2010 mais 2 livros, a biblioteca do acervo contém hoje 1017 obras. Os 

documentos de Clarice Lispector neste arquivo ainda não foram numerados. Neste arquivo 

não foi reproduzido nenhum documento. 
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Coleção Clarice Lispector. Acervo Instituto Moreira Salles. 
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Clarice Lispector. Arquivo Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 

LISPECTOR, Clarice. Escuridão e luz: centro da vida. 19.4.1975. Técnica mista sobre 

madeira, 40 x 50 cm. Acervo Clarice Lispector. Arquivo Museu de Literatura Brasileira – 

Fundação Casa de Rui Barbosa. 

 

LISPECTOR, Clarice. Raiva e rei[ndifi]cão. 28.4.1975. Técnica mista sobre madeira, 40 x 
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LISPECTOR, Clarice. Medo. 16.5.1975. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm. Acervo 
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LISPECTOR, Clarice. Mandala. [s.d.]. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm. Acervo 

Clarice Lispector. Arquivo Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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LISPECTOR, Clarice. Ao amanhecer. 9.1975. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm. 
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LISPECTOR, Clarice. Explosão. 1975. Técnica mista sobre madeira, 38 x 50 cm. Acervo 
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LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. (1977) Rio de Janeiro: Rocco, 2006. 

–––––. A cidade sitiada.(1949) Rio de Janeiro: Rocco, 1998.  

–––––. Um sopro de vida: pulsações. (1978) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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_____. A via crucis do corpo. (1974) Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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_____. Onde estivestes de noite. (1974) Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
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 Correspondências publicadas: 
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–––––. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 
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 Entrevistas, crônicas, coletâneas e outros escritos publicados: 
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