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ZÉ NINGUÉM: TRAJETÓRIA DE UM COMUNISTA NO INTERIOR DE SÃO 

PAULO (1915/1985). 

 

RESUMO – Esta tese, resultado da pesquisa que conduzimos nos últimos 

quatro anos, busca compreender o significado de ser um comunista, num 

espaço periférico de um país terceiro-mundista, a partir daquilo que um sujeito 

específico viveu e pensou. Trata-se do artista plástico José Coimbra Sobrinho, 

nascido na zona rural, migrante por imposição e militante comunista por 

devoção. Homem pobre que, pelas circunstâncias, tornou-se servente numa 

escola pública e, assim, dedicou-se a fazer política, pintar telas com tinta óleo e 

a pensar o mundo, mundo o qual experimentou não sem algum desencanto. 

Nesse sentido, Experiência, Resistência, Economia Moral são alguns conceitos 

basilares que, junto da Microanálise, sustentarão nossa linha de raciocínio. 

Portanto, queremos propor que a utilização do Comunismo por esse 

protagonista e as peculiaridades que dela resultam, nos oferecerem uma 

releitura da própria teoria comunista, junto da possibilidade de encontrarmos 

modos de ação heterodoxos, tais quais a arte e até mesmo a vida em si, dos 

militantes.            

 

PALAVRAS-CHAVE – Resistência; Comunismo Fantástico; Família; 

Trabalhador; Primitivismo. 
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JOHN DOE1: TRAJECTORIES OF A COMMUNIST IN SÃO PAULO’ S 

HINTERLAND (1915/1985). 

 

ABSTRACT – This thesis which is the result of research conducted over the 

past four years seeks to understand the meaning of being a communist in a 

peripheral space of a Third World country, from what a particular agent lived and 

thought. We refer to the artist José Coimbra Sobrinho who born in rural zone, 

was migrant by imposition and communist militant for devotion. Poor man, 

which due circumstances became servitor in a public school and thus devoted 

himself to politics, painting canvases by oil paint and thinking the world, the 

world which he experienced not without some disenchantment. Thus, 

Experience, Resistance, Moral Economy are some basic concepts which 

together to the Microanalysis sustain our line of reasoning. Therefore, we intend 

to propose that the use of Communism by this protagonist and the peculiarities 

that result from it, offers us a reinterpretation of the same communist theory with 

the possibility of finding unorthodox modes of agency such as the art and even 

the very life of the militants. 

 

KEYWORDS – Resistance; Magical Communism; Family; Laborer; Primitivism.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Optei por levar a expressão “Zé Ninguém” para o inglês, posto que, mantê-la no original, 
indicaria que se trata de um nome próprio. Apesar dessa conotação (pretendida por Zé 
Coimbra), nós buscamos sempre apresentar essa expressão no seu sentido corrente, segundo 
o qual um Zé Ninguém é uma pessoa qualquer, sem nenhuma distinção que mereça nota. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

FIGURA – 012 

 

O texto que iniciamos aqui busca apresentar a trajetória de vida 

específica de José Coimbra Sobrinho (*1915/†1985), começando pela infância, 

na propriedade rural de sua família em Minas Gerais, até o falecimento, em 

Ribeirão Preto, na qual ressaltaremos os conflitos, as vitórias, os sonhos etc, 

na sua lida diária de trabalhador. Ele era, sobretudo, um migrante, mas, foi 

“vários sujeitos”: um artista plástico, por exemplo e – o que nos trouxe ao 

projeto e dele à pesquisa – foi também um comunista.   

Assim, nossa intenção é que este estudo contribua para outros debates 

sobre o Comunismo, debates esses que se fundamentem, sobretudo, nas 

apropriações que homens e mulheres fizeram dessa idéia, quando se fizeram, 

                                                           
2 Ao longo desta tese utilizaremos as denominações Zé Bia, Zé do Grupo e Zé Coimbra, 
respectivamente nos referindo ora ao sujeito em sua relação com a família paterna, ora ao 
sujeito enquanto trabalhador (no Grupo Escolar), ora ao sujeito enquanto comunista (e artista). 
Tais denominações, que são uma estratégia metodológica, devem-se a essa frase (FIGURA–1) 
recorrente, que ele mesmo gostava de utilizar (eventualmente, ela foi gravada no verso de uma 
ou outra tela). 



   12 

 

 

 

de si mesmos, comunistas. Mas, da mesma forma, esperamos contribuir para 

ampliar o conhecimento sobre os modos de vida, as idéias e os sentimentos 

dos trabalhadores, num período de profundas transformações sociais e 

espaciais decorrentes das rápidas mudanças econômicas então realizadas no 

Brasil.      

Trata-se de um texto de história e que, portanto, narra, descreve e 

interpreta – mas não nessa ordem de importância. É um texto de história, mas, 

não é um texto escrito por um historiador de formação elementar. Sou um 

geógrafo, bacharel e licenciado, e minhas leituras, eventualmente 

desordenadas, começam com a Literatura (desde a infância), passam pela 

Geografia Humana, pela Antropologia Explicativa, pela Economia Política e 

pela controvertida filosofia deleuzeana – filosofia que permeia, por exemplo e 

do começo ao fim, minha dissertação de mestrado –, até desembocarem 

(minhas leituras) neste doutorado em História Social. Porque estou dizendo 

isso? Bem. Essa trajetória “teórica”, num certo sentido, faz de mim um naïf ou, 

como preferiria Vovelle (1997): um inspirés, tanto quanto ao sujeito dessa vida, 

sobre a qual nos debruçamos para confeccionar esta tese. Recentemente, não 

sem surpresa, me dei conta dessa circunstância: sou em grande parte um 

autodidata3 (como ele).  

 Notem que a relevância desse meu curriculum, para o texto que se 

segue a esta “Introdução”, não está na circunstância óbvia de que existe um 

“lugar de onde eu falo” – naquela inter-relação tríplice entre o poder, a ciência e 

o povo – e que tal lugar está imbuído nessas picuinhas. A questão é mais 

incomum; e talvez mais interessante. Outrossim, ainda no que diz respeito ao 

meu lugar e ciente de que deverei explicitar minhas escolhas, creio que é justo 

reconhecer a significância de ser esse naïf: nossa relação com o conhecimento 

– aqui me coloco também naquela “confraria” – é, em grande medida mais 

desinteressada do que o normal.  

                                                           
3 Evidentemente, concluo aqui uma pós-graduação e, ao menos de agora em diante, não posso 
me considerar tão autodidata quanto fui noutro momento.   
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Foi deste modo (desinteressado) que vim até a História; embora a ideia 

inicial não fosse lidar com o José Coimbra Sobrinho. Como eu já disse, minha 

formação é (originalmente) na Geografia e, nessa área, propor uma pesquisa 

sobre uma pessoa de nossa família seria motivo de gozação – ele é também 

meu avô e, sua filha mais nova, Eleonora (1962/1978), minha mãe. A bem da 

verdade, não é possível sequer estudar uma “biografia”, naquela minha área; e 

mesmo quando eu propus este projeto (aqui) no programa do Instituto de 

História, causei alguma surpresa em grande parte dos colegas – ainda que 

haja, na Historiografia, vários estudos de “feição biográfica”. Enfim, com 

relação ao projeto, é útil reconhecer que meu contato inicial com professores 

da linha (Trabalho e Movimentos Sociais) e as aulas que assisti antes de 

escrever esse projeto, aulas nas quais descobri a importância – e a 

conveniência4 – da Evidência Oral, me conduziram a reconhecer a validade 

desse aporte: a trajetória de vida.  

 Bem. Curiosamente José Coimbra é meu avô e eu não sabia que, como 

eu, o destino também lhe tinha roubado sua mãe: ela faleceu quando o mesmo 

contava com dezenove anos de idade. Outra semelhança reside na nossa 

necessidade de expressão através da arte – no meu caso a literatura e no caso 

dele, a pintura –, ainda que a qualidade dessa expressão possa ser discutível; 

sobretudo no meu caso. Necessidade essa, que Ginzburg (2006) deixa patente 

na sua interpretação da trajetória de vida do moleiro Scandella: “[...] a 

impossibilidade de se expressar como no passado lhe pesava” (p. 157) – 

embora Menocchio não se considerasse artista, mas filósofo e astrólogo.   

 Porém, é na diferença entre esse avô e eu, Elias, que – creio – reside o 

interesse historiográfico5. É desnecessário dizer que, mesmo que em 

                                                           
4 Não é motivo de constrangimento para mim reconhecer que as fontes, para o projeto em 
questão, eram muito mais acessíveis (sobretudo as fontes orais) do que seriam caso meu 
desejo fosse pesquisar “O Comunismo” tout court, ou melhor o comunismo para além desse ou 
daquele fato, desse ou daquele sujeito. Segundo J. Revel, a própria Micro-história surge como 
“uma resposta possível a uma situação concreta” (2000, p. 16); situação essa ligada tanto a 
questões de Sociologia do Conhecimento (a maneira como o trabalho era feito nas 
universidades italianas) quanto ao estado das fontes.    

5 Não sei se é preciso ressaltar que um dos objetivos primordiais do trabalho do historiador é 
produzir essa diferença significativa: “Não apenas porque cada verdadeiro historiador 
permanece um poeta do detalhe e brinca sem cessar, como o esteta, com as mil harmonias 
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condições semelhantes, indivíduos pensam, sentem e agem de formas 

diferentes. Pois é assim que a maneira de José Coimbra enfrentar as 

vicissitudes difere muito da minha (por exemplo). De modo que o filtro da minha 

leitura de vida permeará a trajetória de vida de José Coimbra, descrita, 

interpretada e narrada aqui. Cabendo a mim explicitar esse “ato de leitura”, 

quando necessário, para que meu pessimismo inveterado não venha a borrar 

os pequenos atos de heroísmo e a euforia desse artista plástico e comunista. 

Além – claro – da imposição de julgar distanciadamente os relatos (entre outras 

fontes) de seus e meus parentes, em consequência da cientificidade almejada 

aqui, no presente texto. 

 A diferença ou peculiaridade é, deste modo, nossa questão e, porque 

não dizer: nosso problema6. Claro que as analogias, quando existirem, estarão 

sempre em segundo plano. 

Como eu já disse, nossa pesquisa incide sobre os fatos da vida de uma 

pessoa, ou melhor, sobre sua trajetória de vida: onde nasceu, por onde andou, 

em que trabalhou, quais coisas pensou etc. Deste modo, buscamos 

compreender as peculiaridades da vida desse Zé Ninguém, esse sujeito que 

não é qualquer um porque viveu situações específicas e, sobretudo, porque 

sentiu, porque pensou e porque agiu de uma maneira que mais (nenhum outro) 

ninguém poderia ter agido se estivesse em seu lugar. É disso que se trata a 

tese principal. 

Vivemos apenas uma vida e a vida dele, só a ele pertence. Aliás, 

metodologicamente falando, a vida dele pertence a ele e aos que fizeram parte, 

                                                                                                                                                                          
que uma peça rara desperta numa rede de conhecimentos, mas sobretudo porque os 
formalismos dão, hoje, uma pertinência nova ao detalhe excepcional. Dito de outra maneira, 
este retomo aos fatos não pode ser arrolado numa campanha contra o monstro do 
‘estruturalismo’, nem pode ser posto a serviço de uma regressão às ideologias ou às práticas 
anteriores. Pelo contrário, ele se inscreve na linha de análise estrutural, mas como um 
desenvolvimento. Pois, o fato de que se trata, de agora em diante, não é aquele que oferece 
ao.saber observador, a emergência de uma realidade. Combinado com um modelo construído 
ele tem a forma de uma diferença. [...] Se, durante algum tempo ele esperou uma ‘totalização’, 
e acreditou poder reconciliar diversos sistemas de interpretação, de modo a cobrir toda a sua 
informação, agora ele se interessa prioritariamente pelas manifestações complexas destas 
diferenças.” (DE CERTEAU, 1982, p. 88) 

6 No mesmo sentido em que Febvre teria dito (em resposta aos positivistas) que sem problema 
não há história (BURKE, 1991). 
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com ele, de certas relações sociais – esperamos, portanto, da evidência oral, 

entender esses “pertencimentos”. Por outro lado, nada impede que 

consideremos algumas generalizações no curso dessa pesquisa.      

 

[...] Todas as afirmações coletivas necessariamente simplificam 
bastante a rica diversidade da vida social e costumam desprezar as 
variações singulares. Porém, a menos que os historiadores 
reduzissem todos os relatos sobre o passado a uma coleção de 
biografias, tarefa literalmente impossível, seria preciso que juntassem 
em grupos diversas similaridades substanciais e traços familiares 
comuns, ainda que de maneira prudente. (GAY, p. 27) 

 

O essencial, nesse ponto, é o modo como tais generalizações tangem a 

trajetória de vida do sujeito. Ora. O projeto que deu origem à nossa pesquisa 

teve inicio com uma das mais conhecidas generalizações da história 

contemporânea: o comunista. Zé Ninguém foi um comunista, mas não foi um 

comunista qualquer e, principalmente, não foi apenas isso. O mesmo pode ser 

dito de qualquer outro comunista ou mesmo de um fascista. Quem não 

acreditaria serem consideráveis as diferenças entre Luís Carlos Prestes e 

Jorge Amado? Ou mesmo na Esquerda Militar, não seriam razoáveis as 

diferenças entre Prestes e João Cândido? 

 Porém, todas essas peculiaridades não extinguem o conceito. Ele 

continua ali, se insinuando; ele permanece presente como o cenário 

avermelhado do filme “Gritos e Sussurros” (gravado em 1972) de Ingmar 

Bergman. Nossa preocupação, aqui, não é negar a existência do conceito 

demonstrando a multiplicidade da experiência. Nada disso! Nosso objetivo é, 

antes, compreender de que maneira o sujeito interpretava essa teoria (a 

comunista) e como esse seu “jeito de ser” – digamos: “pensativo” – reverberou 

na sua existência cotidiana. Afinal de contas, ele era pobre já há várias 

gerações – pobre e iletrado – e, portanto, seu futuro já era previsível: 

 

És pobre porque descendes de pobres. Não há duvida que o 
nascimento decide da sorte dos indivíduos. Mas os teus avós, porque 
eles foram pobres? Esses velhos deixaram-se embair pela religião. 
Esta impôs-lhes o padre e o rei. Teus avós ficaram sendo ovelhas e 
súditos. Aos verdugos da coroa ajuntou-se o patrão, guarda-costas 
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da igreja e do trono, e acrescentou aos brasões de teus velhos mais 
o título de assalariados, depois que eles passaram pela escravidão e 
pela servidão. Padre, rei e patrão, abolido o chicote, conseguiram, 
pelo terror do inferno e da cadeia, que teus avós trabalhassem toda a 
vida para o céu. Em conseqüência eles legaram-te a ignorância e a 
miséria. Está explicada a tua história. (CARONE, 1979, p. 211) 

 

Ocorre que o sujeito não cumpriu seu papel (de pobre e de inculto). Em 

parte porque aquela teoria (comunista) descortinou-lhe outros caminhos, mas, 

sobretudo, porque antes mesmo de conhecer a “filosofia” e de vivenciar o 

sofrimento da “miséria”, havia nele algo imponderável, algo que coseria teoria e 

sofrimento e que, noutra circunstância, seríamos tentados a chamar de 

personalidade. Não propomos definir aqui o que quer que seja, esse “algo” ou 

se cabe à psicologia ou à filosofia tal papel; mas, não estamos impedidos de 

falar sobre ele. 

Outra coisa. José Coimbra Sobrinho, denominado na infância de Zé Bia 

e na maturidade de Zé do Grupo, além desse “comunista diferente” que foi, era 

artista plástico. Ele poderia ser definido, em termos didáticos, como primitivista: 

a categoria criada, academicamente, com o objetivo de relativizar a qualidade 

desses pintores espontâneos (que não possuíam uma educação pictórica). 

Mas, essa definição recai no mesmo equívoco da anterior: o pobre e inculto; de 

modo que, à revelia do “provável”, o artista e comunista acaba escapando 

como areia entre os dedos da definição. 

Bem. De qualquer forma, ele era um pintor com alguma relevância – 

realizou 66 exposições, vendeu dezenas de telas no Brasil e exterior etc. – e foi 

esse o nosso ponto de partida. A princípio, enquanto nossa pesquisa tinha 

início, as fontes informavam sobre o “pintor primitivo” e, ainda que entre as 

frestas das pinturas fosse possível enxergar o pai, o irmão e o funcionário 

público que ele foi, quase nada existia sobre suas inclinações políticas. Era 

uma situação complicada, tendo em conta a nossa linha de pesquisa ou os 

meus próprios anseios7. 

                                                           
7 Eu não tinha tido até aqui a oportunidade de trabalhar com o Comunismo, na geografia, por 
diversas razões e as quais não cabe aqui debater. 
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Entre as fontes então, contavam-se, precisamente, quarenta e seis 

documentos privados e/ou pessoais, oito documentos públicos, uma fotografia 

e dois desenhos – sem contar as dezenas de telas onde ele assinava “J. 

Coimbra”. Entretanto, apenas quatorze desses documentos não tinham a 

pintura como tema; e tratavam-se de documentos ordinários, como RG e CIC, 

por exemplo. Não havia quase nada que nos informasse sobre o militante 

comunista entre as fontes escritas; a não ser o testemunho de uma ou outra 

pessoa em algum artigo de jornal, escrito em razão de alguma das exposições 

de telas do J. Coimbra. Nesse momento, vieram as entrevistas. 

 A linhagem familiar de Zé Ninguém contava, originalmente, com pai, mãe 

e sete filhos. Quando, em 2012, a idéia de fazer algumas entrevistas surgiu, 

apenas duas dessas nove pessoas estavam vivas – agora, fevereiro de 2014, 

enquanto escrevo esta frase, apenas o filho mais novo daquela família: João, 

está vivo. Parte importante em que baseamos a narrativa acerca do nosso 

protagonista e de seu nascimento até o matrimônio, baseia-se nas entrevistas – 

ainda que bem sóbrias – desse mesmo João. O mosaico se completa com 

fragmentos de lembranças da esposa e dos filhos de Zé Ninguém: coisas que 

ele teria dito; e – claro – coisas que oscilam um pouco, entre um e outro 

depoimento.  

 É também notável a oscilação dos sentimentos dessas pessoas – um 

benefício da evidência oral. Do desprezo absoluto da esposa de Zé Ninguém, 

pelo comunismo e pela pintura, até a convicção de alguns dos filhos, quanto ao 

papel relevante dele (pai) nas artes plásticas brasileiras, os juízos de valor são 

bem discrepantes.   

 Mas, enfim, não há nenhum indício do comunismo nessa etapa (inicial) 

da vida de Zé Ninguém. Diferentemente da pintura, essa faceta política surge 

depois. Nesse sentido, nas entrevistas com a esposa dele e com seus filhos – 

e alguns amigos – conseguimos encontrar o comunista que buscávamos. Por 

outro lado, ainda que implícito, esse comunista já se fazia falar naquelas 

pinturas. Ele não era, afinal, o grevista barbudo com o “Manifesto do Partido 
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Comunista” (memorizado) dentro da cabeça8, mas apenas um lavrador que 

pintava telas e que tornou-se servente em uma escola pública; e que, inclusive 

esteve filiado ao “Circulo Esotérico”. Era uma pessoa inteira e não, 

simplesmente, um recorte metodológico. 

 Foi assim que naquelas obras de arte Zé Ninguém montava alguns 

cenários aparentemente esquizofrênicos, onde, por exemplo, na “Última Ceia”, 

L. C. Prestes emerge como Jesus Cristo e o ex-governador Adhemar de Barros 

desponta como Judas Iscariotes. As referências, eventualmente díspares, 

figuram juntas, ou melhor, em função das grandes diferenças entre elas, eu 

diria mesmo que elas figuram “mestiçadas”. Tal é a complexidade do desafio ao 

qual nos lançamos e que, portanto, justifica prontamente nossa perspectiva 

micro-analítica.    

 Menos complexa, porém igualmente fragmentária se nos mostrou a 

abordagem da família nuclear do protagonista. Aliás, também aí encontramos 

outro desafio metodológico com uma fonte pouco convencional: uma gamela 

(espécie de bacia) feita de madeira. O fato é que essa instituição, ou seja, a 

família dispõe de uma quantidade maior de páginas em nosso texto (o 

presente), por conta do seu papel na vida de Zé Ninguém. Mas, em qual vida 

essa mesma instituição não predomina?  

Poderia ser simples assim, mas não é. Todos conhecemos as reservas 

do marxismo contra essa instituição. Além do mais, quando analisamos o 

exemplo específico da família de Alcebíades (o pai do nosso protagonista), 

começando pela preponderância do elemento masculino – afinal, eu não disse: 

“a família de Dona Rita” – em razão do contexto, notamos que os motivos da 

veneração de Zé Ninguém por essa instituição, poderiam não se justificar. 

Nesse caso, o sentido dessa veneração, bem como outras nuanças, me 

impeliram a buscar uma interpretação alternativa dos fatos – o resultado dessa 

busca foi a Micro-História. Ao longo deste texto, sobretudo no “Terceiro 

Capítulo”, essa perspectiva ficará mais explícita. 

                                                           
8 O que não significa que ele desconheça o marxismo. De fato, nos parece claro que Zé 
Ninguém conhecia seu viés sociológico, ou seja, a “Luta de Classes”, mas, o outro viés típico, 
aquele econômico (“Valor Trabalho”), era desconhecido por esse sujeito. 
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 São, deste modo, duas temáticas igualmente importantes: comunismo e 

família; e da segunda resulta – ou talvez o termo correto seria “co-responde” – 

a questão do Espaço Rural. Pari passu, segue também a arte, senão 

permeando esses três elementos, ao menos expressando alguma coisa que é 

também deles: como um sintoma. Por exemplo, a tela “Revolução” (O.S.T. 

1984), onde se vê uma miríade de camponeses com armas, bandeiras e 

sorrisos, buscando afirmar que a destruição de toda a miséria capitalista virá do 

campo e pelas mesmas mãos que elaboram o alimento. 

 Enfim, no que tange ao plano de redação da tese, nós propomos uma 

divisão em quatro capítulos – incluídas as suas respectivas subdivisões. Esses 

quatro capítulos serão, evidentemente, antecedidos de uma introdução e 

sucedidos de uma conclusão.      

No Primeiro Capítulo, buscando discutir a identidade de Zé Ninguém, 

realizou-se uma contextualização que se inicia, espacialmente, na região sul de 

Minas Gerais, passa pelo município de São Sebastião do Paraíso e pela 

propriedade rural denominada: “Varões”; onde o sujeito nasceu. Enquanto que, 

do ponto de vista cronológico, a contextualização vai do início do século XX, 

considerando o marco de 1915: data do nascimento do protagonista, 

atravessando recuos pontuais ao fim do século XIX, e terminando em 1943 – 

que é o momento no qual Zé Coimbra sai da propriedade do pai, em Minas 

Gerais, mudando-se definitivamente para o estado de São Paulo. 

Ao longo dessa contextualização, abordamos alguns dos temas 

convencionais, tais como o Coronelismo, a Imigração Estrangeira e a marcha 

incessante da modernização na cidade e no campo. Assim como realizamos 

também uma descrição minuciosa da propriedade denominada Varões, das 

rotinas de trabalho e das relações entre as pessoas que compunham aquela 

família. Ressaltando, sempre que possível, durante a descrição, as 

exemplaridades representadas por aquele recorte; como, por exemplo, a 

estrutura pré-Transição daquela família ou o sistema de Auto-exploração 

camponesa, empreendida por Alcebíades (pai de Zé Bia) para alcançar um 

relativo progresso econômico. 



   20 

 

 

 

Já no Segundo Capítulo, acompanhamos o sujeito em sua saída de 

Varões e rumo a Santos: cidade onde ele foi conhecer o Comunismo. 

Paralelamente, neste ponto, acentuamos os conflitos entre Zé Coimbra e seu 

pai, assim como seu desconforto em relação a várias questões que as 

circunstâncias lhe impunham.  

Seguimos, depois, com Zé Ninguém, pelas cidades paulistas nas quais 

viveu: Fernandópolis, São José do Rio Preto, Ribeirão Pires, Mococa e 

Ribeirão Preto, enfatizando sempre o “clima de guerra” experimentado nesses 

lugares, além das circunstâncias de âmbito nacional e a leitura dessas mesmas 

circunstâncias, realizada pelo Partido Comunista. Eram greves, levantes, 

protestos etc. fatos os mais significativos, para aquele estrato social no qual o 

sujeito se inseria: o proletariado. Assim, intentamos demonstrar como o vivido 

se reflete no pensamento de Zé Ninguém, pautando-nos neste momento 

(principalmente) pelas fontes iconográficas, mas, não somente no pensamento, 

buscamos também compreender os reflexos dessas conturbadas vivências nas 

práticas do sujeito. 

Acabamos por terminar esse percurso que se iniciou com a saída do 

migrante (Zé Ninguém) de Minas Gerais, num outro marco temporal: 1971. Foi 

quando, na cidade de Mococa, Zé Ninguém produziu um fato (e uma fonte) de 

muita relevância: um certo conjunto de registros pirográficos numa gamela de 

madeira – conjunto esse que é o objeto do Terceiro Capítulo. 

É assim que, nesse Terceiro Capítulo, mergulhamos na memória do 

sujeito em busca do citado “jeito pensativo de ser”. Almejamos aí desvelar as 

sociabilidades do sujeito e atingir o cerne da convivência intra-familiar, a qual 

transformou as expectativas de Zé Coimbra em relação às perdas iniciais (em 

sua saída de casa). Buscaremos, por exemplo, demonstrar as tensões 

“internas” causadas pelas suas idéias e ações, sobretudo na conflituosa 

relação entre ele e sua esposa – de personalidade com características 

diametralmente opostas às de Zé Coimbra. Nesse ponto, é importante também 

analisarmos as atividades políticas dele, paralelamente à uma “militância 

através da arte” e a existência de alguns recuos e contradições.  
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Esses registros pirográficos da gamela, ordenados cronologicamente 

como estão, impõem-nos, primeiramente, a existência duma dimensão 

autobiográfica daquela fonte. É, então, necessário compreendermos as razões 

tanto do conteúdo quanto da ordem dos registros; além dum curioso silêncio 

acerca das atividades artísticas do sujeito. 

 Enfim, no Quarto Capitulo, pensamos em retomar alguns dos 

questionamentos mantidos em suspenso, ao longo dos outros capítulos: qual é 

a ligação de Zé Ninguém com a terra da infância, da qual saiu “concretamente” 

sem ter, em memória, jamais se desligado? Em que sentido o comunismo criou 

novas expectativas ou, meramente, respondeu a questões já existentes no 

pensamento de Zé Ninguém? Qual a função da arte como mediação entre os 

sentimentos e as idéias desse sujeito? O que perdeu e o que ganhou tendo 

sido comunista? O que ele tinha para dizer ao irmão (e companheiro 

inseparável, mas separado) Miguel? O que ele disse aos filhos, no leito de 

morte? Qual o sentido do encontro com Luis Carlos Prestes para o comunismo 

de Zé Coimbra? 

Nesse sentido, tendo em conta os últimos anos de vida do sujeito: final 

da década de 1970 até 1985, buscaremos responder a tais questionamentos. 

Paralelamente, nos reputando ao problema inicial – da irredutível peculiaridade 

de Zé Coimbra –, retomaremos a análise do significado daquele ser comunista 

do sujeito. Da mesma forma, ofereceremos uma interpretação, nesse capítulo 

final, que nos permita desvelar o modo como aquele sujeito compreendia o 

processo histórico. Assim, eventualmente, essa leitura da história, inscrita como 

estava no contexto – para além das circunstâncias pessoais que a animava – 

resultaria numa chave analítica, auxiliando portanto, ulteriores pesquisas. A 

propósito, evitamos, nesse ponto, dizer “temporalidade”, posto que a amplitude 

da referida leitura da história pode apenas ser aventada; no momento. 

Comecemos então, do começo: a terra com as pessoas descalças. 
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1. TERRA DE VARÕES 

 

Detrás de la idea común – que dice que el hombre es prisionero del 
niño, y producto de la educación recibida durante los tiernos años – 
se perfila en el discurso de Maury la noción más compleja de un 
vínculo carnal con el pan que ha construido el cuerpo; y más allá de 
ese pan, con la tierra nutricia que ha producido los cereales, de la 
que fue hecho el hombre y a la que éste volverá un día: el alma del 
hombre es de pan, dice un materialista campesino del alto Ariège, 
cuyas palabras heréticas atraerán un día la atención de Jacques 
Fournier [futuro Papa Bento XII <acréscimo nosso>] (LE ROY 
LADURIE, 1981, p. 187). 

 

 

Iniciamos, este primeiro capítulo, abordando a trajetória de José 

Coimbra Sobrinho. O objetivo aqui é identificar e explorar os anos iniciais dessa 

trajetória, em Varões (pequena propriedade rural em São Sebastião do 

Paraíso/MG). O que veremos9 é o homem simples, da zona rural mineira, ainda 

camponês e sem qualquer tipo de pretensões políticas.  

Os primeiros e talvez mais fortes valores que lhe estruturaram o caráter 

vieram da terra, do trabalho realizado em família, e de complexas relações de 

dominação que o incomodaram em sentidos diversos. Mais importante, julgo, é 

mostrar este camponês referenciado em seu modo de vida, pressionado pelas 

condições de sua época e lugar, romper com o ciclo da continuidade10 (do 

trabalho, dos valores etc). Distintamente, portanto, do retrato e pressuposto 
                                                           
9 “Veremos”, é preciso dizer, além da metonímia, aproxima-se muito da imprecisão, na medida 
em que a exiguidade das fontes nos permite, no máximo, olhar de soslaio. Devido à 
importância da terra e da família, na vida de nosso protagonista, não poderíamos nos furtar à 
exposição daquele “cenário” inicial: 1915 a 1945 (aproximadamente). A estratégia, nesse 
sentido, baseou-se no preenchimento das lacunas do contexto com fontes indiretas, além – é 
claro – da escolha pela estrutura em detrimento das ações do sujeito; estratégia essa, 
substituída no segundo capítulo. 

10 Assim como De Certeau (1982, p. 91) explicava: “Atualmente o conhecimento histórico é 
julgado mais por sua capacidade de medir exatamente os desvios – não apenas quantitativos 
(curvas de população, de salários ou de publicações), mas qualitativos (diferenças estruturais) 
– com relação às construções formais presentes. [...] Da mesma forma por hipótese, o ‘sentido’ 
é eliminado dos campos científicos ao mesmo tempo em que estes são constituídos. O 
conhecimento histórico fez surgir, não um sentido, mas as exceções que a aplicação de 
modelos econômicos, demográficos ou sociológicos faz aparecer em diversas regiões da 
documentação. O trabalho consiste em produzir algo de negativo, e que seja ao mesmo tempo, 
significativo”. 
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imaginados pelo PCB na literatura do período – literatura que, ironicamente, 

alimentaria o ideário do próprio José Coimbra, em anos posteriores. 

Em diversas (e autorizadas) leituras do PCB pode-se ver um camponês 

inerme, cercado por cinturões de favores e dívidas feudais (ou semi-feudais) 

que o deixaram entregue às classes dominantes11. Esta tradição política e 

intelectual do PCB, que deitou raízes profundas na História do Brasil e que 

exerceu forte influência em nosso protagonista, não é um roteiro interessante 

para mergulharmos em Varões, na busca de José Coimbra. Mesmo que mostre 

segurança na leitura de períodos em que não houve insurreições ou acenos 

rebeldes, o camponês desenhado pelo PCB existiu mais em teoria que em 

realidade. Astrojildo Pereira (1979) admite mesmo – e no tocante a esse 

distanciamento quanto à realidade camponesa – que quando da publicação da 

“Lei Celerada” (1927), que jogou o PCB na ilegalidade, e tendo o “Bloco 

Operário” sido ampliado para B. O. C., o “Camponês” acrescentado na sigla, 

era apenas retórico.  

Nesse sentido, entendemos que o ponto de vista do PCB não oferece a 

elasticidade necessária de que precisamos para a tarefa de perceber e 

entender camponeses que não foram submissos – o que não significa que tais 

camponeses se dispuseram a derrubar os dominantes. O mesmo ponto de 

vista também não contribui para lidar com camponeses que pensavam, 

representavam e interpretavam sua própria condição e seu mundo com alguma 

autonomia, mesmo que pressionados e limitados por relações de força 

manejadas em favor dos coronéis e seus prepostos. Zé Coimbra, cuja trajetória 

descreveremos mais adiante, inclui-se entre esses mesmos camponeses que 

viveram suas vidas de olhos bem abertos, sem moldarem-se à força das 

circunstâncias e, entretanto – repetimos – o ideário pecebista deitou profundas 

raízes em seu pensamento.          

Todavia, sem desprezar os esforços do PCB de compreensão do 

camponês e do devir político naquele momento histórico, o investimento que 

                                                           
11 Otávio Brandão (2006) fala de uma servidão medieval que obstrui a consciência de classe 
dos trabalhadores rurais. Embora, nesse mesmo livro e timidamente, ele demonstre existir uma 
função para o camponês no processo revolucionário. 
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aqui (neste capítulo) se faz sobre o percurso de um comunista, quando este 

ainda não o era, é certamente uma abordagem alternativa e um método idôneo 

para discutir duas dimensões inseparáveis. Por um lado, ele foi um camponês, 

sem que, talvez, o teria assim percebido a literatura especializada; ao mesmo 

tempo, ele foi também (mais tarde) comunista, por caminhos que o PCB 

dificilmente descreveria. Isso exigiu grandes esforços de pesquisa, de minha 

parte, e espero ter conseguido estruturar este quadro de análise apesar da 

exiguidade das fontes – no que tange a esse momento inicial da trajetória de 

vida do sujeito.  

Por tais razões, iniciei meu caminho onde foi possível enxergar Zé 

Ninguém em seu mais distante passado, na casa de sua infância, em meio 

àquela sua família (de modelo) pré-Transição Demográfica e vivendo da 

agricultura de subsistência apoiada no regime de Auto-exploração camponesa. 

Paralelamente, tentei rastrear seus passos para compreendê-lo em meio à 

História, a partir de sua trajetória; marcada por expectativas e tão cheia de 

desilusões que fariam muitos desistirem. Uma trajetória que se direciona à 

saída de São Sebastião do Paraíso, onde nasceu (em 1915) e onde seria 

enterrado (em 1985), rumo a tantas cidades – em busca de uma vida melhor, 

de uma resposta à questão da injustiça e de sentimentos feridos pela dureza 

da vida –, encarnando sete décadas de História, ou melhor, praticamente todo 

o “curto século XX”: no dizer de Hobsbawm. 

 

 

1.1. O LUGAR ONDE ZÉ BIA NASCEU 

 

Quando, no início do séc. XIX, Ayres de Cazal escreveu, sobre São 

Carlos de Jacuhy: “[...] Fica perto da raia da provincia de S. Paulo: gado he a 

riqueza de seus habitantes” (CAZAL, 1817, p. 381), os primeiros (futuros) 

paraisenses, oriundos da atual cidade de Jacuí (a mesma São Carlos de 

Jacuhy), que se encontra a 35 km de São Sebastião, naquele momento já 
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mineiros – mas não brasileiros –, ainda não haviam constituído, em 25 de 

outubro de 1821, na “Fazenda da Serra”, o marco “oficial” e primevo, daquilo 

que hoje – passados quase 200 anos – se chama São Sebastião do Paraíso. 

Paraíso porque, também “oficialmente”, diz-se que dois grandes 

proprietários de terra12: Antonio Soares Coelho e Antonio Antunes (Maciel) 

conversavam naquela “campina verdejante, ornada com alguns ipês e uma 

fonte de água cristalina”, ao cair da tarde de 21 de outubro de 1821, quando 

“raios solares eram filtrados por coloridas nuvens que restaram da chuva que 

caíra horas antes” (FERREIRA, 1973, p. 14). Nessa conversa inacreditável, 

Antonio Soares teria dito para o proprietário da “Fazenda da Serra”, onde 

conversavam: “Compadre Antonio Antunes, isto aqui é um paraíso, aqui deverá 

ser construída a capela” [de São Sebastião] (Ibidem). Foram doados 50 

alqueires cujo preço era de cem mil reis (Idem, p. 15): aproximadamente, R$ 

13.320,00, hoje13. Fato que demonstra ser, a especulação imobiliária, uma 

prática nem um pouco nova no Brasil, posto que as áreas contíguas – 

presumivelmente do mesmo proprietário – se sobrevalorizariam em 

consequência da mudança da natureza daquelas terras.  

Depois, sucessivamente, a Capela de São Sebastião recebe a “cura” do 

bispo de São Paulo, emancipando o povoado (da tutela religiosa), de Jacuí e 

de Minas. “Já em 1855, Francisco Diogo Pereira de Vasconcelos, Presidente 

da Província de Minas Gerais, elevava [...] São Sebastião do Paraíso à 

categoria de Freguesia” (FERREIRA, 1973, p. 17). O título de “cidade”, só viria 

em 1873 (Idem, p. 21). 

É, também, forçoso ressaltar, tratando-se aqui (o texto) de um produto 

historiográfico, essa circunstância geográfica, qual seja, que o outrora Sertão 

de Jacuhy, como recorte espacial – sob o ponto de vista metodológico – 

consiste num objeto em si; com sua autonomia em relação às províncias de 

                                                           
12 O tio de Antonio Antunes, João Antunes Maciel, obteve a “Primeira Sesmaria”, das 48 cartas, 
de Minas Gerais (FERREIRA, 1973, p. 10). O que demonstra a influencia dessa família. 

13 Com base na “Lei no 59, de 08/10/1883”, que estabeleceu a equivalência de Rs 2$500 = 1/8 
de ouro, considerando a cotação atual do ouro: 1g = R$ 93,00, e considerando também que 
uma Oitava de ouro são 3,585 gramas, ou seja, 333 reais, chega-se então ao valor de pouco 
mais de 13 mil reais (não daria para comprar um único escravo).  
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Minas e São Paulo. De forma que falar em mineiros e paulistas – assumindo 

implicitamente uma cisão identitária no bojo de um grupo de comunidades que 

foram se enraizando naquele sertão, é certamente equivocado. Infelizmente a 

utilização dos gentílicos – mesmo que, e apenas, com fins didáticos – é 

inevitável. 

 Desnecessário é argumentar que as fronteiras político-administrativas, 

do modo como são construídas em alguns Estados Nacionais – o Brasil, por 

exemplo – são mormente arbitrárias. Elas não respeitam descontinuidades 

étnicas (para evitar dizer também “raciais”), históricas ou, eventualmente, 

ecológicas. E elas (fronteiras) quando estão presentes em zonas desérticas 

(inclusive nos desertos florestais) onde não existem marcos, ou mesmo quando 

são “caprichosamente” traçadas no interior de fenômenos contínuos, num 

gesto autocrático de uns lideres (sempre efêmeros); impõem ao pesquisador 

posicionar-se criticamente – essa é uma preocupação que também se nos fala. 

É assim que encontramos, ao longo do séc. XIX, essa protorregião que 

recebera dinamicamente o patrônimo de mineira ou paulista, conforme a 

hegemonia das duas províncias se fazia, mais ou menos, presente. Esse 

sertão, de Jacuhy, na fronteira entre as pessoas jurídicas: São Paulo e Minas 

como um “pomo da discórdia”, não possuía nenhum critério mais “objetivo”, 

para ocupar o norte e o sul de uma fronteira, que não a mera cobrança de 

tributos14. Aliás, essa mesma região está, por sua vez, inserida numa unidade 

regional mais abrangente – a lhe servir de gênero – e unidade essa bem mais 

objetiva. Trata-se de uma unidade econômica15, na qual a cafeicultura viria a 

                                                           
14 “[...] após a Guerra dos Emboabas de 1710, o governo português separou as capitanias de 
São Paulo e Minas Gerais. Grandes discussões foram abertas para delimitar a divisão dos 
bispados mineiro e paulista que, mais que uma rivalidade pelos rebanhos de fiéis, refletia a 
disputa ferrenha entre os atuais estados de São Paulo e Minas Gerais pelas terras e ouro do 
sul mineiro. Assim, em 1755, a região do Sul de Minas era paulista; em 1764, pertencia à 
Capitania das Minas; e, em 1775, retornava ao Bispado de São Paulo. Isto criava uma situação 
muito peculiar para nossa região que era governada, no civil, por Minas Gerais e, no 
eclesiástico, pela diocese de São Paulo. Em 1778, ainda prosseguia a discussão sobre os 
limites. Um mapa da época mostra que o Bispado de São Paulo estava governando uma parte 
de Minas Gerais à margem esquerda do Rio Sapucaí. No lado esquerdo do mapa [na 
ilustração], podemos observar uma igreja e a inscrição Jacuhi – que era a região conhecida 
como Sertões do Jacuí, nossa primeira denominação.” (HISTÓRIA, 2000, p. 19) 

15 Me refiro à região na qual São Sebastião do Paraíso estava incluída – embora no limite. 
Região que não existe administrativa ou cartograficamente, mas que – quase posso afirmar – 



   27 

 

 

 

ser o carro-chefe do “projeto oficial”, determinante e determinado das elites, ou 

seja, um projeto imposto, implantado de cima para baixo. Mas, trata-se também 

duma unidade social onde valores, tradições, práticas etc, estavam se 

cristalizando, num processo de “gestação cultural”. Por falta de um nome, que 

ela (a unidade) seja então descrita, primeiramente em sua fisionomia.  

Ambas as serras: Mantiqueira e Do Mar, pertencem à unidade 

Geomorfológica mais abrangente, conhecida como Serras Atlânticas. Do ponto 

de vista morfoestrutural, trata-se de dobramentos orogênicos. O geógrafo Aziz 

Ab’Saber costumava denominar o Domínio Morfoclimático resultante desses 

dobramentos, de “Mares de Morros” (1966). As características principais que 

definem tal domínio é seu relevo com aspecto de “meia-laranja”, ou 

“mamelonares” (FIGURA – 2). Junte-se a isso a monotonia de sua presença ao 

longo da faixa litorânea, desde o Nordeste até o Sul do País (perfazendo cerca 

de 1.000.000 km²) e compreende-se a razão da metáfora que lhe deu nome.  

 

FIGURA – 02 – Serra do Chapadão16 (aproximadamente 10 km, a leste, do 

perímetro urbano de São Sebastião do Paraíso). 

 

 

                                                                                                                                                                          
existia geoeconomicamente. Como o objetivo do meu trabalho não é delimitá-la, quero ao 
menos supor sua presença, em razão de um “determinante econômico”; qual seja: o “Capital 
Cafeeiro”. No final deste “primeiro capítulo”, o mal-estar que o termo “determinante econômico” 
pode gerar, a princípio, será desfeito; quando explicitarmos a fragilidade dessa determinação.  

16 “Serra do Chapadão”, fotografia de Maílson Andrade, São Sebastião do Paraíso, MG. 
Panoramio, 2011. Web. 20 mai. 2012. 
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Por tratarem-se de gigantescas rochas plutônicas, portanto, muito 

antigas, dobradas e falhadas, expostas a intenso intemperismo químico, físico 

e biológico (uma vez que o clima regional é o Tropical Úmido), os Mares de 

Morros são caracterizados por densas redes de drenagem e pela floresta 

latifoliada tropical. Floresta que, na encosta da Serra do Mar, é conhecida como 

Mata Atlântica. Aliás, a existência dessa vegetação, mesmo no começo do séc. 

XX e numa região afastada como São Sebastião, já não se fazia presente; o 

que não se poderia dizer dos cursos de água. Quando Luiz Ferreira (1973, p. 

101-102) escreveu seu trabalho de literatura memorialista, os córregos “Fundo” 

e “Do Atalho”; os ribeirões “Do Sapé” e “Das Palmeiras”; além do “Rio 

Santana”, não haviam sido assoreados. Sobre esse último:  

 
[...] de profundidade variável de 0,30 a 1,00 metro [...] nasce em 
Monte Santo de Minas. Passa por “Frazão”, “Lageado”, “Freitas”, 
“Barra do Lontra” e “Varões”, [...] o rio dá trairas, piabas, capineiros, 
mandis, peixes-cigarras, curimbatá, piaparas etc. [...] Extensão: 30 
quilômetros. (Ibidem, grifo nosso)  

 

Esse mesmo Rio Santana (FIGURA–4), sobre o qual falarei mais 

detidamente adiante, permanece presente, atravessando aquela mesma 

região, não obstante as agressões sofridas; agressões essas, fruto duma 

Sociedade e uma Economia atuais que alteraram-se, talvez mais rapidamente, 

do que o próprio rio assoreado. Alterou-se enfim, aquela “Varões”: a 

propriedade rural de cerca de 20 alqueires (mineiros), a qual constitui-se no 

objeto deste sub-capítulo. Mas, também, propriedade na qual inicio esse 

percurso do sujeito (ainda o Zé Bia) e o percurso metodológico que deve 

resultar – no fim deste capítulo – na descrição/contextualização desse árduo 

Lugar: essa “Terra de Varões”. 

A altitude de grande parte da região – onde insere-se “Varões” – resulta 

num clima mais ameno – uma lei empírica estabelece que a cada 1000 metros 

a temperatura decresce 7° C. Nesse caso, o sítio urbano de São Sebastião do 

Paraíso, a 940 metros de altitude, apresenta temperaturas de pelo menos 6° C 

inferior àquela que apresentaria se estivesse no nível do mar. Mas isso não é 
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tão significativo quanto a presença das “chuvas orográficas”17. Deste modo, as 

Serras Atlânticas – sobretudo a barlavento – são uma região muito úmida. Ora, 

a pedogênese (“nascimento dos solos”) é mais ou menos acelerada conforme a 

presença de umidade (principalmente, mas não exclusivamente); umidade essa 

que resulta em intemperismo químico e proliferação de organismos vivos, os 

quais vão realizar o (intemperismo) biológico. Fosse essa região mais plana, os 

solos resultantes seriam exclusivamente latossolos18 (“solos profundos”). Mas 

as variáveis são múltiplas. Por exemplo, na região do Sertão de Jacuí, nas 

proximidades de “Varões”, a presença do Latossolo Distrófico (ácido) combina-

se com Argissolos (ambos, na classificação SiBICS); solos esses (os últimos) 

condicionados, via de regra, pela presença de um substrato granítico. O granito 

está entre as rochas que compõem os dobramentos locais. 

Mas, São Sebastião do Paraíso está no limite sul desses dobramentos, 

pois encontra-se, especificamente, numa faixa de rochas sedimentares 

anteriores ao Derrame Basáltico que formou a P.M.P. (Província Magmática do 

Paraná) e/ou metamorfizadas, com intrusões de rochas básicas19 em diques e 

sills (MACHADO ET AL., 2007). Por outro lado, a paisagem que resulta desses 

Mares de Morros apresentava-se aos habitantes de “Varões” como experiência 

imediata; da mesma forma que a chuva – muito freqüente ali, entre os meses 

de outubro a abril (FERREIRA, 1973, p. 98) – e, com a chuva, aquele céu 

emoldurado pelas montanhas; recorrente (na memória do sujeito e) nas fontes 

iconográficas. 

                                                           
17 São três as formas de se originarem as chuvas, quais sejam, 1) orograficamente: com a 
presença de montanhas, 2) convectivamente: nas zonas de calmaria equatoriais e 3) 
ciclonicamente: pela convergência em uma depressão. (AYOADE, 1996, p. 161) 

18 Adoto aqui algum rigor na utilização de conceitos (aparentemente extravagantes na 
Historiografia) referentes aos solos, rochas etc, para evitar uma descrição como essa: “As 
terras de Santena não eram das melhores. Embora em planície, na avaliação preparatória do 
cadastro de 1701, elas foram consideradas, em grande parte, terras aráveis de quarta 
categoria” (LEVI, 2000, p. 94). Descrição (desse autor admirável, mas) na qual fica difícil 
entender alguma coisa e que poderia ser substituída por uma informação, mesmo atual, acerca 
da natureza do solo – posto que a perda de solo, no clima piemontês e considerando os 
prováveis usos daquele solo, é insignificante em 300 anos. Enfim, pelo fato de que eu tenha 
algum contato com a Pedologia, preferi lançar mão de uma descrição mais precisa; pecando 
antes por excesso do que por negligência.    

19 A importância dessa informação relaciona-se ao solo (e consequentemente à agricultura): 
rochas básicas tendem a gerar ótimos solos que, no caso desta região, são quase sempre 
absorvidos pela cafeicultura; enquanto que rochas sedimentares geram solos menos férteis.  



   30 

 

 

 

 Voltando então à terra. Na impossibilidade da coleta de um perfil in loco, 

que num trabalho de Pedologia se tornaria essencial, tive que presumir, pela 

simples visualização do Mapa de Solos do Estado de Minas Gerais 

(UNIVERSIDADE FEDERAL DE VIÇOSA et al., 2010), que “Varões” dispunha 

de Argissolo Vermelho Eutrófico20, o qual é ideal para o plantio de cereais; sem 

calagem e adubação (leia-se: sem custos de implementação). Informação que 

combina-se com aquela recebida em depoimento: “a terra era muito fértil”21. A 

qual, entretanto é preciso somar-se outra, para (inclusive) a veracidade do 

mesmo depoimento: “e plantávamos arroz na várzea” – fato que demonstra a 

existência de faixas de Gleissolo22. 

 Terra fértil parece ser a regra nesse município. Segundo Ferreira (1973, 

p. 118), – que, aliás, fora prefeito de São Sebastião do Paraíso (entre 1971 e 

1973) e se chamava L. Ferreira “Calafiori”, tendo omitido seu patrônimo na 

ficha catalográfica – haviam então, no município (ele deve se referir à década 

de 1970), município esse de 815 quilômetros quadrados, 1.618 propriedades 

rurais, sendo que 12.331 (21,5 %) hectares de terra eram consideradas 

“fracas”, enquanto o restante (78,5%) se dizia “boa” ou “regular”. Presumo que, 

aquilo que o autor denomina “boa”, deva ser o Nitossolo – cuja existência, 

condicionada pelas rochas básicas dos sills, é atestada por Vieira et al. (2010), 

–, solo esse outrora chamado de “Terra Roxa”; enquanto que o “regular”, talvez 

se refira ao Argissolo (eutrófico?); e, certamente, o Latossolo era a terra dita 

“fraca”. Esse mesmo autor (Idem, ibidem) fornece ainda uma informação que, 

banal, é a chave interpretativa para este “Primeiro Capítulo” (do presente texto): 

                                                           
20 A definição de Argissolo é: “Solo bem evoluído, argiloso, apresentando mobilização de argila 
da parte mais superficial” (TOLEDO; OLIVEIRA; MELFI, 2000, p. 161). Por outro lado, solos 
eutróficos são aqueles cujo percentual de saturação por bases é superior a 50%, o que 
equivale dizer que não são ácidos e, portanto, permitem que a raiz das plantas absolva os 
eventuais nutrientes e se desenvolva bem. 

21 (SOUZA NETO, 2012). Essa entrevista deu-se no momento em que eu buscava formar, 
inicialmente, uma ideia geral sobre esse avô que eu mal conhecia. Me informei acerca do 
endereço desse irmão de José Coimbra, o João; e pude conversar alguns minutos com ele, 
que se mostrou muito simpático, porém lacônico. Durante a partilha dos bens do falecido 
Alcebíades (o pai de José e João), ele, o João, teria se indisposto com José; teria até mesmo 
mudado a cerca de lugar (a cerca que dividia a terra herdada por um e por outro).  

22 “Solo hidromórfico (saturado em água), rico em matéria orgânica, apresentando intensa 
redução dos compostos de ferro”. (TOLEDO; OLIVEIRA; MELFI; 2000, p. 161) 
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onde a fertilidade da terra é “boa”, planta-se o café; onde é regular, planta-se 

arroz e milho; onde é “fraca”, o pasto da pecuária. Mais do que isso: 165.000 

sacas de café, contra 80.000 de milho e 70.000 de arroz (Idem, p. 119), ou 

seja, mais café do que arroz e milho somados. Café e Milho: Valor de Troca e 

Valor de Uso: Cidade e Campo. 

Numa interpretação hoje superada, alguns teóricos diriam que a 

localização geológica condenou Minas Gerais a viver da sua terra. Mais 

precisamente, foi (o Estado) condenado a viver das rochas, [...] “Noventa por 

cento de ferro nas calçadas. Oitenta por cento de ferro nas almas”23. Assim 

como, seus habitantes, os quais progrediram duma “idade do ouro” (sec. XVIII 

e XIX) a uma “idade do ferro” (sec. XX) – na atividade mineradora. Já noutra 

interpretação, no tempo mais longo (ou lento), tempo que engloba essas duas 

“idades”, estão fixos alguns Morros Testemunhos (FIGURA–3) que, estruturas 

reminiscentes (ou poderia ser dito, que “ofereceram resistência”) do antigo 

“nível do chão”24, vão compor o horizonte, lado a lado com as serras, na 

paisagem experimentada por nosso sujeito: 

 

O que há por trás dos montes de Zé Coimbra? Esta é a primeira 
pergunta que me vem ao contemplar seus quadros. Por trás dos 
montes está seu coração. É também onde esconde o sol; e os 
carreiros, tangendo bois, não ousaram chegar. [...] Percorrendo a 
região de São Sebastião do Paraíso vi esses montes, de cume 
chapado como uma mesa, chamados na região de baús. 
(CARDOZO, s/d, p. 05) 

 

Morros (montes) que não estão no Quaternário, ou no Holoceno (o 

presente “geológico”), mas, sobretudo, no imaginário de Zé Bia e 

testemunhados, sistematicamente, por suas telas mais do que pela litologia 

resistente (o Diabásio). Morros vivos porque, mais do que a própria morada do 

pintor, em “Varões”, quando ele ainda não sabia pintar, um significado como 

                                                           
23 Carlos Drummond de Andrade. Confidência de Itabirano. In: Sentimento do Mundo. Rio de 
Janeiro: Editora Pongetti, 1940. P. 09. 

24 No caso do Morro da Mesa (FIGURA – 3) a intercalação de Arenitos e Diques de Diabásio 
(MINAS GERAIS, 2003), causou a menor friabilidade do “corpo” que “sobreviveu” no relevo, 
depois do seu entorno ter sido erodido.  
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esse é um enclave, um resquício social. Quase se poderia dizer, pensando 

acerca do imóvel tempo geológico, que aqueles morros estavam lá desde 

sempre; assim como o mundo que, no imaginário dos camponeses medievais 

(do texto de Le Roy Ladurie, 1981) “no tiene comienzo ni fin” (RANCIÈRE, 

1993, 90). 

FIGURA – 03 – Morro da Mesa25 (aproximadamente 17 km, a oeste, do 

perímetro urbano de São Sebastião). Exemplo de relevo tabuliforme. 

 

 

Mas, deixemos essa discussão para outro momento e continuemos 

nossa descrição daquela “Terra de Varões”. Uma terra de homens duros e de 

mulheres duras. Uns e outras, depois, paradoxalmente, personagens da 

expressão delicada de Zé Coimbra. 

 

 

1.2. A FAMÍLIA DE ALCEBÍADES 

 

A família de Zé Bia era exemplar. O que não significa que “era feliz, mas 

que era igual a qualquer outra”26. Tanto sua família nuclear quanto sua família 

                                                           
25 “Morro da Mesa”, fotografia de Aline Patrícia, São Sebastião do Paraíso, MG. Panoramio, 
2012. Web. 20 mai. 2012. 
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linear,27 enquadravam-se na média; a média das famílias pré-Transição 

Demográfica, brasileiras. Sejam quais forem as causas – a discussão sobre 

isso é muito controvertida –, a questão é que no Brasil, a “família média 

estatística”, se transformou bastante na segunda metade do século XX. Ora, 

numa comparação entre a informação contida em Ferreira (1973, p. 21) – 

citação onde encontramos um crescimento vegetativo de 3,3% (para o ano de 

1875) – e os dados do Censo “2010” (FUNDAÇÃO INSTITUTO BRASILEIRO 

DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2010), fica patente o encolhimento das 

famílias brasileiras (e paraisenses): 

 

Ano de 
referência 

Domicílios (São 
Sebastião) 

População total 
Pessoas por 

domicílio 

1875 410 5.621 13 

2010 20.736 64.980 3,2 

 

Outrora, aquilo que se convencionou chamar de “modelo vitoriano”, 

“família vitoriana” etc, ainda não existia; não aqui. De qualquer modo, o fato se 

tornou ideologia (GAY, 2002) e o processo da Transição Demográfica, como 

padrão de civilidade, chegou ao Brasil (tardiamente, aliás). Se “[...] muitos 

bebês morriam e uma quantidade assustadora de crianças que tinham a sorte 

de sobreviver ao primeiro ano de vida era ceifada por enfermidades da infância 

para as quais não havia cura na época [...]” (GAY, 2002, p. 62), sem falar das 

mães que sucumbiam de “febre do parto”, após as revoluções na saúde, que 

correram pari passu às Revoluções Urbana e Industrial, já se falava em 

planejamento familiar e com vistas ao excedente de “bocas para alimentar”. 

Pois, num primeiro momento, reduziram-se drasticamente as mortalidades sem 

que se reduzissem, como compensação, os nascimentos. 

                                                                                                                                                                          
26 Estou fazendo uma menção à frase inicial do romance “Ana Karénina”. Tolstói havia escrito: 
“Todas as famílias felizes são iguais. As infelizes o são, cada uma à sua maneira.” 
Naturalmente devemos presumir que Tolstoi está afirmando que a felicidade é um dos aspectos 
do tédio; felicidade essa devendo ser entendida na “acepção materialista”, ou seja, aquela 
segundo a qual o objetivo da Economia era a felicidade pública.    

27 “Linear” é utilizado aqui, numa referência à “Linhagem”, ou seja, a descendência na acepção 
ocidental do termo (BATALHA, 1995, p. 752); onde, no exemplo de Zé Bia, devem ser 
considerados os irmãos e os pais.  
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Assim como na “família mediana”, também o Lugar em que, na média, 

os Ciclos de Vida28 se desenrolavam sofreu mudanças – ainda mais radicais, 

inclusive. Se, em 1950, a população brasileira era principalmente rural – 

33.161.506 hab., correspondendo a 63,84% da população total (FUNDAÇÃO 

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA, 2007) – meio 

século depois esse percentual caiu abaixo dos 20%. Assim, o Lugar onde as 

pessoas nascem e constituem-se enquanto tais é, no Brasil de pelo menos 

cinqüenta anos atrás e até hoje, “medianamente” urbano. Essa é a regra, mas 

não era o fato. Onde, a família vasta, de Zé Bia, floresceu, nas primeiras 

décadas do séc. XX, o Lugar era – idilicamente – descrito desta forma: 

 

A Vila está situada na extremidade do campo, ao poente, em lugar 
elevado, e por isso, isenta de geada. Os campos são excelentes para 
criar e estão rodeados de cultura. Produz bastante café, cana, milho, 
fumo, algodão, mandioca, feijão etc. Em seus campos existem 
perobas, aroeira, bálsamo, ipê, sobragil, amoreira, cangerana, 
massaranduba, angico, guarita, pereira e cedro.” (FERREIRA, 1973, 
p. 20) 

 

O que, para além da problemática cisão operada pelo autor dessa descrição, 

uma cisão entre um “panorama estético” e um “panorama prático” – que, em 

última instância é um epifenômeno da separação entre produção e consumo 

(WILLIAMS, 2001, p. 164) –, implica uma realidade social completamente 

oposta àquela onde, por exemplo, o próprio memorialista, Luiz Ferreira, 

trabalhou em seu inspirado texto. 

Tratava-se (aquele Lugar) do “rural” propriamente dito. Rural onde, em 

1973 – quando Luiz Ferreira escreveu seu texto – e, a fortiori, hoje, 

encontraríamos um “urbano”. Um “rural” – repito – cindido entre um Território de 

produção e exploração, de um lado; e uma Paisagem de contemplação e 

deleite, de outro; mas ainda assim uma configuração absolutamente distinta 

                                                           
28 “O conceito de Ciclo de Vida tem sido tradicionalmente utilizado nos estudos sobre 
movimentos migratórios e se refere à passagem, do indivíduo, pelas diversas fases de sua 
vida, desde o nascimento à morte” (PEIXOTO, 1998, p. 19). Estejamos, contudo, cientes dos 
problemas que esse conceito impõe: “Contudo, esse conceito possui uma denotação rígida, 
segundo a qual as pessoas nascem, crescem, casam-se, têm filhos etc, o que excluiria de seu 
escopo, os celibatários, as famílias monoparentais etc.” (Idem, ibidem)  
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daquela que encontraríamos hoje, numa São Sebastião com suas “máquinas 

de morar”29, tardiamente implantadas. Uma São Sebastião (hoje) com suas 

avenidas de C.B.U.Q. (concreto asfáltico) e a “Lagoinha” – no meio da malha 

urbana como num arremedo das famosas “Garden Cities”. Aliás, a 

preocupação com a geada contida na citação – até mesmo a existência da 

geada – é uma questão que não mais está presente no nosso imaginário, 

vivendo como vivemos hoje em cidades; e vivendo como vivemos sem saber 

(mais) do temor de perder as plantações quando da ocorrência desse 

fenômeno climático (a geada). 

 Ali, na casa de seis cômodos, em “Varões”, moravam o pai, Alcebíades 

de Souza Coimbra e a mãe, Rita Pereira de Souza; juntos com os sete filhos: 

Miguel, José, Conceição, Joaquim, Manoela, João e Maria. Zé Bia foi o terceiro 

a nascer, posto que sua primeira irmã Maria morrera de tétano. Ironicamente, 

Dona Rita deu à luz duas Marias: a primeira lhe morreu ainda no colo (era 

apenas um bebê quando morreu) e a segunda sobreviveu à sua própria morte 

(D. Rita faleceu durante esse parto). Importante é destacar que essa 

residência, da qual passo a falar, é posterior à constituição da família que é 

aqui descrita. A verdade é que havia outra casa, bem menor e de taipa, onde 

Alcebíades e Rita moravam, mas sobre a qual as entrevistas não informam, ou 

melhor, João de Souza Neto, cuja memória se me mostrou menos promissora 

do que era esperado, não informa30. Com o nascimento de Maria Rita e a 

consequente morte de Dona Rita, não tardou para que Alcebíades mudasse 

para a “casa de seis cômodos” apontada aqui. Nessa residência ele teria, junto 

com a nova esposa, Dona Laura, mais dois filhos: Maria José e Osório.  

Foi então, nesse local, que Zé Bia voltaria para riscar com carvão, na 

parede, um desenho muito simples, mas inaugural. Sobre o mesmo desenho 

                                                           
29 Me refiro ao edifícios da chamada “Arquitetura Moderna”, que a mim se parecem com caixas 
de sapato postas de pé. Segundo Le Corbusier, eles deveriam ser encarados como verdadeiras 
máquinas de morar. 

30 Existe, porém, esta referência sem fonte: “José Coimbra ou Zé Biá, como gostava de ser 
chamado na sua infância, nasceu a 19 de janeiro de 1916 na cidade de São Sebastião do 
Paraíso (MG) num sítio de propriedade seu avô [...]” (COIMBRA, 1981, p. 03). Assim, 
aparentemente, tendo sido o local de nascimento do nosso protagonista, aquela casa de taipa 
em “Varões”, Alcebíades teria herdado aquelas terras.  
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um tio teria dito, na ocasião, que ele era um artista. Zé Bia – esse (quase) 

patrônimo, que indicava que seu pai era o Bia (Alcebíades), o acompanhou por 

muito tempo. A partir de então, nas telas que pintou, a assinatura “J. Coimbra” 

indicaria esse outro batismo.  

 Aquela casa31 possuía um porão alto, tal qual as casas coloniais 

alteradas no início do século XIX (REIS FILHO, 1997), embora não 

apresentasse aquela abertura gradeada visível externamente, para a 

respiração do ambiente. Era feita de tijolos, segundo uma solução arquitetônica 

baiana muito usual então (COSTA, 1995, p. 453), além de possuir “janelões” e 

uma cor branca resultante duma pintura com cal – outra circunstância comum. 

A partir da fachada frontal subia-se por uns degraus feitos com pedras. As 

mesmas pedras rústicas de que era feito o porão; e um exemplo da Arquitetura 

Vernácula: “[...] aquela feita pelo povo, por uma sociedade qualquer, com seu 

limitado repertório de conhecimentos num meio ambiente definido, que fornece 

determinados materiais ou recursos em condições climáticas bem 

características.” (LEMOS, 1989, p. 15). 

 Era uma casa de soalho de madeira (colonial) típica, onde havia uma 

sala (quase) vazia – com apenas uns bancos de madeira – na parte frontal da 

planta, além de três ou quatro quartos (na entrevista ficou difícil precisar) com 

camas rústicas onde haviam arames e molas ao invés da nossa atual grade de 

madeira, para se colocar o colchão de palha. Havia também um corredor que, 

atravessando a residência como uma coluna dorsal, chegava até a cozinha; 

uma cozinha grande como a sala, onde existia um fogão de lenha, vários 

utensílios de metal (panela de ferro, chaleira etc) velhos e umas cabaças 

cortadas ao meio que faziam a função das vasilhas de polímero muito comuns 

na atualidade – tais como a chamada “Tupperware”. Pela janela da cozinha via-

se, embaixo, o curral, pois esse mesmo cômodo era muito alto em relação ao 

                                                           
31 A descrição do imóvel deriva de uma entrevista feita com a filha mais velha de José Coimbra 
(Z. A. Coimbra, 2012). Ela sempre demonstrou alguma resistência a responder perguntas sobre 
seu pai. A frase: “eu não me lembro dessas coisas” sempre interrompeu a sequência dos 
depoimentos. Além disso, o fato de que eu tenha sido criado com ela (minha tia), talvez tenha 
impedido de que ela me levasse muito a sério. A propósito, a impressão que tenho no tocante à 
recepção dessa pesquisa pelos familiares, varia entre duas ideias negativas: ou pensaram que 
eu fazia mexerico ou que fazia uma biografia.    
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nível do solo. Descia-se, da porta dessa cozinha em direção à bica, pelo menos 

uns quinze degraus de pedra; e nessa mesma bica se conseguia a água 

ausente na própria residência. A mesma água em que se lavavam os utensílios 

domésticos era utilizada para lavar as roupas costuradas pelas mulheres e com 

sabão de cinzas, num batedor feito no próprio local. Além de que, ela era 

levada em potes para a cozinha, onde a Vó Laura (a segunda esposa e que, 

portanto, não era a mãe de Zé Bia) cozinhava arroz e feijão (plantados em 

“Varões”) com a taioba, o inhame, e a abobrinha que se achavam por ali, no 

mato, como erva daninha.  

Na época de milho, que era abundante e enchia o paiol – paiol que havia 

no quintal –, cozinhava-se o cereal para comer ou punha-se este milho na água 

para “inchar”; e, em seguida, alimentar com tal produto aos porcos. Aliás, não 

obstante a existência dessas reses, somadas às aves e aos bovinos, 

raramente se comia carne naquele domicílio, posto que o preço dessa 

mercadoria, além da mentalidade do proprietário, Alcebíades, impunha como 

norma de aproveitamento desses recursos, o “Valor de Troca” em detrimento 

do “Valor de Uso”.  

De qualquer modo, sendo o filho mais velho, Zé Bia talvez viesse a ter 

maiores responsabilidades. Nesse sentido, a exigência suplementar de “mão-

de-obra”, como conseqüência do aumento da demanda por comida (na conta 

em que seus irmãos nasciam), o levaria a auxiliar os pais na produção de 

subsistência, tão logo a idade permitisse. Aliás, isso nunca tardava a acontecer, 

pois o “trabalho duro” do camponês era – como o trabalho exasperante nas 

minas de carvão do Oeste da Inglaterra – um trabalho simples, que qualquer 

criança conseguiria desempenhar – principalmente nas épocas em que a 

legislação servia como ferramenta para tanto.  
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O pai, Sr. Alcebíades comprava novilhos na região onde, em 1958, se 

construiria a hidrelétrica de Furnas e “tocava” o rebanho até São Sebastião do 

                                                           
32 Mapa elaborado por nós a partir duma imagem de satélite da DigitalGlobe [20º 53’ 31’’ S, 46º 
53' 40'' O, alt. 21,6 km, Google Earth, 17/09/2012]. 

FIGURA – 4 – Localização de "Varões" e do Rio Santana32. 
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Paraíso para vendê-lo. Em sua propriedade (de 20 alqueires), na época em 

que Zé Bia ainda trabalhava com ele (situação essa que não ultrapassou 

1940), Alcebíades possuía cerca de 30 desses mesmos animais – neste caso, 

gado de leite –, cuja produção auxiliava deveras nos rendimentos. Diariamente 

os animais eram ordenhados por sua esposa, D. Rita, enquanto, 

tranquilamente, Sr. Alcebíades repousava até que a “mesa do café estivesse 

posta” – hábito comum, segundo ouvi, entre as famílias androcêntricas da 

época. Essa mesma D. Rita, diga-se de passagem, exerceu, ao longo de sua 

vida, um duro papel de esposa, mãe e empregada, dedicando-se, 

provavelmente, com maior intensidade à ultima feição; motivo pelo qual não 

costumava “agradar” aos netos com algum tipo de quitute – hábito esse, 

verdade seja dita, que coube à esposa do “Tio João” (de Souza Neto).  

Para além dessa pequena produção de mercado: primeiro, o transporte 

de gado e secundariamente, a ordenha de leite; o tempo era dedicado, salvo as 

pausas para alimentação e descansos (como a sesta) ao plantio de feijão, 

milho e arroz na várzea. O Rio Santana (FIGURA – 4), que atravessava a 

propriedade, também fornecia um suprimento considerável de proteínas (de 

origem piscosa) além do Gleissolo (solo hidromórfico) para o cultivo de arroz. 

Outra serventia do rio era a energia mecânica: “[...] Capistrano de Abreu 

associa a maior freqüência de cultivo e conseqüente consumo de milho às 

regiões contíguas às águas correntes, pois o milho necessita do monjolo para 

ser pilado” (BARROS, 1967, p. 317). A carne de porco também era um 

componente fundamental da dieta, posto que a necessidade de banha (para a 

conservação dos alimentos) resultava na abundância da carne desse animal. 

Notem que esse é o mesmo binômio apontado por Sérgio Buarque 

“porco/milho” – muito embora esse mesmo autor discordasse da assertiva de 

Capistrano de Abreu, apontando que o consumo do milho não estava 

condicionado ao uso do monjolo (HOLANDA, 1994, p. 192); e muito menos a 

moagem se condicionava à existência dos cursos de água, posto que um pilão 

manual (tecnologicamente mais acessível) substituiria facilmente o trabalho do 

monjolo.  O binômio, enfim, que caracterizou aquela economia de subsistência 

bandeirante – nisso Sérgio Buarque concorda com Capistrano de Abreu – na 
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sua comparação com a economia tipicamente sedentária encontrado mais ao 

norte do Brasil33. 

A propósito, outro cereal, que viria a concorrer com o milho (assim como 

a mandioca) na condição de “base da dieta”, seria o arroz (HOLANDA, 1994, p. 

183): “O uso corrente e cotidiano desse prato principiou a sofrer forte 

concorrência, quando, a partir de fins do século XVIII, e só então, generalizou-

se, em São Paulo, o consumo do arroz”.  Em “Varões” esse cereal já substituíra 

o ameríndio (milho), ainda que, a princípio, fosse (expensamente) adquirido ao 

invés de cultivado na sua própria terra. Esse arroz, que conforme a filha de 

Miguel de Souza34 – o irmão mais velho de Zé Bia e que, a exemplo dele, 

decidiu viver longe de Alcebíades – informou: “era moeda na região de Ponta 

Grossa”. Portanto, era um produto extremamente valorizado (ao menos 

naquela década de 1950), o qual fora introduzido na propriedade de “Varões” 

após um considerável esforço. Apenas depois que um amigo próximo ensinou 

o modus operandi desse cultivo é que Alcebíades conseguiu produzir os 

primeiros cachos do cereal.  

Seguiu-se então a reprodução dessa matriz alimentar, enquanto Zé Bia 

conviveu com sua família linear: arroz, feijão, milho, abóboras, verduras, peixe, 

carne de porco (de vez em quando) e um “pouco de leite”; pois nas palavras do 

avô Cebia (Alcebíades): “não fiquem dando leite para essas crianças, o leite é 

para vender e não para tomar”. Matriz alimentar essa, oriunda da produção de 

subsistência que, aliás, coincidia, exatamente, com aquela produção tradicional 

mineira, herdada do séc. XIX:  

 

Apesar do crescimento da produção cafeeira, exportada pelo Rio de 
Janeiro, Minas Gerais não se vinculava predominantemente ao 

                                                           
33 Robert Slenes também se refere ao processo de acumulação interna em Minas Gerais 
durante o século XIX. 

34 Essa entrevista (SANTOS, 2012), deu-se na residência da própria Lurdes que, viúva, costura 
roupas para auferir seu sustento. Ela se mostrou bem receptiva embora tenha falado uma 
porção de coisas juntas e transitado entre passado e presente, com frequência. Ficou patente 
sua necessidade (quase aflitiva) de afirmar que as coisas deram certo – apesar de tudo –, ou 
seja, que a infância foi dura (trabalhando desde muito cedo) ou que o casamento não foi muito 
bom, mas o trabalho (que é incessante) nunca falta; e que, aliás, o progresso material (senão 
dela, ao menos do irmão) existiu.  
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mercado externo. A base de sua economia consistia na criação de 
animais e no cultivo de alimentos. Ao que parece, grande parte dos 
alimentos vegetais, como o milho, o feijão e a farinha de mandioca, 
era consumida na própria província, [...]. (FAUSTO, 2001, p. 137) 

 

 Aliás, aparentemente o arrefecimento da mineração aproximou ainda 

mais Minas do modelo gaúcho: “produção para o mercado interno”, ou ainda 

“produção embutida no setor de exportação” (MELLO, 1986, p. 37). Ora! A 

criação das Minas Gerais (1720) como decorrência da Guerra dos Emboabas é 

um fato tradicionalmente aceito35. Criação à qual se somou uma intensificação 

do povoamento daquela região aurífera, povoamento tanto quantitativamente 

quanto qualitativamente elevado; contando, inclusive, com a primeira grande 

corrente migratória para o Brasil. Tradicionalmente também, aceita-se como 

fato evidente que, com o declínio da atividade mineradora (por volta de 1770), 

Minas Gerais desenvolveu atividades econômicas alternativas – muito embora, 

tais atividades já vinham ganhando forma, enquanto “produção embutida”, no 

bojo mesmo do carro-chefe da economia, ou seja, a mineração. Tais atividades 

alternativas, que, paralelamente à mineração, atendiam à demanda local 

oferecendo produtos “não-importáveis” – considerando as medidas às quais 

teria a Coroa lançado mão, para inibir o esvaziamento das outras regiões 

brasileiras, durante a “corrida do ouro” (FAUSTO, idem) – e que utilizavam não 

só investimentos autóctones, mas também a mão-de-obra (dos escravos das 

minas), acabaram convertendo-se em know-how, no atendimento ao mercado 

interno de bens de consumo. Know-how esse que o Rio Grande do Sul também 

dominava, como no exemplo dos muares. Voltaremos a isso. 

Evidentemente, trata-se de Minas Gerais. São Sebastião apenas 

parcialmente coaduna-se a essa entidade; e “Varões” coaduna-se menos. 

Assim, é útil reconhecermos, ante a exiguidade das fontes, a impossibilidade 

de reconstruir aquela paisagem do modo como ela “realmente foi” – 

relembrando aqui a ambição da velha Escola Metódica – e, portanto, a 

                                                           
35 Os paulistas desejavam a exclusividade da mineração do ouro; o que, na prática, não foi 
possível ser realizado. Eles “não tiveram êxito na sua pretensão, mas conseguiram que se 
criasse a Capitania de São Paulo e Minas do Ouro separada do Rio de Janeiro” (FAUSTO, 
2001, p. 54). 
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incapacidade de compreendermos como, de fato, viviam os familiares do nosso 

protagonista: Zé Bia. Porém, o resultado de nossa busca, tal qual aparece nas 

páginas anteriores, ocupa um importante papel no estabelecimento do “marco 

zero” a partir do qual caminhamos até o presente: essa referência última de 

qualquer texto histórico. O que nos permite dizer, olhando para as fontes36, que 

no quadro sendo desenhado aqui, nesta segunda seção do primeiro capítulo, 

as principais lacunas deverão, a partir de agora, ser analisadas. Agora, porque 

é preciso ampliar nossa imagem para representar aquela família de “Varões” – 

que não pode mais responder por si mesma – com toda a fugacidade que tal 

fato pode apresentar.  

Aquela família (nuclear) que já não existe senão pela presença frágil de 

Manoela de Souza Coimbra e João de Souza Neto – hoje com 90 e mais de 80 

anos, respectivamente. Minto: no momento mesmo que escrevo esta frase (15 

de janeiro de 2013), recebo a notícia de que Manoela faleceu. Enfim, aquela 

instituição cujo conhecimento se deveu – aqui e para mim – a frases esparsas 

de duas entrevistas e interpretações inventivas de fontes indiretas, mas que 

constitui-se no cerne deste capítulo, pertence agora (a família) ao nebuloso 

universo dos mortos.  

Lamentavelmente, quase tudo o que poderia ser dito sobre o fato, 

morreu como seis dos sete filhos de Rita e Alcebíades – homem cerrado, pai do 

nosso protagonista. Até mesmo “Varões”, tal qual era, se extinguiu e quase 

nada mais existe daquela São Sebastião do Paraíso que – hoje com 68.000 

habitantes vivendo, principalmente dos estabelecimentos rurais: 150 de 

pastagens e 921 de lavouras como café, cana-de-açúcar, laranja, feijão, 

mandioca e milho (FUNDAÇÃO INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E 

ESTATÍSTICA, 2013) –, em 1875, à época do nascimento de Alcebíades era 

assim descrita: 

                                                           
36 Penso, quando digo isso, no texto de 309 páginas de Luiz Ferreira Calafiori, de 1973: um dos 
dois livros conhecidos acerca da história de São Sebastião do Paraíso, paralelamente aos 
textos atuais sobre aquela localidade, às informações contemporâneas da geofísica e os 
(pouquíssimos) documentos privados referentes a José Coimbra Sobrinho. Claro! Teria sido útil 
uma contextualização apoiada em fontes escritas que, provavelmente, existem naquela cidade 
(S. Sebastião do Paraíso). Mas, toda pesquisa é feita de escolhas e, nesse caso, optamos por 
concentrar nossos esforços noutras direções.   
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A Vila contem 410 casas; a matriz [...], a Igreja do Rosário, pequena, 
mas também bela, uma casa de Câmara com cadeia em lugar 
seguro, e a casa da maçonaria denominada Estrela do Sul. Essas 
casas se dividem em 5 ruas. A população é de 5.621 pessoas e a 
escrava é de 1.116 indivíduos. Desde maio de 1873, até 1874, 
batizaram-se 385 fiéis, casaram-se 73 e morreram 203. (FERREIRA, 
1973, p. 21) 

 

Essa localidade chamada (intimamente) de Paraíso e que então havia 

sido feita cidade, com seu Teatro (desde 1899) e sua Banda Municipais (Idem, 

p. 280-283). Essa São Sebastião do Paraíso conta hoje, certamente, entre as 

frações pulverizadas, em Rede, do fenômeno (global) Urbano (LEFÈBVRE, 

2002); Urbano esse, produto e produtor duma Sociedade Capitalista, de 

classes e secular. A mesma cidade (antes) estável, onde pessoas eram 

pessoas e escravos eram escravos, lugar “onde não se passa nada”37 e no 

qual, até poucas décadas, festejava-se, a partir do Dia do Trabalho e por três 

dias, a peculiar “Festa do Baú” – período em que as famílias se dirigiam ao 

“Morro do Baú” (a pouco mais de 1 km da cidade) em carros de boi e 

construíam barracas de indaiá para se instalarem naquele serro (FERREIRA, 

1973, p. 205). 

 

 

1.3. O TEMPO HISTÓRICO DE PARAÍSO 

 

 No que tange à história regional – e o que nos interessa particularmente, 

aqui, no texto – é importante ainda destacar que o Sertão de Jacuhy, onde, 

posteriormente, foi erigida essa São Sebastião do Paraíso em que Zé Bia 

nasceu, consta pela primeira vez em cartografia oficial no ano de 1764. Mais 

precisamente, quando Cláudio Manuel da Costa, o poeta e inconfidente, 

                                                           
37 O objetivo principal de G. Levi, no seu A herança imaterial: “Ao estudar o que se passa num 
lugar ‘onde não se passa nada’ – um burgo piemontês entre a metade do século XVII e o início 
do século XVIII –, ele coletou sistematicamente nos arquivos todos os acontecimentos 
biográficos de todos os habitantes de Santena [...]” (REVEL, 2010, 439-440), texto esse que 
também me guiou, nesta tese. 
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“acompanhou a primeira excursão do governador Geral da Capitania de Minas 

Gerais, Luiz Diogo Lobo da Silva” (HISTÓRIA, 2000, p. 11), nessa região – 

encontrando-se a mesma fora da zona aurífera mineira, desde sua fundação 

esteve voltada ao “mercado interno”. Some-se a isso, a posição de rota, que a 

região de Jacuhy assumia na relação entre ela e os “intrantes”38 – fato que 

resulta, segundo o conhecimento atual sobre o tema, num catalisador ao 

processo de Desenvolvimento Econômico39. 

 De fato – e ampliando, agora, a escala de nosso olhar – a ocupação 

dessas terras montanhosas (do imaginário de Zé Bia) e de “mato grosso”; 

terras de caiapós e onde se formaram até mesmo famosos quilombos (Zundú, 

Dumbá, da Ventania, da Canastra etc) deveu-se sobremaneira à necessidade 

de posse, que Minas sustentava, em detrimento da vizinha São Paulo. Posse 

essa, importante na época, quando a ausência do ouro (em Jacuhy) não era 

um fato estabelecido. Mas posse essa – mister se faz dizer – num sentido 

econômico e não geopolítico. Sobretudo porque, conquanto o Governador 

Geral de Minas estivesse cartografando a Região – “conhecendo para 

conquistar”, na ilustre expressão –, devemos lembrar que tratou-se duma 

ocupação “civil”. Sequer a futura guerra entre os dois estados (1932) criaria 

uma demanda geopolítica de posse. De forma que o uso das expressões 

“posse” e “de Minas Gerais” requer comedimento.   

                                                           
38 O Sertão do Rio Pardo (CELESTE, 2010, p. 19) é útil como modelo para entendermos essa 
circunstancia geográfica. Quando da constatação da existência de ouro em Goiás e Mato 
Grosso, uma nova “corrida do ouro” – embora em proporções menores – começava a atrair, 
sobretudo paulistas, para aquelas plagas. O transporte, então, na escassez de vias terrestres, 
se realizava por vias fluviais e, nesse sentido, o sul de Minas e norte de São Paulo, dispunham 
de uma densa “malha fluvial” – por exemplo, a Bacia (hidrográfica) do Rio Grande, onde se 
inserem Rio Pardo e Rio Santana (do Sertão do Jacuhy), como tributários.   

39 As teorias do Desenvolvimento Econômico têm sua matriz na Economia Política. Sua idéia 
basilar, de que o Valor é produzido (socialmente), propõe algumas variáveis estruturais. No 
caso em questão, qual seja a posição de Jacuhy, a referência feita trata-se da “Teoria dos Eixos 
de Desenvolvimento” (SÁNCHEZ-HERNÁNDEZ, 1998), segundo a qual – assim como na 
“Teoria das Localidades Centrais” de Christaller (1933), que lhe deu origem – certos elementos 
são indutores de desenvolvimento (leia-se: “evolução”) econômico. As vias, por motivos que 
não cabe aqui enumerar, são eixos naturais de desenvolvimento (o Vale do Paraíba atesta esse 
fato).  
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Deste modo, os primeiros e “heroicos” colonizadores (de origem 

“mineira”) que após a Inconfidência foram se instalando aí40, eram das famílias 

Freitas, Vieira, Lopes, Carvalho, Barbosa (HISTÓRIA, 2000, p. 12). Expulsando 

vil e lentamente os trabalhadores escravos (fugitivos) e os “brancos pobres e 

marginalizados que iniciaram umas faisqueiras no córrego Bonsucesso” – onde 

o ouro era extremamente escasso – e os quais levantaram ali suas parcas 

taperas, construíram as primeiras casas, os monjolos, paióis, senzalas, currais 

e as cercas. “O primeiro registro de terra data de 22 de setembro de 1806” 

(HISTÓRIA, idem, ibidem): seis anos depois do reconhecimento oficial da 

existência de quilombos (locais), fruto da petição do neto de Bartolomeu Bueno 

do Prado. 

Posteriormente, naquela região feita de rocha, chegou o café – inclusive 

para ocupar as terras do milho – e, mais significativamente do que ele, chegou 

o “progresso”. O café que encontraria no sul de Minas Gerais condições tão 

favoráveis41 que ainda hoje impacta a economia da região; assim como 

impactou a biografia do nosso protagonista. 

Outro produto da cafeicultura, a ferrovia (CIA MOGIANA E. F., Km 353) 

trouxe o imigrante europeu para “dinamizar” a cultura local, posto que entre 

essa gente, contavam-se: “rábulas, educadores, construtores, barbeiros, 

carpinteiros, padeiros, agrimensores, relojoeiros etc.” (FERREIRA, 1973, p. 

147); além, como é óbvio, dos “pré-Colonos”.  Ou seja, mão-de-obra qualificada 

– embora não exclusivamente qualificada – e, mais do que isso, práticas e 

                                                           
40 “O ambiente inseguro das cidades mineradoras, principalmente em Ouro Preto, a procura de 
outros veios de ouro, de terras para plantio e de formação de expedições de extermínio dos 
quilombos que se formaram no sertão mineiro foram os propulsores do avanço do povoamento 
para o interior, na região dos ‘Sertões do Jacuhy’”. (HISTÓRIA, 2000, p. 11) 

41 “As causas da expansão da cafeicultura em Minas Gerais [...] não poderiam ser explicadas 
apenas pela generosa disponibilidade de recursos creditícios do Plano de Renovação e 
Revigoramento dos Cafezais – PRRC, pois estes também estavam disponíveis para outros 
Estados produtores de café, como Paraná e São Paulo. Outras explicações [...] podem ser 
buscadas em inúmeros fatores como, por exemplo, o clima, o preço da terra, a topografia, os 
movimentos populacionais, a lucratividade relativa de outras culturas. Neste último caso, os 
estados antigos produtores substituíram o café por produtos de menor risco, com uso menos 
intensivo em mão-de-obra, mercado externo em expansão e maior competitividade.” 
(ANDRADE, 1994, p.07) 
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valores inovadores42 (leia-se: mais adequados ao capitalismo e não, 

superiores). Gente européia. Principalmente lombardos, calabreses, toscanos: 

gente daquela, à época recém-formada, Itália (1861), que veio se somar – até 

finalmente se sobrepor – aos afrodescendentes, africanos natos – a última leva 

de escravos data de 1886 (FERREIRA, 1973, p. 153) – e baianos fugindo das 

terríveis secas ocorridas no final do séc. XIX (Ibidem). 

Imigrantes europeus que, juntando-se às populações locais, constituiu o 

amalgama étnico, do qual o próprio Zé Bia – filho de um caboclo com uma 

branca – é exemplar. Esse amálgama étnico se reflete – muito opacamente, 

diga-se de passagem – no Monumento ao Imigrante (do qual falo adiante); no 

Monumento ao Congadeiro, em frente à igreja do Rosário; nas rendas de bilro 

das baianas; na Igreja Presbiteriana, trazida pelo Revdo. Jensen em 1909; nos 

encontros das Companhias de Santos Reis; na extinta (1946) “Frente Negra”; 

na Sociedade Recreativa e Beneficente Operária, fundada por italianos em 

1926 etc (FERREIRA, 1973). Ainda que o memorialista após fazer os nós 

dessa mistura, tenha escondido as pontas.  

 Sim. Etnicamente houve miscigenação, mas a Representação do negro 

– mais do que a Representação do indígena – não permite afirmarmos que as 

conseqüências “ideológicas” da escravidão se diluíram da mistura sanguínea. 

O Sr. Alcebíades era, ele mesmo, branco – até onde um brasileiro possa ser 

considerado tal. É evidente que a “branquidão” é um atributo êmico43, para além 

da pele com pouca melanina, os cabelos amarelados ou alguma outra 

mutação. Mas, o fato de que seu filho, o Zé Bia, homem igualmente bem “claro” 

                                                           
42 Estamos adotando o pressuposto, segundo o qual, existem Formações Sociais distintas. 
Paralelamente, adotamos o pressuposto, segundo o qual, as Formações Sociais europeias do 
séc. XIX tinham, entre outras características, relações de produção muito próximas daquilo que 
denominaríamos (num esforço teórico) de “capitalistas”. O resultado é que, mesmo 
considerando as idiossincrasias, essas gentes, quando desembarcaram em São Sebastião do 
Paraíso, trouxeram consigo uma inovação – se compararmos esse patrimônio com aquilo que 
encontraram na mesma São Sebastião do Paraíso. [Esse “aquilo” do qual continuo falando a 
seguir.]  

43 Circunstância essa, reforçada por uma certa “ideologia racial”. Em outra pesquisa 
(desnecessário citar essa referência) eu mesmo tive oportunidade de perceber que pessoas 
“visivelmente” pardas se declararam brancas. É necessário agora saber se a Lei 12.711 de 
2012 (Cotas Sociais), entre outros dispositivos, irá modificar o “uso” que se faz da 
autodeclaração de cor. 
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tenha se casado com uma nordestina (Adaugiza Marques) de cabelos negros e 

encaracolados, foi motivo suficiente para seus parentes, jocosamente, 

afirmarem que ele se casara com uma “preta”. Até que ponto o próprio 

Alcebíades endossava essa injúria, não posso dizer nada a respeito, porém, 

em seu trato com os filhos, ele não ficava muito atrás do (mais que notório) 

rigor da escravidão – esse “regime de trabalho” característico da Minas Gerais 

decimonônica: província com o maior número absoluto de escravos ao 

momento da Abolição (FAUSTO, 2001, p. 137). Em entrevista: “meu pai 

costumava dizer que dormia com o chapéu debaixo da cabeça [no lugar do 

travesseiro], para que quando o vô Bia gritasse para ir tocar as vacas, ele já 

estaria alerta.”44 

Mas, não se trata aqui de realizar nenhum juízo de valor. Busco 

simplesmente indicar, com essas descrições, uma forma específica, social e 

historicamente, de paternidade. Da mesma maneira, quero delimitar essa fase 

da vida do nosso protagonista: o filho, Zé Bia. Acentuando, assim, essa 

presença marcante, a presença do pai, que nos capítulos seguintes me verei 

obrigado a reavivar.    

 De fato, o Sr. Alcebíades não era uma exceção naquele contexto. 

Contam-me que, frequentemente, ele faltava em fidelidade para com sua 

esposa (Dona Rita) e, quando ela se queixava do fato, era comum ser agredida 

pelo marido. Em outra ocasião, essa mesma Dona Rita se colocou entre o filho, 

Zé Bia, e o marido, quando o último lançou mão de uma espingarda a fim de 

aplicar um corretivo no filho. Sendo que, quando esses familiares realizaram 

seus depoimentos, invariavelmente o tom em que me contavam os feitos 

considerados mirabolantes de Alcebíades, era aquele solene jeito de falar de 

tais situações (tratando-as como eventos) de um certo “antigamente” – um 

pesar que demonstra que hoje as atitudes são diferentes? Especificamente na 

família nuclear de Zé Bia a resposta é afirmativa: 

 
Elias C. da Silva: Você tem alguma lembrança dele, assim, alguma 
coisa que sempre te vem na cabeça? 

                                                           
44 SANTOS, 2012. 
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Fernando (o filho mais velho de Zé Bia): Olha. Tem uma coisa que eu 
não esqueço. A gente indo para caçar em Jales, no Cilço. Ele levava 
sempre a pólvora num vidro. Aí ele foi fumar um palheiro e de 
repente a brasa do cigarro pegou na pólvora e explodiu. Ele correu 
comigo no córrego e foi me lavando e passando a mão com cuidado, 
preocupado se eu não estava machucado. Acho que ele nem viu que 
os cacos de vidro tinham machucado só ele.45 

 

Talvez trate-se apenas de uma coincidência – no sentido estrito do 

termo, ou seja, eventos ocorrendo ao mesmo tempo, mas sem relação causal – 

o que me leva a situar, num mesmo argumento, a proposição do “regime de 

trabalho escravo” e a servidão infantil. De qualquer forma, Alcebíades era um 

homem do seu tempo e – o que nos cabe aqui destacar – um pai do seu 

tempo, tendo inclusive em conta o lugar onde viveu e trabalhou. Portanto, 

poderíamos até mesmo lançar mão do conceito de “mentalidade” – com todos 

os problemas que o cercam – e subestimar as inúmeras diferenças que 

existem entre o grupo (da mentalidade) e o indivíduo (Alcebíades). 

Por outro lado, quem sabe houvesse razões adicionais para sua 

agressividade no trato com os filhos, sobretudo com esse filho meio 

contestador: o Zé Bia. Em todo caso o autoritarismo desse homem não deve 

ser atribuído a fatores psicológicos, mas sim, ao ambiente no qual foi 

socializado. Ora, num dos textos clássicos da antropologia, Margaret Mead 

(1979) demonstrava como os homens, inclusive em aldeias bem próximas, 

podem ser ousados ou tímidos de acordo não com o temperamento, mas com 

a educação. Alcebíades foi o que se esperava dele: o rígido senhor de sua 

casa e de sua família; num lugar e num tempo onde os direitos civis (esse ideal 

e conquista burguesa) eram, para dizer o mínimo, relativos.   

Em escala mais ampliada o nosso Sertão do Jacuhy, incorporado que 

estava às Minas Gerais, se encontraria também exposto, cumulativamente, aos 

eventuais elementos “degenerativos” dessa unidade político-administrativa – 

                                                           
45 Nessa entrevista (E. F. COIMBRA, 2013) realizada casualmente, posto que esse meu tio 
encontrava-se na casa de um parente nosso, o sujeito mostrou-se muito simpático e receptivo. 
Hoje, eventualmente em função da perda do vínculo empregatício (foi demitido há alguns anos 
da empresa CBC), Edmundo passou a frequentar a casa dos seus parentes, com alguma 
assiduidade. Fato curioso e que não me passou despercebido foi a deferência com a qual 
tratou a ligação de seu pai com o Comunismo, pois ele sempre se mostrou uma pessoa 
marcadamente reacionária – seu malufismo inveterado demonstra tal circunstância.  



   49 

 

 

 

caso em que o arbitrário (do traçado das fronteiras) resultaria no “sistêmico”. 

No caso em questão, o sistêmico, ou o funcional da condição mineira, é 

certamente uma proposição falsa, pois, no que diz respeito ao Coronelismo – o 

fator que me interessa aqui – o “sistema” não é mineiro, mas ainda assim 

“regional”. Aliás, “sistema” é uma expressão das mais idôneas – embora dela 

eu tivesse lançado mão, retoricamente. Não é outro o termo que Victor Leal 

(1948) utilizou quando consagrou a expressão Coronelismo:  

 

[...] o que procurei examinar foi sobretudo o sistema. O coronel 
entrou na análise por ser parte do sistema, mas o que mais me 
preocupava era o sistema, a estrutura e a maneira pelas quais as 
relações de poder se desenvolviam na Primeira República, a partir do 
município. (LEAL, 1980, p. 13) 

 

O Coronelismo não deve ser pensado como um sistema meramente 

regional, porque a República era nacional; mas ele era “utilizado” 

regionalmente, ou melhor, o Coronelismo só pode ser entendido, se e somente 

se, analisado localmente e in concretu. Mais do que isso, ele era utilizado 

localmente no pólo coronel-eleitores; e (aí sim) regionalmente, no pólo 

governador-coronéis; além dos casos híbridos de uma relação entre coronéis 

maiores e menores, de modo que resultava numa “dominação indireta”. Aliás, 

na maior parte dos exemplos conhecidos, esse híbrido “teria sido a regra no 

país; a ‘dominação direta’ só se teria dado num número muito restrito de casos, 

[...]”. (QUEIROZ, 1977, p. 159).  

Nesse sentido, tal relação social, onde a exploração do trabalho 

permanecia disfarçada como dívida ou favor, nos autoriza compreender o 

quadro geral onde Varões se inseria; e não apenas na escala local. Se é 

verdade que Alcebíades lidava, imediatamente, com o domínio do Cel. José de 

Oliveira Rezende no município onde ambos viviam, é também verdade que 

esse coronel foi, grosso modo, como qualquer outro coronel brasileiro e a 

relação de dependência – o que é mais importante apontar – é “a constante” 

dessa equação. Talvez, a partir dessa relação de dependência, ou no caso de 

Zé Bia, do seu descumprimento, seja possível entendermos o comportamento 

de Alcebíades? É só uma hipótese.   
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Em todo caso, creio ser de alguma utilidade apontarmos a presença do 

sistema. Assim é que, a conjunção – que hoje, sob um outro parâmetro ético, 

se acusaria como imoral – entre burocrata e plutocrata, atesta, em São 

Sebastião do Paraíso, aquele “suporte local” da “dominação indireta”. Só para 

ficarmos dentro do período entre 1915 e 1940, em que Zé Bia, nosso 

protagonista, viveu naquele município: 

 

Nome 
Agente executivo 

(período) 
Particularidade 

Coronel José Francisco 
de Paula 

Décimo sétimo 
(01/Jan/1916 – 01/Jan/1919) 

Era fazendeiro e político, 
tendo sido vereador em 
quatro ocasiões. 

Coronel José de Oliveira 
Rezende 

Décimo oitavo  

(01/Jan1919 – 04/Jan/1924) 

Fazendeiro abastado, 
comerciante, banqueiro, 
usineiro, além de 
vereador em três 
ocasiões. 

Capitão Emílio Carnevale 
Vigésimo segundo 
(20/Nov/1928 – 03/Mar/1931) 

Italiano, farmacêutico de 
profissão, adquiriu 
quantidade razoável de 
terras e imóveis.  

Coronel José de Oliveira 
Rezende 

Vigésimo terceiro 
(06/Fev/1931 – 03/Out/1932) 

* * * 

 FONTE: FERREIRA, 1973. Adaptado. 

 

Mais significativo é que entre os prefeitos anteriores a José Francisco de 

Paula, contam-se ainda nove coronéis, capitães e tenentes (da chamada 

Guarda Nacional), ao passo que, depois de José de Oliveira Rezende, até 

mesmo porque a Guarda Nacional Civil tinha sido extinta em 1924, não houve 

mais nenhum prefeito com o tal “título nobiliário”. Teria o Estado Novo demolido 

a antiga “Casa Grande” coronelista? Isso, no presente texto não vem ao caso, 

mas, concluindo o raciocínio, a resposta evidente deveria ser: “não ainda”. 

João de Souza Neto informou que o 25.° Prefeito (04/Jun/1933 – 21/Mai/1935), 
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o Sr. José Honório Vieira Junior, sem que possuísse o título de Coronel, 

mantinha em suas terras (notadamente “coronelistas”) centenas de colonos; 

mormente imigrantes. Enfim: foram-se os anéis e ficaram os dedos. 

De qualquer forma, ainda que o julgamento da parte da intelectualidade 

esclarecida aponte, com tristeza, uma vocação de “anti-racionalismo 

weberianista”, a realidade tende a ser mais complicada. Minas Gerais tinha 

como característico aquela feição fartamente estudada no Brasil: tornar a 

própria res pública, uma res privada (o Patrimonialismo). A interdição, ou seja, 

o “tabu do incesto” dessa conjunção se dava em Minas menos intensamente do 

que nos estados nordestinos (por exemplo), onde o baiano “Horácio de Matos, 

senhor das Lavras Diamantinas” [em 1919] “chefiou uma revolta de coronéis 

contra o governo do estado” (CARVALHO, 2001, s/p).  

Em “Varões”, por outro lado, a questão se colocava de maneira um 

pouco diversa. Se nenhum registro me autorizou teorizar sobre as origens do 

patrimônio de Alcebíades, isso não me impediu de notar a evolução que esse 

mesmo patrimônio experimentou ao longo da vida desse sujeito; evolução 

condicionada e condicionante do comportamento que tenho destacado aqui, 

em passagens como: “[...] não obstante essas reses, somadas às aves e aos 

bovinos, raramente se comia carne naquele domicílio, posto que o preço dessa 

mercadoria, além da mentalidade do proprietário, o Alcebíades, impunha como 

norma de aproveitamento desses recursos, o Valor de Troca sobre o Valor de 

Uso”; “[...] nas palavras do avô Cebia (Alcebíades): não fiquem dando leite para 

essas crianças, o leite é para vender e não para tomar”; “[...] meu pai 

costumava dizer que dormia com o chapéu debaixo da cabeça, para que 

quando o vô Bia gritasse para ir tocar as vacas, ele já estaria alerta.” Um 

comportamento que – em comparação à mentalidade local que destaquei 

acima – mostra-se, nitidamente, racionalista (repito: na acepção weberiana). 

Em que medida esse comportamento (do pai) marcou o imaginário de Zé Bia? 

A resposta é incerta, mas essa hipótese pode ser explorada relativamente às 

múltiplas influências, na vida desse protagonista.  
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A dificuldade de sabermos se um comportamento do tipo racionalista 

resulta duma prática bem sucedida de poupança e investimentos ou se, ao 

contrário, a prática é bem sucedida justamente por nortear-se pelo 

comportamento – e esse na ideologia – persiste ainda. Talvez, quando Nassau 

Senior – aliás, com todos os seus vícios – escreveu que a “solução para o 

problema do retorno [...] envolvia a abstinência de um prazer, sendo o lucro o 

custo de se conseguir esta abstinência” (SBICCA, 2005, p. 49), ele estivesse 

concentrado em explicar eventos que tinha diante de si, ou seja: o 

enriquecimento de certos indivíduos na passagem do Séc. XVIII para o XIX, os 

quais (indivíduos) comportavam-se (digamos: ao acaso) “racionalmente”.  

O fato é que Alcebíades possuía uma certa quantidade de terra, na qual 

havia uma tapera de taipa; inclusive é nessa tapera que Zé Bia nasceu. 

Quando do nascimento de João em 1932 (o sujeito, quase que exclusivo, dos 

relatos sobre “Varões”), já não se tratava duma tapera, mas sim, duma casa de 

seis cômodos – a casa de porão alto –, dos porcos e de 30 cabeças de gado 

(segundo o mesmo João). Ora, a tal “casa de porão alto” não era nova e, 

portanto, foi adquirida já construída – no que resulta que a terra na qual a casa 

se encontrava também foi adquirida, contiguamente. Além disso, outro relato 

me informou que (na década de 1950) as cabeças de gado não eram apenas 

“30”, mas pelo menos “50” (Z. A. Coimbra, 2012). As imprecisões da memória 

(pessoal) são amplamente conhecidas por nós, que lidamos com a evidência 

oral. Assim mesmo, a diferença: “30 para 50”, é bem considerável. Sim, o Sr. 

Alcebíades amealhou uma quantia razoável de bens. Se isso se deve à auto-

exploração (ABRAMOVAY, 2007, p. 71-72) e aí se inclui a “colaboração 

compulsória” de toda sua família; ou se isso deve-se ao “empreendedorismo 

racional”; ou até mesmo à sorte... difícil explicar. 

De todo modo, é importante realizar uma pausa aqui e refletir sobre o 

que temos dito até o momento. Pois, o que está em jogo, seja na construção do 

quadro mais geral ou, partindo dele, na análise comparativa entre esse quadro 

e as circunstâncias pontuais que afetam diretamente o sujeito é uma pergunta 

– e apenas uma até aqui. Qual era o mundo no qual nosso protagonista se 

situava, no início de sua trajetória de vida?  
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Creio que podemos reconhecer um certo “Minas Gerais” como a 

expressão duma “ruralidade”; assim como o chão do qual brotou Zé Bia – e 

veremos depois que as raízes ficaram lá e Zé Bia as reencontrou apenas 

depois de ser enterrado em São Sebastião do Paraíso, em 1985. Por outro lado 

havia – não como contrapartida, mas, como ingrediente para possíveis misturas 

– um outro lado do Brasil, representado por uma série de “inovações”, ao qual 

Minas Gerais também estava integrando-se ou, eventualmente, 

“obstaculizando”46. Sendo que a polarização, que me permite esboçar essa 

dicotomia, fundamentava-se no “econômico”, e esse diferencial assume uma 

forma concreta seja através da urbanização, seja através do Capital Cafeeiro47. 

São Sebastião do Paraíso estava no território desse Capital e dessa forma 

sofreu a pressão imediata dele, da mesma forma que Zé Bia ziguezagueou por 

essa “fronteira” e sofreu os influxos desse espaço contraditório. Talvez, daí o 

caráter “híbrido” – digamos assim – de seu pensamento: como podemos 

atestar em sua arte. 

 

 

1.4. FATOS DE FRONTEIRA E SUJEITOS DE FRONTEIRA 

 

Primeiramente, quando me refiro a essa Minas Gerais, não busco criar 

uma entidade abstrata48, de corpo e alma e imputar-lhe traços fisionômicos e 

personalidade. Assim é que a tal “Minas Gerais” não existe de fato e, nunca é 

demasiado repetir: a presença desse substantivo nos textos legais não implica 

na presença telúrica da Unidade Administrativa, em meio às serras e lagos – 

                                                           
46 “[...] a noção de obstáculo indica um fenômeno bem real: as desigualdades do 
desenvolvimento das forças produtivas nas diferentes formações sociais.” (SILVA, 1986, p. 20) 

47 Essas unidades abstratas (ou generalizações) que resumem processos históricos amplos, 
certamente não descrevem com precisão o contexto que venho aqui erigindo. Entretanto – e 
repito – na ausência de outras fontes, são minimamente úteis para o objetivo proposto. Tal é o 
conceito de Capital Cafeeiro (explicado a partir de agora). 

48 “Uma tal confusão intelectual, [...] Resulta também de uma certa maneira de pensar o mundo 
e dele falar, por grandes entidades, por grandes idéias que se invocam como se se tratasse de 
divindades maléficas ou tutelares que portam nossas esperanças e concebem o destino: o 
Imperialismo, a Burguesia, o Proletariado, os Povos, o Socialismo, a Revolução, o Terceiro 
Mundo [...]”. (LACOSTE, 1991. p. 84) 
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tampouco esses dois últimos, mais ou menos “concretos”. Porém, esse locus, 

onde as circunstâncias históricas estabeleceram certas práticas, como o 

trabalho escravo, como a mineração do ouro, o clientelismo, a produção para o 

mercado interno etc, enfim, esse locus que Minas Gerais pode assumir (mas 

não exclusivamente) tem lá alguma realidade49. A partir dessa “realidade” é que 

estamos problematizando um espaço (que é concreto). 

Segundo ponto, a significação que busco apontar acerca de um 

fenômeno “inovador” é de natureza econômica e o modo como esse econômico 

se apresentou, concretamente – modo não exclusivo, mas significativo o 

suficiente para que possamos entender a mecânica do indicado processo de 

inovação –, pode ser definido pelo chamado Capital Cafeeiro. Evidentemente, 

esta não é uma tese sobre inovação – e esse termo não deve ser entendido, 

aqui, como um conceito, mas antes como adjetivação para os complexos 

processos econômicos cuja pertinência deve-se apenas indiretamente aos 

objetivos do nosso texto.  

Além disso, se esse cafeeiro pode ser denominado de capital, significa 

que subsume relações de produção; e tecendo tais relações, os sujeitos da 

produção junto dos sujeitos da exploração do trabalho, ou seja, proletariado e 

capitalista, sucessivamente. O que não equivale a dizer que esse elemento 

(inovador) é o Capitalismo; ou o chamado “Modo de Produção”. Estamos 

adotando, por motivos óbvios, o conceito marxiano de Formação Social e, 

portanto, buscaremos tratar não da entidade ex nihilo “O Capitalismo”, mas, 

antes, da atualização dessa entidade, na sua “manifestação fenomênica” – 

digamos. Nesse caso, o Capital Cafeeiro é uma parte (por ora, essencial) 

dessa Formação Social na qual “Varões” e seus habitantes estavam inseridos; 

Formação Social essa, como não poderia deixar de ser, situada do espaço: “É 

na região do café que o desenvolvimento das relações capitalistas é mais 

acelerado e é aí que se encontra a maior parte da indústria nascente brasileira” 

                                                           
49 Da mesma maneira: “Dentro destes limites, o tema de Marc Bloch é a sociedade chamada 
feudal. Pode discutir-se a validez de tal rótulo, mas isso não tem importância: existe uma 
realidade a que se aplicou esta designação e existe uma estrutura social que caracteriza esta 
realidade; é esta estrutura que o autor se propõe analisar da forma mais completa possível.” 
(CHALUS, 1979, p. 09) 
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(SILVA, 1986, p. 11). Entenda-se bem: ele (Capital Cafeeiro) não é causa, mas 

antes a consequência das circunstâncias históricas. Como generalização, que 

é, ele não esclarece completamente essas circunstâncias, mas possui a virtude 

de nortear nossa interpretação, sugerindo a emergência do “econômico” em 

substituição ao “político” na vanguarda dos processos50. 

Capital Cafeeiro posto que no bojo da cafeicultura (na Primeira 

República) iria emergir o Capital Industrial brasileiro (SILVA, 1986); e Capital 

Cafeeiro porque o café é o produto em torno do qual o “sistema” do capitalismo 

mercantil vai se organizar – e que apesar de ser um produto primário não tem 

relação com a produção colonial, tal qual o açúcar simbolizava, posto que o 

“sentido” da produção mercantil é outro. Não mais produtos agrícolas 

complementares, mas produção em massa, para baixar os preços (pois só 

assim os custos podem cair aos níveis que interessam à acumulação 

capitalista). Não mais o trabalho forçado (embora, a priori, o capitalismo 

brasileiro fez muito bom uso dele), mas o trabalho assalariado. E, não mais o 

Exclusivo Metropolitano, mas a livre circulação dos produtos da maquinofatura. 

(MELLO, 1986, p. 45) 

Por outro lado, simplificar a organização desse capitalismo mercantil no 

Brasil, quando se lhe atribui uma natureza reflexa, quando se lhe considera 

epifenômeno do “capitalismo central”, é subestimar a capacidade de gestão 

(mais do que de criação) daquele movimento inovador. Não podendo falar em 

                                                           
50 Da mesma forma que Marx argumentava: “Este dizia, [...], que determinado sistema de 

produção e as relações de produção a ele correspondentes, de cada vez, em suma, ‘a 

estrutura econômica da sociedade seria a base real sobre a qual levanta-se uma 

superestrutura jurídica e política e à qual corresponderiam determinadas formas sociais de 

consciência’, que ‘o modo de produção da vida material condicionaria o processo da vida 

social, política e intelectual em geral’ – tudo isso estaria até mesmo certo para o mundo atual, 

dominado pelos interesses materiais, mas não para a Idade Média, dominada pelo catolicismo, 

nem para Atenas e Roma, onde dominava a política. Em primeiro lugar, é estranhável que 

alguém prefira supor que esses lugares-comuns arquiconhecidos sobre a Idade Média e o 

mundo antigo sejam ignorados por alguma pessoa. Deve ser claro que a Idade Média não 

podia viver do catolicismo nem o mundo antigo da política. A forma e o modo como eles 

ganhavam a vida explica, ao contrário, por que lá a política, aqui o catolicismo, desempenhava 

o papel principal. De resto basta pouco conhecimento, por exemplo, da história republicana de 

Roma, para saber que a história da propriedade fundiária constitui sua história secreta” (MARX, 

1996, p. 206). 
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autonomia – mesmo porque nem o capitalismo central desfrutava mais dessa 

prerrogativa, a qual é uma contradição à própria mecânica desse modo de 

produção –, no entanto, a capacidade de reunir e pôr em funcionamento, os 

elementos (fatores de produção) necessários para a manutenção do Capital 

Cafeeiro é de natureza eminentemente “progressista”. Sem – é claro – 

perdermos de vista que, assim como a questão posterior da substituição das 

importações51, havia circunstâncias exógenas, a influenciar esse certo grau de 

autonomia52. 

Pois bem. São vários os elementos que, na estruturação do Capital 

Cafeeiro, podemos “atribuir a uma natureza eminentemente progressista” do 

mesmo Capital. Entretanto, destacaremos aqui, mormente, as pessoas (os 

sujeitos) em detrimento dos demais “fatores de produção” da economia 

burguesa – o que não implica dizer que os insumos e a maquinaria não tenham 

nenhuma importância. Deste modo é que o (mercado de) Trabalho, ou melhor, 

a profunda reestruturação dele, nos pareça o mais significativo dos elementos; 

no que devemos incluir, necessariamente, os mais variados tipos e não 

meramente o já “clássico” trabalho fracionado das linhas de montagem.  

Como já apontado, o trabalho escravo foi muito útil ao nosso capitalismo. 

Sobretudo durante a fase de Acumulação Primitiva, o trabalhador escravo era 

“consumido” durante a realização do produto total; sem que, com isso, 

possamos estabelecer uma comparação entre ele e os insumos – quase somos 

levados a isso ao ler, por exemplo,  

 

                                                           
51 É o processo político-econômico de cerceamento das importações, de um país 
tradicionalmente produtor, para outro, tradicionalmente consumidor, de produtos com alto valor 
agregado. O objetivo é desenvolver a indústria local (do país importador), ou simplesmente 
responder à impossibilidade das importações; impossibilidade condicionada por circunstâncias 
excepcionais. No Brasil, por exemplo, testemunha-se tal processo logo após a crise de 1929. 
(SICSÚ; PORTARI, 2010) 

52 “[...] o fraco ‘poder de difusão’ do capitalismo exercido sobre nações latino-americanas há de 
ser explicado, em última análise, não pela ausência ou frouxidão da demanda externa, mas 
pelas dificuldades internas de organização de economias exportadoras vigorosas. Onde isto se 
deu, como no Brasil, foi possível, em certo sentido, criar a própria demanda, e as importações 
de capitais desempenharam um papel crucial na passagem da economia colonial à economia 
exportadora capitalista, ainda que não tão ‘visível’ ao observador.” (MELLO, 1986. p. 48) 
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[...] Todo negro alentava no peito uma ilusão de fuga, era 
suficientemente audaz para, tendo uma oportunidade, fugir, sendo 
por isso supervigiado durante seus sete a dez anos de vida ativa no 
trabalho. Seu destino era morrer de estafa, que era sua morte 
natural. Uma vez desgastado, podia até ser alforriado por 
imprestável, para que o senhor não tivesse que alimentar um negro 
inútil. (RIBEIRO, 1995, p. 118) 

 

O Zé Coimbra mesmo teria retratado a condição do escravo – a qual, 

evidentemente, ele jamais testemunhou – entre suas telas. Numa descrição, 

que eu certamente chamaria de dramática, vemos o escravo (já idoso) 

morrendo com a enxada na mão e nos braços da companheira (presumo); 

enquanto que, ao fundo ergue-se a casa grande – quase tão imponente quanto 

as catedrais góticas.  

 

 

 

FIGURA – 05 – COIMBRA SOBRINHO, José. “Escravo morrendo de 
exaustão” (verso da tela “Usina da Pedra”. Óleo sobre tela, 126cm x 74cm, 
1982). 
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Mas era (o trabalhador) uma peça fundamental no jogo da economia 

colonial53; fundamental, mas uma peça apenas. O tráfico de escravo, que lhe 

dava suporte, se ligava ao colonialismo ultramarino e este ao capitalismo 

comercial lusitano, num “todo” que Novais (1995, p. 66) consideraria integrado 

ao “Antigo Regime”. Por outro lado, é correto, até mesmo, afirmar que “é a 

partir do tráfico negreiro que se pode entender a escravidão africana colonial e 

não o contrário” (NOVAIS, 1995, p. 105). Porém, fatores externos deram cabo 

desse “comércio” e, pouco a pouco, os “escravos brasileiros”, compostos por 

aqueles que já se encontravam aqui somados ao (poucos) nascidos no Brasil, 

foram sendo “esgotados” – repito: os níveis de exploração desses 

trabalhadores eram altíssimos. Num primeiro momento, a atividade cafeeira, ao 

lançar mão do trabalho escravo, conseguiu gerar migrações inter-regionais, 

buscando, assim, a mão-de-obra onde quer que ela pudesse encontrar-se 

sobressalente. Isso contribuiria para o aumento no nível de exploração e, 

contraditoriamente, no “sucateamento” do fator progressivamente mais 

escasso. O preço – é óbvio – seguiu a mesma escalada (SAES, 2002, p. 192).  

Entretanto, dadas as condições adversas, o nascente Capital Cafeeiro, 

enquanto punha, nos ombros do escravo, a abóboda celeste de seu próprio 

amanhecer, já se deparava com problemas bem práticos de sua administração: 

os custos. Tratava-se de gerar uma demanda mundial para o café e, portanto, 

diminuir sensivelmente o preço do produto. O transporte do produto era um 

gargalo; mas certamente não o mais apertado. A escassez da mão-de-obra se 

fazia sentir mais fortemente; e é então, nesse momento, que entra em cena o 

imigrante. 

Onde aquele nascente capital deitou raízes, afluíram imigrantes, 

sobretudo europeus, e com essas gentes, viriam valores – assim como viriam 

razões – a se somar àquele contexto. É óbvio que não estamos subestimando 

as migrações inter-regionais – o próprio Zé Bia viveu sua vida migrando de 

uma cidade para outra e sua esposa emigrou do Ceará para São Paulo – mas 

apenas avaliando a inserção do Brasil num “sistemas internacional” (o 

                                                           
53 A super-exploração do trabalho escravo cumpria sua função como “instrumento de 
acumulação primitiva de capital” (MELLO, 1986, p. 39) 
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Capitalismo); sistema esse no qual se incluía o fluxo de pessoas e não apenas 

o fluxo de capitais ou de mercadorias.  

Há hoje, em São Sebastião do Paraíso, uma placa denominada 

“Monumento ao Imigrante”, situada na Praça do Imigrante e executada por 

Jean Musil. Nela consta o nome de 500 imigrantes, sobretudo italianos, 

selecionados para a homenagem. São pessoas como Adolfo Dizaró (1833-

1968) 

 

[Que] natural de Pádova, na Itália, veio para o Brasil com sua família 
ainda garoto. Ao chegarem em São Sebastião do Paraíso, os 
italianos se instalaram na Fazenda Roseira, onde ele começou a 
trabalhar como lavrador nas plantações de café. Casou-se com Maria 
de Fátima Zanin Dizaró e comprou a fazenda Bela Vista. Lá, plantou 
café em larga escala e vendia para Mococa, para onde o produto era 
transportado em carro de boi. Plantava também arroz, feijão, 
verduras, criava gado, suínos e galinhas para o sustento da família. 
Após a morte da mulher, Adolfo ficou abalado e mudou-se para a 
Fazenda Roseira, que havia sido arrendada por ele. Começou a criar 
gado leiteiro para desnatar o leite e enviar para Guaxupé. Retornou 
para São Sebastião do Paraíso com 70 anos, vindo a falecer alguns 
anos depois. Adolfo teve os filhos Maria, Olga, Antônio, Sebastião, 
José, Rita, Benedita, Terezinha, e Geraldo. (DICIONÁRIO, 2012) 

 

Ou Aníbal Suardi (1875-1939)54  

 

[que] natural de Cremona, Norte da Itália, veio para o Brasil na 
década de 1890, casando-se com Melania Delemese, também 
italiana nascida em Mantuva. Tiveram a filha única Josephina Suardi, 
nascida em São João da Boa Vista (SP). A família residiu em Posse 
de Ressaca e nas imediações de Campinas por muitos anos, 
enquanto Aníbal trabalhava de artesão e celeiro. Financeiramente 
bem e com saudades da pátria, resolveu voltar para a Itália, mas 
depois de algum tempo retornou para terras brasileiras e fixou 
residência em São Sebastião do Paraíso em 1911, pois aqui morava 
Catarina Baldochi Carina – tia de Aníbal. Ele era uma pessoa culta e 
de hábitos sofisticados, trajando-se muito bem. Viajava de São 
Sebastião do Paraíso a São Paulo durante 13 horas de trem da 
Mogiana somente para assistir óperas e peças teatrais de 
companhias italianas que vinham se apresentar no Brasil. Também 

                                                           
54 Que se tratam de italianos, isso salta a vista, porém também lemos, nomes como: “Jean 
Marie Sauteraud; João Reisinger; Luiz Farah; José Marinzeck;” (FERREIRA, 1973, p. 148-152) 
entre outros (poucos) nomes germânicos, eslavos e semitas.   
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era sócio da Sociedade Italiana, que promovia grandes bailes. 
Faleceu em São Sebastião do Paraíso. (DICIONÁRIO, 2012) 

 

E são a mão-de-obra que transformaria permanentemente o Modo de 

Produção local, ao mesmo tempo que correspondia às necessidades daquele 

momento. Lembrando que isso se deu, concomitantemente ao aumento 

excessivo do preço do trabalhador escravo. 

Uma mão-de-obra diferenciada que, ainda na República Velha, afluía até 

esta margem do mundo para responder às necessidades produtivas aqui então 

recentes; e também importadas do Velho Continente. Essas gentes que 

dirigiam-se para as regiões da cafeicultura e não, necessariamente, para 

trabalhar na lavoura de café: como se deveria supor. Na verdade, se não é 

evidente, ao menos tal circunstância pode ser aventada pelo fracasso da “Lei 

dos Dois Terços” de 1930: “[...] chamada comumente de lei da nacionalização 

do trabalho. [...]” e que visava, principalmente, atenuar o desemprego crônico 

do período. “Depois de prolongado o prazo por mais 90 dias (decreto de 7-3-

1931), uma nova lei (29-7-1931) completa a primeira, devido às dificuldades de 

preencher certos empregos mais especializados com operários nacionais” 

(CARONE, 1982, p. 145). 

 Assim, num movimento inicial o Capitalismo veria emergir, dentre as 

hordas da “plebe irracional”, o operário fabril55, o operário que manejaria 

“produtivamente” as máquinas; para que, somente depois, surgisse a fábrica – 

nem sempre, aliás, ela “surgia”, posto que a subsunção formal antecedeu 

(MARX, 1978) e, depois, coexistiu com a subsunção real. É nesse sentido que 

se poderia asseverar que a “ideologia” vem antes da “tecnologia”; para não 

dizer (temerariamente) que a superestrutura vem antes da base. De qualquer 

forma, é o conjunto desse Operariado que constitui, justamente, o Mercado de 

                                                           
55 Esse processo de instituição do operário fabril (que é o indivíduo que realiza atividades 
repetitivas e sem significado), através da destruição do campesinato é muito lento e, com o 
perdão da expressão, traumático. Marx, no consagrado Capítulo XXIV (MARX, 1996) de “O 
Capital”, descreve como a burguesia emergente ascende na condição de protagonista 
simultaneamente à implosão da Sociedade Feudal, acentuando o papel crucial dessa “nova 
mão de obra”: “[...] o que o sistema capitalista requeria era, [...], uma posição servil da massa 
do povo, sua transformação em trabalhadores de aluguel e a de seus meios de trabalho em 
capital.” (Idem, p. 345) 
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Trabalho; e o Brasil então não o tinha, disciplinado e em excesso – não ainda – 

mas podia importá-lo.  

 Repetir aqui que os “Cercamentos” foram de fundamental importância 

para a criação do Operariado inglês56, seria uma futilidade. Ainda assim, é licito 

destacar que, no Brasil, o “Cativeiro da Terra”57 não pôde ser reproduzido – não 

nos moldes do cativeiro inglês –, pois, mesmo que o acesso à terra fosse 

obstado, em termos de propriedade, não o era, em termos de posse (aliás, a 

propriedade privada rural, no Brasil, é inaugurada em 1850, com a “Lei de 

Terras”58). Em todo caso, contra o migrante essa estratégia foi muito eficiente; 

quanto mais por ser um “novato” em terra estrangeira, esse migrante não tinha 

o Know-how do posseiro nativo; sobretudo no que concerne à possibilidade da 

própria ocupação. Ao posseiro nativo, a obrigatoriedade do trabalho 

assalariado – condicionada pela ausência da Propriedade dos Meios de 

Produção, nesse caso: o solo59 – não se fazia sentir e, desse modo, o imigrante 

solucionou uma parte dos problemas do Capital Cafeeiro.   

Paralelamente, esse Cercamento precário – no sentido de que a 

imensidão do Brasil era incomensurável pela legislação fundiária – forneceu as 

terras que, como “Capital Constante”, fariam a mediação entre os pés de café e 

as mãos do migrante. Logicamente havia um “projeto de migração” e não um 

mero aproveitamento fortuito de famílias cruzando a esmo o Oceano Atlântico, 

ao longo de dois exaustivos meses – o Kasato Maru, por exemplo, precisou de 

                                                           
56 “Um geômetra isabelino disse, dos camponeses pobres da floresta de Rockingham: 
‘enquanto se permitir que eles vivam em tal indolência graças ao gado que possuem, não se 
dobrarão a nenhuma espécie de trabalho’”. (HILL, 1987, p. 66) 

57 “O cativeiro da terra” é o título dum livro de José de Souza Martins, onde ele se debruça 
sobre a transição – duplamente determinante para o nosso capitalismo – de: 1) um trabalho 
escravo para um trabalho assalariado; e de 2) um acesso precário e livre, à privatização do 
acesso à terra.   

58 LEI N.o 601, de 18 de setembro de 1850. 

59 “[...] a própria agricultura escravista de exportação colocava os homens livres e pobres à 
margem, porque dispensáveis, mas, ao mesmo tempo, não os deixava à disposição do capital, 
como força de trabalho passível de se transformar em mercadoria, [...]” (MELLO, 1986, p. 78). 
Nesses interstícios entre os latifúndios, que eram também a margem do “Mercado”, esses 
anônimos sobreviviam, ao mesmo tempo que constituíam como que a fratura no bojo do 
próprio Mercado: “[...] é o motivo pelo qual o capitalismo não surge: mercado de trabalho 
vazio.” (Idem, p. 79) 
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52 dias pra chegar a Santos. A própria Lei de Terras (de 1850) era um 

instrumento na política pública de migrações.  

Ressaltemos, por outro lado, que não se deve supor uma perfeita 

comunhão de interesses no ceio da classe dominante – o que não invalida os 

efeitos (perniciosos) da dominação. Ora. Apesar da crítica de Perissinotto 

(1993) ao ponto de vista – talvez simplista? – de Sérgio Silva60, segundo o qual 

seria possível pensarmos numa burguesia cafeeira homogênea, o próprio 

Perissinotto reconhece que, do ponto de vista econômico, uma interpretação 

homogeneizante é perfeitamente razoável.  

Por outro lado, ao discorrer sobre um “ponto de vista político”, esse autor 

(Perissinotto) não coloca em xeque os fundamentos daquela homogeneidade, 

pois argumenta (por exemplo) que, no âmbito do PRP as frações dessa 

burguesia disputavam posições hegemônicas. Se, ao contrário, tais frações 

induzissem aquele regime político-eleitoral à dissolução ou simplesmente se 

embatessem em disputas eleitorais paroxistas – no jogo “pacífico” da 

legalidade – talvez pudéssemos nos convencer da fragmentação daquela 

classe dominante; mas isso não me parece ser o caso. Quer me parecer que 

Sérgio Silva não estava negando a complexidade da “burguesia cafeicultora” – 

dividida, por Perissinotto, em: Capital Mercantil-exportador; Lavoura; e 

Comissários – mas, realizando uma generalização com uma finalidade 

metodológica bem pontual. 

Em todo caso, tendo Perissinotto eleito uma das frações da (complexa) 

classe dominante como hegemônica e sendo tal fração aquela que me 

interessa afirmar aqui, enquanto elite dominante – para evitar dizer “modelar”: 

no que tange àquela Formação Social de vanguarda, cujo viés econômico eu 

tenho denominado “Capital Cafeeiro” – creio que o resultado é o mesmo. Nas 

palavras do autor: 

                                                           
60 No bem conhecido texto: “Expansão cafeeira e origens da indústria no Brasil” (SILVA, 1986). 
Seu vocabulário e – como não poderia deixar de ser – seu referencial teórico apontam para 
uma interpretação marxista do fato (principal) analisado naquele livro, qual seja: o advento da 
indústria a partir duma prévia e necessária acumulação primitiva; e é justamente nesse ponto 
onde o café entra no processo.    
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A nossa hipótese é que na forma final assumida por essas políticas o 
grande capital cafeeiro conseguiu, aliado ao capital estrangeiro, 
fazer com que seus interesses fundamentais fossem atendidos de 
forma prioritária, ao passo que a lavoura cafeeira teve seus 
interesses fundamentais – em especial o monopólio oficial do 
comércio do café e uma política creditícia eficaz – sistematicamente 
lesados. Uma hipótese que se contrapõe, portanto, é a tese 
largamente defendida na bibliografia, segundo a qual são os 
“fazendeiros de café” a fração hegemônica na Primeira República. 
(PERISSINOTTO, 1993, p. 168) 

 

Voltando ao ponto. Em São Sebastião do Paraíso, o sexto “prefeito”, ou 

melhor, “agente executivo” (como presidente da Câmara), o Coronel Antonio 

Pimenta de Pádua (07/01/1887 – 15/02/1890), teria incentivado “a imigração 

italiana, com vistas ao incremento da produção cafeeira” (FERREIRA, 1973, p. 

56). Muito embora, tenha sido o Coronel Francisco Adolfo de Araújo Serra 

(décimo agente executivo, entre 12/11/1894 e 02/01/1898) bem mais incisivo 

nessa política migratória, “localizando a primeira leva imigrantes” [italianos] “em 

sua propriedade denominada Fazenda Vargem Limpa, dando início ao plantio 

de café” (Idem, p. 60) no município61. Café esse, como já o dissemos, ainda 

hoje presente nesse município e como fonte de divisas62.  

Em relação a “Varões”. Não era impossível para Alcebíades lançar-se na 

cafeicultura. O exemplo anterior, do “aprendizado” da rizicultura, em função da 

economia que a produção própria representava, indicam uma certa 

flexibilização do pai de Zé Bia no tocante à aceitação de certas novidades. 

Além do mais, como o “Censo Agrícola de 1905” apontava (para o estado de 

São Paulo), na cafeicultura observava-se então:  

 

[...] a convivência de grandes unidades produtivas – as quais 
empregavam milhares de trabalhadores, a maioria estrangeiros, 
plantavam milhões de pés de café e colhiam milhares de toneladas – 

                                                           
61 “Segundo os dados da Câmara Municipal, os primeiros cafeeiros foram plantados a partir de 
1866, em propriedade do Cel. Francisco Adolfo Serra, empregando-se no seu cultivo, 
inicialmente, o elemento escravo, depois o elemento baiano, e posteriormente, também, o 
colono europeu [...]”. (FERREIRA, 1973, p. 118). 

62 A propósito, partilho do ponto de vista, já muito conhecido, segundo o qual o café garantiu a 
manutenção das divisas que, por sua vez, financiaram a industrialização (na chamada 
Substituição das Importações). 
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e um grande número de pequenos cafeicultores, que representavam 
a maioria esmagadora dos produtores. (LUNA et al. 2014, p. 173) 

 

Entretanto, seja em função do solo – muito propício para uma produção de 

subsistência, mas de produtividade duvidosa no caso da cafeicultura –, seja em 

função do know-how, Alcebíades manteve a pecuária como sua fonte 

primordial de remuneração. 

Do ponto de vista micro-econômico, a “eficiência marginal” do capital 

estabeleceu fronteiras mais sólidas do que a administração pública. É nesse 

sentido que, no inicio deste capítulo (“Terra de Varões”), imputei à região uma 

“unidade econômica”; unidade que situaria São Sebastião do Paraíso numa 

zona fronteiriça (uma “faixa de transição”) entre duas outras fronteiras: uma 

econômica e outra social. Fica evidente o papel que a cafeicultura desempenha 

no plano econômico dessa regionalização, embora bem menos evidente o 

papel no social. As diferenças entre o sul de Minas e o norte de São Paulo não 

devem ser nada desprezíveis, muito embora a presença monótona dos 

cafezais desde Jaboticabal (em 188663), em São Paulo até São Sebastião do 

Paraíso (em 188464): 150 quilômetros em linha reta, imprimissem a marca de 

uma certa hegemonia. Aliás, Zé Coimbra teria registrado essa presença tão 

marcante do café, em cinco ou seis telas suas – isso, porém, não significa um 

recrudescimento daquele infortunado “marxismo economicista”, segundo o qual 

a “base” determina a “cultura”. 

Em todo caso, o limite do Capital Cafeeiro seria determinado pelo preço 

desse produto: quanto mais lucrativo (caro) fosse, mais a produção se 

expandiria – num espaço hipoteticamente “neutro”. Bem. Ao menos nesse 

exemplo, o solo não foi fator determinante, posto que, no tocante à fertilidade 

(qualidade), o café se utilizava, na pior das hipóteses, da “virgindade” das 

                                                           
63 Com 40.000 arrobas, que, na produtividade média de 53-73 arrobas p/1000 pés, 
significavam, aproximadamente, 650.000 pés de café. (GRANDI, 2007, p. 28) 

64 Mesmas 40.000 arrobas, mas em 1.000.000 de pés (FERREIRA, 1973, p. 24). Do que se 
depreende que os pés de café não eram novos, ou algum outro fator fazia a produtividade ser 
inferior à paulista. 
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terras florestadas65 – “não deixando mais nascer grama, onde quer que seu 

cavalo pisasse”. Enquanto que no tocante à quantidade, havia ainda muita terra 

que ser “desbravada” (tornada mansa) – em território paulista mesmo! Mas, o 

preço não poderia subir indefinivelmente e, nesse sentido, o café não foi além 

da linha em que a distância (em transporte precário) podia ser paga sem 

prejuízo; até que a Ferrovia a ampliasse (SAES, 2002, p. 192). O transporte 

ferroviário e o trabalho assalariado são, portanto, naquele contexto, duas 

efígies de uma mesma moeda. 

Tal raciocínio autoriza-nos a dizer que o Capital Cafeeiro, de caráter 

inovador – nos moldes que aqui tento definir –, gozava de uma certa 

autonomia, sobretudo em comparação com os setores agropastoris 

(subservientes, então). A Ferrovia, as Ações na Bolsa etc, eram partes de um 

mesmo sistema: “[...] Em suma, na estruturação do grande capital cafeeiro 

prevaleceram os interesses de sua face urbana (e não os de sua face agrícola-

cafeeira).” (SAES, 2002, p. 190) 

Não se tratava, de todo modo, de preencher com café um terreno baldio; 

ou escrever na folha de papel em branco, a Epopéia da cafeicultura. Quero, 

antes, acentuar o fato de que à produção de um Espaço “inovador”, 

correspondia a persistência de um Lugar “refratário”; o primeiro colocando-se 

na mesma direção do processo (modernizante?), enquanto que o segundo: na 

direção oposta.  

Os cercamentos, na Inglaterra d“O Capital”, se estenderam por todo o 

território camponês, entrando alma adentro daquelas comunidades; criando 

assim os “corpos dóceis”66 que Frederick Taylor usou para compor seu ballet da 

                                                           
65 Foi dessa maneira que o café ocupou até mesmo solos que não tinham nenhuma vocação 
para tal cultura. Exemplo semelhante testemunhamos hoje, nas ocupações feitas na Floresta 
Equatorial: a floresta compôs uma camada de húmus que, com sua derrubada, é consumida 
em pouco tempo pela agricultura; porém, essa camada não pode ser reposta sem a floresta. 

66 No sentido em que Foucault alerta para a ascensão, contraditória, de uma política repressiva 
no interior da própria “era da liberdade”, ou melhor, no interior das “sociedades livres”: “[...] 
Muitos processos disciplinares existiam ha muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas 
oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas 
gerais de dominação. Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam numa relação de 
apropriação dos corpos; é até a elegância da disciplina dispensar essa relação custosa e 
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“Administração Científica” – livro de 1911. Comparado àquele acontecimento 

inaugural (do Novo Modo de Produção), o Brasil continha amplos espaços e 

comunidades instaladas nas bordas dessa amplitude, onde viviam, cá o 

“caipira”, o “caboré”, o “matuto”, acolá o “casaca”, o “cabra”, o “roceiro” 

(BARROS, 1967, p. 271). Uma gente que não se submeteria a receber um 

salário modesto em retribuição a uma rotina desgastante numa fábrica. “[...] 

Aludo ao Brasileiro, preguiçoso ontem e vivendo das aparas do serviço escravo 

e da benevolência do proprietário rural, [...]” (FAORO, 2001, p. 597). Essa 

gente de um campo que não é, simplesmente, o “Country” do livro de Raymond 

Williams (2001) e que não é o campo in abstracto, mundializado, oposto à 

Urbe/Orbe de Lefèbvre (2002). É o campo dos “Montes de José Coimbra”, além 

dos quais o ecúmeno não existia: “[...] o que há por trás deles o artista não 

mostrou em seus quadros, dando-nos apenas algumas referências, com uma 

distância diluída no poente [...]” (CARDOZO, 1996, p. 05); até aquele momento. 

 Todavia, qual é a pretensão aqui, ao descrever o “meio” em que esse 

sujeito: Zé Bia foi gerado e (mais importante) socializado? Primeiramente, não 

tentamos apenas demonstrar que o devir já subsistia naquelas terras de São 

Sebastião, como uma semente; nem o contrário disso. A relação entre o 

homem e seu habitat não se faz sem mediação; a cultura é parte dessa 

mediação, assim como a personalidade do sujeito. Evidentemente minha 

formação enquanto geógrafo me impede de subestimar esse problema. 

Em verdade, a expressão do quadro mais amplo, ou dito de forma 

simplista: a expressão da Realidade que aqui vai sendo disposta 

(geomorfologia, clima, organização social, população, família etc), Realidade 

que vai se configurando “mimeticamente” à conjuntura daquele presente (de 90 

a 100 anos atrás), poderia apontar, ora na direção de um Determinismo, ora em 

direção oposta. Afinal, Zé Bia participava duma cultura caipira, duma cultura do 

sertão e, desta forma, encontrava-se enterrado num espaço e num tempo 

                                                                                                                                                                          
violenta obtendo efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes.” (FOUCAULT, 2004, p. 
118) 
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“velhos”67, que, de alguma forma, ao contrário do que as experiências iniciais 

indicavam68, tornou-se comunista. 

Outra coisa. São Sebastião do Paraíso – como foi apontado aqui –, para 

além das Minas Gerais já fazia parte da rota do trem, do imigrante europeu e 

do café – que simbolizavam, sucessivamente, a técnica, a sociabilidade e a 

“moeda”, importadas e que deviam, compulsoriamente, ser devoradas e 

digeridas (como antes, outras iguarias). Isoladamente, esse dado (ou aquele 

outro, do parágrafo anterior) não explica a trajetória de vida do sujeito, pois, ele 

viveu em “Varões” e não – usando aqui a metonímia – no trem, no imigrante ou 

no café. Mas, esses elementos e muitos outros estavam “além dos Montes”69 

de José Coimbra, ou melhor, faziam parte do horizonte dele, de possibilidades. 

O dilema do Determinismo, é que o Lugar não era uma ilha – como as 

de Trobiand, estudadas por Malinowski, no seu “Sexo e repressão na 

sociedade selvagem” (1927). Portanto, se fosse possível (ou útil) defender a 

hipótese de ambientes moldando pessoas, seria, em primeiro lugar, necessário 

enumerar o conjunto dessas “determinações ambientais” e, em seguida, 

concluir pela coerência das mesmas determinações; caso contrário, ou seja, se 

as determinações fossem contraditórias, se tornaria extremamente complicado 

para a pessoa, “condicionada”, re-agir de acordo com os ditames 

(contraditórios) do seu ambiente. O mesmo se aplica aos ditames, quando 

discrepantes, da cultura – ou aquilo que Levi (2000, p. 176) denominou: “o jogo 

entre vários sistemas normativos contraditórios”.  

                                                           
67 A idéia central do livro de Caio Prado Junior (2006) consiste em que havia um “Sistema 
Velho”, pré-capitalista, na economia brasileira, e esse sistema manteve-se desde a Colônia até 
o Estado Novo.   

68 A experiência, no caso, de ser um camponês. Na verdade, nunca houve acordo com relação 
ao grau de politização do campesinato. Entre 1929 e 1934, a IC impôs sua linha de raciocínio 
sobre o comunismo de brasileiro, de forma mecânica, acusando inclusive o Otávio Brandão de 
desvio à direita: por se aliar à burguesia urbana e subestimar o papel do campesinato. Em 
1936, Dimitrov chama o Brandão em Moscou e diz “Eto Glupost” (É besteira!) – se referindo à 
aplicação mecânica daquelas ideias sobre uma realidade brasileira, que era completamente 
diferente da russa (REGO, 1993). 

69 Esse “além” que, na experiência imediata do sujeito, engloba tudo o que existia “fora” da 
casa de sua linhagem – num paralelo com a Etnografia, diríamos: tudo fora da aldeia. 
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Essa segunda hipótese se conforma melhor aos fatos que temos diante 

de nós. Zé Bia recebeu influências tanto “conterrâneas” quanto “estrangeiras”, 

as quais, muitas vezes, se contrapunham entre si. A origem desse paroxismo, 

como eu vinha destacando no penúltimo sub-título deste capítulo, é o contato 

do Lugar (e seu tempo lento) com aquele elemento inovador analisado antes; 

elemento simbolizado, mormente, pelo chamado Capital Cafeeiro. Naquele 

Lugar, o inovador se sobrepôs ao “nativo”: se sobrepôs mais do que se ajustou; 

e aquilo que hoje é São Sebastião do Paraíso, herdou (também) essa tensão. 

De qualquer forma, esse Lugar – aqui em questão – não era inóspito. Ali, 

sucessivamente, estiveram os caiapós, os paulistas, os quilombolas, os 

mineiros e os italianos (entre outros europeus); que influenciaram; que 

nasceram e morreram; que falaram ou ficaram calados. Essas gentes tinham 

famílias, tinham religião, às vezes até, em face de demandas “novas”, outras 

maneiras de organizarem-se – como a Companhia de Santos Reis, ou a 

“Frente Negra”, ou a Sociedade Recreativa e Beneficente Operária –; embora 

nem sempre as demandas condicionassem novas organizações. 

 Percebam que a devida precaução com a perspectiva Determinista não 

permite que se exclua o “chão” da História. Nesse sentido, e da mesma forma 

que diante do Determinismo Cego, não pretendo defender a hipótese 

voluntarista, que pudesse desembocar, por exemplo, numa defesa apaixonada 

do Auto-homem, do Homem que se faz por si mesmo – e qualquer tradução ao 

brocardo Self-made Man. Sobretudo no que implica à relação entre sociedade 

e sujeito, a perspectiva aqui é honestamente anti-individualista70. “Assim, [...] a 

cultura oferece ao indivíduo um horizonte de possibilidades latentes – uma 

jaula flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade condicionada de 

cada um” (GINZBURG, 2006, p.20). 

                                                           
70 A todo momento veremos o sujeito (um Zé) oscilando entre as influências da ação ou da 
conjuntura. É evidente que os acontecimentos vão resultar da conjunção das influências, porém 
– confesso – que minha visão de mundo tende a sobrevalorizar as determinações estruturais 
em detrimento da vontade dos sujeitos; e isso é um problema insolúvel ante às evidências 
encontradas aqui: que corroboram para que eu afirme o contrário (daquilo que, por princípio e 
por formação, penso). 
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O marco da cafeicultura é ilustrativo. O sujeito esteve sempre 

transitando na “região do café”. Vimos que, em São Sebastião do Paraíso a 

presença dessa commodity era marcante desde a infância de Zé Bia; em 

Santos, a existência da “Bolsa do Café”, do porto e da ferrovia constituíam-se 

na fração mais avançada da cafeicultura; e em Fernandópolis, com sua 

paisagem “tomada por vastos latifúndios” (MOREIRA, p. 175), Zé Bia fora 

buscar (em 1943), por ocupação, justamente trabalho nos cafezais do 

município. Provavelmente ele nunca havia antes lidado com esse plantio, pois 

não deveria existir nenhum pré-requisito nesse sentido (para a sua 

contratação). Isso indica que trabalhar na cafeicultura foi uma decisão pura e 

simples, do sujeito, mas se não houvesse essa atividade econômica em 

Fernandópolis e ele fosse buscar o mesmo trabalho em outra cidade, não teria 

se casado com Adaugiza Marques; e talvez nem teria se tornado um 

funcionário público.         

Em síntese, eu até mesmo diria que a ideia de Lugar, aqui, é central, 

pois as fontes impõem, no deslinde do pensamento de Zé Bia, o filtro do Lugar, 

que é esse “filtro da terra” – terra na qual, como eu já havia dito antes, 

mantiveram-se suas raízes.  

Trata-se de um pensamento profundamente marcado pelo primitivismo 

caipira; inclusive na apropriação que ele realiza do vasto e confuso ideário 

marxista – para além do “marxiano”. Essa linha pendida entre o “Campo” e a 

“Cidade”, se faz nas pinturas de Zé Bia, na sua vida (conforme as entrevistas 

demonstram) e nos demais registros, de um modo geral e explícito. Para ficar 

com um exemplo, há um dado – que exploraremos melhor adiante – cuja 

relevância é mais que evidente: dentre as 53 telas que consegui registrar (em 

fotografia), 31 retratam, nitidamente, o Espaço Rural; e das 22 telas restantes, 

1371 retratam menos o Espaço Urbano do que algum desses povoados que 

denominamos naquela região de “arraial”. Não é possível falarmos desse 

sujeito e não o situar nessa sua renitente “origem”; em relação a qual, o 

homem parece estar sempre voltando ao pó donde nasceu. Aliás, a escolha – 

                                                           
71 Para a descrição e análise das telas, utilizamos, principalmente, a metodologia de Ana Maria 
Mauad (1996). 
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creio que adequada – daquela epígrafe no início deste capítulo, sob seu título: 

“Terra de Varões”, inevitavelmente me veio à memória neste exato instante: “el 

alma del hombre es de pan” (LE ROY LADURIE, 1981, p. 187). O que equivale 

a dizer que o homem é feito de pão que é feito de terra e a terra feita de 

trabalho. 

Zé Coimbra – penso eu – carregava aquela sua terra na alma, como se 

ela fosse abstrata. Na verdade e paradoxalmente, a carregava justamente por 

ela ter sido tão concreta. Depois ele aprendeu, através do comunismo, que a 

terra havia sido a muito saqueada e raptada – ideia que reverbera numa das 

mais unânimes demandas comunistas, ou seja, a Reforma Agrária72. Era então, 

agora, necessário – e necessário simplesmente porque era justo – libertar a 

terra para, num mesmo golpe, libertar também o homem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
72 Nas palavras de L. C. Prestes: “Proclamemos, portanto, a revolução agrária e antiimperialista 
realizada e sustentada pelas grandes massas da nossa população.” (1930). 
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2. TRAVESSIAS 

 

As concepções teóricas dos comunistas não se baseiam, de modo 
algum, em idéias ou princípios inventados ou descobertos por este 
ou aquele reformador do mundo. São apenas a expressão geral das 
condições efetivas de uma luta de classes que existe, de um 
movimento histórico que se desenvolve diante de nossos olhos. 
(MARX; ENGELS, 1998, p.51-52) 

 

 

Voltando ao que foi escrito até aqui. Busquei concluir o capítulo anterior 

de forma que, após uma digressão sobre uma questão de caráter geral, eu 

reforçava a centralidade do Campo. Assim, o tópos koinós geográfico persistiu 

– tal uma decorrência daquele trocadilho do Morro Testemunho: essa feição do 

relevo que se caracteriza, justamente, por uma persistência; cuja causa é a 

rigidez da rocha. O Campo, nesse sentido, como repositório de uma cultura de 

uma sensibilidade “residual”, ou mesmo como o lugar onde especificamente 

certas relações sociais se deram – e esse foi o conteúdo de quase todo o 

“Capítulo Primeiro” – ou, enfim, como aquilo que Zé Coimbra carregava por 

dentro.  

O Campo, deste modo se volta mais para um tempo profundo – penso 

em Braudel quando ele utiliza esse mesmo adjetivo: “Todas as faixas, [...], 

todos os milhares de estouros de tempo da história se compreendem a partir 

dessa profundidade, dessa semi-imobilidade” (BRAUDEL, 1978, p. 53). 

Estamos, ademais, cientes da realidade de um “tempo de eventos” – assim 

como desse tempo profundo – em qualquer parte do ecúmeno. Não devemos 

negá-lo! A questão, porém, é diversa. Pois, vizinhos, lado a lado residiam um 

rural e um urbano73, mas, seus ritmos seguem fluindo em descompasso. 

Comportam e expressam modos de vida diferentes.  

                                                           
73 Um rural e um urbano assim tão próximos, em razão das circunstâncias históricas daquele 
lugar: vivido pelo sujeito. Sabemos, outrossim, que essa coexistência “marcou” o sujeito por 
diversas evidências; muitas das suas telas, por exemplo.  
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Esse ritmo, também não escorre pelo horizonte entre ocasos que se 

confundem, devido à monotonia. Descrevemos sistematicamente o Lugar em 

que nosso protagonista cresceu e agora sabemos, ainda que superficialmente, 

que existe alguma diferença entre a “terra da memória” e a “terra da 

experiência”; daquele Zé Bia. Sabemos, por exemplo, que o trabalho lá (na sua 

terra) era árduo – tanto quanto o trabalho assalariado, vivido pelo sujeito desde 

que ele saiu de Paraíso. 

Mas, ainda que o Campo idílico – essa representação “conservada” na 

memória do sujeito – seja uma ilusão, as diferenças continuam marcantes: o 

Tempo Camponês não é o Tempo Proletário. Zé Coimbra conheceu a ambos e 

sabia perfeitamente disso. Aqueles cujas vidas medem-se pelo trabalho criativo 

de artesanato, dificilmente habituam-se ao trabalho repetitivo e sem significado 

das fábricas – quando elas existem. Entretanto, essas pessoas ainda procuram 

as cidades, como José Coimbra e a família (nordestina) de sua esposa; ou 

como este retrato: “Numa estação ferroviária de uma cidade grande uma 

multidão de migrantes deixava, assustada, os vagões de terceira classe e era 

imediatamente deglutida pelas entranhas da metrópole. [...]”.74  

É evidente a tensão aí exposta. A “ida” (do Campo) e a “vinda” (para 

cidade) chocam-se contra esse “não estar”: não é possível estar (mais) no 

Campo e nem é suportável estar (ainda) na cidade. O cerne da questão, que é 

a mobilidade – transpassa as pessoas tanto quanto a estrutura da sociedade. 

Mas, não como um movimento “evolutivo”75 acelerado (na sociedade) e sim um 

tipo de “embate civilizatório”. Pois, além da questão acerca do espaço urbano e 

do espaço rural, subsiste a questão do Contexto Histórico. Nesse caso, a 

passagem de um Contexto a outro, bem distinto, somando-se ao Êxodo Rural, 

pode nos dar uma pista sobre algumas das contradições que permeavam o 

tédio estatístico do cotidiano desse Zé Ninguém – esse homem comum. Zé Bia 

sai de um certo “espaço-e-contexto”, entrando, concomitantemente em outro. 

                                                           
74 “[...]. Um quadro comovente e perturbador que se encontra na coleção do Dr. Gilberto Adrien, 
conhecido líder ruralista” (RUGIERO, 1992). Voltaremos a falar sobre essa tela.  

75 Estou familiarizado com a problemática em torno desse conceito (Evolução), porém não 
estou utilizando o conceito, mas apenas o termo e numa forma adjetivada. Ademais não estou 
(na sentença) afirmando um movimento evolutivo, mas, justamente negando-o. 
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No plano da análise histórica vê-se uma transformação que se opera em Zé 

Bia; transformação dele em Zé do Grupo. Transformação que parece ter 

escapado aos entrevistados, mas que se insinua na trajetória de nosso 

protagonista, sutilmente, no início. 

Afinal, trata-se aqui, de um trabalho de pesquisa histórica e, portanto, a 

passagem do tempo precisa ser interposta, pari passu, à passagem do trem de 

uma a outra cidade. Tempo, além do registro cronológico, manifestando-se de 

maneiras distintas em locais distintos; mas não porque as “evoluções” têm 

velocidades diferentes aqui ou ali, e sim porque em determinadas regiões 

brasileiras, as estruturas desenvolveram-se de maneiras diferentes em função 

de “projetos de sociedade” diferentes, combinados com “sociedades 

testemunhas”76 também diferentes.    

É aqui que o lugar de “Varões” contrasta com o outro, de São Paulo. Não 

se trata agora, de acentuar a condição fronteiriça de São Sebastião do Paraíso 

– como no capítulo anterior – mas, a longa travessia e suas várias escalas 

(paradas). Primeiro, havia um tempo histórico “quando” Zé Bia viveu em 

“Varões” – onde a distância entre a casa e o trabalho era tão ínfima quanto a 

distância entre as gerações; e onde a distância entre a terra e o céu era tão 

insignificante que (numa tela de Zé Coimbra) um menino tentava cutucar uma 

estrela, com uma vara de bambu (NOGUEIRA, 1992). Mas, depois sua vida se 

estende por uma trajetória de sete décadas e por vários lugares, quando enfim 

o sujeito retorna até Paraíso – onde é sepultado. 

Nesse ínterim (as sete décadas), ocorreu uma mudança muito 

significativa e essa mudança deixou rastros – é necessário hoje, em 2014, 

transformar os rastros em evidências (torná-los “significativos” – para utilizar a 

expressão do De Certeau). Me refiro à mudança que fez Zé Bia tornar-se Zé do 

Grupo; ou – o que dá no mesmo – a mudança que tornou-o comunista.  Mas, é 

                                                           
76 Essa metáfora é uma alusão aos chamados Morros Testemunhos. A intenção era afirmar a 
presença de uma dada sociedade (pronta e acabada) no caminho de algum projeto; que visa 
reformá-la como se houvesse uma falha no funcionamento dessa sociedade prévia. Assim 
como o “Morro Testemunho” que sobrevive na paisagem em função da sua resistência 
(enquanto as áreas ao seu redor vão sendo permanentemente erodidas), quero afirmar a 
sobrevivência social (ou de algumas “sociações” em seu interior) de espacialidades e 
temporalidades camponesas nas regiões aqui apontadas. 
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de uma mudança de pensamento que estamos falando e o ponto de inflexão 

situaremos, por hipótese, na emigração para Santos. 

Notem que não estamos nos referindo a algum vínculo formal entre Zé 

Bia e o Partido Comunista – até o momento, verdade seja dita, não podemos 

sequer afirmar que tal vinculação ocorreu. O nosso objetivo é outro: apresentar 

a nuança que revigore o processo (a relação social) do comunismo. Nesse 

sentido, o comunismo necessita figurar como ideias – no plural mesmo, pois as 

“correntes teóricas” eram diversas – assim como as práticas. Aliás, ideias e 

práticas não estanques (dando-se num “universo paralelo”), mas entrelaçadas 

ao que se pensa e ao que se faz na sociedade; inclusive sob o rótulo de 

anticomunismo77.    

Por isso é crucial explicitar, aqui, o ponto de vista assumido e assumido 

não em função de qualquer partidarismo teórico acadêmico – seja pela linha de 

pesquisa ou pelo modismo que afete ou não a nossa área do conhecimento – 

mas antes, em função (das evidências) dos fatos. No caso, lançamos mão, 

neste capítulo, do conceito de “consciência de classe” mais ortodoxo78, tal qual 

ele figurava naquele texto clássico: “Ideologia Alemã” (MARX; ENGELS, 1999). 

Mas, não nos afastamos de Thompson, pois, como ele esclarece na introdução 

de “A árvore da liberdade” (THOMPSON, 1987, p. 10): “A consciência de classe 

é a forma como essas experiências [de classe] são tratadas em termos 

culturais: encarnadas em tradições, sistemas de valores, ideias e formas 

institucionais.” Nesse sentido, continua Thompson, a consciência nunca surge 

da mesma forma, em qualquer grupo considerado. 

                                                           
77 Em sua pesquisa Rodrigo Czajka aponta para a complexidade da chamada “cultura de 
esquerda” (as diversas tendências e objetivos), no período de Ditadura Militar, bem como para 
a leitura que o Estado (anticomunista) fazia dela: “Em uma época permeada pela Guerra Fria, 
setores militares preocupados com a emergência do fenômeno do comunismo internacional, 
entendiam as ações da intelectualidade de esquerda no Brasil como provenientes de um 
movimento organizado, liderado por militantes ligados ao PCB, que seria ‘dirigido e financiado’ 
pelo Partido Comunista em Moscou. [...] Veja-se o caso de Nelson Werneck Sodré, general 
reformado. Embora tivesse ligações com o PCB, nunca foi seu militante declarado, mas como 
tinha amizades no partido e defendia algumas de suas teses, os militares o fizeram comunista.” 
(NETTO, 2009, p.11) 

78 Tendo em conta que o texto de Marx e de Engels, era uma réplica, em meio a um debate 
com a filosofia idealista, fica nítida a importância da definição de consciência de classe como, 
1) algo prático, 2) histórico e 3) simbólico (leia-se também: linguístico). 
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Essa sutileza introduzida pelo historiador britânico é necessária a 

posteriori – quando comparamos a trajetória de Zé Bia, com a de outros 

comunistas. Aprioristicamente, em razão do recorte biográfico, não é 

necessário nos distanciarmos de Marx e Engels. A descrição que se segue – 

neste “segundo capítulo” – pretende dar conta dessa tomada de consciência 

(um “despertar”) que modifica a leitura de mundo de Zé Bia. 

Além disso, o texto abaixo não se exaure com a questão – essa central – 

da tomada de consciência, mas procura apresentar os conflitos experimentados 

pelo sujeito e as diversas formas pelas quais esses conflitos foram interpelados 

por ele – pensemos no exercício da pintura, só para ficar com um exemplo. 

Enfim. Vamos ao Estado de São Paulo. É necessário compreender agora as 

transformações que fizeram de Zé Bia, o Zé do Grupo.  

 

 

2.1. ALGUNS ITINERÁRIOS DA EXPERIÊNCIA 

 

Zé Bia nasceu em janeiro 1915 e morreu em julho de 1985. Nascendo 

num verão, “época da colheita do arroz” – segundo costumam dizer naquela 

região – e morrendo no inverno, ele trabalhou com os irmãos naquela 

agricultura de subsistência, até os 25 anos. Mas isso ainda não diz muita coisa 

sobre ele, particularmente. Ao contrário, sua insatisfação – talvez o principal 

motivo do abandono daquele lugar de origem – é muito mais significativa. 

Entretanto, até esse momento de sua vida não temos nenhuma pista 

sobre o comunismo, ou qualquer outra “influência externa” que explicasse seu 

comportamento, incomum desde a juventude. Incomum, para não dizer 

“desviante”. Por exemplo, quando sua mãe falece no parto e ele, desafiando as 

ordens do pai traz de volta sua irmã (nascida do trágico e último parto), da casa 

daquelas pessoas para as quais essa mesma irmã foi entregue. Noutra ocasião 

ele teria também lutado com Miguel, seu querido irmão, em consequência do 
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rigor deste na relação com Manuela (aquela mesma, que faleceu em 15 de 

janeiro de 2013).  

Nada do comunista ainda, mas muito de um inconformismo não 

explicado. Além disso, é possível dizermos que uma circunstância se impôs, 

tanto na análise das fontes quando na comparação entre esses documentos e 

depoimentos “soltos”, que a todo momento me chegam ao ouvido – e que são, 

na definição de Portelli (1996), testemunhos de valores mais do que de 

eventos. Trata-se das relações havidas entre os próprios integrantes daquela 

família de “Varões”; mais especificamente, trata-se das tensões entre os três 

varões: Alcebíades e seus dois filhos mais velhos, Miguel e José, tensões que 

se solucionaram num distrato. Miguel, junto de sua família, encontrou trabalho 

no Paraná, cerca de 750 quilômetros de distância de sua terra. José não foi tão 

longe, mas tampouco pôde se manter tão próximo quanto eventualmente 

demonstrava querer.   

Da casa onde viveu até a morte de sua mãe, em “Varões” (São 

Sebastião do Paraíso-MG), Zé Bia saiu em 1936 para o Serviço Militar, em 

Pouso Alegre (Minas Gerais) – onde “Serviu na 2ª Bateria de Obuses do 8º 

Regimento de Artilharia Montada e tomou o número 558 como recruta” (SILVA, 

2013). De lá ele foi para Santos, voltando para a casa de seu pai cinco anos 

depois: em 1941. Passados, depois, dois anos na casa de seu pai, em 1943, 

Zé Bia voltou para o estado de São Paulo: foi para Fernandópolis e lá casou-

se, conseguiu um emprego etc. Vejam. Há essa lacuna de dois anos: depois de 

Santos e antes de Fernandópolis, um período em que não aconteceu nada (ao 

menos é assim na fala dos entrevistados); a não ser uma discussão entre pai e 

filho – “coisa comum”, eles dizem.  Nessa ocasião, Alcebíades lança mão de 

sua espingarda para “corrigir” ao seu filho rebelde – e quantas vezes ele não 

teve vontade de “quebrar a crista” desse jovem que não reconhecia a sua 

dívida de obediência!  

Percebam. Alcebíades não tinha apenas um filho, mas foi “um” de seus 

filhos a lhe causar tantos transtornos. Talvez não se trate simplesmente de 

circunstâncias psicológicas – Complexo de Édipo – o que separava esse pai de 
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seu filho (Zé Bia). Talvez, mais historicamente determinada, a separação 

estivesse nos “modelos de vida” discrepantes. Talvez fosse um problema da 

perspectiva que cada um dos dois assumia, diante do mundo. Alcebíades era 

autoritário e conservador – quem sabe não encarnasse aquilo que Minas 

Gerais de fins de século XIX e início de XX tinha de mais típico? – enquanto 

seu filho era – digamos – rebelde? 

Depois daquela discussão (um pouco ríspida) com seu pai, Zé Bia 

realiza um salto (no escuro) paradigmático, que é a replicação, no nível 

biográfico, da ontogênese proletária (no nível histórico). Ele sai da sua terra 

(propriedade e meio de produção) e adentra no Território (ainda em processo 

de construção) do Capital. Esse foi um caminho sem volta: o abismo sob a 

corda que nunca se fechou; ferida que nunca cicatrizou. O abismo é também 

uma ferida... ferida no corpo da terra. 

 

 

 

FIGURA – 06 – COIMBRA SOBRINHO, José. “Retrato do pai” (verso da 
tela “Socando o arroz”. Óleo sobre tela, 72cm x 84cm). 
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Dois fatos então: 1) uma discussão um pouco grave – segundo um juízo 

de valor que eu mesmo faço, pois, não posso afirmar aqui se, para Zé Bia, ter 

uma arma apontada contra si pelo próprio pai é alguma modalidade de ofensa; 

2) depois a emigração. Bem. O que isso pode querer dizer? Que José foi 

expulso de casa por seu velho pai? Expulso por aquele ao qual dedicou uma 

tela (FIGURA – 6), que sequer havia dedicado à própria mãe? Não. Porque um 

terceiro fato deve se somar, necessariamente, aos primeiros dois. Trata-se do 

ano vivido em Santos (o “1940”).  

A cidade portuária do Estado de São Paulo onde, justamente no Período 

Entre-Guerras, ou seja, quando o Capitalismo sofre as grandes derrotas do 

séc. XX (a “derrota vermelha” no leste e a “derrota negra”, naquela quinta-feira 

de 1929), o proletariado local emergia enquanto classe. Pois, conforme 

Fernando Teixeira da Silva (apud Petersen, 2003), fôra naquela cidade onde, 

aos portuários e (a princípio) aos “artistas” da construção civil, coube a tarefa 

de dar vazão ao ideal da “sociedade sem patrões”; circunstância que, não 

obstante o arrefecimento posterior ao período analisado (por Fernando T. da 

Silva), contribuiu significativamente para  

 
[...] o encontro da cultura do trabalho com o movimento operário, ou 
seja, o encontro entre valores que legitimavam pertencimento social 
e identidade (como a valentia e o orgulho de serem operários “sem 
patrões”) e o estabelecimento de alteralidades, (principalmente os 
adversários no conflito de classes), com o movimento operário, suas 
ações e entidades coletivas, suas diferentes orientações 
políticoideológicas, expressas nas greves, disputas eleitorais, 
conflitos ou concordâncias com autoridades e instituições públicas. 
(PETERSEN, 2003, p. 245) 

 

A partir desse quadro oferecido por Fernando Teixeira da Silva, podemos 

dizer que naquele “meio” – se é útil insistir na ideia de que o ambiente 

influencia, em qualquer grau, aos sujeitos –, onde as fábricas, as pessoas de 

diversas nacionalidades e a pujança econômica que, sobretudo esses pontos 

nodais da logística ostentam, mais do que isso: em meio ao radicalismo 

sindical santista e trabalhando como porteiro ou como operário, Zé Bia 

descobriu o quanto o mundo era grande. Além das montanhas de “Varões” – 
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aquela fronteira natural – e além da lida com o arroz, com o milho e com o 

gado, descortinou-se para ele – analfabeto como era então e, assim, incapaz 

de conhecer o mundo senão pela experiência próxima – a extensão vertiginosa 

do ecúmeno, das cores de suas bandeiras e do tom dos “relatos de viagem”. 

Estava semeada então, na alma do sujeito, a “semente vermelha”? 

Penso que as coisas não são simples assim. Outros imigrantes saíram da zona 

rural e entraram em Santos ao longo daqueles anos, mas nem todos tornaram-

se comunistas. É evidente que, nesse caso, o papel do sujeito (a ação) é o 

princípio explicativo; e no sujeito, seu pensamento. Assim, creio que é forçoso 

reconhecer que a prévia existência da ferramenta (a teoria) coloca-se como 

conditio sine qua non para a construção do comunismo de Zé Coimbra e, 

portanto, de sua resistência. Por outro lado – e esse é o caminho que preciso 

trilhar – a forma “como” ele constrói seu próprio comunismo é o que distingue a 

ação, do sujeito, ou melhor, suas pegadas, na planície da conjuntura. 

Mas, não será em Santos o local onde deveremos encontrar todas as 

peças do quebra-cabeça79. Voltemos nossos olhos mais uma vez para o início. 

Ainda é útil repetir que São Sebastião do Paraíso estava numa “zona 

fronteiriça” entre dois tempos, mais do que entre dois espaços; tanto mais 

irremediável (e irreversível) resultou a saída de Zé Bia. Fronteira essa, a 

propósito, da qual a pintura de Zé Coimbra nos fornece uma chave. Uma 

pintura que, entre dois tempos, apontava ora para o conflituoso presente, ora 

para o ordenado passado; nesta proposição anti-positivista, em que o 

“progresso” (futuro presente) não se conjuga com a “ordem” (passado). Uma 

pintura sim, de contradição e não uma pintura de equilíbrio. Uma pintura que 

exprimia caudalosamente em cores – inclusive destoantes – uma experiência 

de contradições, pois tudo em seu entorno era contraditório – consideremos, 

inclusive, as constantes migrações de Zé Coimbra; fato que, isoladamente, 

implicaria em não pouca confusão na sensibilidade do sujeito. 

Porém, a fonte iconográfica não nos demonstra que, antes da passagem 

do sujeito por Santos, essa experiência da contradição houvesse sido 

                                                           
79 A propósito, todos os itinerários desse migrante podem ser vistos na Figura–7.  
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formulada por ele. A produção artística surge depois; certamente depois do 

comunismo – e isso, agora, é o mais significativo.  

 

FIGURA – 7 
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Apesar dessa lacuna – quanto à existência das fontes – não 

subestimemos o significado daquela fronteira. Significado que tento ressaltar e, 

aliás, o qual é um dos alicerces desta tese. De um lado São Paulo com seu 

Capital Cafeeiro (a feição econômica); de outro lado, as Minas Gerais com seu 

Coronelismo (a feição política). Sem que houvesse uma cópula entre essas 

duas realidades. Aliás, esse é o plano da “ordem” (o passado e atraso) que, no 

espírito de Zé Bia, era permeado pacificamente por sua “infância-lugar”; mais 

afeita que ela era à representação de liderança – adiante falaremos acerca 

dessa mesma representação coletiva – do que à brutalidade do tópos 

Pai/Patrão. Esse é, igualmente, o tempo da “parentela”. (QUEIRÓZ, 1977) 

O “progresso” – para não desprezar o segundo termo da Bandeira 

Nacional e seguir no raciocínio – com seu caráter acentuadamente econômico 

trouxe consigo outras relações. Transformou o Lugar em Espaço e transformou 

a terra, o trabalho etc. em mercadorias, permitindo a “[...] formação de 

camadas sócio-econômicas distintas da parentela, e apoiadas em laços sócio-

econômicos somente.” (QUEIRÓZ, 1977, p. 171); camadas essas, entre outras, 

onde a Classe é um bom exemplo. O progresso com sua face nítida em 

Santos, mas, igualmente, com sua face híbrida em São Sebastião do Paraíso. 

Na experiência do sujeito, então, a Classe era uma realidade 

“inovadora”. Realidade essa, fruto mais da contradição do Processo do que de 

um projeto modernizante – é desnecessário discorrer acerca dos inúmeros 

esforços da burguesia brasileira numa tentativa de encobrir o fato de que a 

sociedade se divide historicamente em classes. Efeito (a Classe) da mesma 

forma que defeito. Ora. No século XIX Marx nos ensinava que a mera 

existência dessa “reserva”, sem a qual o Capitalismo encontraria dificuldades 

até para respirar, é talvez a sua maior ameaça.    

De todo modo, dizermos que Zé Bia experimentou essa realidade: 

Classe Social, ao menos para aqueles seus anos iniciais (até a morte de sua 

mãe, talvez), em Varões e sob o citado “regime de auto-exploração”, é 

certamente arbitrário. Mesmo em São Sebastião do Paraíso – aquele Lugar 
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mais próximo da Santena de G. Levi, que da Manchester de F. Engels80 – local 

frequentado, eventualmente, pela família linear de Zé Bia, essa realidade 

parecia não encontrar plenitude, ainda que transcorrido meio século e 

transcorridos, na escala nacional, eventos da mais aguda importância. Essa 

descrição de (uma entrevista de) 2009, do Sr. Guerino Paschoini, acusado de 

“prática de comunismo” durante a Ditadura Militar, resume perfeitamente a 

questão:  

 

Paraíso é uma cidade pacata, a nossa economia até hoje depende 
do café, e naquela época [1964] era mais ainda, e não tinha nenhum 
tipo de organização dos trabalhadores, sindicato, nada nesse 
sentido. Existia já a cooperativa, mas defendia os interesses dos 
donos das fazendas. Tinha o PTB, mas nunca exerceu nenhum 
cargo, Paraíso não dava espaço para isso. Paraíso é uma cidade 
‘sugeneris’ [sic] em política, para começar, foi a única cidade do 
Brasil que o Getúlio perdeu a eleição, aqui é uma cidade comandada 
por coronéis, fazendeiros e pessoas da elite, que nunca concordaram 
com o governo do Getulio, por exemplo, tanto é que Paraíso não tem 
nenhuma rua com o nome do Getúlio Vargas... a política de paraíso 
não tolerava esse tipo de coisa, tanto é que aqui nunca vingou um 
partido político como o PTB, outro tipo de partido assim nunca 
vingou, aqui prevalecia a UDN e o PSD, os partidos dos coronéis. 
Tinha os coronéis do PSD e tinha os coronéis a UDN, que é uma 
coisa só, não tem ‘diferenciamento’ nenhum. (PASCHOINI, 2009, p. 
27-28) 

 

Porém, apenas aparentemente Paraíso esteve à margem daquelas 

(r)evoluções sociais que metamorfosearam aquele Campo – as mesmas 

revoluções que tornaram a terra cativa – e introduziram o tempo do relógio. 

Pois, não é a ausência da “planta industrial” que exclui uma localidade, do 

mapa-múndi das relações de produção do tipo capitalista; relações as quais, 

numa seqüência lógico-cronológica, dão origem ao Proletariado.  

Aparentemente a implantação do equipamento fabril (penso aqui nas 

explanações de Marx, 1996, e de Foucault, 2004) pressupõe tanto a destruição 

das “relações” campesino-artesanais, quanto a implantação de um 

comportamento e uma mentalidade pré-(e pró)-fabris – comportamento esse, 

                                                           
80 No caso de Engels, me refiro ao texto: “A situação da classe trabalhadora na Inglaterra”, 
enquanto que no caso de Levi (2000), o texto está contido aqui, na bibliografia. 
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para o qual aquele exemplo de Thompson (1998, p. 271): a separação entre o 

“tempo do trabalho” e o “tempo do viver”, é muito sensível. Daí a significação 

que o Capital Cafeeiro81 – essa forma não muito clássica daquele Modo de 

Produção – assume neste texto (o presente). Aliás, talvez, justamente porque 

se tratasse dessa “espécie” de capitalismo – menos clássico, por assim dizer – 

é que a distância entre a experiência do sujeito e a ação (do sujeito) pudesse 

mostrar-se maior do que esperávamos. 

De qualquer forma, consideremos que, no mínimo, a noção de Classe 

estava no “horizonte de possibilidades” do sujeito quando ele ainda morava em 

Paraíso; ou quando ainda era Zé Bia. Bem. Ademais, o Capitalismo é bem 

anterior às formulações teóricas que buscariam compreender, tanto seu 

mecanismo de funcionamento quanto suas contradições sociais – em Marx, por 

exemplo, ambas as questões são muito bem analisadas, a partir e 

sucessivamente, dos conceitos de “Mais-Valia” e de “Luta de Classes”. Junte-

se a isso, o fato de que outras formas de exploração conjuminam-se ao 

Capitalismo tout court e poderemos perceber o quanto de sofrimento Zé Bia viu 

e sentiu. Sofrimento esse, coletivo e não, “pessoal”, ou seja, sofrimento de 

classe – quero manter, agora, em mente, essa idéia e tratá-la mais detidamente 

no final deste capítulo.      

Não obstante o entendimento (ou não) do sujeito, acerca de sua 

condição de classe, nunca é demais reconhecer que a consciência de classe é 

uma coisa distinta da experiência na classe; e, mesmo nesse caso, a existência 

de um comunista em São Sebastião do Paraíso: o Sr. Carlos Vecci Gaspar 

(PASCHOINI, 2009, p. 32), parece indicar alguma possibilidade (em qualquer 

grau) dessa consciência. Também não é improvável que alguns daqueles 

                                                           
81 Em Ribeirão Preto/SP, a 117 km de São Sebastião do Paraíso, o Capital (cafeeiro) 
engendrou seu Proletariado, sem que se tratassem de operários em alguma Fábrica de 
Alfinetes: “[...] nós não conseguimos em São Paulo. mas no interior conseguimos posições em 
Ribeirão Preto, em Sertãozinho... Imaginem vocês: uma marcha de verdadeiros colonos das 
fazendas de café em direção à cidade de Sertãozinho, para fraternizar com os operários [...]. O 
meu amigo Theotônio de Souza Lima, uma maravilha de homem. Eu voltei e me informei e 
soube que ele não tinha mais do que viver, a mulher parece que o abandonou. Ele morava lá 
num sindicato em São Paulo. Não tinha de que viver. [...]. Uma maravilha. Era um fogueteiro, 
fabricava foguetes. O homem era uma dedicação extraordinária. Ele leu, por acaso, o jornal A 
Classe Operária, em 25, e aderiu ao Partido." (BRANDÃO, 1993, p. 34 e 110). 
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migrantes europeus citados antes, por mais imersos no atraso que estivessem 

(em determinadas regiões brasileiras, para as quais tenham seguido por razões 

que não convêm tratar aqui), portassem um ideário de vanguarda e/ou 

experiência com movimentos operários, europeus. Ora. Isso nos deixaria numa 

dificuldade ainda maior, pois dizer que a consciência de classe foi “importada” 

requer admitir a incapacidade do trabalhador brasileiro de emergir, 

autonomamente, do lago escuro da inconsciência; requer um juízo de valor 

acerca da resistência praticada em solo pátrio. Resistência, nesse caso, cega. 

Talvez esse não fosse o caso de Zé Bia – um “desajustado” nato, para o qual 

uma “teoria da revolta”, talvez, fosse fútil – mas, não minoremos a importância 

dos esforços teóricos de europeus como Marx; e também não nos deixemos 

capturar pela teia do nacionalismo, pois os explorados são sempre iguais, 

pouco importa a cor ou a língua do explorador82.    

De qualquer forma, essa distância (entre consciência e experiência), se 

existe – e estamos admitindo que sim – no caso do nosso protagonista, quer 

me parecer, foi suprimida em “1940”. Foi provavelmente em Santos que a 

síntese entre o vivido e o pensado se deu. Foi nessa cidade em que a cortina 

da ideologia foi afastada com a mão e o sujeito pôde ver o mundo pela janela, 

pois as relações sociais ditas “progressistas” – que infiltravam-se surda e 

lentamente na região de “Varões” – talvez não pudessem ser decodificadas por 

esse camponês (ainda que fosse um camponês de inteligência acima da 

média; como ele era). Mas, em Santos, onde os conflitos estavam explícitos83 e 

onde os trabalhadores dispunham de recursos e de conhecimento, inclusive 

histórico, para “falar a verdade ao poder” – utilizando uma expressão de Said 

(2005) –, a consciência podia aflorar.  

                                                           
82 Essa proposição (ética) orienta-se em relação ao Internacionalismo: característica 
tipicamente comunista. É evidente, por outro lado, que o Nacionalismo foi utilizado, em função 
das circunstâncias, pelo PC, no Brasil (MAZZEO, 2003).    

83 No que tange às datas das disputas entre trabalho e capital, as primeiras décadas do séc. 
XX, período que, portanto, “preparou o terreno” para a chegada do ingênuo Zé Bia, a agenda 
de Santos esteve sobrecarregada: foram seis greves [em 1900, 1904, 1905, 1908, 1909 e 
1919]; e a fundação de sete sindicatos [Sindicato dos Estivadores, 1930; Sind. dos Operários e 
Trabalhadores Portuários, 1931; Sind. dos Conferentes de Carga e Descarga, 1932; Sind. dos 
Trabalhadores Administrativos Portuários, 1933; Sind. dos Vigias Portuários, 1938; Sind. dos 
Trabalhadores Rodoviários, 1939; e Sind. dos Empregados Terrestres, Aquaviários e 
Operadores Portuários, 1939]. (GONÇALVES; NUNES, 2007) 
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Chamo atenção para esse ponto de interseção entre a Estrutura, o 

Sujeito e a Consciência, posto que é nesse momento que o comunista, 

propriamente dito, surge. Momento no qual, aliás, o “Zé-filho-de-Cebia” – com 

todas as características que lhe são próprias – é posto de lado. Portanto, “um 

rito de passagem”. 

 

 

2.2. LIBERDADE DE QUEM NÃO TEM NADA 

 

Vamos nos concentrar um pouco noutro fato: Zé Bia podia ficar em 

“Varões” trabalhando para seu pai, mas ele saiu. A motivação mais profunda, 

dessa saída, se a mesma é racional ou se é inconsciente, pode apenas ser 

aventada; e ignorá-la não constitui nenhum problema para nós. Insisto: o fato é 

que a saída de Zé Bia resultou num outro “destino”. Entretanto, esse destino 

seria desencadeado “em simbiose” com circunstâncias históricas: aponto, por 

exemplo, o desenvolvimento do capitalismo na região. A cidade: as relações 

sociais, o destino, estavam lá – co-autores coagindo – e isso, talvez, seja o que 

o levou (induziu) a sair. Sair e não precisar permanecer fixado à terra, para 

viver a repetição de seu próprio pai: nascer/morrer, “sazonalmente, do solo, 

como o arroz” – a evidência oral nos aponta esse viés. 

É assim que ele passaria de um fato histórico ao outro; assim como 

transitaria entre diferentes circunstâncias específicas – umas mais 

determinantes do que outras? Sua vontade, sua liberdade percorre, 

necessariamente, esses entroncamentos circunstanciais. Quase poderíamos 

dizer que “ele não teve escolha”, quando temos em mente a hegemonia do 

processo de modernização... “quase” poderíamos. Pois no bojo da hegemonia 

persiste o residual (WILLIAMS, 2000) e, nesse caso, talvez, o campesinato 

possa ser apontado como residual – o mesmo campesinato ao qual o sujeito 

furtou-se. Além disso, havia ainda uma sutileza na trajetória desse sujeito: ele 

tornou-se um funcionário público: o Zé do Grupo. Chegaremos lá. 
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Temos então, diante dos olhos, esse embate de dois tempos; e quando 

pensamos naquela “Varões” de Zé Bia, o que vemos, num primeiro plano, é o 

descompasso – sobretudo relativamente ao desenvolvimento do capitalismo. 

Aquela “Varões” que resistia no interior de um município em transformação, 

enquanto o trem e o migrante iam nele aportando. Além disso – e o que é mais 

importante – a experiência do sujeito era uma experiência acerca de embates. 

Sua família, a gradual “des-ruralização” de Paraíso e até as batalhas da 

chamada Revolução Constitucionalista travadas em Pouso Alegre – quatro 

anos antes de seu alistamento militar nessa mesma cidade mineira – junto com 

outros exemplos, corroboram essas assertivas. 

Existe também outra consequência interessante nessa complexidade da 

experiência: se as referências do sujeito eram contraditórias, seu leque de 

opções era maior e, consequentemente, a tendência a um comportamento 

conservador, menor. Da mesma forma, G. Levi (2000, p. 176) teria asseverado 

que, mesmo numa sociedade rígida e hierarquicamente estruturada 

circunstâncias externas e extremas (revoluções, guerras, epidemias etc) 

resultariam no advento de “personalidades empreendedoras” e de “lógicas de 

escolha [que] permaneciam abertas como possíveis modelos de modificação 

do quadro social rigidamente proposto”.  

Por outro lado, distante dos montes de Paraíso, em 1940 ele trabalhava 

como porteiro em Santos. Santos que por sua vez era uma cidade portuário-

comercial (FIGURA – 8) de 165.000 habitantes (SEADE, 2013), com alguns 

edifícios, entre os quais destacavam-se as torres da Western Telegraph e 

da Bolsa Oficial do Café: “[...] nosso alto comércio, onde se desenvolve a febril 

atividade dos grandes negócios do maior mercado exportador de café do 

mundo [...]” (ASPECTO, 2012). Além disso, Santos era uma atraente, e não 

somente “progressista”, localidade:  

 

[...] Os serviços de aformoseamento das nossas praias estão sendo 
executados de acordo com o projeto organizado pela Diretoria de Obras 
da Prefeitura, equivalendo por mais um ótimo serviço prestado às praias 
santistas pelo dr. Aristides Bastos Machado, chefe do Executivo local. 
Compreendem essas obras de vulto o ajardinamento das praias em 
toda a sua extensão, além de um passeio de cinco metros de largura, 
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próximo às linhas de bondes, e de uma avenida asfaltada, destinada ao 
tráfego de automóveis, nos moldes da Avenida Presidente Wilson. (AS 
NOSSAS, 2012) 

 

Esse, obviamente, é o recorte (das fotografias) exibido no jornal. O mais 

importante e, a propósito, aquilo que essa fonte esconde: Santos era uma 

cidade com Lutas de Classes abertamente travadas – por exemplo, em 1935 

(paralelamente ao “aformoseamento”), houveram quatro greves; de alfaiates, 

dos gráficos, dos carroceiros e dos tintureiros. 

 

FIGURA - 08 - Santos em 1934. Trabalhos de paisagismo, aqui vistos no trecho na 
praia do Gonzaga (embaixo). Panorâmica da região central da cidade, onde vemos 
alguns guindastes do porto (em cima). Fonte: ASPECTO, 2012; AS NOSSAS, 2012. 
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Naquele ano de 1940, a ideologia modernizadora84 recentemente era 

imposta a região sul de Minas Gerais, trazendo consigo, nas linhas siderúrgicas 

do trem, a eletricidade, o telefone e as reformas urbanas (DOIN, 2007) – a 

exemplo daquela reforma empreendida pelo Prefeito Pereira Passos no Rio de 

Janeiro (em 2006), tributária da mais do que notória “Reforma Haussmann”. 

Mais do que isso: “Ser culto, moderno, significa [significava], para os brasileiros 

do séc. XIX e começo do séc. XX, estarem em dia com as idéias liberais, [...]” 

(FAORO, 2001, p. 592). 

Notemos – lançando mão aqui de um trocadilho – que culto (moderno 

etc.) era quem cultuava essa representação da modernidade. O apreço a tal 

representação não era um privilégio das elites. Em maior ou menor grau, até 

alguns setores da classe trabalhadora acreditavam nos poderes curativos 

(contra nosso “feudalismo nativo”85) da modernização. Senão, vejamos. No 

próprio PC, durante, por exemplo, o período denominado com ou sem razão de 

“Intervalo Democrático”, a modernização e a revolução burguesa eram 

amplamente apoiadas por suas lideranças:  

 

Desde a Conferência da Mantiqueira, em 1943, marco da 
reorganização do partido, o PCB procurou implementar uma política 
de união nacional, cujo pressuposto essencial era a existência de um 
“setor progressista da burguesia nacional”, interessado em combater 
o latifúndio e as “oligarquias semi-feudais” e romper as relações de 
subordinação do país aos interesses imperialistas, em especial os 
dos EUA. O PCB trabalhava, portanto, por uma revolução 
democrático-burguesa. (POMAR, 2000, p. 84) 

 

Simultaneamente, enquanto alguns comunistas avalizavam o 

“progresso”, diversas explosões grevistas – apoiadas ou não pelo PC (COSTA, 

1995) – solapavam o crescimento da indústria: esse carro-chefe da dita 

modernização. Eram sujeitos que não compartilhavam da mesma perspectiva 

histórica (evolucionista) dos comunistas ortodoxos, pois o ônus dessa 

                                                           
84 Some-se essa ideologia ao Capital Cafeeiro e à (subsequente) Industrialização, no rol desse 
contraste entre o Lugar (de origem do sujeito) e aquele “Espaço Capitalista” – se me permitem 
a expressão. 

85 O uso da metáfora do “feudalismo brasileiro” era muito frequente nas ciências humanas. 
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“evolução”, sofrido diariamente nas fábricas, parecia demonstrar o contrário: 

que a sociedade estava, na verdade, regredindo. 

Esses sujeitos sentiam a modernização na pele. Não se tratava, assim, 

de contabilizar um saldo, subtraídas as perdas e somados os ganhos. 

Certamente, esse procedimento matemático pode ser feito em perspectiva, 

décadas depois, com cínica tranquilidade. Mas o cimento, a carne e o sopro de 

vida que compunham o processo, devem, necessariamente, ser auscultados. 

Ali, onde a verdadeira conta que fechava, era aquela que dividia o “Conceito de 

Modernização” entre perdedores e ganhadores – não “perdas” e “ganhos”, in 

abstracto –, cabendo, quase que exclusivamente aos trabalhadores, perderem; 

e vice-versa.   

Claro que o hiato entre os adversários do “progresso econômico” e seus 

defensores, replica, no nível discursivo, o hiato real entre os pensadores do 

comunismo (seja ou não uma liderança do Partido) e os trabalhadores que 

eram comunistas. Situação tanto mais complexa quando lembramos que o 

comunismo converteu-se mesmo num “governismo” (URSS) e, portanto, 

precisou equacionar o difícil problema da exploração do trabalho. 

Da mesma forma, na trajetória de José Coimbra Sobrinho, entretecida a 

esses fatos, uma tal modernização seguia pari passu à desagregação do 

Campo. De modo que, inserido ele como estava, na classe dos perdedores, 

seu saldo fora em grande medida negativo. Cito dois trágicos exemplos. 

Primeiro de tudo a perda da terra e com isso, um modo de vida rememorado e 

comemorado em seguidas telas, exaustivamente, até o último ano de vida de 

Zé Coimbra. Mas, a perda inaugural, que é o exemplo mais trágico, foi a mãe, 

aos 19 anos de idade – claro que a culpa, especificamente dessa perda, foi do 

que havia de atraso, no país. Ora. Morrer no parto é um aspecto infeliz de uma 

“velha” cultura. Sim e não, pois fossem eles da classe dos ganhadores – leia-

se: exploradores –, essa perda provavelmente não se daria; e não se daria em 

função dos avanços médicos (já) existentes naquela época no país.   

De todo modo, depois da mãe, ele precisou acostumar-se a perder. 

Aliás, nascer, viver e morrer pobre é uma estrada pavimentada (não com boas 
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intenções, mas) com derrotas. Eventualmente – como no exemplo do nosso 

protagonista – aquilo que se perde no processo não fica perdido na memória. O 

registro do luto de sua mãe foi tardio, em 1971 – e quando então ele contava 

com 56 anos de idade –, talhado no fundo de uma gamela de madeira: “maio 

1934, morreu minha mãe Rita. Apagou o sol que brilhou na madrugada da 

minha vida, mais o calor deste me aqueçe até hoje” (COIMBRA SOBRINHO, 

1971). Da mesma forma que a mãe, perderia também a terra e aquele tempo 

profundo na memória (e na pintura).  

Mas, o processo de transformação da estrutura econômica, mesmo à 

revelia de tantos sujeitos e de tantas memórias, foi enfim se dando, naqueles 

meados de século XX. Junto, entre outras coisas, ele trouxe consigo a 

mobilidade – o trem é ilustrativo. Para além do transporte de mercadorias – em 

que pese nossa recusa em aceitar a ideia de que a “mão-de-obra” é uma 

mercadoria –, essa mobilidade resultou na transformação de um pequeno 

agricultor livre em proletário (Êxodo Rural), ou seja, a “cisão” entre esse 

pequeno agricultor e os seus Meios de Produção; cisão que a ideologia 

burguesa denomina de liberdade (ENGELS, 2014). Os cercamentos – já 

fartamente debatidos neste texto aqui – foram o meio mais eficaz nessa 

empreita. Ao menos na Inglaterra.  

Em São Sebastião do Paraíso e no caso de Zé Bia, quer me parecer que 

se tratou, principalmente de uma atração (para a cidade) em detrimento duma 

expulsão (do campo) – fato que não contradiz a ineficiência do processo de 

cercamentos no Brasil. Em verdade, as terras das quais Zé Bia partiu, eram as 

terras de seu pai e esse pai nunca demonstrou qualquer vontade de dividir as 

tarefas de administrar e, principalmente, de auferir lucros, com qualquer um de 

seus filhos. Porém, sua vontade de fazer de seus filhos empregados era 

patente; era também, aparentemente, um padrão daquela época. Então – como 

eu já disse – não devemos exagerar nessa caricatura de vilão sob qual somos 

tentados a apresentar Alcebíades. 

De qualquer forma e repetindo aquele brocardo: o campo/passado 

arrefeceu “no horizonte de possibilidades” de Zé Bia. O resultado foi o que se 
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segue: Zé Bia devendo ser “libertado” e, depois, convertido em Zé Ninguém – o 

título deste trabalho – que ele deveria ser desde o começo. Ser ninguém é o 

resultado normal, é ser igual a todo mundo – metamorfose do velho sentido de 

grupo (HOGGART, 1973). Mas, além disso e lançando mão do termo de 

Hoggart, Zé Bia se tornou também “Zé do Grupo”: terá sido uma biografia que 

emergiu como um desvio da média? 

A “condição operária” – esse “ser ninguém” – resultaria duma 

determinada lógica, segundo a qual as Estruturas tanto determinam o sujeito, 

quanto funcionam univocamente. Nada mais impróprio do que uma tal 

regularidade, numa região de fronteira como aquela. Numa fronteira de dois 

tempos, as determinações derramadas sobre a cabeça dos sujeitos são 

“ortodoxamente” antitéticas. Escolher a ser Zé do Grupo, se foi uma escolha, 

um acidente ou um condicionamento, foi menos um efeito do que propriamente 

um defeito. O que me contam é que o emprego de Funcionário Público no 

Grupo Escolar deveu-se a circunstâncias tipicamente atípicas, pois, sem que 

houvessem concursos públicos, pessoas como José Coimbra eram 

arbitrariamente contratadas naquele período. O responsável por sua 

contratação foi o Prof. José Maria Paschoalicke86. O motivo, porém, eram as 

inclinações comunistas de ambos: o defeito – aliás, nada mais controverso do 

que um comunista (o Paschoalicke) naquela função, naquele momento: maio 

de 1944, dois anos antes da assunção de Dutra (um dos mais ferrenhos 

inimigos do comunismo). 

Essa é nada mais do que uma hipótese. O fato é que séries estatísticas 

me conduziriam a um certo ninguém e ele (esse ninguém) estaria passível de 

abrigar pessoas reais, dentro de circunstâncias determinadas. Detalhes como 

uma rede de reciprocidades entre comunistas (no exemplo do Zé Grupo) 

desviam-se da “norma”. Mas – claro – não estamos tratando de um migrante 

                                                           
86 Além da evidência oral, nada foi encontrado que pudesse situar esse sujeito. Em verdade, 
descobri que um certo José Maria Paschoalicke integrou a primeira diretoria do Rotary Club de 
Mirandópolis-SP; uma cidade cerca de 130km a SO de Fernandópolis: “1953 – No dia 19 de 
março foi fundado o Rotary Clube de Mirandópolis, sendo seu primeiro Conselho Diretor: José 
Goyauna, presidente; Osvaldo Martucci, vice-presidente; Wilson Giampietro Ribeiro, secretário; 
Rubens Matucci, tesoureiro; José Maria Paschoalicke, diretor de protocolo [...]” (FALLEIROS, 
2009, grifo nosso). 
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qualquer que foi para Santos e depois para Fernandópolis, que experimentou o 

sofrimento (da pobreza), experimentou a contradição e que trabalhou em 

silêncio até a morte; ou se revoltou em silêncio; ou ainda se entorpeceu para 

conseguir se calar – como um homem de juízo.  

Anormal, foi como se fazia Zé do Grupo. Entretanto, nem tudo autoriza o 

detalhamento. O sofrimento da classe trabalhadora não era experimentado 

exclusivamente por esse trabalhador; nem o hábito de perder. A diferença é o 

enfrentamento dessas questões. 

Dos vinte alqueires que o Sr. Alcebíades tivera e que antes foram de 

seus pais (ao menos uma parte do total), Zé do Grupo herdou – com a morte 

do pai, em 1970 – uns poucos, e a necessidade material os transformou em 

arroz, feijão, sal e farinha (seis dos dez filhos de Zé Coimbra ainda dependiam 

dele). Assim, os montes, o rio, a terra, Varões ficaram para trás – ainda que 

intactos nas paredes da casa (pintados com tinta óleo). A perda seguinte foi a 

própria família – a raiz. 

Não havia muito a fazer, as circunstâncias se impunham. Era então 

seguir adiante, progressivamente Ele rumou, mais uma vez, para o estado de 

São Paulo, onde conheceria o citado professor Paschoalicke: 

 

A los veinticinco años se traslada a la ciudad porteña de Santos, 
donde trabaja como portero y también en los muelles. Después fue 
guarda nocturno, y obrero en una fábrica de jabón. Se traslada a otra 
ciudad, Fernandópolis, y ahí trabaja como mozo de limpíeza en un 
hotel. (DÍAS, 1980, s/p). 

 

Disseram para Zé do Grupo que se pagava muito bem na região de Rio 

Preto e ele migrou, mais uma vez depois da estadia em Santos, seguindo em 

busca de um humilde salário, como retribuição ao trabalho “de abrir covas de 

café”87. Outra vez aquela experiência coletiva, que parece insistir em atirar 

                                                           
87 Essa entrevista (A. M. COIMBRA, 2012) com a esposa de José Coimbra foi provavelmente a 
mais importante, embora cobrisse (no tocante às informações) o período que vai do 
casamento, em 1945, até 1960, ou seja, do casamento até a emigração para a Grande São 
Paulo. A resistência da viúva em tratar do assunto, relacionada ao seu ressentimento quanto ao 
cônjuge falecido, foi tornando progressivamente mais complicada a entrevista. Ainda assim, o 
apego da viúva com datas e com outros detalhes, além de sua prodigiosa memória 
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esse sujeito na monotonia das médias – nesse caso, o “sofrimento médio” de 

um trabalhador.   

Outra coisa: de novo, neste texto, o café. De novo, mas não 

coincidentemente. Pois, em 1929 essa commodity chegava ali, em 

Fernandópolis, pelas mãos, simultaneamente, do italiano Afonso Cáfaro e do 

baiano Francisco Arnaldo da Silva (BIZELLI, 1993). A ferrovia viria apenas em 

1948. Antes disso, em 1945, a “Companhia Oeste de Terras” – COESTER 

vendera 184 lotes dos 784 totais (FERNANDÓPOLIS, 2012), que fracionavam 

o já Município de Fernandópolis – em 30 de novembro de 1944, o distrito e 

município de Fernandópolis fora criado pelo Decreto-Lei 14.434. A presença 

dos mesmos elementos: Café, Ferrovia e Produção do Espaço Urbano – aliás, 

porque café num solo como aquele, predominantemente ácido? Solo que 

ocupava, simplesmente, 96% da superfície do município? Despreparo técnico? 

Expansão de um modelo econômico e territorial? Da mesma forma como não 

existe nenhuma casualidade em ter, o sujeito, sido assalariado: essa 

circunstância apenas completa o quebra-cabeça (a “estrutura”). Ele era “livre” e 

podia entrar e sair de qualquer parte; só não podia ficar, pois não possuía o 

recurso necessário para tanto: a propriedade. 

Naquela cidade, Fernandópolis, onde um “defeito” serviria como pretexto 

para o emprego público, ele conheceria Adaugiza Marques de Souza; e se 

casaria com ela. O mesmo processo histórico – que lançou numa diáspora a 

família cearense de Adaugiza; questão ilustrada na tela “Retirantes” (FIGURA-

09) – possibilitou a Zé Bia constituir nova família; mas não permitiria retornar ao 

Lugar. Independentemente do esforço realizado, os laços que esse processo88 

rompeu, José Coimbra não conseguir reatar.  

                                                                                                                                                                          
(considerando seus quase 90 anos de idade), forneceram-me uma espécie de espinha dorsal 
da trajetória de vida de José Coimbra, o que simplificou bastante meus trabalhos. 

88 Aquela transformação a qual constantemente apontamos: a destruição duma estrutura de 
sociedade “envelhecida” paralelamente à construção duma estrutura nova. 
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Ora, o migrante – José Coimbra, por exemplo – apresenta-se como o 

protagonista dum drama freudiano: o retorno ao útero, que é igualmente a 

terra. As atuais migrações criaram essa condição (ou trauma) em que há, no 

sujeito, “um olhar sem rumo [...]: nem para o passado, nem para o presente e 

nem para o futuro, [...]” (GOETTERT, 2009, p. 60); experiência que apenas 

quem viveu tal “nomadismo” consegue avaliar. Experiência de migração que 

desloca o olhar e a memória, mas, simultaneamente as recoloca, nem sempre 

em situação estável. 

Me parece evidente que José Coimbra, no fundo, ainda acalentava o 

desejo de ser agricultor novamente: “Se eu ficar sem pintar acho que não vivo 

não. Agora, tem uma coisa... se eu viver no campo, plantando, mexendo com 

horta, eu acho que a pintura não faz tanta falta” (COIMBRA SOBRINHO, 1983). 

Porém, despossuído como ficou, sem a terra e sem o modo de vida “nativos”, 

FIGURA – 09 

À esquerda: COIMBRA SOBRINHO, José. “Retirantes”. Óleo sobre tela, 
85cm x 94cm, 1983. 
À direita: COIMBRA SOBRINHO, José. “Migrantes”. Óleo sobre tela, 
60cm x 77cm, 1983. 
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ele foi convertido em mão-de-obra; em Fator de Produção. Pôde conhecer toda 

a “liberdade” que o chamado mercado de trabalho oferece ao homem; todo o ir-

e-vir de parte alguma para lugar nenhum, até que, finalmente, tornou-se 

Comunista.  

Depois o emprego público – muito modesto, inclusive – o qual já 

dissemos ter sido um amigo, o Prof. Paschoalicke, quem lhe conseguiu, o 

colocaria numa posição delicada. Ora, não viria o “Ato Institucional n.º 2” 

oficializar a proibição do sectarismo comunista, no seio do funcionalismo 

público! De fato, não apenas o trabalho ou o partido, mas a existência desses 

dilemas se nos mostra muito ampla. A tensão e o conflito parecem ter sido a 

regra naquele momento e não apenas pontos de ruptura manchando uma 

tranqüilidade regular.    

Zé do Grupo tratava-se de um homem parcamente conformado – a 

denominação, encontrada nas entrevistas, varia entre “emotivo”, “instintivo” etc. 

Qual explicação oferecer a quem me perguntasse o motivo do desconforto de 

José Coimbra face aos condicionamentos? A emotividade... quem sabe! Não foi 

pela boca e pelo ouvido que a idéia (de comunismo) entrou em sua vida? Ao 

invés da leitura sistemática dos cânones? Sim, mas isso não implica no fato de 

que ele não pensasse o Comunismo; ou mesmo que, num determinado 

momento de sua vida, tendo adquirido alguma capacidade de leitura, não 

viesse a ler algum texto sobre o tema. Na verdade, quer nos parecer que a 

ideia (a abstração) de comunismo, tendo sido apreendida duma forma ou de 

outra – isso é o que menos importa – solucionava em grande parte o 

desconforto que ele sentia em relação ao mundo. E – é claro – o desconforto 

das perdas:  

 
[...] devemos lembrar que o socialismo marxista era para tais 
aderentes um sistema de esperança e crença que tinha algumas 
características de uma religião secular. Socialistas estiveram 
esperando por um longo tempo a grande mudança apocalíptica que 
aboliria a opressão, desigualdade e injustiça e traria à tona uma nova 
sociedade. (AGOSTI, 2003, p. 16-17)  
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Uma vez perdida a terra e a “vida na terra” – que é um Tempo tanto 

quanto um Espaço – e assim consentida aquela existência profana na cidade 

(pois o paraíso estava perdido), sua perplexidade persistiu: uma ferida que não 

se fechou. Ser comunista, apesar de tudo, não foi suficiente para religar, ao 

passado, a dignidade desse presente esclarecido: esclarecido pela 

Consciência de Classe. Deste modo, o marxismo típico do PCB, que reduz as 

narrativas a uma categoria inferior na sua relação subordinada com as Infra-

estruturas econômicas, não seria capaz de cicatrizar a ferida de um homem 

simples e iletrado. Mas, com isso devemos atribuir alguma culpa ao 

comunismo? Não. O comunismo não talhou na alma do sujeito aquela ferida e 

tampouco a curou; essa ferida que veio da infância, veio da fragilidade de um 

menino, de um camponês e de um migrante.   

Ferida que não fecha, justamente porque seu sentido último é continuar 

aberta. A saída do retirante, que termina quando ele chega do outro lado (o 

lado do Outro), enquanto sonha, diariamente, que voltará “quando o verde dos 

teus olhos se espalhar na plantação”. Zé Coimbra pintou, no mesmo ano: 

aqueles “Retirantes” (Figura–09) e uma outra tela: “Migrantes” (Figura–09); dois 

quadros e dois pontos complementares de uma mesma linha, narrativa. Trata-

se, a propósito, de um tema bastante comum, Portinari, em 1944, registrou a 

mesma saída (“Retirantes”. Óleo s/ tela 190x180 cm); e Graciliano Ramos 

escreveu “Vidas Secas” (publicado em 38). Entretanto, o que realmente 

incomodava Zé Coimbra era o retorno, ou seja, o dia em que a linha se volta 

sobre si mesma, o dia da justiça prometida, do “amor” e da “armonia” [sic]89. 

Outras foram as tensões em sua vida, mas o leitmotiv era o mesmo. 

Diversas também foram as táticas de vida, mas, gradualmente, um tema se 

avolumava: o engajamento político, alimentado pelas experiências e traumas 

acumulados desde a infância em Paraíso, mas pleno de expectativas. Não é 

outra a dimensão que sua “obra narrativa” – suas telas – vai assumindo ao 

longo de sua vida; aliás, o próprio ideário do Primitivismo confunde-se com o 

                                                           
89 Na gamela de madeira – já citada – as duas palavras “amor-armonia” aparecem juntas, no 
interior de “um par de asas” (mas, não exatamente um pássaro). Falaremos disso no próximo 
capítulo. 
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ideário do Realismo Mágico, no séc. XX: o homem é um animal político. 

Progressivamente, conforme desenvolvia sua técnica pictórica, ele foi 

aproximando-se da Epopéia, ou melhor, cada vez menos as suas telas 

expunham lembranças (como o pai, na Figura – 06) e cediam espaço às 

reflexões sobre o mundo; e, entretanto, ambos os registros contestam uma 

realidade que lhe foi imposta:  

 

Esa realidad convencional [que] es entonces, en el fondo, un 
conjunto de proposiciones y de signos, fundados sobre una óptica a 
media distancia, desde el punto de vista del hombre europeo medio, 
con una perspectiva exclusivamente occidental, nacida del 
pragmatismo burgues en el era científica poscartesiana. (CAMAYD-
FREIXAS, 1998, p. 60) 

 

No final de sua longa caminhada, José Coimbra Sobrinho deveria ser 

sepultado, em 1985, no cemitério da cidade de São Sebastião do Paraíso, à 

qual sempre imaginava retornar. Ele retornou sim, ao seu Lugar muito mais do 

que retornou à terra. Porém, não devemos ler esse seu epitáfio; não devemos 

ainda. 

 

 

2.3. RESPIRANDO ARES REVOLUCIONÁRIOS  

 

O fato: Zé Coimbra era um migrante. Era essa uma condição que, 

oriunda do contexto sócio-histórico, dizia respeito à sua trajetória de vida; além 

de ser uma circunstância que pouco o distancia daquilo que poderíamos 

denominar: o brasileiro do século XX. As pressões impostas pelo 

desenvolvimento do capitalismo remodelavam a propriedade, os meios de 

produção e ameaçavam significativamente os costumes. Neste contexto, não 

raras vezes os trabalhadores migravam, expulsos ou – sem enxergar soluções 

para permanecer no lugar – voluntariamente, na tentativa de encontrar o 

mínimo de conforto material. Zé Bia viveu essa experiência e, desde então, 

mesmo quando podia fincar raízes, não parou mais em nenhum lugar. 
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É importante notar que, aparentemente, ele sutilizou (para não dizer 

“sublimou”) essa experiência na sua produção artística. Além dessas duas telas 

(FIGURA – 09), houve outros trabalhos onde a temática é abordada, como a 

tela descrita por um amigo e crítico de arte90: “Numa estação ferroviária de uma 

cidade grande uma multidão de migrantes deixava, assustada, os vagões de 

terceira classe e era imediatamente deglutida pelas entranhas da metrópole”. 

(RUGIERO, 1992). Ora, o que essa gente despossuída expressa que não a 

própria condição do artista? Por outro lado, ao “nível consciente” – usando aqui 

o conceito freudiano – essa afluência de camponeses pobres para as cidades 

não testemunharia um diálogo do pintor com o tema (então comunista) da 

Reforma Agrária? 

A Migração, aparentemente, é parte da “composição orgânica do capital” 

no âmbito desse Modo de Produção, o chamado Capitalismo. Lênin, lá no início 

do último século, num texto de 1920 (LÊNIN, 1982) já enxergava claramente 

que o movimento de acumulação capitalista vinha resultando, desde o último 

quartel do século XIX, em monopólio. Em se tratando de um Modo de 

Produção que subordinava o político (mas não somente ele) ao econômico, o 

vórtice desse processo centralizador (o monopólio) arrasta as fronteiras e as 

instituições político-administrativas ao fundo do sumidouro. 

Essa metáfora é muito adequada. No texto de Edgar A. Poe, “Descend 

into the Maelström”, de 1841, após serem tragados para o interior daquele 

acidente geomorfológico, os navios eram regurgitados em seguida e aos 

pedaços. A substância ainda era a mesma: a madeira, mas os navios (o 

produto do trabalho) não estavam mais nessa substância. Na avaliação de 

Lênin (1982), a passagem de uma etapa para outra, do capitalismo, pressupõe 

a mesma substância: “trabalho-não-pago” (leia-se também, Mais-Valia), porém 

a forma e inclusive a ideia (a essência), nesse caso “a concorrência perfeita”; 

essa se perdeu. Daí ao Imperialismo e, consequentemente, ao chamado 

                                                           
90 Trata-se de Roberto Rugiero. Jornalista de formação ele trabalhou com publicidade até 
começar, nos anos 60, a trabalhar como comerciante de artes plásticas (MARCHAND, 2013). 
Foi nessa época que, após o despertar para a “arte popular” brasileira ocorrido nas décadas de 
30 e 40, passa a haver uma revalorização de certos artistas espontâneos, antes da vaga Naïf 
(ARTE, 2013). 
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“vaivém do capital” (SMITH, 1988) em sua busca por arranjos produtivos mais 

favoráveis. A propósito, os comunistas brasileiros conheciam muito bem esse 

texto de Vladimir Ilitch Uliánov – talvez Zé Ninguém também conhecesse? – e a 

luta contra o Imperialismo Norte-americano era palavra de ordem91 – sobretudo 

no período do Plano Marshall e da Descolonização. 

Portanto, a questão é a “mobilidade”. Mobilidade que o trem, o telefone 

etc, vinham acompanhando pari passu. É assim que nosso protagonista, 

homem “livre” – segundo um parâmetro cínico do Liberalismo – foi até Santos 

“donde trabaja como portero y también en los muelles. Después fue guarda 

nocturno, y obrero en una fábrica de jabón [...].” (DÍAS, 1980, s/p). É assim 

também que ele foi para Fernandópolis, ou melhor, Vila Pereira; posto que o 

nome veio com a emancipação a partir do município de Tanabi, em 1945 (ano 

em que nasceu o primeiro filho de Zé Coimbra) e deve-se (o nome da cidade) 

ao Exmo. Governador/interventor Fernando de Sousa Costa.  

Zé Ninguém era um homem livre, errante, migrando ao sabor dos 

trabalhos que auferia, até que o “emprego” viesse – que diferença de valor 

existe entre a palavra trabalho ou “trabaio” e a palavra emprego! Como 

acentuei antes, esse é também um caminho sem volta e, talvez, as demais 

migrações experimentadas insensivelmente, por exemplo, pela esposa 

Adaugiza, sejam “Remigrações”92. 

Cabe ter em mente que José Coimbra não era uma exceção do tema. 

Nesse sentido, a “escolha” do sujeito foi no mínimo trivial – para evitarmos dizer 

que ela foi imposta pela conjuntura. Pois, durante o século em que viveu esse 

Zé Coimbra, milhares de trabalhadores atravessaram o Brasil em busca de 

                                                           
91 Por exemplo, o texto do Carlos Marighella, onde ele afirmava: “Com isso contribuiremos para 
esclarecer melhor a terrível penetração que o imperialismo norte-americano vem fazendo em 
nossa Pátria, e ajudaremos a desenvolver o vasto movimento de frente única anti-imperialista. 
A luta pela defesa de nossa soberania, contra a entrega de nossas bases aos imperialistas 
norte-americanos, pela defesa de nosso petróleo, contra a Standard Oil, contra a Light, pela 
defesa da indústria nacional contra a concorrência imperialista norte-americana [...]”. 
(MARIGHELLA, 1948) 

92 Ou “Migração de Retorno”. É nítida na trajetória de vida de José Coimbra aquela busca 
permanente de um regresso impossível, pois o tempo passou e as sociabilidades se alteraram; 
na expressão de Stuart Hall: “a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente” (2003, p. 
27). No descompasso entre o tempo real e o tempo da memória instaura-se a fratura; visível 
em tantas biografias de migrantes.   
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emprego; e, portanto, duma vida minimamente pacífica. O próprio irmão de Zé 

Coimbra, Miguel – e ao seu tempo –, também migrou. Muito embora algumas 

nuanças diferenciem os dois acontecimentos – marcantes na vida dos irmãos –

e acontecimentos esses que, entretanto, compartilham do mesmo nome, ou 

seja: Migração. 

Miguel e José – como já foi dito – eram irmãos muito próximos. É 

verdade que houve aquela briga na juventude, em torno da maneira como 

Miguel “corrigia” à Manuela (a irmã, que faleceu em 15 de janeiro de 2013). 

Além disso, João, o único irmão vivo, na entrevista relatava esse fato (não a 

morte, obviamente) acentuando-lhe a gravidade. Me disse que chorou bastante 

na ocasião dessa briga; e que Miguel saiu de casa em consequência dela. 

Mas, a amizade entre José e seu irmão era notória, como o amor de José por 

seu pai – o mesmo que apontou uma arma em sua direção. 

Ambos os irmãos compartilhavam esse sentimento e, não apenas isso: 

compartilharam a experiência da Migração. José foi atrás do trabalho de abrir 

“as covas de café”, enquanto Miguel, algum tempo depois, mudou-se para o 

estado do Paraná; onde, todavia, buscou reproduzir seu modo de vida 

(camponês). Mas, esse irmão não compartilhava com Zé do Grupo, a 

experiência do trabalho operário. 

Tão próximos em tudo e vivendo sob circunstâncias análogas até a 

idade adulta. Porém, uma linha tênue entre os dois os separa, uma linha que 

vai de José até Santos e de Santos até Santo André/Ribeirão Pires, uma linha 

na mão que a minha quiromancia diletante permite prever até onde chega, mas 

que antes (ela) vem nos avisar que aquela “escolha” do sujeito era menos 

trivial do que (a princípio) parecia, pois as diferenças nas “experiências 

migrantes” são significativas. Enfim, uma linha divisória que se apagou numa 

carta de 1985 (da qual trataremos no último capítulo). Uma carta escrita à mão 

por José, endereçada ao irmão Miguel – que acabara de perder a sua 

(também) mão em acidente de trabalho – e que, escrita nos dias que 

antecederam a morte de José, jamais fora entregue. A reconciliação dessas 

duas trajetórias, que nunca se deu.  
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Zé Ninguém chegava a Fernandópolis em 1943 – anos antes da saída 

de Miguel (de São Sebastião) – e já encontrara máquinas a vapor de beneficiar 

arroz (FERNANDÓPOLIS, 2012). Enquanto que, por volta de 1954, no Paraná 

encontrado por Miguel, o arroz possuía ainda o mesmo estatuto da infância dos 

irmãos – quando Alcebíades penosamente o introduzia em sua propriedade e 

na várzea do Rio Santana. Vejam que isso não é simplesmente uma anedota 

ou coincidência inútil. Esse recuo no tempo, empreendido por Miguel, sua ida 

até aquele rural (no Paraná) é na verdade o reflexo das circunstâncias 

objetivas: Miguel saiu de casa à procura (e ao encontro) das mesmas 

condições de existência, ou seja, um lugar e um “tempo lento”; Zé Bia saiu em 

busca de outra realidade. Bem distinta. 

É assim que ele encontrou, na mesma Fernandópolis, a disputa “ilegal” 

por terras; disputa e localidade nas quais ecoavam inclusive demandas 

universais do comunismo, tal como a já citada luta contra o Imperialismo93 – o 

que significava, consequentemente, uma luta pela paz, pois as guerras eram 

tidas como uma decorrência do Imperialismo (LÊNIN, 1982). Disputa, que 

respondia às expectativas daquele (já) comunista, Zé do Grupo? Talvez. O fato 

é que os trabalhadores envolvidos na disputa não reputavam fazer uma 

Revolução (MOREIRA, 2009, p. 74). Esse termo foi aplicado aos 

acontecimentos, pela polícia; e aceito pelo PC. Ainda assim, aquele não foi um 

fato ingênuo, solto no tempo, permutável por qualquer outro levante camponês, 

em qualquer outro território e em qualquer outro período, pois havia uma 

liderança do Partido Comunista – partido, aliás, posto na ilegalidade, mais uma 

vez, em 1947 – que conseguia diagnosticar o problema do campesinato. Ele 

podia dar nome ao mal que o afligia e sugerir um remédio: Reforma Agrária. 

Havia também, nesse contexto, um pano de fundo: o esforço eleitoral 

dos comunistas e, como consequência direta desse esforço: a traição de 

Adhemar de Barros. Vagner Moreira (2009, p. 77) destaca uma entrevista feita 

                                                           
93 “Um grupo de trabalhadores, agricultores em sua maioria, sob a liderança de Antônio 
Joaquim, o então vereador do PC do B, [...] declarava a inutilidade de se trabalhar para os 
outros, a [necessidade da] distribuição gratuita da terra; e encerrar de vez as ações 
imperialistas no país” (CASQUELL, 2011, p. 05). 
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em 2007 com José Basílio94, na qual ele faz acusações contra Adhemar de 

Barros e afirma que os camponeses planejavam matá-lo. O tema da traição 

não é novo, bem sabemos! O fiorentino – e “Guelfo Branco” – Dante projetou 

uma engenhosa e eterna pena, especialmente para Judas: ser mastigado por 

Lúcifer no inferno 

 
“O que esperneia em dor mais cruciante” 
O Mestre disse: “É Juda Iscariote: 
Prende a cabeça a boca devorante.” 
(ALIGHIERI, 1955, ct. 34, vv. 61-63) 

 

Uma punição apropriada àquele que “traiu o seu benfeitor”. Parece que no 

imaginário dos comunistas da época do Levante de 1949, o governador 

Adhemar era digno de uma pena semelhante. Zé Coimbra não era exceção e a 

lembrança dessa infâmia reverberou em 1977, ano em que pintou a tela “Última 

Ceia” (o.s.t., 58 x 70 cm), retratando L. C. Prestes como Jesus Cristo e aquele 

governador como o Judas (FIGURA–10). Esse também foi o último ano antes 

de se mudar para Ribeirão Preto: cidade na qual abandonaria o comunismo e 

onde morreria.  

O momento no qual Zé Ninguém chegava em Fernandópolis era, 

portanto, esse. O estado de São Paulo era a região mais industrializada do 

Brasil e, desta forma, a presença de sindicatos e partidos de feição operária 

também era marcante. Aliás, coincidentemente, em cidades nas quais nosso 

protagonista residiu: como Santos, Ribeirão Preto e Ribeirão Pires. No Brasil: 

“O número de trabalhadores sindicalizados passou de 474.000 em 1945 para 

797.000 em 1946. Nos seis primeiros meses de 1946 registraram-se mais de 

setenta greves de grande porte, envolvendo 100.000 trabalhadores” (POMAR, 

2000, p. 34). Enquanto que os mandatos dos candidatos eleitos pelo (ilegal) 

Partido Comunista nas eleições de 1947 – 250 vereadores no Brasil, sendo 150 

em São Paulo (POMAR, 2000, p. 122) –, eleitos sob outras legendas, seriam 

arbitrariamente cassados no ano seguinte. 

                                                           
94 Aquele motorista da caminhonete que transportou os camponeses ao Levante. Moreira 
(2009) ressalta a circunstância de que não se tratou de auxílio (aos insurgentes), mas de 
coação (por parte dos insurgentes).  
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FIGURA – 10 – “Última ceia”. 

 

As coisas não eram diferentes em São José do Rio Preto-SP, para onde 

a família (então esposa e dois filhos) se mudou, provavelmente em 1950. Um 

ano depois, só no estado de São Paulo, eclodiram mais vinte e cinco greves de 

colonos de café e cinco greves de trabalhadores agrícolas (MOREIRA, 2009, p. 

188). Nessa cidade, aparentemente, sua ligação com o Parido Comunista foi 

intensa: ali se davam as reuniões a portas fechadas, nas quais sequer à sua 

esposa era permitido o acesso. Evidentemente, uma proibição como essa não 

poderia ser absoluta e Fernando – o filho mais velho de Zé do Grupo – relata 

ter surpreendido seu pai e amigos confeccionando faixas, nas quais ele não se 

lembra o que havia escrito – tinha seis anos de idade – mas, consegue se 

lembrar dum símbolo estranho: a foice com um martelo. Muito tempo depois ele 

pensaria sobre aquelas faixas ao entender o significado daquele símbolo. 

Na ocasião, porém, Zé do Grupo já não compartilhava das experiências 

dos camponeses: era funcionário público. Claro que essa experiência 

específica, a rigor, nunca foi compartilhada por ele. A experiência do Levante 

Camponês de 1949 (em Fernandópolis), ou seja, a luta do trabalho (contra o 
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capital) e pela terra, não estava no repertório desse (não mais) camponês 

expropriado. Em Rio Preto, aparentemente, Zé do Grupo demonstrava estar 

muito mais para um operário (urbano), do que para lavrador. Isso parece óbvio 

a medida em que no pensamento comunista, daquele período, a vanguarda da 

Revolução se encontrava nas fábricas e não nas plantações – além disso, a 

orientação, no Brasil, era marcadamente soviética – daí dizermos PC-SBIC 

(“Seção Brasileira da Internacional Comunista”) – em detrimento da China 

(onde a Revolução se deu no campo). 

Questão muito curiosa. Teríamos aí um descompasso entre a 

experiência e a teoria? O sujeito já não era mais camponês, mas quando o foi, 

ainda não era comunista? Me parece que a resposta, aqui, é mais “ortodoxa”. 

Ele não era mais um camponês, mesmo quando se dirigiu até Fernandópolis 

para abrir covas de café. Na verdade, ele marchava em meio ao “exército de 

reserva” do Capitalismo Industrial nascente; e, portanto, ajudava a garantir os 

baixos níveis salariais e a (relativa) passividade do proletariado. Então, é na 

condição de proletário que, naquele contexto, ele se deu conta de seu lugar no 

mundo. Provavelmente ele simpatizaria com aquele Levante – se é que chegou 

a conhecê-lo – e poderia mesmo apoiá-lo, mas não se inseria naquele “grupo” 

e não há evidências de que ele pensava inserir-se. Enquanto que sobre o papel 

do campesinato nas transformações que redimiriam os “trabalhadores de todo 

o mundo”, Zé Coimbra deixou apenas uma tela (de 1984).  

Na mesma São José do Rio Preto, ele conheceria também o artista José 

Antônio da Silva – provavelmente um dos principais pintores brasileiros, 

independentemente do juízo acerca do estilo. Em mais de uma ocasião Zé 

Coimbra teria afirmado a importância desse encontro. Da Silva teria lhe 

ensinado rudimentos de pintura (A. M. COIMBRA, 2012). 
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FIGURA – 11 



   106 

 

 

 

Me pergunto se não podemos falar até mesmo em ascensão social, 

posto que, num dado momento e considerando a “colocação” dele – o 

homônimo Zé do Grupo era apenas um servente, no grupo escolar – os frutos 

de seu talento artístico: as telas, se reverteram em benefício econômico; ainda 

que modesto. Outra coisa: ao trabalhar numa escola, onde ele pôde conhecer 

pessoas com algum nível de instrução, não seria de estranhar que seu 

analfabetismo fosse atenuado95. Ao mesmo tempo, uma vida um pouco 

“contemplativa” – como se lhe tornou, de fato – permitiu que ele valorizasse as 

artes e a filosofia? Houve um episódio, presumivelmente ocorrido em 1970, 

relatado em entrevista pelo João (o mais novo dos irmãos), no qual “ele 

mostrou onde era Divinópolis [MG], no mapa da parede” (SOUZA NETO, 2012). 

O que Zé do Grupo queria demonstrar senão que era capaz de ler uma 

projeção cartográfica? De se localizar no mundo? Ele estava aprendendo a ler, 

escrever etc. Isso era liberdade, do mesmo modo que o Comunismo era 

liberdade.  

 De São José do Rio Preto ele se mudaria com a mulher e (agora) quatro 

filhos para Ribeirão Pires (uma das cidades da chamada Grande São Paulo); 

transferido para alguma escola do recém-criado município (antes pertencente a 

Santo André). O ano é provavelmente 1953; talvez depois da Guerra da Coréia. 

Ano da “Greve dos 300 mil” (na mesma Grande São Paulo), uma fantástica 

paralisação causada pelos sucessivos anos de arrocho salarial desde o fim da 

guerra (COSTA, 1995). Esse 1953 desponta, também, com o Partido 

Comunista voltado, como nunca até então, para sua “sede” soviética (o 

COMINFORM foi criado em 1947); até mesmo em razão do isolamento interno 

que a radicalização expressa no “Manifesto de Agosto” teria atestado96. 

                                                           
95 Em algum momento, depois do matrimônio (1945), José Coimbra aprendeu a ler e a 
escrever, muito embora sua caligrafia nos demonstre o quanto essa “literacia” fora precária. 
Aliás, seu vocabulário e sua sintaxe também comprovam o nível meramente basilar de seu 
autodidatismo. É digno também, de nota, que foi no exército onde ele adquiriu o primeiro 
contato com a cultura escrita: aprendeu a assinar o nome, por exemplo.   

96 Vários são os fatores do isolamento. Existe a questão da cassação dos mandatos dos 
comunistas eleitos por outras legendas, em 1948, que antecipava uma tendência da política 
brasileira. Mas, existe também o rompimento dos Estados Unidos com a URSS em 1947 – 
rompimento “arremedado” pelo Brasil – e, consequentemente, um “sinal de positivo” para a 
vaga anticomunista, com Dutra cumprindo seu papel exemplarmente (MOTTA, 2007).    
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Outra mudança de rota: jamais antes o Partido Comunista havia 

percebido a importância do campesinato, como no IV Congresso do Partido 

(1954): “[...] era a primeira vez que o Comitê Central do partido dava uma 

atenção especial à questão agrária e ao problema camponês” (PRIORI, 2003, 

p. 69). Lembremos do que foi dito aqui um pouco antes: o militante Zé do 

Grupo era muito mais um operário do que um lavrador. É fundamental 

destacarmos essa circunstância. Pois havia um lavrador dentro dele, para o 

qual, talvez, o mundo não reclamava uma revolução e sim, uma conservação. 

Todavia, na contramão desse mundo e na contramão daquele ponto de 

vista “renovado” do Partido Comunista, Zé do Grupo encontrava naquela 

cidade (Ribeirão Pires), ainda em construção, condições muito distintas 

daquelas encontradas em Fernandópolis; uma década antes. O trem – esse 

traço ubíquo na vida daquela família – conectava Ribeirão Pires, Mauá, Santo 

André, São Paulo etc, ampliando sobremaneira o mundo daquelas pessoas: 

“Todo mês a gente ia de trem pra Santos, na praia; a mãe não gostava disso, 

mas meu pai juntava a gente e levava” (Z. A. COIMBRA, 2012). Além de 

distintas as condições, é provável que ele não se enxergasse mais como o 

proletário despossuído. Quem sabe, diferentemente daquilo que seu filho, 

Edmundo Fernando relatou sobre as reuniões a portas fechadas em Rio Preto 

(E. F. COIMBRA, 2013), a liderança agora fosse Zé do Grupo? Ele não se 

sentiria um pouquinho arrogante numa posição como essa? 

Sim, na contramão estava a “sociedade envolvente” – para utilizar essa 

expressão etnológica –, mas não o imaginário do sujeito, pois suas primeiras 

telas afirmam mais intensamente do que as últimas, essa sua fase rural. É 

verdade! Um rural mais contemplativo do que contextualizado historicamente 

(ou crítico?), mas ainda assim, antiurbano. Ora. Se podemos caracterizar a 

pintura de Zé Coimbra como realista – no tocante ao “conteúdo” – esse 

“realismo” nos cria uma dificuldade na medida em que a realidade referida é 

diacrônica, ou melhor, ele reproduz os espaços reais mas não os tempos reais 

(o presente dele). Grande descompasso esse: entre a trajetória do Partido 

Comunista, o pensamento de Zé Coimbra (expresso, parcialmente, nas telas) e 

a realidade vivida por ele. 
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A casa em Ribeirão Pires era pequena: três cômodos (sala, quarto e 

cozinha) nos fundos da escola em que ele passou a trabalhar... a propósito: 

onde ele começou a pintar também. Um lugar pequeno, mas intenso. Talvez em 

nenhum momento antes, em sua vida, Zé Coimbra viveu um contexto assim tão 

“urbanizado” e, como consequência, “movimentado”. Só para citar a última 

década: a Greve na Usina Santo Inácio de São Paulo em 1942; o abaixo-

assinado dos trabalhadores da Pirelli de Santo André em 1943; a Greve na Cia. 

Laminação Nacional de Santo André em 1944; a Greve na Fábrica Cipal de 

São Paulo em 1944; a Greve na Metalúrgica Maristella de São Paulo em 1944; 

a Greve no Lanifício Varan de São Paulo em 1944; a Greve Geral de Santo 

André em 1944; as Greves de Maio (indústrias têxteis) de São Paulo em 1945; 

a Greve na indústria Fabrini de São Paulo em 1945; a Greve na General 

Motors de São Caetano do Sul em 1945; etc. Assistindo de perto, “assistindo” 

somente, é notável a marca daqueles movimentos: a tela “Greve no ABC” 

(O.S.T.. 60X80), por exemplo; tela, porém, de 1980. Pois, ele pintou outras 

telas no final da década de 1950, as quais não faziam referência aos fatos 

contemporâneos. 

Foi provavelmente em torno de 1957 que Zé Coimbra deu início a essa 

faceta notória de sua biografia: a narrativa. A propósito, essa foi certamente a 

faceta mais documentada, pois, se as telas viajavam para México e Estados 

Unidos ou “apenas” figuravam na parede da sala, por outro lado, o comunismo 

ficou confinado nos indícios (de reuniões a portas fechadas e de pronomes de 

tratamento – os “camaradas”). Esse detalhe posto de lado por enquanto. O que 

ele nos contava então com suas primeiras figuras? Os primeiros cenários 

dessas narrativas? 
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FIGURA – 12 – Divisão analítica da tela: “Retorno do pai” (COIMBRA 
SOBRINHO, José. Óleo sobre tela, 22cm x 35cm [ca. 1950]). 
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As telas iniciais, se ainda existem, não puderam ser enumeradas em 

função da inexistência de qualquer indicação de data – posto que nem todas as 

telas catalogadas possuem, sob a assinatura de “J Coimbra”, o ano de sua 

feitura. Além do mais, numa comparação superficial, nota-se, através do estilo, 

que algumas daquelas – que reputo serem as – últimas telas também não 

possuem nenhuma datação: fato que nos impede de classificá-las como 

“anteriores”, apenas porque não têm data – supondo, digamos, que a 

preocupação com a datação tivesse aparecido para ele, num “segundo 

momento”. Mais uma coisa: em 1977, quando o crítico de arte, Roberto 

Rugiero, se encontrou com Zé Coimbra, as telas do pintor já somavam uma 

centena (RUGIERO, 1992). Se isso é, realmente, verdade e tendo eu 

catalogado aproximadamente uns 100 quadros – entre os quais, aliás, a 

maioria dos chamados “datados” é justamente posterior a 1977 – posso 

presumir que muitos dos (100) quadros citados pelo crítico ou foram vendidos 

ou oferecidos a alguns amigos.  

Mas, daquilo que é possível encontrar entre as telas e o que podemos 

situar como fruto daqueles anos iniciais (algo talvez pintado antes de 1960), um 

quadro parece muito significativo: o “Retorno do Pai” (Figura – 12). Trata-se de 

uma pequena tela (O.S.T., 22X35), aproximadamente do tamanho de uma 

revista de consultório médico, em más condições. Ainda assim, notamos 

perfeitamente os detalhes. São três planos: 1) o fundo onde aviões cruzam um 

“céu de tarde”; 2) o intermediário, onde um militar montado a cavalo levanta 

sua espada; 3) e o proscênio, onde vemos um pai se reencontrando com a 

esposa e seus dois filhos (daí o título). 

Com mais acuidade, notamos também que o tal pai retorna duma guerra, 

trajando seu fardamento do exército. Lembremos que Zé Coimbra se alistou no 

exército em 1936 e, portanto, pode ter tido contato com esse fardamento ou ao 

menos ilustrações dele. O detalhe branco da calça (vermelha) do soldado, 

sobre o cavalo, demonstra a veracidade do modelo do traje (detalhe comum do 

fardamento das primeiras décadas do século XX). Chama a atenção, também, 

a barba do pai, posto que é uma prática, no exército, manter o rosto “limpo”. 

Talvez seja uma referência à Coluna Prestes? Ou às condições do próprio 
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campo de batalha? Outro detalhe significativo é a coexistência anacrônica de 

aviões de guerra e o fardamento da década de 1910, pois, na época desse 

traje, o avião apenas começava a ser introduzido nas Forças Armadas; e só em 

1915 (no Contestado), um avião foi, originalmente, utilizado em missão militar 

(e sequer foi em bombardeio). Aliás, os aviões do quadro lembram o 

Thunderbolt: caça que o Brasil só adquiriria com a criação da Aeronáutica, em 

1941. De qualquer forma, sobre os anos vividos em São José do Rio Preto, 

Adaugiza (a esposa de Zé do Grupo) explicava o quanto a queda de um avião, 

próxima à casa onde moravam, a deixou impressionada. O fato é que eles 

moravam ao lado de um aeroporto.  

Finalmente, entre os aviões aquelas manchas amarelas indicam o cair 

da tarde: essa é uma convenção estilística de Zé Coimbra. Comparando as 

telas catalogadas, notei que o céu era pintado de azul claro (e branco) quando 

a intenção era expressar “dia”; assim como era pintado de azul escuro para 

indicar “noite”; e de azul e (sobrepondo ao) amarelo (esse, sempre, na linha do 

horizonte) para indicar “tarde”. Essa convenção se manteve ao longo dos 

quase trinta anos de pintura, o que pode significar a intenção do pintor, em 

direção a um estilo e, portanto, a um melhor entendimento do que significa a 

pintura.  

Qual o sentido desses aviões, espadas e cavaleiros? Bem. Talvez, preso 

em seus três cômodos como Van Gogh no sanatório em Arlés, Zé do Grupo 

sentiu aquela mesma necessidade que, se Ginzburg estiver correto, conduziu 

Menocchio de volta a “cova do leão”97: a necessidade de falar. Não obstante o 

anacronismo, ainda assim é visível a coexistência nesses dois homens, 

separados por milhares de quilômetros e centenas de anos, de uma postura 

muito semelhante. A “necessidade política” de falar aos seus pares e, mais do 

que isso: falar aos da “classe ociosa”, distantes como estão, lá na ponta da 

pirâmide social. 

                                                           
97 A primeira prisão que Scandella sofreu terminou, entre outros fatores, com a promessa do 
mesmo Scandella de que não falaria mais sobre sua estranha teologia: O cosmos é um queijo 
e os anjos são os vermes. Assim, tivesse ele mantido o pacto de silêncio na ocasião, é provável 
que aquele moleiro vivesse tranquilamente seus últimos anos de vida. Mas, ele não cumpriu 
sua parte (GINZBURG, 2006, p. 158-160). 
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Façamos uma análise comparativa – essa comparação entre obras, por 

seu turno, é muito útil, ainda mais tratando-se de autores quase 

contemporâneos – entre as telas de Zé Coimbra e (seu filho) Euclides Coimbra. 

Sócio-economicamente suas biografias se aproximam, tanto quanto 

geneticamente. Ideologicamente também, não há uma distinção significativa – 

não se olharmos superficialmente. Estive com Euclides em 2001, quando eu 

nem sonhava em fazer esta tese. Fui à casa dele, conhecer sua pintura98 e, 

muito amistoso, ele me presenteou com o livro “Cabeça de Turco”, do Günter 

Wallraff. Observando aqueles quadros, eu diria que continham pessoas, casas, 

bandeiras vermelhas (do M.S.T., inclusive) e muito “culturalismo”: eram brigas 

de galo; penachos de índios; a prostituta mais velha e respeitada do bairro etc. 

Enfim, era uma pintura figurativa, cuja função é apresentar uma experiência da 

realidade. Percebam que Euclides, como pessoa minimamente esclarecida, 

mas também como pessoa sofrida – foi alcoólatra, morou na rua etc – tem a 

percepção de que os movimentos sociais são legítimos e coisa do tipo. Há, 

entretanto, uma diferença muito grande entre apreciar a atuação dos 

movimentos sociais e entender o papel desses, no processo histórico.  

Politicamente Euclides é muito diferente de seu pai e, talvez daí, dessa 

diferença, decorre a pergunta fundamental: qual é a função da arte? Essa 

pergunta é muito mais significativa do que aquela, feita aqui, parágrafos atrás: 

“o que” as telas contavam (figuravam)? Numa entrevista de 1976, perguntado 

se a arte devia ter uma “função social”, Zé Coimbra respondeu: “A arte tem 

função social. O sujeito mostra na arte a expressão do sofrimento, da alegria, 

da saúde, da tristeza” (COIMBRA SOBRINHO, 1976). Ora, o que está gravado 

com tinta óleo naquela pequena tela (“Retorno do Pai”) senão a expressão do 

sofrimento e da alegria? 

Alguns anos antes da pequena tela realizava-se, na cidade de São 

Paulo, o “1.º Congresso Brasileiro de Escritores” (1945). Entre outras questões 

– predominantemente “profissionais” – estava em pauta a postura que o artista 

                                                           
98 É digno de nota que ele também parece estar seguindo o caminho de seu pai. Na Bienal 
“Naïfs do Brasil” (2014), a mais importante do Brasil, nesse seguimento artístico, ele foi um dos 
três vencedores.  
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devia assumir face àquele contexto: “A complexidade da configuração política 

dos anos 1940 nos ajuda a pensar a formação da ABDE [e] a preocupação 

deste grupo de escritores no combate ao Estado Novo e especialmente a 

influência do PCB, [...]” (MELO, 2011). Entre os intelectuais integrantes desse 

congresso, alguns nomes nos ajudam a entender o sentido dessa “postura 

política”: Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Astrojildo Pereira, 

Sérgio Milliet, Antonio Candido, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Mario de 

Andrade, Raquel de Queiroz, Aníbal Machado e Monteiro Lobato. 

É improvável que Zé do Grupo estivesse a par desse congresso, porém 

as mesmas preocupações que deram o tom no mesmo congresso – ou que 

roubaram a cena, posto que, a princípio, aquele não deveria se tratar de um 

debate político – possivelmente afligiam-no. Por outro lado, essas 

preocupações não parecem presentes na biografia de Euclides Coimbra. Nada 

o que estranhar: nem o contexto, nem o Partido e (quem sabe) nem o 

“psiquismo” o impelem nessa direção. Os dois pintaram gente humilde, os dois 

apresentaram um certo realismo e ambos foram “figurativistas”, mas apenas Zé 

Coimbra, apenas ele era comunista e foi assim que se expressou, naqueles 

últimos anos da década de 1950; expressou sua postura diante do mundo. 

Transpôs, rudemente, na tela “Retorno do Pai”, as campanhas antibelicistas de 

fins de 1940 e início de 1950 (PEREIRA, 1970); mesmo que a pauta do Partido 

já fosse outra. Ele pintava, então, com o mesmo ímpeto que, em 1946, levara 

Jorge Amado a publicar o livro “Seara Vermelha”: numa tentativa de subverter 

esse gênero burguês por excelência – o romance – e, assim, combater com 

palavras quando não era possível combater com Thunderbolts.  

Aparentemente, em função do emprego público Zé Bia – como dito antes 

– compartilhava também das preocupações ou desse incômodo que leva uma 

determinada camada, senão culta, ao menos um pouco mais inteligente que a 

média, a inquirir sobre a ordem das coisas. Yara Khoury já havia notado outrora 

que: “Falar em movimento operário na república [...], sobretudo na primeira 

metade do século XX, é falar em jornalismo” (1988, p. 03); e não são raras as 

ocasiões em que essa “elite mental” volta-se contra a elite econômica – 

sobretudo quando percebe, com justiça, o absurdo em que consiste o privilégio 
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dessa casta “emburrecida”, mas enriquecida. Neste ponto também é patente a 

diferença entre Zé Coimbra e seu filho Euclides; apesar dos esforços sinceros 

do filho, apenas o pai apresentava aquele algo indefinido, de compreender e 

ponderar sobre o mundo – inteligência? –, numa intensidade que faltou ao filho. 

A aflição que Zé Coimbra compartilhava – anonimamente – com ícones 

do comunismo: Astrojildo Pereira, Graciliano Ramos etc, ou seja, a aflição da 

fragilidade de seus recursos expressivos frente à dureza da injustiça social, 

somava-se ao silêncio daquele casebre no fundo da escola. Silêncio – esse 

ingrediente da loucura ou do ressentimento – é o que não faltava: ele era um 

Zé Ninguém, pintando “aquela porcaria”, “falando aquelas bobagens”99 e 

poderia ter morrido no mais completo esquecimento. Por isso é tão difícil 

explicar sua persistência. 

Ainda uma última questão. Em seu ideário fluido, Zé do Grupo podia, 

sem maiores conseqüências, situar lado a lado sua necessidade inabalável de 

igualdade e – esse um elemento do PCB – o “culto à personalidade”: fator, em 

si, catalisador da desigualdade entre os homens. De fato, a junção entre uma 

“esquerda militar” e uma “esquerda operária” produziu esse fenômeno único no 

Brasil; fenômeno evidenciado na reconstrução da trajetória de Prestes 

(POMAR, 2000, p. 37) – estabelecendo-se um vinculo ad hoc entre ele e os 

comunistas, vinculo que, na verdade, só existiu a partir de 1945. É curioso 

saber que Zé do Grupo passou aquele período pelo exército e, mesmo 

considerando o problema da hierarquia ou justamente por isso, declarou 

grande satisfação com essa instituição antidemocrática100. 

                                                           
99 São expressões de sua esposa (A. M. COIMBRA, 2012). As “bobagens” referem-se às idéias 
comunistas de Zé Coimbra, enquanto que as “porcarias” eram as telas. É importante ressaltar 
que muitas pessoas – ao menos a minha experiência o demonstra – talvez pela ausência de 
uma “educação pictórica”, ou seja, uma educação do gosto pelo desenho e pela cor, não 
reconhecem o valor de uma pintura dita naïf (ingênua). Honestamente, creio que qualquer 
coisa que não seja a cópia mais fiel possível da “realidade” não agradaria grande parte dos 
meus próprios parentes (que, aliás, são parentes de Zé Coimbra também).    

100 “No auge da ditadura militar, quando se prendia, torturava-se e matava-se à vontade, ele 
[José Coimbra] me ensinou que não se devia odiar as Forças Armadas pela vergonha que 
então reinava. Dizia-me: ‘São apenas alguns! A formação militar não comporta tais 
aberrações!’” (MORAES, 1992). 
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Também é importante considerarmos que seu elogio da disciplina militar 

surge alguns anos depois – e, por outro lado, as lembranças sobre o exército 

vêm em conjunto, na memória pessoal dele: ordem, rudimentos de 

alfabetização etc. Esse “depois” talvez se relacione com um trabalho de 

síntese, no qual o sujeito busca aprumar a construção de sua autobiografia. 

Mas, o fato é que a disciplina aparece nesse “depois” e pode não ser, 

necessariamente, um subproduto da doutrinação partidária (no PCB). 

Aparentemente, a idéia de liderança hierárquica era muito cara ao nosso 

protagonista. 

A hipótese que eu irei propor – e sobre a qual trabalharei do próximo 

capítulo – parte do pressuposto de que as normas sociais podem ser avaliadas 

a partir de seu conteúdo e não, necessariamente, a partir de sua forma. Ou 

seja, que haja normas e que a normatização seja fundamental para a vida em 

coletividade, isso eu não vou colocar em questão, ao passo que a mensagem 

contida na norma, essa sim deve ser colocada à prova. É nesse caso que eu 

teria o Zé do Grupo em meio a um conjunto de normas empurrando-o de uma 

parte à outra. Sendo que aquilo que o angustia não é a normatização em si – 

como na ideia anterior, onde o considerei, a princípio, um desajustado –, mas, 

justamente, o conteúdo específico daquelas normas que visavam obrigá-lo a 

ser de um modo que ele não consentia. Chamá-lo, então, de “desajustado” só 

teria sentido caso ele recusasse quaisquer normas, fossem quais fossem. Esse 

não era o caso. A recusa, portanto, não indica uma negatividade (um 

desajustamento), mas a afirmação de um outro conjunto de normas; talvez um 

outro projeto de mundo. Volto a esse ponto depois. 

 

 

2.4. DIFICULDADES ENFRENTADAS 

 

Em Ribeirão Pires o silêncio era rompido, eventualmente, pelas trocas 

com Cesar Anderaus – pintor como ele e arquiteto. Esse mesmo arquiteto 

fornecia muito das tintas que Zé Coimbra precisava, posto que a tinta óleo – 
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que ainda hoje é um pouco dispendiosa – não fazia parte da cesta de compras 

de um trabalhador, na década de 1950. O suporte, ou melhor, as telas eram 

fruto do seu próprio trabalho; trabalho artesanal de quem já cavou poços, fez 

cercas com mourões de aroeira etc. O procedimento pode ser descrito assim: 

ele juntava pedaços de madeira, os pregos, as ferramentas; conseguia um 

saco de estopa com algum comerciante; e construía o suporte. A “pintura”, 

propriamente dita, começava com um pedaço de carvão para esboçar um 

desenho; depois ele abria a bisnaga de tinta óleo e aplicava a tinta “a seco” 

sobre o pano rústico; o excesso de tinta, do pincel, ficava nas camisas – essa é 

uma reclamação corriqueira de sua esposa. Frequentemente, a falta de telas 

novas o impelia a pintar no verso de outras já prontas; ou de esboços 

(desenhos) interessantes já feitos e nunca coloridos. A superabundância 

desses desenhos chama atenção. 

Mas, se as atividades artísticas já não eram solitárias, na militância 

política esse foi um período de monólogo interior. Não há testemunhos de 

reuniões secretas com os correligionários, embora isso não indique que outras 

reuniões fossem realizadas em locais talvez mais apropriados. Some-se a isso 

a transição forçada pela qual os comunistas brasileiros andaram, entre 1956 

(“Relatório Secreto de Kruschev”) e 1961 (ano da cisma do Partido Comunista), 

e interpretaríamos a condição de Zé do Grupo como um mero reflexo. Talvez. 

Mas, não é impossível que ele, ciente dos acontecimentos, estivesse se 

posicionando com uma certa indiferença; ou ele poderia não estar plenamente 

ciente dos últimos acontecimentos e/ou da gravidade da situação. Outra coisa: 

seu apego ao líder Luís Carlos Prestes e mesmo o fato de que, por volta de 

1980, ele insistisse em “doutrinar” seu filho mais novo, conduzindo-o à “União 

Cultural Brasil-União Soviética” – associação criada por lideranças da 

“Esquerda Democrática”, como Sergio Milliet – são indícios da provável ligação 

de Zé Coimbra com o chamado Partido Comunista Brasileiro (“fundado” em 

1961, depois da cisma).    

Antes da ida para Mococa-SP, onde reforçaria seus laços com o 

comunismo – senão de fato, ao menos no âmbito das fontes – houve uma 

remoção para São Bernardo do Campo-SP, possivelmente em 1958. Ao que 
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parece, pode ter havido uma desavença entre o Zé do Grupo e alguma pessoa 

com poder suficiente para determinar essa remoção; remoção que, aliás, 

perdurou por três ou quatro meses. Ao que se seguiu o retorno a Ribeirão 

Pires. Enfim, esse evento não é muito significativo, senão como indício de um 

modo de sociabilidade, pois, se é correta a impressão do filho Fernando 

Coimbra, não havia motivações político-ideológicas permeando a transferência 

e a reversão dessa mesma transferência de seu pai; tratou-se apenas de uma 

“queda de braços” entre um grupo – ao qual Zé do Grupo estava próximo – e 

outro grupo de burocratas. 

Em 1961, a família agora composta por sete filhos, segue para Mococa-

SP: cidade a 78 quilômetros de São Sebastião do Paraíso. Sobre o motivo da 

mudança, as entrevistas coincidem, todas101, nesse ponto: Zé Bia sentiu a 

necessidade de se reaproximar de sua terra e de seu pai; mas, esse gesto no 

vácuo, insistentemente, não se realizava – embora, ao menos quanto à terra, 

herdada quando da morte do pai, podemos dizer que ocorreu tal 

reaproximação. Trataremos dessa inflexão no próximo capítulo. 

Nessa pequena cidade de pouco mais de 50.000 hab., uma comunidade 

mormente rural, Zé do Grupo viveu dezessete anos de intensa produção 

artística (a maior parte das telas foram feitas nesse lugar). As atividades 

políticas também ocuparam seu pensamento, embora seja importante 

considerarmos, como eu já ressaltei, que Zé do Grupo era um funcionário 

público e que, portanto, pesavam sobre ele certas ideias (de cunho clientelista), 

entre as quais aquela segundo a qual um servidor público, como parte do 

estado, não deve jamais opor-se à “situação”102. Por outro lado, nesse emprego 

ele gozava de um certo espaço de manobra: conseguia sobreviver sem o 

mesmo receio que o setor privado desperta nos trabalhadores. Ainda assim, as 

limitações eram maiores do que as liberalidades. Desnecessário é repetir que 

os delitos de opinião – expressão nebulosa – eram, então, facilmente 

                                                           
101 Me causou alguma surpresa que o próprio José Coimbra nunca tenha mencionado isso: a 
“vontade de se reaproximar”. De qualquer forma, muito do que será escrito aqui, nas próximas 
páginas, parte do princípio de que isso é verdade. 

102 Conforme consta em algumas das entrevistas. Naturalmente, ele mesmo não corroborava 
essa proposição. 
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tipificados (juridicamente) quando a “opinião” era expressa com o lado 

esquerdo da palavra103. 

 Por volta de 1965, sua primeira filha, à qual se atribuiu o estigma de 

feminista104, encontrava-se grávida – o que seria trivial caso ela estivesse 

casada. Foi um duro golpe em Zé do Grupo, cujos valores, num outro 

momento, justificaram sua exigência de que Adaugiza (sua esposa) não 

cortasse os cabelos, nem usasse vestido sem manga e o qual “não fosse do 

pescoço até a canela” (A. M. COIMBRA, 2012). Mas, ele acabaria aceitando o 

ocorrido, assim como, posteriormente, mesmo repudiando qualquer espécie de 

vício, aceitaria o filho alcoólatra: Euclides. No conflito entre valores, a família 

parecia ser mais importante que o prestígio – ou seja lá o que fosse que 

estivesse em jogo – em relação à opinião dos seus pares. 

 A propósito, das 53 telas analisadas, embora em apenas 5 delas figurem 

personagens da própria família de Zé Coimbra, em 22 das telas identificamos a 

família (instituição) como tema principal ou como tema secundário (na maior 

parte dos exemplos). Evidentemente, quaisquer quantidades não podem 

expressar a hierarquia de valores do sujeito. Nesse sentido, a Gamela – sobre 

a qual deveremos refletir mais detidamente adiante – nos guia a um caminho 

auxiliar: uma espécie de corrimão, na compreensão da função das telas no 

“sistema de valores” de Zé do Grupo; o fato de que não existe nenhum registro 

                                                           
103 A condenação, em 1967, do ex-deputado federal Gregório Bezerra (do PCB), cassado pelo 
TSE em 1948, ilustra o absurdo da situação (hoje de domínio público) vivida por Zé Coimbra: 
“Com a devida ressalva que devo fazer, por dever de justiça, ao digno representante do 
Ministério Público Militar, a denúncia nos autos é inepta. Nela conta-se uma história que não se 
coaduna nem se ajusta às provas do processo. Enquanto a denúncia se refere ao delito de 
atentado à segurança interna do País, com auxílio ou subsídio de Estado estrangeiro (art. 2º, 
inciso III, da Lei de Segurança do Estado), nos autos nenhuma testemunha alude a tal crime, 
absolutamente. [...]. A denúncia caracteriza-se pela vagueza de expressões e pelo amontoado 
de palavras que nada têm a ver com a situação de cada um dos denunciados. Dois terços da 
denúncia são gastos numa espécie de ‘prolegômenos da subversão’, no mundo e no 
Brasil, com citações duvidosas de Lênin, de Marx e de Fidel Castro.” Mércia Albuquerque 
(advogada), “Alegações finais em favor de Gregório Lourenço Bezerra” (BEZERRA, p. 636, 
grifo nosso). 

104 A própria irmã, quando duma das entrevistas realizadas, alegou que ela (a filha mais velha) 
era feminista porque naquela época “usava calça comprida”, entre outras coisas. Apesar de 
minhas explicações, aquela Representação estava muito arraigada na mente da entrevistada. 
Terminei reconhecendo que, talvez, ela fosse “feminista sem querer”.  
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sobre suas telas, nesse “Arquivo de Madeira” (a Gamela), mas antes, os 

nomes dos filhos e as datas de seus nascimentos, é revelador. 

Nesse período conturbado, na vida do sujeito, aquela pequena cidade 

paulista, Mococa, também passava por transformações. Tudo indica que os 

tentáculos da Ditadura estenderam-se até aquele lugar, pois me contam que lá 

havia um operário comunista (mais precisamente, um funcionário da 

Metalúrgica Mococa S/A), conhecido como Hélio Carlota. Ele era um homem 

negro, alto, muito educado – cuja descrição, coincidentemente corresponde 

àquela do outro líder: do Partido Comunista de Rio Preto – e “em 65 vieram 

prender ele. Tinha uma lista com umas trinta pessoas acusadas de serem 

comunistas”105.  

Foi então, nessa atmosfera, que Zé do Grupo apresentou ao seu amigo 

Getúlio (estudante de Direito), o candidato comunista Milton Gagliard: um 

topógrafo, o qual concorreria, em 1976, às eleições municipais pelo MDB. 

Aparentemente, o topógrafo acabaria preso, em razão da propaganda 

comunista realizada “antes” do golpe dos militares:  

 

Tenho uma cópia do inquérito policial da prisão do Milton Gagliard, o 
Victor Aparecido Testa e o Luiz Mendes (pai do Ismael, do Mato 
Grosso). Havia uma rádio do partido comunista instalada dentro de 
uma perua kombi (P.R.K.–8 Rádio Marconi). Perambulavam  com 
essa rádio pela nossa região pouco antes do golpe. (CARDOZO, 
2014) 

 

Mas, Zé do Grupo não se envolveu o suficiente com aquela eleição (em 

1976) para que seu relativo sossego fosse comprometido. Mesmo com 

matérias que destoavam em muito do regime ditatorial, veiculadas pelo jornal 

“Formigão” – do mesmo Getúlio Cardozo, entre outros –, jornal que também 

contou com a participação de Zé do Grupo, as conseqüências não foram além 

                                                           
105 Nessa entrevista (ANANIAS, 2013) realizada com o ex-marido da pretensa “filha feminista”, 
um homem muito simpático e que fora trabalhador da construção civil até a aposentadoria, 
algumas desconfianças minhas foram sendo sanadas. A maior de todas: se houve ou não a 
presença ostensiva de agentes do DOPS na cidade de Mococa. Pois, era razoável acreditar 
que existisse algum exagero acerca do “real” perigo que José Coimbra (por exemplo) correu, 
naquela pequena localidade. Estou agora convencido da existência desse perigo.  
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de ameaças (fundamentadas ou não) e coisa do tipo. De fato, ele acabaria 

saindo daquela cidade (Mococa) em 1978; porém, mais por razões pessoais do 

que por motivações de natureza mais coletiva. 

 Daquela Mococa do ano de 1965 restou uma tela: “Fim de tarde”. O.S.T. 

42x60 (FIGURA – 13). Uma obra que se aproxima dos “fauves” europeus, da 

década de 1910, com um céu amarelo que, aliás, se distancia da convenção 

estilística do “J. Coimbra”, apontada anteriormente. Sob esse céu dourado os 

trabalhadores caminham em fila, cada qual com sua enxada no ombro, como 

se retornassem após um dia inteiro de trabalho árduo (com todo o rigor dessa 

expressão); e eles todos estão tristes. Como discutido aqui no primeiro 

capítulo, desde a infância Zé do Grupo experimentou aquele regime de auto-

exploração: seu pai – em razão das circunstâncias, como também 

conscientemente – extraía o máximo de cada filho e pôde, desta forma, auferir 

alguma prosperidade econômica. É lícito, aliás, lembrar que a experiência de 

Zé Coimbra, que informou esta tela pode ter sido vivida ambiguamente, 

justamente porque essa exploração filia-se diretamente ao seu pai: essa figura 

hierárquica tão cara ao sujeito.  

Trabalho árduo, enfim, que marcou Zé do Grupo, propenso então a 

tarefas duras – como o trabalho na lavoura –, uma dureza que apenas aqueles 

como o comunista Gregório L. Bezerra, por exemplo, são capazes de 

compreender. Sim e mais do que árduo: trabalho muitas vezes triste. E essa 

tristeza – ainda que não seja um tema tão recorrente – está presente em 

alguns momentos da obra de Zé Coimbra: “A poesia de seus quadros é triste 

porque retrata o trabalhador marginalizado e a sofrida mulher brasileira com 

quem conviveu muitos anos nas lidas das roças [...]” (NOGUEIRA, 1992); junto 

aos camponeses, aos desabrigados, enfim, às muitas vítimas da vasta miséria 

que persiste entremeando a incrível potência das forças produtivas capitalistas: 

 

Pintava somente o que o emocionava [...]. Seus personagens 
impressionam. São pessoas de carne e osso, carregadas de 
sentimentos, absolutamente diferentes daqueles bonecos articulados 
que povoam os quadros “naïfs” existentes por aí [...]. Numa estação 
ferroviária de uma cidade grande uma multidão de migrantes 
deixava, assustada, os vagões de terceira classe e era 
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imediatamente deglutida pelas entranhas da metrópole. Um quadro 
comovente e perturbador que se encontra na coleção do Dr. Gilberto 
Adrien, conhecido líder ruralista. Tenho em minha coleção outro 
quadro notável: a cavalaria da PM investindo contra uma multidão de 
grevistas do ABC. Quem mais ousou registrar cenas assim? Coimbra 
pintou gente humilde, desabrigados, seres humanos com fome, a 
derrota sem remédio dos deserdados deste país, tão fabulosamente 
rico. (RUGIERO, 1992) 

 

Tristeza essa que tratando-se dum tema menor, no conjunto dessa obra, nos 

diz muito sobre o função social da arte. Assim como nos permite articular 

historicamente o passado, como sugeria Benjamim: “[...] não reconhecê-lo ‘tal 

como era’... [mas] apreender uma memória quando ela aparece num momento 

de perigo.” (BENJAMIM apud SAID, 2005, p.46) 

Assim é a tal expressão de tristeza; a tristeza do homem e da mulher 

pobre, sem dinheiro, sem lugar, sem verdade e sem esperança. Nunca antes 

atentei para essa circunstância – desde que era criança e olhava para aqueles 

quadros na parede da minha casa. Creio que isso se deve a uma “forma para a 

tristeza” cristalizada na minha mente. Talvez – pensando agora – busco nos 

olhos, na boca e, principalmente em gestos estereotipados a representação de 

tristeza (como nas mulheres desoladas de Munch em sua tela: “Morte na 

enfermaria”, de 1895). Zé Coimbra, além de ter dificuldades com o desenho – 

fato que, por si só, atrapalha na expressão de coisas delicadas como 

“sentimentos” – apresenta as pessoas de longe, numa “perspectiva 

dramatúrgica” (talvez) e não lírica – como eu esperaria encontrar, numa pintura 

sobre alguma coisa como a tristeza. Apenas quando saímos dos rostos e mãos 

das figuras e voltamos nossa atenção aos acontecimentos, é possível descobrir 

a expressão de uma determinada tristeza. O acontecimento – na obra em 

questão – é o que carrega a tristeza e não as faces ou seus estereótipos (as 

máscaras) das pessoas. Trata-se, quero poder afirmar, de uma tristeza mais 

“sociológica” do que, propriamente “psicológica”.  
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FIGURA – 13 
COIMBRA SOBRINHO, José. "Fim de tarde”. Óleo sobre tela, 54cm x 73cm [ca. 1960]. 

 

 

Esse deve ser o nosso fulcro e o que precisa ser explicado: em que 

medida a expressão de Zé Coimbra é histórico-cultural. Nesse sentido, 

compreendemos que a tristeza em suas telas realmente expressa uma 

condição de classe, assim como esta característica – e a perspectiva dramática 

que a instrumentaliza – participa do seu próprio estilo. Portanto, o autor nos fala 

de uma tristeza própria: aquela que as chamadas “circunstâncias objetivas” 

condicionam e que diferencia-se da “tristeza individualista” do sujeito freudiano 

(e burguês). 

    

Outras perguntas persistem. Penso que Zé do Grupo sentia a 

necessidade do comunismo (do advento do comunismo), tal como uma 

redenção. Nesse sentido, ele buscou numa literatura esotérica respostas para 

essas necessidades espirituais. O cristianismo, inclusive, sempre participou do 

seu imaginário. Ao que tudo indica, essa inclinação para o pensamento mágico 

– característico mesmo do povo brasileiro – orienta-se àquela S. S. do Paraíso: 
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a origem arcaico-camponesa de nosso protagonista; àquele Tempo Profundo, 

quase pré-histórico em que a “Magia Imitativa” – numa referência ao velho 

James Frazer – era uma prática comum: 

 

A avó [de José], a Sinh’Ana, fazia benzimentos. Fazia a simpatia 
para cobrera [sic]: — Que qu’eu corto? — ela dizia. A pessoa 
respondia — Cobrera-brabo! Aí ela dava um talho, em cada ponta do 
talo de mamona e punha no teto da casa, para secar. (SANTOS, 
2012) 

 

 Existem incontáveis indícios apontando para o entrelaçamento entre 

ciência e religião, nas fontes. O Socialismo Científico (marxismo) de um lado, 

com suas exigências racionais; e o Espiritualismo de outro, mestiço, 

antropofágico. Questão que extrapola as demandas mais especificamente 

comunistas: a reforma agrária, o anti-imperialismo, o etapismo histórico etc., e 

que, justamente por isso, indica um outro caminho para pensarmos essa 

trajetória de vida. 

 Utopia, talvez. Não mais a crença do retorno à “Idade de Ouro” – como 

sugerido, aqui, antes –, mas sim a alvorada de um outro tempo, o tempo da 

justiça: “[...] a utopia do Reino, da sociedade igualitária ou do comunismo 

universal” (BOSI, 2002). Zé do Grupo tinha essa expectativa e – o mais 

importante – na prática cotidiana, demonstrou, em diversas ocasiões, o 

desapego necessário para que a passagem do “reino da necessidade” ao 

“reino da liberdade” seja concretizada; e concretizada coletivamente, como não 

poderia deixar de ser. 

Enfim, ao longo da década de 1960, em Mococa, Zé do Grupo viu 

nascerem seus últimos filhos. Adquiriu também esse novo nome, em razão de 

seu trabalho, no “Grupo” Escolar Barão de Monte Santo – um dos muitos 

barões cafeicultores daquela cidade decadente hoje, ciosa de seu passado 

econômico. Em 1971 Alcebíades morreria. Zé Bia, que buscava reaproximar-se 

de sua família (a linhagem), sentiria intensamente essa ruptura. Quase 

poderíamos asseverar que houve, com a ruptura (e) no íntimo de seu 

pensamento, uma inflexão para o campo teológico em detrimento do político, 
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se sua filiação ao “Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento” não 

datasse de julho de 1968. Mesmo assim, é correto dizer que a espiritualização 

se acentuou – provavelmente relacionada à morte do pai – ao mesmo tempo 

em que a ação política arrefeceu; sem, contudo afetar, com esse movimento 

descendente, a reflexão política. 

Da ilustre tríade do pensamento conservador: Deus, Família, e 

Propriedade Privada, Zé do Grupo repudiava apenas o último termo. Nesse 

sentido, um acontecimento exemplar me parece muito mais eloquente. Ocorreu 

que, num período conturbado de carestia na década de 1970, ele, detentor de 

uma mercearia, preocupava-se apenas com a ordem, no momento em que 

desconhecidos “saqueavam” seu estabelecimento. Seu apelo, aos 

“saqueadores” – os quais ele mesmo classificara como gente pobre e 

desesperada, ao invés de desalmados e facínoras – era que não destruíssem 

nada e nem brigassem.   

A família, por outro lado, e não obstante seu respeito pelo Deus Cristão, 

era o ponto nevrálgico; sem o qual é impossível compreender a trajetória desse 

sujeito. Nesse caso, desde o falecimento da mãe, passando pelos conflitos 

com o pai e a reconciliação com o irmão, alcançando, enfim, o casamento e o 

nascimento (e também morte) dos filhos, esses fatos devem ser e serão 

auscultados adiante. 

Pois as fontes dão testemunho de dois Josés: o Coimbra e o Bia-do-

Grupo; e sempre o primeiro subordinando o segundo. É preciso, então, extrair 

o Bia-do-Grupo de dentro do Coimbra, posto que, na verdade, é o primeiro que 

explica o segundo e não o contrário. O tratamento de um certo “Eu”, presente 

na Gamela (e outras fontes pontuais) indica nessa direção: J. Coimbra não faz 

nenhuma referência, na Gamela, sobre suas pinturas e exposições; nem sobre 

política – mesmo considerando a “riqueza” daquele momento histórico. Por 

outro lado, a morte do pai, ocorrida um ano antes (em 1970) é um dos dois 

únicos registros contemporâneos à produção daquela fonte; o outro informava 

que a família morava então, na 15.ª casa – a constante migração, 

provavelmente, o incomodava.  
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3. O ARQUIVO DE MADEIRA 

 

[...] As margens de uma sociedade dizem mais sobre ela do que o seu 
centro [...]. (REVEL, 2000, p. 34) 

 

 

O texto até aqui, tem uma sequência cronológica simples, uma linha que 

começa na infância do protagonista e se estende, ano a ano, até um 

determinado presente que elegemos como marco concreto: 1971. Tal se deve 

ao fato de que, nesse mesmo ano, o sujeito buscou escrever uma espécie de 

autobiografia: com equipamento de xilogravura ele realizou inscrições numa 

gamela – a mesma gamela que, metaforicamente, decidimos denominar como 

Arquivo de Madeira. Portanto, essa intenção, esse desejo de “arquivar a 

própria vida” (ARTIÈRES, 1998) nos autorizou a exercitar um diálogo mais 

direto com o sujeito dessa trajetória de vida; vida acerca da qual trabalhamos. 

Da maneira como acrescentamos o Arquivo de Madeira no conjunto da 

tese, além de figurar como um “Fio de Ariadne” no presente capítulo, ele nos 

orientará na tarefa de compreender as ideias e os sentimentos de José 

Coimbra. Efetivamente, o momento no qual essa fonte foi produzida – final da 

década de 1960 e início de 1970 – lhe dá também o tom. Mas, os 

acontecimentos selecionados pelo sujeito e registrados na Gamela e mesmo o 

fato de ter ele escolhido produzir essa fonte, são elementos mais significativos 

e que extrapolam o mero estado da memória pessoal – um estado de 

momento. Essa é a hipótese que queremos propor.  

Por ora, nos fixemos na tarefa de situar o Arquivo de Madeira nessa 

linha cronológica que – como eu disse – vínhamos seguindo desde o inicio; 

mas que é necessário agora completar: “agora” porque chegamos ao tempo 

presente (1971) do nosso protagonista. Nessa tentativa de situar a fonte, 

descreveremos as circunstâncias (inclusive históricas) daquele presente 

enquanto tratamos da análise propriamente dita, da fonte.  As tensões 

envolvendo sua linhagem e seu núcleo familiar; as exigências mundanas do 

dinheiro; o legado de Zé Coimbra; seu comunismo e sua espiritualidade; serão 
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(temas) tratados, nessa mesma sequência, até o final deste capítulo: momento 

no qual falaremos sobre Adaugiza – a esposa e antagonista dele.   

Dessa forma, enquanto desenvolvemos nossa análise, seguiremos os 

registros contidos na Gamela, nos esforçando para entender o que José 

Coimbra estava tentando dizer, além – é óbvio – de tudo aquilo que ele não 

disse (na Gamela), seja porque não era seguro dizer (por exemplo, algo sobre 

o comunismo), ou até mesmo porque ele reputava não ser importante; não 

naquele momento. Finalmente, posto que não iremos nos restringir, 

exclusivamente, aos registros do Arquivo de Madeira, observaremos as 

contribuições da Microanálise e, desse modo, tentaremos entender o que o 

sujeito pensava que fazia.   

Assim, como o objetivo principal, deste Capítulo Terceiro, é esmiuçar as 

práticas e as ideias do sujeito no tocante ao Comunismo – embora não 

exclusivamente a ele –, perseguiremos tanto o “vivido” quanto o “idealizado”. O 

vivido, evidentemente, sempre emergirá das próprias fontes e, na medida do 

possível, obedecendo à ordem em que a Gamela os apresentar. Escolhemos, 

inclusive, alguns dos registros como subtítulo, registros que explicitam certos 

“conjuntos temáticos” – se é que podemos chamar assim – os quais nossa 

análise permitiu apontar. Por outro lado, o idealizado se nos apresentará de 

acordo com as ideias do sujeito, assim como, as ideias sobre o sujeito: 

geralmente contidas nos depoimentos; além – como não poderia deixar de ser 

– da leitura do sujeito acerca do comunismo: o nosso ponto nodal. 

Em relação ao “Arquivo de Madeira”. A Gamela – que é feita de madeira 

– tem cerca de 60cm de diâmetro e está xilogravada apenas na superfície 

externa; quedando, seu interior, tal qual uma folha em branco. Sendo que os 

ditos registros organizam-se em duas linhas paralelas: uma contígua à borda 

do objeto e outra mais próxima do centro; a primeira dessas linhas desfere uma 

sequência cronológica e em sentido horário, enquanto que a segunda das 

linhas subsiste quase que solta: 
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Figura – 14 – Modelo da Gamela, vista de baixo. 

 

Conforme veremos noutros exemplos, adiante, os registros denotam 

uma caligrafia tosca, de difícil compreensão e são entremeados com desenhos; 

esses últimos em número inferior ao dos registros alfabéticos. Muito bem. 

Considerando a similaridade entre a citada sequência cronológica (contida na 

primeira linha) e um relógio, teríamos, então, os seguintes registros: 

 

Ângulo de localização  Conteúdo do registro 

Entre 12:00 e 01:00 hs. 
HOJE 20-8-71 
15ª CASA QUE  
MORAMOS 

Entre 01:00 e 02:00 hs. 

CAZAMENTO 
JOSÉ ADAGIZA 
22 7 1944 
FERNADÓPOLIS 
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Às 03:00 hs. 

FILHO 
ZELIMDA 
10-6-45 
EM FERNADOPOLIS 

Às 04:00 hs. 

2º FILHO 
LEONIL 
FALECEU 
com 6 mêz 

Às 05:00 hs. 
3º nego 
FERNANDO 
25-6-47 

Às 06:00 hs. 
4º 
OFELIA      RIO 
31-1-1950  PRETO 

Entre 06:00 e 07:00 hs. 
5º 
RITA          RIO 
4-5-1952   PRETO 

Entre 07:00 e 08:00 hs. 
RIB PIRES 
6º CRISTINA 
9-12-1956 

Entre 08:00 e 09:00 hs. 
MARIZA 
28-11-1958 
Rib Pires 

Às 09:00 hs. 
EUCRIDES 
1-10-60 
Rib Pires 

Às 10:00 hs. 
ELEONOR106 
6-9 62 
MOCOCA 

Entre 10:00 e 11:00 hs. 
10º SANDRA 
4-12-64 
MOCOCA 

Entre 11:00 e 12:00 hs. 
ANDRÉ 11º 
18-9-1967 
MOCOCA 

  

Por sua vez, a linha mais próxima ao centro – ou melhor: mais próxima à 

base – da Gamela e a qual não está organizada em sequência cronológica, 

apresenta apenas cinco registros. No sentido horário são eles: 

 

                                                           
106 Há uma rachadura no local onde deveria estar a letra “A” (de EleonorA). Tal rachadura, 
conforme entrevista que cito adiante, poderia ter levado Zé do Grupo a abandonar a tarefa de 
escrever aquela sua “autobiografia”. Essa foi a impressão que, numa das entrevistas, me foi 
transmitida. Mas, creio que, conquanto possamos traçar conjecturas, as testemunhas não 
sabem, de fato, por que o sujeito resolveu produzir aquela fonte, nem por que ele desistiu, 
depois, de continuar sua produção.   
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- - - 
19-5-1944 começo do meu [...] 
no Grupo  Fernandópolis 
Diretor Jose M. Paschoali[...] 

Num  desenho  de  um  par  de  asas 
(a réplica de um símbolo do “Círculo 
Esotérico”) lê-se: 

AMOR         Verdade 
ARMONIA   e JUSTIÇA 

maio 1934 
MORREU MINHA MÃE RITA 
Apagou o sol que brilhou na madrugada de 
minha vida, mais o calor deste mi aqueçe até 
hoje                                  RESTA Saudades 

janeiro de 1970 MORRE meu Pai 
ALCEBIADES, Fechou o lar 
de meu descanço e comfiança 

 TIERY 
14 9 [...]965 

 

Esses registros não inseridos cronologicamente na ordenação da primeira linha 

podem ter sido realizados depois daquela primeira linha. Notem que na base 

da Gamela está anotada uma data: 25-08 de 1971. Ora. Se considerarmos que 

o Registro-chave (“Hoje: 20-08-71”) foi feito na parte superior (contígua à 

borda) e que a intenção de Zé do Grupo era preencher (primeiramente) todo o 

exterior daquele objeto107, é razoável presumir que a data: “25-08 de 1971” foi 

o registro final e, deste modo, a ordem das inscrições foi “de cima para baixo” 

(a princípio no sentido horário). Mas, entre 20 de agosto (data do Registro-

chave) e 25 de agosto (Registro-final), passaram-se apenas 5 dias! Exatamente 

isso. Segundo me disseram, ele trouxe a Gamela – com o intuito de realizar as 

inscrições – e, sem perder tempo, foi rapidamente xilogravando aqueles 

nomes, seguidos daquelas datas.   

 Existe, além disso, uma sutileza gramatical entre os registros. Apesar do 

mau português de Zé do Grupo, quando ele se refere à morte do pai 

(Alcebíades), o verbo está no presente “morre meu pai” – diferentemente do 

                                                           
107 “Ele trouxe a Gamela de São Sebastião. Ele disse que iria colocar os fatos importantes na 

Gamela que ia fazer um documento da vida dele. Nas palavras dele: ‘vou marcar aqui umas 

coisas importantes. Vou aproveitar o pirógrafo.’ Ele disse que conforme as coisas iriam 

acontecendo, ele começaria registrando elas por fora até, depois, registrar por dentro. Dizia 

também que ia pendurar na parede porque iria ficar bonito. Mas, ele nunca pôs na parede. 

Acho que ele desistiu quando a Gamela rachou. Ele tentou concertar até, com serragem.” (DE 

PAULI; OLIVEIRA, 2014) 



   130 

 

 

 

pretérito perfeito: “morreu minha mãe Rita”. Todavia, em seguida, ele diz 

“fechou o lar”, restando assim, no presente, duas expressões: “15ª casa que 

moramos” e “morre meu pai”, em dois registros diametralmente localizados (um 

no alto do Modelo e outro embaixo). Bem. Seria perfeitamente razoável que 

ambos os registros tivessem sido inaugurais – e não apenas: “Hoje [...] 15ª 

casa que moramos”. Nesse caso, a sequência cronológica e o sentido horário 

podem ter sido padrões estabelecidos num segundo momento; o que nos leva 

ao marco “morre meu pai”: aquela que pode ter sido a razão da existência da 

Gamela. 

Enfim, três são os temas dos registros: a “família”, o “sagrado” e a 

“propriedade” – que serão, agora, o objeto de nossa análise. Existe, também, a 

circunstância (no mínimo) curiosa de se utilizar uma Gamela como suporte; 

além do ato (ímpar) de registrar a vida e dependurar na parede. Ato esse um 

pouco menos hermético em função da prática que ele já tinha de dependurar 

as telas na mesma parede. 

 

 

3.1. HOJE: 20 – 08 – 71 

 

Conforme o registro contido na Gamela, em agosto de 1971 a família de 

Zé do Grupo residia na chamada casa da Rua Costa Pereira – nas palavras 

dele: “15.ª casa que moramos” (FIGURA – 15). Quanto à cidade, tratava-se, 

ainda, de Mococa – onde residiram desde 1961 e até 1978. Já sobre o contexto 

histórico, é útil dizer que a Gamela foi forjada nos “Anos de Chumbo”; um 

período sensível na vida do nosso protagonista e – é claro – de sua família: 

“Incrível que teve pessoas que atravessaram este período da Ditadura Militar e 

não perceberam. Nós?... não teve como!” (E. A. COIMBRA, 2014) 
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FIGURA –15 – Um dos registros da Gamela108. 

  

A “Marcha da Família com Deus pela Liberdade” foi a denominação 

adotada pelas manifestações públicas de 1964, como uma resposta à “ameaça 

comunista”. Originalmente, sua denominação seria “Marcha de Desagravo ao 

Santo Rosário”; porém, conforme a explicação mais corrente, um nome assim 

poderia excluir a adesão de pessoas de outros credos (não católicos) e, 

portanto, ampliar nocivamente a heterogeneidade das forças conservadoras 

daquele período. 

Por outro lado, apesar do estardalhaço da explosão, essas forças 

conservadoras já estavam há muito latentes. A noção difusa de que, realmente, 

os tais comunistas, sejam lá quais fossem, pretendiam implantar uma “ditadura 

em nome do proletariado” – na qual, porém, apenas a vanguarda criaria as 

regras – teria sido difundida pelos aparatos ideológicos109 do “Estado-Maior da 

burguesia multinacional-associada [...]” (FICO, 2004, p. 35). A referência 

                                                           
108 É necessário dizer que uma foto da gamela ou de cada um dos registros, seria inútil face ao 
péssimo estado em que se encontram tais inscrições; sem contar a cor escura da madeira, que 
dificulta a visualização de qualquer coisa. Nesse sentido, utilizei folhas de papel para decalcar 
as inscrições. Em seguida escaneei essas folhas e as editei com o software gratuito “Pixlr”. 

109 A definição, nesse caso, proposta pelo L. Althusser é profícua. Não vejo porque desprezá-la 
em razão de discordarmos (com justiça) do filósofo, em linhas gerais. 
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utilizada, neste caso, é a tese de R. A. Dreyfuss110, segundo a qual, um novo 

ator: o capital multinacional, face à sua incapacidade de mobilizar a estrutura 

clientelista a seu favor, lançou mão da solução imediatista do Coup d’État; e a 

legitimidade (restrita) teria sido garantida pelas atividades do “complexo 

IPES/IBAD”, com suas “atividades [de] doutrinação contra o comunismo, o 

socialismo, o ‘atraso’ da oligarquia rural, a ‘corrupção do populismo’, a 

intervenção do Estado [...]” (Ibidem, p. 25) etc.  

Em todo caso, se a chamada “invasão vermelha” era uma possibilidade, 

um delírio paranoico, ou – como imaginava Dreyfuss – um pretexto para uma 

ruptura naquele período democrático, o que nos resta é debater em torno do 

tema. O fato é que, aparentemente, mesmo após a derrocada do Socialismo 

Real, de tempos em tempos e, sobretudo, nos momentos mais delicados – 

como atualmente, inclusive – algumas vozes difusas atribuem aos chamados 

comunistas toda a responsabilidade da crise111; e não somente no Brasil: 

“Depois de Mussolini, depois de Hitler, invocar o anticomunismo para impor 

uma ditadura [no Brasil] é tolice. A história é por demais recente, nem vale a 

pena repeti-la aqui.” (CONY, 2014, p. 30) 

As vozes da Marcha falavam da Família, de Deus e da Liberdade. Cada 

um das “premissas desse silogismo” deve ser interpretada, não à luz da 

semântica, mas antes, histórica e dialeticamente. Por exemplo, mais do que 

(simplesmente) a instituição social que tem por objetivo a manutenção básica 

da existência das pessoas112, a Família é um símbolo (e um trunfo) em disputa. 

                                                           
110 A publicação de 1981: “1964: a conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de classe”. 

111 As raízes desse anticomunismo são tão profundas quanto a própria fundação do Partido 
Comunista no Brasil (1922). Nesse sentido, o Estado não se manteve alheio ao problema; 
mesmo porque ele quase sempre foi conservador por excelência: “[...] as atribuições do 
DEOPS/SP eram claramente as de uma Polícia Política, que sob a lógica da suspeição, 
combatia as ideologias tidas como exóticas, trazidas ao Brasil pelos estrangeiros que aqui 
aportavam, sendo o comunismo a principal ameaça de desagregação da sociedade brasileira. 
O historiador Rodrigo Patto Sá Motta chama a atenção para o fato de que embora não tenha 
sido somente o anticomunismo a causa da criação das Polícias Políticas pelo Brasil, foi o 
combate a tal ideologia a ‘principal razão de ser’ destas repartições [...].” (LOUREIRO, 2012, p. 
82)        

112 As definições sobre o que é a família, variam bastante, atenho-me aqui, à definição, por 
exemplo, de Stack: “Por fim, defini família como a menor rede organizada e durável de parentes 
e não-parentes que interagem diariamente, provendo as necessidades domésticas dos filhos e 
garantindo-lhes a sobrevivência”. (Apud, OUTHWAITE; BOTTOMORE, 1996, p. 298) 
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Se por um lado, o postulado marxiano admite a necessidade de supressão da 

família: “Censurai-nos por querermos abolir a exploração das crianças pelos 

seus próprios pais? Confessamos este crime.” (MARX; ENGELS, 1998, p. 55); 

por outro lado, o discurso conservador, vagamente ancorado nas ideias de 

legalidade e de liberdade113 – essa última, extremamente complicada, por si 

mesma –, temia pela destruição daquilo que tinha restado desta instituição: a 

Família. O que não significa – evidentemente – que o (mero) livro de Marx 

“destruiria” essa instituição, nem que os anticomunistas a “consertariam”.  

Apesar disso, no plano discursivo esse argumento (destruição/conserto) 

era uma arma, de cunho populista, poderosa.  Há indícios que apontam nessa 

direção. Documentos produzidos no âmbito da Doutrina de Segurança Nacional 

apontavam para a (pretensa) “degradação moral” promovida pelos comunistas:  

 

Não só o ideário golpista, mas os governos militares alimentavam-se, 
nesse aspecto, de elementos do imaginário anticomunista brasileiro 
disseminado desde a segunda década do século XX [...] que via nas 
ideias comunistas, entre outras coisas, um risco para a preservação 
da moral sexual e da estrutura familiar. (DUARTE, 2014, p. 79) 

  

A “estrutura familiar” – e mesmo que seja tão óbvio quanto parece – é, no caso, 

androcêntrica; e – por isso ironicamente – defendida, com afinco, por 

organizações femininas tais como: Campanha da Mulher pela Democracia 

(CAMDE), Liga da Mulher pela Democracia (LIMDE), União Cívica Feminina 

(UCF) etc. Claro – e sejamos justos – a ironia só é possível em razão do farto 

conhecimento hodierno acerca da família androcêntrica: agora que as vagas 

feministas derrubaram muitas “verdades arraigadas” sobre o papel das 

mulheres na sociedade.  

Por outro lado, a disputa em torno da “liberdade” apenas confirmaria a 

existência do embate entre direita e esquerda – assim como entre as várias 

“direitas” e as várias “esquerdas” – embate esse, alinhado ao estado 

                                                           
113 A legalidade responde pela manutenção da estrutura econômica, enquanto que a liberdade 
liga-se aos temores, mais ou menos infundados, dos conservadores, em relação à implantação 
(mais ou menos infundada) do “Socialismo Real”, no Brasil. (CODATO; OLIVEIRA, 2004)   
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fragmentário da sociedade classista, embora não como um reflexo imediato da 

Luta de Classes, mas sim como desdobramento. A própria pulverização da 

esquerda, na década de 1960, demonstra o caráter autônomo da “filosofia 

política” – usando a expressão de Faoro (1987). 

Bem. O caso é que, se houve uma reação conservadora, ou seja, uma 

polarização, injustificadamente ou não, é porque do outro lado ocorria (ou 

ensejava ocorrer) uma ação em direção contrária, de caráter libertário, ou, no 

mínimo, de ruptura. Com o triunfo dos conservadores – e sempre me vem à 

mente aquele bordão do W. Benjamin, segundo o qual os despojos dos 

vencidos são exibidos no cortejo triunfal dos vencedores – sobreveio o silêncio 

de uma parcela dos libertários. 

Outra coisa: a Ditadura foi brasileira, mas é necessário avaliar se ela foi 

tão mocoquense quanto brasileira; ou, dito de outro modo: ela se fez, 

realmente, sentir em Mococa? Já discorremos sobre o tema e, nesse ponto, a 

resposta que nos restou alcançar, foi afirmativa. Sim, os odores daquele regime 

político se fizeram sentir até mesmo na pequena cidade de Mococa114. 

Entretanto, teria sido necessário, anteriormente, nos perguntarmos pelo 

significado daquela experiência local, daquela sensação de ditadura (em 

Mococa). Assim, é ao nível da memória que devemos imergir. 

Carlos Heitor Cony referiu-se ao “movimento militar” como incapaz de 

qualquer coisa senão depor o presidente João Goulart: “[como] não há 

conteúdo nem forma no movimento militar – [ele] optou pela tirania” (2014, p. 

29). Muito embora implique numa boa descrição para uma experiência 

particular esse “vazio” da ditadura que se preenche com tirania, é mais uma 

metáfora do que propriamente uma definição.  

Opto pela descrição mais completa de Getulio Cardozo. Esse me 

explicava que o jornal mocoquense “Formigão” não detinha, entre seus 

objetivos, crítica alguma (direta) à ditadura, mas antes “uma crítica às 

instituições”; de uma forma difusa. Numa edição de março de 1976, esse jornal 

                                                           
114 No último título do capítulo anterior (“Dificuldades enfrentadas”), arguíamos, com base nas 
entrevistas, que a prisão de Hélio Carlota e Milton Gagliard servia como um termômetro, para 
medir o clima político de Mococa, naquele período.   
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aborda, pormenorizadamente, as condições de vida dos moradores da Vila 

Santa Rosa115; destacando, como não poderia deixar de ser, a inépcia do poder 

público. Naquele momento, ocupando a função de prefeito municipal, o Padre 

Demosthenes – notório defensor do regime de exceção – teria sido também 

“pressionado” pelos editores do “Formigão”:  

 

FORMIGÃO: Sua condição de prefeito não o atrapalha a exercer o 
sacerdócio, já que o tem como meta principal de sua vida? 

PADRE: Não acho que atrapalha. Agora depende... Em termos gerais 
acho que ser prefeito e padre são funções, por assim dizer, 
correlativas, pois podem existir juntas, mas são muito definidas. 

F: Não acha que os interesses que estão por trás de uma 
administração interferem no seu trabalho como padre? Interesses, 
vamos dizer, políticos, econômicos, de certas classes... 

P: Como? 

F: Como prefeito o senhor não estaria defendendo interesses que 
muitas vezes não visam o bem estar do povo e sim de certas 
pessoas? 

P: Não... acho que está havendo uma confusão muito grande... com 
o Concílio do Vaticano II, no célebre esquema 13, definiu-se que a 
igreja não pode estar desvinculada de nenhum problema humano, 
todos os problemas humanos são da igreja. (FORMIGÃO, 1976) 

 

O resultado dessas publicações imprudentes foi – como é óbvio – o 

fechamento do “Formigão”. Mais em tom de conselho do que de ameaça 

propriamente dita, aquele mesmo padre (e prefeito) pediu que as atividades 

fossem encerradas: “Um dia ele me chamou na casa paroquial e me falou que 

o DOPS estava de olho na gente”. Se o acontecimento relatado por Getulio 

Cardozo pode ser ou não classificado como “tirania” – termo empregado pelo 

escritor Cony – o que de fato importa é a repetição, na escala local, do modus 

operandi da instituição que pertencia a um certo “âmbito nacional”: a Instituição 

da Repressão. Fosse ela efetiva ou meramente provável, naquele momento e 

naquele local, a Repressão funcionava. A certeza de sua eficácia116 – e o terror 

                                                           
115 O título da matéria era “Vila Santa Rosa: suor, cachaça e miséria” (VILA, 1976). Este bairro 
foi, desde sua criação, caracterizado como uma região ora “perigosa”, ora “humilde” da cidade 
de Mococa. 

116 A analogia, nesse caso, com aquela modalidade de controle social sugerida por Foucault é 
inevitável: “Daí o efeito mais importante do Panóptico [...]. Fazer com que a vigilância seja 
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que a acompanha – era suficiente para garantir a obediência; sobretudo 

daqueles que não apoiavam a existência da Ditadura. 

Quanto ao Zé do Grupo, em duas ocasiões – ao alcance das fontes das 

quais dispomos –, ele mesmo teria confessado seu receio, a dois dos genros, 

asseverando que “poderia ser preso pelos militares”117.  Ao João Batista de 

Oliveira (o genro casado com a Cristina: “6º filho”), Zé do Grupo dissera que, 

provavelmente, estava sendo vigiado pelo bibliotecário – desconfiado das suas 

leituras?  

 

Nessa época a coisa era feia, tinha um bibliotecário de apelido 
“Chiba” e meu pai falava que ele era do SNI; porque ele vivia uma 
vida que não batia com seu salário. O Batista [João B. de Oliveira] 
queria ser vereador [pelo MDB], porque o pai [J. Coimbra] era muito 
amigo do Milton Gagliard [aquele candidato do qual falamos do final 
do Segundo Capítulo] e deu um quadro, a “Procissão”, que era um 
quadro que ele tinha muito ciúmes. (OLIVEIRA, 2014) 

 

Motivos para confiarmos nesse depoimento não nos falta. Assim como 

não é improvável que aquele Sr. Guerino Paschoini, “acusado de ser um 

comunista” em São Sebastião do Paraíso (PASCHOINI, 2009) – e sobre o qual 

falamos anteriormente118 –, tenha sido preso etc. Na ausência de um clima de 

legalidade – como então acontecia, na década de 1970 – uma mera suspeita 

poderia pesar mortalmente sobre as costas daquele que se mostrasse contrário 

à Ditadura. Injustificadamente, “ordem” e “segurança nacional” eram lugares-

comuns no discurso dos golpistas; quando, na verdade, deveriam ser 

“repressão” e “terror”. 

Na Gamela – como dissemos antes – não existe nem um único registro 

de ligação ou de apreço, enfim, nada que relacione o comunismo ao Zé do 

                                                                                                                                                                          
permanente em seus efeitos, mesmo se é descontínua em sua ação; que a perfeição do poder 
tenda a tornar inútil a atualidade de seu exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma 
máquina de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele que o exerce [...].” 
(2004, p. 166) 

117 Essa entrevista (FURLANI, 2012) foi realizada com a filha de José Coimbra, em parte por 
acaso. Assim como ocorreu noutra entrevista, as idas e vindas desses parentes do protagonista 
– que, aliás, são meus parentes também – foram invariavelmente ocasiões para minhas 
entrevistas. Adiante, caracterizarei brevemente cada um dos filhos dele. 

118 No subtítulo “Alguns itinerários da experiência”, no começo do Segundo Capítulo.  
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Grupo. Mais precisamente: não há registro algum de cunho político. Devemos 

interpretar tal circunstância como um “silêncio”? Não concordamos que ela 

seria uma consequência “natural” do triunfo dos conservadores?  

Naquele ano (1971), Henning Albert Boilesen – um dos principais 

financiadores da Operação Bandeirante – tinha sido fuzilado por integrantes do 

MRT e da ALN (MELO, 2009). Em Mococa, o “Grupo da Itaiquara” estaria 

definitivamente afastado da prefeitura municipal com a vitória de Francisco 

Coelho de Moraes (o Chiquito Coelho) em 1968, seguida de outra vitória 

oposicionista, dessa vez do Padre Demosthenes em 1972 (ALVES, 2014). 

Pode-se falar, nesse sentido, da substituição, na ponta da pirâmide, de um 

grupo agrário-conservador – sob figuras como Paulo de Barros Whitaker119 – 

por um outro grupo, urbano-reformista. 

 Zé do Grupo teria se animado com o candidato do MDB (Chiquito 

Coelho), mas a inflexão, neste caso, é evidente: um proprietário de terras – 

embora não ligado ao chamado Grupo Itaiquara – em lugar de um comunista 

como Milton Gagliard – com o qual o nosso protagonista já urdia relações.  

Como dissemos antes, Zé do Grupo não se envolveu com “intensidade” na 

campanha para a prefeitura de Mococa (em 1976), campanha aquela que 

trouxe a Repressão até o candidato, também do MDB (o topógrafo M. 

Gagliard). De novo o silêncio! Quantas formas de silêncio podem haver?  

 Voltemos um pouco.  

Não é possível dizermos com precisão se foi mesmo em 1957 que Zé do 

Grupo iniciou sua trajetória como artista plástico. Em 1953, com sua família 

nuclear, ele saíra de São José do Rio Preto – cidade na qual ele conhecera 

José A. da Silva: o artista que teria lhe fornecido as “primeiras instruções” sobre 

a linguagem pictórica120. O fato é que ele mesmo fez essa afirmação em 

                                                           
119 No órgão de imprensa do PRP, encontramos uma nota com o subtítulo: “Coronel Francisco 
Garcia de Figueiredo – o passamento do venerando Mocoquense” (EM MOCOCA, 1930). Ao 
longo de um pequeno e enfadonho texto, Paulo B. Whitaker é arrolado entre os parentes. 

120 É crucial, no caso da pintura praticada por Zé Coimbra a manifestação de um “estilo”. Nesse 
sentido, ele tanto poderia se pautar num certo “padrão” dos primitivistas, ou (como preferiu) 
extrapolar esse padrão e desenvolver uma “linguagem pessoal”. Evidentemente, tal “linguagem 
pessoal” deve ter sido desenvolvida intuitivamente. Quirino da Silva, o crítico de arte que dá 
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algumas das entrevistas que, por ocasião das várias exposições – mais de 20 – 

que realizou, foram publicadas em impressos. Mais acurada não poderia ser 

nossa dedução acerca da xilogravura: aparentemente ele conhecia rudimentos 

dessa técnica, porém não foi o (notório) Leopoldo Lima121 quem lhe instruiu – 

posto que apenas depois de ter confeccionado a Gamela, lançando mão da 

mesma xilogravura, pôde Zé do Grupo conhecer esse artista122.  

Tendo ele, na ocasião em que a Gamela foi confeccionada, pintado já 

algumas dezenas de telas123 e sabendo que as exposições – 

consequentemente a possibilidade real de comercialização das obras – apenas 

se iniciaram em 1978, podemos presumir que em 1971, quando não inscreveu 

nenhum registro de “natureza política”, a pintura de Zé Coimbra ainda não 

significava nada? Aliás, foi por tal razão que ele (também) silenciou sobre sua 

arte, na Gamela?  

                                                                                                                                                                          
nome ao museu da cidade de Mococa referiu-se à originalidade de Zé Coimbra: “Ele tinha 
algum repertório, conhecia o Gaugin, Van Gogh; ele não era um ignorante, um ninguém que 
não sabia de nada. Por exemplo, [...] ele foi na casa do Quirino da Silva e falou que não 
gostava muito dos traços grossos de sua pintura, mas o Quirino ressaltou que o trabalho dele 
era bom, justamente, por causa disso” (CARDOZO, 2014). Sobre a afirmação que implica no 
conhecimento, ou rudimento de conhecimento sobre os principais pintores de então, por parte 
de Zé Coimbra, temos a informação de que ele possuía ao menos um livro referente à história 
da arte (ou simplesmente sobre artes plásticas etc.), mas esse livro (se existiu) se perdeu.     

121 Leopoldo Fioravante Batisteli Lima nasceu em 1933 em São Simão-SP e morreu em 1996 
em Ribeirão Preto. Foi carpinteiro, pedreiro, marceneiro até desistir de possuir qualquer vínculo 
empregatício e converter-se numa espécie de “Beatnik” brasileiro. Desde sua capacidade 
artística até o modo de vida absolutamente despojado – contam que ele se recusava, 
peremptoriamente, a vender seus murais – Leopoldo Lima distanciava-se muito de 
comportamentos socialmente aceitáveis (YAMADA, 2012). Sobre sua amizade com José 
Coimbra, é difícil afirmar quando, mas, sem sombra de dúvidas, ele viveu muito pouco tempo 
em Mococa (já na década de 1970) e logo voltou para Ribeirão Preto. De lá (Ribeirão Preto ou 
até mesmo Mococa) ele foi para Osasco e viveu a experiência da “Vila dos Artistas” – um 
projeto da prefeitura, realizado em 1976 – mas, logo foi (ou voltou) para Ribeirão Preto, onde, 
no início da década de 1980 reencontraria José Coimbra – se é que, em algum momento, eles 
deixaram de manter contato.     

122 A época, na qual os dois se conhecem, corresponde ao início das atividades do “Formigão”: 
“Ele [Zé Coimbra] também era muito amigo do Leopoldo Lima, escultor; e o Leopoldo dormia no 
prédio do Formigão e fazia os clichês do jornal. Acho até que quem levou o Zé Coimbra pra 
Ribeirão foi o Leopoldo.” (CARDOZO, 2014) 

123 No capítulo anterior, mais precisamente no subtítulo “Respirando ares revolucionários”, 
partimos da soma, proposta pelo crítico R. Rugiero, de 100 telas (aproximadamente), no 
momento em que Zé Coimbra foi “descoberto” pelo mesmo. Assim, vamos admitir que, tendo 
transcorrido até o ano de 1971, no mínimo dois terços da carreira de Zé Coimbra, ele deveria 
ter pintado mais de sessenta telas.  
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Creio que podemos olhar para as coisas de outro modo. Em certo 

momento, tendo o Pardito Comunista se dividido, a percepção de Zé do Grupo, 

acerca da legitimidade do Partido enquanto sujeito das transformações sociais 

almejadas (e utópicas), se transformou. Embora – devo ressaltar – não esteja 

clara qual fora a percepção de Zé do Grupo acerca do papel do P.C. na 

Revolução; e se, em algum momento, ele atribuiu essa tarefa àquele. O que 

temos, nesse sentido, são apenas pistas. O exército, por exemplo, e o elogio 

que ele (Zé do Grupo) fazia da disciplina militar: “Dizia-me: ‘São apenas alguns! 

A formação militar não comporta tais aberrações!’” (MORAES, 1992). Por outro 

lado, ele parecia não estar totalmente esclarecido sobre a crítica (marxiana) da 

Economia Política e, de um certo modo, se aproximava dos Socialistas 

estudados por Schmidt (2004, p. 275):    

 

 A parede [greve] era vista como um mal necessário, mas devia ser 
evitada a todo custo. A exploração capitalista não era pensada como 
o resultado das estruturas econômicas, mas como uma imoralidade, 
como desvio de caráter do burguês. Nesse sentido, os socialistas 
adotavam uma perspectiva reformista (embora proclamassem a 
revolução). Para eles, era possível aperfeiçoar o sistema e, assim, 
evitar sua completa transformação (como queriam os anarquistas). 

 

Voltando ao ponto. É lícito imaginarmos que, frente às reformulações 

que a “ideia de um partido comunista” foi sofrendo no pensamento de Zé do 

Grupo, somadas às circunstâncias – foi naquele momento em que e Ditadura 

se instaurou –, o sujeito concluiu que era oportuno ser prudente. E quantos 

outros comunistas, no Brasil, também não se fizeram prudentes? Entretanto, 

subsistia em Zé do Grupo a necessidade de “falar a verdade ao poder” e, 

nesse sentido, ele precisou também sofrer uma transformação. É assim que o 

Zé Coimbra emerge. Para continuar sua trajetória política, ele subiu da base 

para a superestrutura, ou melhor, converteu um discurso direto num discurso 

mediato. Notem que quanto mais ele se afastava da política partidária, mais ele 

se aproximava de uma arte engajada. A lista de telas, entre as que consegui 

catalogar, explicitamente voltadas a uma crítica “sociológica”, datam todas de 

1977 em diante: 



   140 

 

 

 

 

Nome da tela Descrição 

“A revolução”  
1984, o.s.t., 80 x 60 cm 

Já está incluída aqui, na tese. 

“Periferia da cidade” 
1984, o.s.t., 68 x 73 cm 

Um casal, sentado ao chão, exibe uma 
expressão de cansaço ou desalento; e ao 
fundo vê-se barracos de madeira 
semelhantes a favelas. 

“Garimpo”  
1984, o.s.t., 58 x 98 cm 

Garimpeiros, miseravelmente vestidos, 
trabalham num rio, aos olhos atentos de 
capatazes. 

“Retirantes”  
1983, o.s.t., 85 x 94 cm 

Já está incluída aqui, na tese. 

“O bóia-fria”  
1983, o.s.t., 60 x 99 cm 

Um velho caminhão, entre casebres 
miseráveis, é ocupado por dezenas de 
boias-frias que se empoleiram com numa 
granja na carroceria. 

“Migrantes”  
1983, os.t., 60 x 77 cm 

Já está incluída aqui, na tese. 

“Embaixo da ponte”  
1983, o.s.t., 57 x 80 cm 

Um homem e sua mulher (com uma 
criança nos braços) estão acomodados, 
sob uma ponte, com utensílios 
domésticos e outros objetos, denotando 
ser aquele local o lar da família. 

“Escravo morto”  
1982, o.s.t., 74 x 126 cm 

Já está incluída aqui, na tese. 

“Usina da Pedra”  
1982, o.s.t., 74 x 126 cm 

Dois lavradores, com sacos nas costas, 
aproximam-se da entrada da usina de 
álcool/açúcar, à procura de um emprego. 

“Greve no ABC”  
1980, o.s.t., 60 x 80 cm 

Tendo ao fundo dezenas de fábricas 
expelindo fumaça pelas chaminés, uma 
multidão de trabalhadores grevistas é 
atacada por policiais armados e 
montados a cavalo. 

“Última Ceia”  
1977, o.s.t., 58, 70 cm 

Já está incluída aqui, na tese. 

 

Além disso, a arte de Zé Coimbra não foi registrada na Gamela, posto 

que naquele momento (1971) não havia nenhum registro a ser feito; em termos 

de exposições etc. O que seria possível xilogravar? “Dezoito de fevereiro de 

1980, pintei a tela Greve no ABC”? Por que também não pensarmos na própria 

Gamela enquanto uma obra de arte, em razão da ética com a qual Zé Coimbra 

revestia a sua estética?  Pois a distinção apontada por R. Williams (2003, p. 

42): “[...] entre arte e industria, y entre bellas artes e artes útiles (éstas 
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últimas adquirirían en definitivo un nuevo término especializado, en 

Tecnología)”, não afligia Zé Coimbra, para quem a cultura não é uma seção da 

sociedade, encarregada do deleite – como defendiam os sectários do Ars 

Gratia Artis. Foi assim que ele se expressou numa entrevista de 1976 (quando 

suas telas ainda não possuíam, com o perdão da palavra, liquidez): 

 

FORMIGÃO: Certo, mas o museu é frequentado por um tipo de elite. 
Nem todos são motivados a frequentar um museu. 

J.COIMBRA: Mas tem que ser assim. Eu vou e entro. Vou ver. 
Quantas pessoas que não conheciam e ficaram conhecendo aquelas 
obras. Agora, esse povo precisa de escola. E dentro da escola 
receber uma orientação. Não tem problema se eles não vão ser 
artistas, mas precisam entender. A cultura tem que ligar todos os 
pontos, a música, a poesia, a pintura. 

F.: Mas geralmente não existe interesse em promover essas 
atividades, o único interesse é a técnica, desenvolver o lado técnico 
da pessoa. A criança é educada para ser técnico e não artista. 

J.C.: A sua opinião é válida... Eu acho que não devia ser assim. O 
homem não é nenhuma máquina para viver tecnicamente. Ele tem 
um ponto de pensar, um mundo diferente. 

(COIMBRA SOBRINHO, 1976) 

 

Talvez não seja o caso, afirmarmos que ele omitiu o seu comunismo, 

uma vez que sua militância foi ocupando, em sua arte, um espaço que, a rigor, 

não costumava ocupar. Assim como não é correto pensar que a explicação 

passe pelo seccionamento entre uma esfera privada (família) e uma esfera 

pública (“crítica sociológica”), consequentemente entre a Gamela e as telas. A 

família também estava nas telas – mesmo que o oposto não seja verdadeiro. É 

possível mesmo que Zé Coimbra não distinguisse a Gamela de uma obra de 

arte; e, enfim, o seu objetivo, quando produziu aquela autobiografia foi 

performático, grandiloquente etc. A propósito, o “gênero” autobiográfico estava 

tão presente nas telas desse artista, quanto na Gamela; e mesmo o hábito de 

fazer inscrições das telas, analogamente aos registros contidos na Gamela, 

também é digno de nota: “Muitos dos nossos primitivistas usam nas telas frases 

escritas e palavras identificadoras de elementos de cenário. Tal como ocorre 
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com J. Coimbra em O último trem (1979, 80 x 60 cm, col. Roberto Rugiero)”. 

(SANT’ANNA, 1993, p. 197) 

 

    

3.2. JANEIRO DE 1970: MORRE MEU PAI 

 

Quando confeccionou a Gamela, psicologicamente Zé do Grupo estava 

abalado. Tinha perdido seu pai e seu último filho; ambos mortos no mês de seu 

próprio aniversário de 55 anos. Havia também muita mágoa em relação à 

família linear: o cunhado havia-lhe prejudicado (na partilha da herança); e 

mesmo os irmãos não mostravam-se muito amistosos, em função da mesma 

herança.  

Foi um janeiro atribulado. Alcebíades tinha estado doente nos últimos 

anos; quase definhando124. Zé do Grupo prezava muito esse marco (o pai): “o 

lar de seu descanso e confiança”. Na verdade é impossível compreendê-lo sem 

a referência à família – tanto a Nuclear quanto e, sobretudo, a Linear. Aliás, 

essa mesma irredutibilidade do nosso protagonista a um “sujeito freudiano”, me 

fez buscar um anteparo conceitual no texto de Le Roy Ladurie (1981). Mais 

especificamente, me sensibilizou para as relações entre Pierre Maury e seu 

Ostal, ou seja, o Lar – e Lar mais como linhagem do que núcleo familiar (SILVA, 

2014). Zé do Grupo não endossaria, em hipótese alguma, aquela assertiva do 

“Manifesto Comunista”: abolir a família. Se é provável que ele chegou a 

manusear esse livro125, não é correto pensarmos que ele se convenceu acerca 

das ideias concernentes à família; ou melhor, à necessidade da extinção dela. 

                                                           
124 A convicção, de cunho moralista, de que Alcebíades recebia, com seu sofrimento, uma 
espécie de purgação, é muito difundida entre os familiares de Zé Bia. Nas palavras da filha 
mais velha: “O pai [José Coimbra] levou a Rita para conhecer o avô [Alcebíades]. Ela era um 
bebê e o vô disse que não era para dar leite para ela, que estava chorando. ‘O leite é para 
vender e não para tomar’. O pai foi até a cidade [São Sebastião do Paraíso] para comprar leite 
para a Rita beber; quinze quilômetros. Ele [Alcebíades] era muito ruim. Depois ficou daquele 
jeito na cama. Lembro que a gente foi visitar ele e o pai disse: ‘como o senhor está’; e rolou 
uma lágrima no canto do olho dele.” (Z. A. COIMBRA, 2012)  

125 Tanto os amigos Washington José de Moraes e Getúlio Cardozo, quanto (posteriormente) o 
filho, Euclides, leram o “Manifesto Comunista”: “Eu me interessei pelo comunismo, por causa 
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Evidentemente, Marx e Engels referiam-se ao núcleo familiar – e da 

necessidade de suprimir-se a exploração das mulheres e dos filhos, posto que 

a solidariedade, o afeto e outros belos ideais ligados à ideia de Família, eram, 

quando muito, uma (outra) propriedade burguesa (MARX; ENGELS, 1998).  A 

linhagem, no caso da análise presente no “Manifesto”, não parecia ser tão 

significativa quanto fora em Montaillou – a localidade descrita no livro de Le 

Roy Ladurie – e, portanto, a preocupação de compreender as redes que 

entretecem o núcleo familiar ao tecido lento da linhagem não se fizesse 

sentir126 no “complexo têxtil” dos dois pensadores alemães. 

Assim como Freud – duramente criticado por Malinowski127 por – que 

construiu sua tese acerca do Complexo de Édipo tendo em mente a família 

vitoriana, a fortiori Marx e Engels não se ocuparam, no “Manifesto” com os 

dilemas da “família extensa”. Absolutamente justificável o recorte desses dois 

alemães; mesmo tendo em conta que outros modelos familiares também 

seriam engolidos pelo Capitalismo: fato esse sim, que preocupava a esses dois 

autores.  

De sua parte, Zé do Grupo demonstrava muita inclinação para preservar 

ambas as famílias; mesmo às voltas com profundas alterações sociais, como, 

por exemplo, a Transição Demográfica (já citada aqui, anteriormente); 

alterações sobre as quais ele não tinha domínio e, talvez, sequer consciência. 

                                                                                                                                                                          
do Alemão (era um apelido) que vendia pinga. Ele me trouxe o Manifesto e uns livros do Mao 
Tsé-Tung. Olha que minha mãe encontrou os livros e jogou eles fora” (CARDOZO, 2014). 

126 Resultando, desse encaixe entre a família nuclear e a linear, uma importante consequência 
teórica, descrita desta forma: “Os historiadores da família, em geral, consideram que a unidade 
de pesquisa a ser privilegiada é o grupo doméstico co-residente. Porque ‘os laços entre 
pessoas que não vivem juntas e que não estão ligadas de forma tangível ao resto da 
comunidade ou a algum poder superior quase não deixaram vestígios na documentação’. A 
história das famílias de arrendatários que foram, aqui, reconstituídas sugere que a utilização de 
séries de documentos interligados e diferentes dos meros registros de população dá resultados 
importantes, que esclarecem as relações que vão além da simples co-residência. [...] Esta é 
uma deformação das análises semelhante àquela com a qual se isola cada pessoa do grupo, 
referindo-se a sociedades totalmente individualistas, em grande parte hipotéticas. Na verdade, 
as relações internas ao núcleo, bem como aquelas entre os núcleos, criam condicionamentos 
complexos e significativos.” (LEVI, 2000, p. 122) 

127 Em “Sexo e repressão na sociedade selvagem” (livro de 1927), com base em suas 
observações da sexualidade de grupos do Pacífico Sul, Malinowski afirma que o Complexo de 
Édipo deve ser restringido apenas às sociedades patriarcais europeias da virada do século XIX 
para o século XX. 
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Foi assim que ele dirigiu-se até São Sebastião do Paraíso, para velar o pai 

morto. Mas, sua tentativa foi frustrada: o corpo dele já havia sido colocado sob 

o solo. Na volta, nosso protagonista soube que o seu (último) filho não viria a 

nascer: a esposa passou por complicações naquela gravidez e perdeu a 

criança; e Zé do Grupo também não viu o corpo deste filho, nem registrou seu 

nome (ou sua morte) na Gamela (um ano depois).  

Então, “o lar do descanso e confiança” estava cerrado. Ademais, era a 

“15ª casa” em que moravam. Casa essa, que estava longe de ser a última – 

poderia ele estar pensando – ou longe se ser a casa verdadeira. Talvez por 

isso, às vezes ele se enfurecia dizendo que “irá largar essa vida [de servente, 

na escola] e voltar a morar com o pai” (A. M. COIMBRA, 2012). 

 

 

FIGURA – 16 – “Casa velha” O.S.T., 29cm x 37cm [ca. 1970]. 

 

Tratava-se, a tal décima quinta (FIGURA–16), daquela casa na Rua 

Costa Pereira, um daqueles casarões comuns em Mococa.  

 

Moramos lá entre 1968 a 1978, mais ou menos. O pai estava no 
Barão e depois aposentou; quando estava naquela casa. A casa 
tinha fogão de lenha e a gente se reunia na cozinha quase todo dia, 
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à noite, e meu pai falava sobre política com o Washington e sobre 
filosofia. Na casa tinha uma garagem no fundo e lá era o ateliê dele. 
Lá ele guardava saco de arroz, as tintas, pincéis. Todo dia de tarde 
ele chegava e ia lá pintar; e nesse mesmo ateliê, na porta dele, ele 
sentava de costa pro lugar onde o sol nasce e meditava. (OLIVEIRA, 
2014) 

 

Com o irmão, João de Souza Neto, Zé do Grupo vinha disputando 

agressivamente a posição de uma cerca, que dividiria um quinhão de “Varões” 

entre eles128. O mesmo João que relatava ter visitado o irmão em Mococa: 

 

Na escola onde ele [Zé do Grupo] trabalhava, ele mostrou [no mapa] 
onde ficava Divinópolis [MG], porque eu achei uma mulher com umas 
crianças na rodoviária [de São Sebastião do Paraíso]. Eles eram de 
Divinópolis e ficaram na minha casa. O Zé disse: “Você fez bem.” 
(SOUZA NETO, 2012) 

 

Tendo, visivelmente, reconhecido, no irmão mais velho, um anteparo moral. 

Pois Zé Coimbra era o artista da família, mas, era também, quase um exemplo 

de comportamento reconhecido, não apenas nesse horizonte afetivo dos 

parentes que não o têm mais em companhia, mas reconhecido, igualmente, 

pelo crítico de arte: “[...] O que o fascinava era a mensagem de igualdade e 

respeito [...]. Por isso digo que ele era um ‘comunista romântico’, ou melhor, um 

humanista militante” (RUGIERO, 2012). Aliás, de um modo geral recai sobre Zé 

do Grupo, tanto em tom de elogio quanto de acusação, o encargo de ser “bom”. 

O que nos autoriza a procurar os sinais de vaidade que ele, ciente de sua 

“bondade”, pode ter deixado cair pelo caminho. 

Mas, evidentemente são momentos distintos: 1) João respeitava a 

moralidade do irmão; 2) João mudou de lugar a cerca (de arame) que separava 

sua parcela de herança da parcela de José; 3) Eu percebo, ao perguntar (na 

entrevista) sobre José ao João, seu esforço para, entre suas poucas palavras, 

escolher as melhores. Quem sabe a questão envolvendo o (irmão) João 

implicasse, para Zé do Grupo, num agravante: o fato de “Varões” estar em jogo. 

                                                           
128 “Ele chegou a ameaçar o João com uma espingarda também. Não. Disse que iria pegar 
uma espingarda para resolver as coisas, dando um tiro no irmão” (A. M. COIMBRA, 2012). Fico 
me perguntando: outra vez uma espingarda?  
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Além disso, poderia parecer injusto, para ele, a ganância daquele irmão. Ao 

passo que, muito menos “gananciosa” teria parecido aquela turba que, no final 

da década de 1960, saqueou-lhe o estabelecimento comercial: 

 

Era uma venda no fundo da Vila Santa Rosa, na Rua Pernambuco. 
Veio uma crise brava [sic] e lá [na Vila Santa Rosa] tinha muito boia-
fria e ele falou numa roda de conversa assim: “Gente, se vocês 
estiverem com fome, podem entrar nas vendas, pacificamente, e 
pegar comida, não tem lei que proíba vocês de fazer isso, mas pega 
só comida, não pega bebida nem cigarro não.” Isso foi por volta de 
65, 66. (OLIVEIRA, 2014) 

 

Além disso, seus quadros apenas começavam a ser vendidos, posto 

que, anos depois (1974 ou 75) ele mesmo se surpreenderia com o resultado de 

uma exposição129. A propósito, uma década após ter produzido a Gamela, Zé 

do Grupo admitiria estar se tornando um “materialista” (COIMBRA SOBRINHO, 

1983); numa comparação que ele intentava estabelecer com um outro si 

mesmo (desinteressado?); e que, provavelmente, nunca existiu. Senão, 

vejamos. 

Ele trabalhou, entre 1944 e 1977, no emprego público que o camarada 

Paschoalicke lhe proporcionou e conseguiu conservar aquela condição, ora 

mesmo com a publicação do “AI–2”130; ora quando “disputas administrativas” – 

como aquela que levou nosso protagonista até Santo André – ameaçavam sua 

posição. Aliás, é correto dizermos que o “AI–2” já lhe negara a tal estabilidade. 

Além disso, em 1937, Zé do Grupo seguira para Santos e em 1943 já estava 

trabalhando na cafeicultura, em Vila Pereira (atual Fernandópolis). Cada uma 

dessas entradas e saídas pode ser facilmente explicada pelo Materialismo 

Histórico. Nesse sentido, o que menos importa é a consciência do sujeito 

                                                           
129 Entre algumas das telas de maior apreço (por parte Zé Coimbra), foram negociadas também 
obras que ele mesmo avaliava de pouco valor, tendo as oferecido ao genro para não precisar 
descartá-las (ANANIAS, 2012). 

130 O Art. 14, dessa mesma lei, suspende, entre outras, a estabilidade do servidor público. Nas 
palavras – sempre inspiradas – de Heráclito F. Sobral Pinto, tratava-se de um ataque mortal à 
própria existência da legalidade: “[...] No art. 14 do AI-2, a violação à ordem jurídica: ‘Ficam 
suspensa as garantias constitucionais ou legais de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, 
bem como as de exercício em funções por tempo certo’. Um ato ditatorial! Uma ditadura!” 
(ROLLEMBERG, 2008, p. 70) 
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acerca desse processo, diante do fato de que o trabalho e as relações de 

produção, entre as quais ele se inseriu (e nas formas em que se inseriu) são 

aquilo que o impelem em sua epopeia – o que não significa dizer que a mesma 

se daria sem a vontade dele. 

Lembremos, também, que, com a morte de seu pai, Zé do Grupo 

recebeu um quinhão de “Varões” e rapidamente se desfez daquelas terras – e 

não porque menosprezasse aquela “válvula de escape” – mas em função das 

dificuldades131 que ele experimentara. De forma que a consciência – acerca do 

Materialismo Histórico – não estava diretamente ligada ao sentimento de que – 

como essa teoria marxiana assevera – os ventos que movem o moinho são as 

relações de produção. Assim, nosso protagonista, antes de saber, sentia.   

Portanto, esse Materialismo se impunha: a regra do mundo; e, 

diferentemente do amigo Leopoldo Lima, Zé do Grupo venderia suas obras de 

arte. Se não o fez desde o começo, não foi culpa sua. Aliás, na verdade, seria 

muito mais provável que nunca as conseguisse vender – pelo menos não ao 

preço que chegou a vender a tela “Congadas”132. Além do mais, na ausência da 

valorização de sua obra, foi levado – por exemplo e numa situação extrema – a 

forrar a casa com as telas; evitando assim de que o frio, daquela situação, 

infligisse alguma enfermidade aos filhos pequenos133. 

Quanto a esses filhos, abria-se diante dos muitos pés deles uma 

economia industrial. Em 1970, Zelinda – mãe do Thiery – mudara-se para a 

capital de São Paulo, para trabalhar na fábrica de “Colchões Trorion”; onde, 

inicialmente, desenvolveu-se em seus olhos a enfermidade conhecida como 

                                                           
131 Incluída, entre as tais dificuldade, aquela disputa entre José Coimbra e seu irmão, João de 
Souza. Nesse sentido, a esposa de José asseverou que a causa primordial da venda das 
terras herdadas foi a “disputa” (A. M. COIMBRA, 2012). Mas, devemos ter mente que elas (as 
terras) foram vendidas e o dinheiro resultante foi consumido – literalmente. Pouco mais de uma 
década depois, José adquiriu uma chácara no município de Ribeirão Preto, tentando reaver 
aquela experiência idílica – a válvula de escape. Agora num outro momento: quando as telas 
vão sendo comercializadas.  

132 Não foi possível confirmar o valor, mas, segundo os depoimentos, teria girado em torno de 
R$ 25000/20000,00. 

133 Na entrevista: “Na chácara do Doutor José, num inverno [talvez 1960/1961] muito rigoroso, 
ele arrancou todas as telas dos quadros e forrou a casa, para a família não passar frio.” (DE 
PAULI; OLIVEIRA, 2014) 
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“catarata”. Edmundo Fernando também estava na região metropolitana de São 

Paulo, com seu emprego na “Companhia Brasileira de Cartuchos” (CBC). 

Ofelia que até então possuía um salão de beleza, casou-se com o metalúrgico 

da “Bosch”, Antônio de Andrade, mudando-se para Campinas. 

Aqueles filhos deveriam vivenciar outras relações sociais. Relações 

essas, bem diferentes das que Zé do Grupo conheceu, sobretudo quando, em 

“Varões”, dormia com “o chapéu debaixo da cabeça para estar alerta quando o 

seu pai gritasse para ir tocar as vacas”. Qual seria a origem da diferença? 

Primeiramente temos o contexto. 

Zé Bia nasceu e cresceu em “Varões”. Ele já contava com 21 anos 

quando esteve pela primeira vez na União134, pois, até seu ingresso no 

exército, o mundo era a casa, o Rio Santana, as plantações, o gado e São 

Sebastião do Paraíso; além da fronteira natural: os “Montes”; e o sentimento de 

que o mundo “no tiene comienzo ni fin” (RANCIÈRE, 1993, p. 90). Quando 

caminhamos, páginas após páginas, no início desta tese, atrás de minúcias 

como o milho que Alcebíades plantava e mesmo a indumentária “feita à mão” 

(por Dona Rita), imaginávamos lidar com circunstâncias muito específicas e 

que elas falariam, no momento certo, sobre as idiossincrasias do nosso 

protagonista. Pois então, eis Zé Bia (ou Zé do Bia, do Cebia etc.) cujo 

patronímico (“Bia”) nos leva de volta ao tempo em que os filhos de Vasco eram 

os Vasques e os filhos de Bernardo: Bernardes; Zé Bia, de sua raiz arcaico-

camponesa, do Tempo Profundo – quase pré-histórico – em que a Magia 

Imitativa – numa referência ao velho James Frazer – era uma prática tão 

comum quanto as casas de parede de adobe:           

Seus filhos, por outro lado, nasceram em lugares como São José do Rio 

Preto (com mais de 80.000 hab. em 1950), Ribeirão Pires (município da Reg. 

Metropolitana de São Paulo) e Mococa; cidades, mais ou menos importantes 

no conjunto do estado, nas respectivas épocas, mas de qualquer forma, 

indiscutivelmente espaços urbanos – no sentido, até mesmo hodierno, do 

                                                           
134 No sentido político-administrativo, a União é uma outra denominação para o Estado 
Nacional. Por isso, se diz que a república federativa do Brasil é composta pela União, pelos 
Estados e pelos Municípios. 



   149 

 

 

 

termo. O aeroporto na vizinhança, as chaminés das fábricas e tudo o que havia 

“por trás dos montes de Zé Coimbra [...] onde [se] esconde o sol; e os 

carreiros, tangendo bois, não ousaram chegar” (CARDOZO, 1996, p. 05) 

estavam já no “horizonte de possibilidades” daquela prole. 

Outra diferença está na personalidade”135 – por assim dizer. No lar do 

“descanso e da confiança” onde Zé Bia nasceu (quase que sazonalmente), 

Alcebíades lançava mão daquele sistema de Auto-exploração camponês, sem 

que se efetivasse assim, a satisfação do consumo familiar – que Abramovay 

(2007) destacou na teoria econômica de Chayanov. Por isso aquela alusão ao 

comportamento racionalista. Pois, de outra forma, ele não alcançaria o 

(relativo) progresso econômico que alcançou.  

A propósito, mostra-se notável – como já no apontamos em outro 

momento –, no exemplo de Alcebíades, a discrepância entre esse camponês 

(real) e a “ideia de camponês”, sua passividade e sua indolência, na concepção 

pecebista. O próprio Astrogildo Pereira teria admitido que com a publicação da 

“Lei Celerada”, que jogou o Partido da ilegalidade em 1927, o Bloco Operário 

foi ampliado para B. O. C. – embora o “Camponês” da sigla, fosse apenas 

retórico (PEREIRA, 1979, p. 124). O caso é que, a estreita relação – a qual já 

mencionamos no capítulo anterior – entre o Partido Comunista nacional e a 

“sede”, na URSS, imprimiu sobre o campesinato a marca da diferenciação: 

defendida tanto por Lênin, quanto (pelo revisionista) K. Kautsky (ABRAMOVAY, 

2007)136.    

                                                           
135 Para ser explícito, me refiro à noção, compartilhada pela Antropologia e pela Sociologia, que 
busca entender como os indivíduos lidam com as normas de conduta. É sempre útil aquela 
definição: “Em geral, todos os indivíduos que ocupam dada posição na estrutura de uma 
sociedade particular reagirão a muitas situações bastantemente do mesmo modo. Que 
qualquer indivíduo de tal grupo manifeste essa reação nada prova a respeito de sua 
personalidade, exceto que tem capacidade normal de aprender. Suas predisposições pessoais 
revelar-se-ão não pelas suas reações culturalmente padronizadas, mas pelos seus desvios do 
padrão cultural [...]”. (LINTON, 1967, p. 37)  

136 Talvez em razão dessa preferência (quase que) epistemológica, o ideário comunista se 
espraiou com impulso – pelo menos na primeira metade do século XX – nos lugares urbanos: 
“Ao longo da década dos quarenta, os comunistas detiveram fortes bases sociais no mais 
industrializado dos Estados brasileiros, como se depreende dos resultados eleitorais colhidos 
pelo partido nas três eleições consecutivas realizadas após a deposição de Vargas. A força do 
PCB residia, em especial, nas concentrações operárias da Capital e dos centros mais 
desenvolvidos, onde possuía indiscutível enraizamento, que resistiu à decretação de sua 
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Enquanto que, no seu lar, onde ao contrário da perpétua “Varões”, a 

cada dois anos (em média) Zé do Grupo residia numa casa diferente, reinava o 

sonhador e (até certo ponto) bondoso pai. “Até certo ponto”, posto que mesmo 

um conhecimento superficial de filosofia é suficiente para entendermos que o 

conceito de “bem” é válido somente num sistema maniqueísta, ou seja, numa 

tensão permanente com o conceito de “mal”. Nesse sentido, a experiência 

humana situa-se num ponto qualquer que vai de mal até bem, nunca chegando 

a tanger algum dos polos – que são abstrações. Onde Zé do Grupo situa-se 

nesse gradiente, é difícil afirmar. Podemos apenas nos restringir aos juízos de 

valor dos entrevistados. Além do mais, trata-se de um conceito tão complexo137 

que é fútil discutirmos aqui – e, certamente, cada um daqueles que declararam 

ser Zé do Grupo “bom” teria sua própria definição de bondade. Assim como, a 

definição de “maldade”, referida a Alcebíades, deve-se mais às experiências 

dos sujeitos, do que à natureza intrínseca dele.  

Coisa diversa ocorre quando nos deparamos com a noção de sonhador. 

Como podemos classificar nosso protagonista nesse caso? Bem. Quando 

agora, em seus depoimentos, os filhos de Zé do Grupo concluem com esse 

juízo de valor: “ele era um idealista, um sonhador”, simultaneamente, eles me 

permitem re-fazer essas leituras. Não dizíamos a pouco que algumas das telas 

de sua pintura foram transformadas num proteção contra o frio, num inverno 

rigoroso? O que dizer então do recuo de Zé do Grupo diante do terror daquele 

Regime de Exceção (1964/1985)? Recuo justificável, certamente; ainda assim, 

recuo. 

 Ele mesmo se julgava um idealista (“puro”): 

                                                                                                                                                                          
ilegalidade em maio de 1947 e, depois, à cassação de mandatos em janeiro de 1948.” 
(POMAR, 2000, p. 88) 

137 Exemplificando, é possível distinguir do bem (que é espiritual) o mal (que é físico), retirando 
do homem a responsabilidade do mal (ou pecado): “[...] o maniqueísmo colocava o homem 
diante de um dilema: de um lado, a sua alma boa, ou a parcela da Luz presente ou presa à 
matéria, enquanto elemento passivo, sujeitava-se deterministicamente à força do mal, o que 
era bastante cômodo para o sistema, uma vez que se tinha a quem atribuir a causa dos males 
morais praticados pelo homem. Nesse caso, o homem não era culpado pelo mal que praticava, 
mas tal responsabilidade recaia sobre o princípio ontológico do mal” (COSTA, 2004, p. 28). O 
que pretendo ressaltar é que toda essa discussão bizantina esbarra na incapacidade de 
escaparmos do debate metafísico, situando na esfera da ação humana (mesmo na “ação 
simbólica” da fala) o nosso recorte.   
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O capital faz suas exigências e o homem é pressionado a correr de 
lá para cá como louco. Eu já fui puro, assim de não pensar em 
despesas, dinheiro, essas coisas. Depois casei e quis ser um pai 
responsável. Vieram os filhos e todo aquele negócio. Hoje, eu acho 
que sou meio materialista. (COIMBRA SOBRINHO, 1983) 

 

 Mas, evidentemente, seus filhos e ele não referem-se a um mesmo e 

determinado tempo. O “tempo do idealismo”, para Zé do Grupo, repousa antes 

do matrimônio, enquanto que para seus filhos, esse tempo só poderia existir 

depois do matrimônio; e mesmo assim, não é essa a sugestão deles, pois 

quando referem-se ao “pai-como-idealista”, não é sobre um tempo determinado 

que falam, mas sobre um balanço, uma “média ponderada” (quase estatística) 

que considera todos os “zés” que José Coimbra já foi. Qual é a conclusão a 

qual podemos chegar? 

 No capítulo anterior propusemos – numa primeira tentativa de entender 

o apego do nosso protagonista à disciplina – a hipótese segundo a qual o 

sujeito apenas poderia ser pensado como um desajustado – ou outsider, no 

sentido em que Colin Wilson se referia ao termo – caso ele exprimisse uma 

recusa completa à normatização. Entretanto, numa situação em que as normas 

são diversas – e eventualmente contraditórias138 – quedando algumas delas 

(normas), “descumpridas”, isso não nos conduz à conclusão pelo 

desajustamento. É óbvio que, na prática social, essas coisas são muito mais 

elaboradas: as normas são diversas, elas não são definitivas e o habitus139 

garante tanto sua efetividade quanto sua transformação. O caso é que Zé do 

Grupo não recusava a “normatização tout court” e, por outro lado – se os 

                                                           
138 É útil, neste ponto, citarmos a breve discussão acerca do Determinismo, contida nesta 
nossa tese: “Portanto, se fosse possível (ou útil) defender a hipótese de ambientes moldando 
pessoas, seria, em primeiro lugar, necessário enumerar o conjunto dessas ‘determinações 
ambientais’ e, em seguida, concluir pela coerência das mesmas determinações; caso contrário, 
ou seja, se as determinações fossem contraditórias, se tornaria extremamente complicado para 
a pessoa, ‘condicionada’, re-agir de acordo com os ditames (contraditórios) do seu ambiente”. 
(P. 68) 

139 Na teoria sociológica de Bourdieu (1998), o habitus é uma “disposição incorporada” (p. 61), 
ou melhor, a forma e o sentido que se estabelece, convencionalmente, para as ações. 
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testemunhos estão corretos –, mostrou-se recalcitrante, em relação a 

determinadas normas de conduta, em diversas ocasiões.  

Ao levarmos essa hipótese adiante é também necessário considerarmos 

que há uma distância, um hiato entre “aquilo que parece” que o sujeito faz e 

aquilo “que ele pensa” que faz – ou melhor, “[...] o que diabos eles acham que 

estão fazendo”. (GEERTZ, 1998, p. 89). Superficialmente, o sujeito pode se 

mostrar – digamos – “desligado”, quando na verdade ele é um idealista: a 

distância entre seu sonho e a realidade é que acarreta esse aparente 

distanciamento. Preferi dizer desligado, muito embora, no caso de Zé do 

Grupo, o termo mais adequado seria “recolhido” etc. 

 Voltando à explanação. Tentemos imaginar o que é sentir, em relação ao 

mundo, esse desconforto, esse estranhamento. Alguém que nunca aceitaria 

completamente as regras do jogo e que, no fundo, caso pudesse destruir este 

mundo, destruiria. Por trás dessa conduta – quero propor – não estaria um 

psicopata, mas antes, um idealista. Ingenuidade ou não, o caso é que diante da 

impossibilidade – óbvia – de concretizar um projeto alternativo de mundo o 

sujeito poderia, naturalmente, se revoltar. 

 Vamos então, partir desse pressuposto. Desde a infância, Zé do Grupo 

demonstrava (de diversas maneiras e mais ou menos articuladas) um 

descontentamento latente. Ele poderia, nesse caso, ser denominado de 

“desajustado” ou “desviante” – e, a princípio, aqui mesmo, lhe atribuí essa 

denominação. O desajustamento, entretanto, possui uma lacuna que não é 

possível preencher ou explicar detalhadamente – o que não nos impede de 

considerar algumas hipóteses. Lacuna essa, que diz respeito ao encontro entre 

o sujeito e o comunismo.  

O que acontece, exatamente, quando ele e o comunismo se encontram? 

Acontece uma reorientação e, como consequência, um desencanto – face ao 

status quo –; desencanto esse que, a rigor, poderia ser atribuído a uma 

“desordem de personalidade”. Todavia, trata-se de um desencanto (ou 

descontentamento) com resultados produtivos, ou seja, não ocorreu uma 

guinada rumo ao niilismo e/ou ceticismo – “se pudesse destruiria o mundo”. 
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Além do que, o resultado produtivo do chamado descontentamento é uma 

qualidade inerente ao sujeito; sem entrar agora no debate acerca da questão 

de sabermos por que ele tornou-se artista. 

Vamos apenas olhar nessa direção: o sujeito estava insatisfeito com 

relação o mundo e ele agia de uma maneira “errada”. Mas, olhando mais de 

perto, notamos que a maneira “errada”, só “errava” à luz de um determinado 

“certo”. A partir do momento em que o sujeito descobriu o seu “próprio certo” – 

e o comunismo contribuiu, decisivamente, para isso – ele passa a ser visto não, 

simplesmente, como um desajustado, mas como um sonhador. 

Evidentemente, essas certezas todas não existem assim: desta forma 

simples e objetiva sob a qual as enuncio. Mas antes, elas são construídas e 

mantidas diariamente, ou abandonadas etc. O essencial é que ele manteve o 

“todo” – e aí estaria, indelével, a afirmação de seu protagonismo enquanto 

sujeito histórico. As nuanças que nos permitem ver o “como ele lidou com um 

mundo que não aceitava” e as ferramentas dessa lida conflituosa com o mundo 

(sua resistência/acomodação à Propriedade Privada, a Deus ou a Família) 

precisariam, a essa altura, ser analisadas. Pois ele combateu esse “mundo 

errado” com os seus próprios meios, sem importar-se ou, talvez, sem até 

mesmo conhecer, a fundo, os debates entre o senso comum e os comunistas 

em torno desses temas: Deus, Família, Liberdade e Propriedade. O importante 

não são esses termos, mas antes a “tomada de consciência” do sujeito; 

independentemente, deste ou daquele termo, posto que a resistência não é, 

simplesmente, constituída de palavras, mas de ações, omissões etc.      

 

3.3. O C.E.C.P. 

 

Para Zé Bia, o mês de maio de 1934 foi – parafraseando o poeta T. S. 

Eliot – “o mais cruel dos meses”. Foi quando morreu sua a mãe: “Apagou o sol 

que brilhou na madrugada de minha vida, mas o calor deste me aquece até 

hoje”. Num, igualmente cruel, janeiro de 1970, foi a vez do pai. Na sequência 

interna, dos registros, a inscrição: “Morreu minha mãe Rita etc.” encaixa-se sob 
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(o esboço de) um símbolo do Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento, 

com o seu lema: Amor, harmonia, verdade e justiça: 

 

 

FIGURA – 17 – Registros de óbito na Gamela. 

  

 

De fato, ao redor do símbolo do C.E.C.P. – e com exceção da referência 

ao Fernando, o terceiro filho – agregam-se todos os “registros de óbito”: 2.º 

filho Leonil faleceu, janeiro de 1970 morre meu pai Alcebíades, maio 1934 

morreu minha mãe Rita. Digo mais. Cali-gramaticamente140, a Gamela pode ser 

descrita como uma sucessão de temas: 1.º) a questão da casa e do trabalho no 

“grupo escolar”; 2.º) a morte e a espiritualidade; 3.º) o espaço rural. Assim, a 

                                                           
140 É uma alusão ao conceito literário de Caligrama (uma fusão da escrita com o desenho). 
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cada tema, está associada uma faixa do perímetro da Gamela – tal como essa 

faixa reproduzida acima –, além dos desenhos, tais como as “casinhas” da 

FIGURA–15, o símbolo do C.E.C.P., o símbolo da Cruz de Santa Brígida da 

FIGURA–20, etc141. Resultando assim, numa outra “sintaxe”, alternativamente 

àqueloutra, apontada no começo deste capítulo, que se fundamentava apenas 

nas inscrições alfabéticas (Família, Deus e Propriedade). 

 Alternativa, mas não contraditória, pois, a rigor, seja através do alfabeto 

ou através dos caligramas, o sujeito refere-se aos seus “dois mundos”: o 

secular e o milenar, de maneiras mais ou menos confessas. Com o lema do 

Círculo Esotérico, ressaltou uma visão de eternidade, na qual a harmonia e o 

amor mantêm o tempo em equilíbrio. Enquanto que, sob a “décima quinta casa” 

pressentimos o deslizamento temporal que nem mesmo a obstinação 

cronológica – expressa pela cuidadosa inscrição das datas completas: dia, mês 

e ano – consegue equiparar.      

 De qualquer forma, a passagem dos anos lhe era então (em 1971) 

evidente. Mais do que isso, a passagem do espaço também se lhe mostrava 

pesada: o fardo das migrações. Somadas, essas duas distâncias – de uma 

origem sem máculas? – acumuladas, ensinaram algumas lições ao nosso 

protagonista. Por exemplo, ensinaram sobre ter e perder, até possuir nada mais 

do que grilhões – os grilhões do “Manifesto Comunista”. Enfim, por que não 

falar do ensinamento: sobre a oportunidade de ser livre mesmo que no âmbito 

da propriedade privada?  

 Sim. Zé do Grupo “fala”, nessa sua autobiografia (a Gamela) a favor da 

chama liberdade. A “décima quinta casa” da família, na Rua Costa Pereira, foi 

alugada em função de sua proximidade com a escola – onde o sujeito 

trabalhava – embora, quando a família e ele tivessem migrado para Mococa-

SP, adquiriram uma pequena casa, na Rua Pernambuco; mas, na citada Vila 

Santa Rosa. Ter vendido aquela “primeira casa própria” para alugar uma casa 

mais confortável e bem localizada, demonstra sim, a preocupação de Zé do 

Grupo pela propriedade privada – o mesmo podemos dizer acerca da sua 

                                                           
141 Há, também, esboços de pessoas, bois, aves e padrões decorativos abstratos. 
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disputa com o irmão João. Porém, é evidente que ele experimentava tal 

preocupação contraditoriamente. 

O que deve nos preocupar é menos a presença da propriedade privada 

do que a espiritualidade de Zé do Grupo. A (única) inscrição na Gamela que 

tange àquela temática, expressa uma tensão, provável, acerca da instabilidade 

da trajetória de vida daquela família, tensão essa que poderia simplesmente ter 

se imposto à consciência do sujeito naqueles cinco dias necessários para 

elaborar os registros no artefato. Diversa é a temática da espiritualidade: 

cuidadosamente explicitada na mesma Gamela – assim como na biografia do 

nosso protagonista. Se a intenção dele era mesmo “marcar coisas importantes” 

naquele objeto, ou seja, manter acesa, no futuro, uma memória, o sujeito se 

incumbiu de sobredimensionar sua faceta espiritual – aliás, a mentalidade 

reinante na época era bem mais propícia ao ideário religioso.         

É muito provável – como já dissemos – que a morte tenha sido a 

principal razão da confecção daquela Gamela. Zé do Grupo sentia a 

proximidade dela diante dos relatos – que certamente escutava – de prisões, 

torturas e desaparecimentos de adversários da Repressão; como ele mesmo 

fora. Some-se a isso, a sensação viva – sua “experiência com a morte” – que 

nunca deixou de perturbá-lo: “Coimbra conta que foi um menino muito 

assustado, com muito medo da morte, de assombrações, de fantasmas, do 

diabo e do fim-do-mundo [...]” (NOGUEIRA, 1992). Por outro lado, era 

necessário ser previdente. Seu pai morrera em 1970 – quase no mesmo dia 

que seu filho. A respeito da alma das vítimas do “Terrorismo de Estado” 

(SARLO, 2005, p. 24) que pairava sobre o país, nada havia para dizer, mas, e 

quanto à alma dos entes amados? 

Temos em S. Freud – naquele livro: “O Mal-Estar na Civilização” – uma 

explicação sobre como a função do Deus-pai responde com bastante 

pertinência ao problema da crença: “[...] Apenas um ser desse tipo pode 

compreender as necessidades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas 

preces e aplacar-se com os sinais de seu remorso” (FREUD, 1997, p. 21). 

Talvez esse também fosse o caso de Zé do Grupo e ele precisasse de sua fé 
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para se manter caminhando adiante. O golpe inicial foi muito duro: perder a 

mãe aos 19 anos. Durante aquelas horas que se passaram enquanto ele fugia 

de casa142, muitos pensamentos devem ter se ocupado a cabeça de Zé Bia. 

Mas, certamente, a ideia de que jamais reveria o rosto da mãe outra vez – algo 

que incomodaria qualquer ateu – não lhe ocorreu. Quem sabe um sentimento 

desses lhe atravessou o peito? Mas não uma ideia. Pois ele acreditava – como 

um cristão – na imortalidade da alma.       

“O calor deste (sol) me aquece até hoje” – são as palavras contidas na 

Gamela, no registro da morte da mãe; registro contíguo ao esboço daquele 

símbolo do C.E.C.P. Eis, o símbolo original: 

 

 

FIGURA – 18 – Símbolo do C.E.C.P. 

    

Os termos são: o “sol”143, como não poderia deixar de ser, assim como 

“madrugada da existência” – a qual ele também se refere. Terá isso sido 

apenas um jogo de palavras, forjado num dos cinco dias, nos quais produziu a 

Gamela? Penso que a resposta é negativa. Zé Coimbra se distinguia pelo 

hábito de “cultivar uma ideia”. É difícil explicar. Eventualmente, ele pensava em 

algo e seguia polindo-o, até o momento em que lhe parecesse o suficiente. Tal 

aconteceu com alguns desenhos: o perfil do casal que resultou numa tela, a 

cruz de Santa Brígida (FIGURA–19), etc.; e com alguns bordões: “um dia fui Zé 

                                                           
142 Essa fuga (seguida de retorno) deu-se logo após a morte da mãe, em 1934, num arroubo de 
desespero (SOUZA NETO, 2012). 

143 O arquétipo do Sol: sua luz, seu calor etc. são muito caros a diversas culturas, inclusive 
para os cristãos. Notem, adiante, a presença desse símbolo, na FIGURA–18.   
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Bia, Zé do Grupo também etc.”; como se houvesse algo de solene nessa 

produção simbólica. Ou talvez algo de sagrado? Esse é um traço característico 

do espiritualismo de Zé Coimbra: uma vontade de indistinção entre o sagrado e 

o profano. O que nos conduz de volta à política. 

A possibilidade de que Zé do Grupo pensasse o comunismo (o advento 

do comunismo), tal como uma redenção, deve ser encarada seriamente. Nesse 

sentido, ele poderia ter perseguido, numa literatura espiritualista, respostas 

para essas necessidades mundanas. O cristianismo, inclusive, sempre 

participou do seu imaginário. Mas, não canonicamente e sim como uma chave 

de leitura metafórica; indicando uma inclinação para o Realismo Mágico. A tela 

de 1977, “Última Ceia”, é exemplar nesse sentido: numa residência típica do 

tempo e da classe social do artista, Luís Carlos Prestes, Jorge Amado entre 

outros, comemoravam a Páscoa juntos, tal como Jesus o fizera com seus 

apóstolos; e assim como Jesus foi traído por Judas, Prestes foi traído por 

Adhemar de Barros. 

De fato, o cristianismo está na origem de Zé Coimbra. Nasceu numa 

família católica de um país católico, num tempo em que o catolicismo detinha 

ampla hegemonia. Apesar disso, embora não nos tenha sido possível 

determinar quando e onde, o espiritualismo transformou-se na sua orientação 

religiosa e Zé Coimbra seguiu, até o final de sua jornada, o sectarismo ao 

“Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento”. Essa passagem, do 

cristianismo para o “esoterismo”, tem pelo menos uma data significativa: 01 de 

julho de 1968; assim como possui um sentido. 

A data indica a “filiação efetiva de José Coimbra Sobrinho, sob o número 

292319”, à citada instituição (CECP, 1968), o que não exclui uma relação 

anterior, senão com a instituição, especificamente, ao menos com o seu 

ideário. Ainda assim, a passagem do catolicismo para esse espiritualismo 

ocorreu. Num outro contexto histórico, falaríamos até mesmo duma evolução; 

no que tange a essa mesma passagem. A propósito, Marx pressupunha um 

amadurecimento do Socialismo Utópico que culminaria no Socialismo 

Científico. Zé Coimbra seguiu essa senda e partiu de um cristianismo mesclado 
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com magia144 para atingir uma religião apologética do racionalismo – aliás, sem 

que essa sequência possa ser descrita evolutivamente. 

O ritual, no “Círculo Esotérico”, envolve um canto, entoado por todos, 

que é seguido de uma meditação coletiva e, eventualmente, ocorre uma 

palestra sobre algum tema de interesse, realizada por um membro da 

instituição. Conheci esse ritual em março de 2014. Na ocasião, apenas um 

idoso, com o qual mantive um breve diálogo, afirmou conhecer ao Zé Coimbra. 

Me disse, inclusive, que o mesmo Zé Coimbra teria ministrado uma daquelas 

palestras – embora não conseguisse recordar seu tema – e que, noutra 

ocasião, ele teria presenteado a instituição com uma tela (FIGURA – 19). 

Prosseguindo na descrição. Notei que havia sobre o altar um painel, no 

centro do qual abria-se um livro que revelava aquele símbolo (da FIGURA – 

18). Sob o livro e sob todo o painel, lia-se “Tattwa Anjo Sachiel”. Além disso, em 

ambos os flancos do livro (no painel) notei ilustrações (quatro ao total) do rosto 

de Antonio Olivio Rodrigues145 e Prentice Mulford146 (no flanco esquerdo); e de 

Eliphas Levi147 e Swami Vivekananda148 (no flanco direito). Completando o 

                                                           
144 Me refiro aos aspectos “folclóricos” que marcaram, sobretudo, a infância e adolescência 
dele.   

145 Fundador do Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento (em 1909), “desde jovem 
mostrou verdadeira paixão pela leitura. Leu Flamarion, Allan Kardec, Blavatsky, Vivekananda, 
Eliphas Levi, Heindel. Ramacharaca e outros. Quando Papus (Gerard Encausse) fez reviver em 
Paris a Ordem Martinista, filiou-se ao movimento. Aderiu também à Ordem Rosa-Cruz, à 
Sociedade Alquimista e outras organizações afins, que floresciam no século passado [XIX] e no 
início do presente [XX]. Em dezembro de 1907 começou a publicar a revista ‘O Pensamento’ 
destinada a difundir no Brasil as ideias e os ideais ocultistas, esotéricos e teosóficos.” 
(FRIDERICHS, 2004, p.24) 

146 “Prentice Mulford (1834-1891), [...] nasceu em Sag Harbor (USA). Aos 22 anos foi para a 
Califórnia e trabalhou como minerador, cozinheiro, professor e predicador. Foi um agudo 
observador da natureza humana e alcançou o bem-estar econômico não com o ouro da 
mineração, mas com seus artigos e seus interessantes e originais livros. Prentice Mulford teve 
o mérito de ter sido, junto com outros pensadores contemporâneos, o precursor da hoje 
conhecida ciência da mente, que atualmente influencia pessoas em mundo todo, inclusive 
autores modernos como Deepak Chopra (médico indiano, radicado nos Estados unidos, 
escritor e professor de Ayurveda, espiritualidade e medicina corpo-mente) e outros 
responsáveis por best sellers, lidos por milhões.” (ORFEI, 2015) 

147 “Alphonse Louis Constant, mais conhecido pelo pseudônimo de Eliphas Levi, foi um mestre 
da tradicional interpretação-rosacruz da Cabala. Nasceu na França, em 1810 e, conforme 
documentos de um pároco parisiense, ele foi educado em uma igreja em Saint-Sulpice. Mais 
tarde foi expulso do seminário por ensinar doutrinas contrárias às da Igreja Católica Romana. 
Em 1824 Levi começou a estudar ciências ocultas e escreveu sobre magia e sobre a Cabala ao 
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“panteão”, sobre o livro e posicionado ao centro, havia o rosto de Jesus Cristo. 

Enfim, sobre a mesa que havia no altar, encontrava-se uma esfinge e um 

pentagrama.  

Temos assim: Jesus Cristo; a Estrela de Davi com as quatro letras do 

nome, impronunciável, de Deus (יהוה); Swami Vivekananda; uma esfinge; etc. A 

princípio, esse agregado um tanto quanto informe, de referências, nos sugere o 

mais alto grau de sincretismo religioso; e, duma certa forma, o sincretismo 

realmente existe. Mas, uma compreensão até mesmo superficial acerca dessa 

instituição (C.E.C.P.) nos sugere uma leitura quase inversa: o “universalismo”. A 

própria simbologia empregada que, segundo seus adeptos, “não é exclusiva de 

nenhuma religião”, expressa a sua “vocação nomotética”; embora não a 

expresse de uma maneira tão patente quanto a raciolatria149 do C.E.C.P. É 

assim que o próprio Zé Coimbra também se expressa, quando elege150 aqueles 

que seriam os melhores entre nós: Pitágoras (filósofo), Jesus, os Primeiros 

Faraós [sic], Platão (filósofo), Sócrates (filósofo), Dante (poeta), Da Vinci 

(matemático, inventor etc.), Victor Hugo (escritor, político etc.), Gandhi, Castro 

Alves (poeta), Gabriela Mistral (poeta), Einstein (físico), Chico Xavier – um culto 

ao “pensamento científico-instrumental-probabilístico”.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
longo das próximas três décadas. Entre seus livros incluem-se: ‘Magia transcendental, 
Mistérios da Cabala’, e ‘O Livro do Esplendor’.” (WAITE, 2005, tradução nossa) 

148 Nascido Narendranath Dutta (1863/1902), foi o principal discípulo do místico do século XIX 
Sri Ramakrishna Paramahamsa e fundador da Ordem Ramakrishna. É considerado uma figura 
chave na introdução da Vedanta e da Yoga no Ocidente, sobretudo na Europa e América. 

149 Culto ao pensamento racional ou à ciência. 

150 Num livro de Tagore, que pertenceu ao Zé Coimbra, encontramos essa anotação na última 
página. [TAGORE. Obras selecionadas. O Jardineiro. Lua Crescente. Gitanjali. O Cisne. 
Tradução de Raul Xavier. 2. ed. Rio de Janeiro: GB, 1974]  
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FIGURA – 19 – Tela sem título, encontrada no C.E.C.P. 

 

 

FIGURA – 20 – Alguns registros iconográficos da Gamela. 
Com destaque para a Cruz de Santa Brígida, à direita.  

 

A razão, no caso está no cerne da crença – o que não implica num 

paradoxo, visto que na Escolástica as coisas não eram muito diversas. Mas, a 

maneira como a racionalidade figura no espiritualismo de Zé Coimbra torna 

irresistível a sua comparação com o Marxismo: o “Socialismo Científico”. Ainda 

assim, lembremos que não é evidente que o conhecimento do sujeito 
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abarcasse o próprio Marx, sobretudo a “Crítica da Economia Política”. Temos 

aquele diálogo durante uma pescaria, no qual Zé Coimbra pergunta para 

Washington: “Você sabe o que é dialética?” (MORAES, 2013). Porém, sem ter 

até mesmo o próprio Washington obtido uma resposta, é difícil acreditar que Zé 

Coimbra soubesse exatamente do que falava: “Não sei não...! O que é?”   

Nesse sentido, o marxismo, para Zé Coimbra, não passava de um 

contorno ao quadro geral da Luta de Classes: como a tela “Revolução” (por 

exemplo) deixa transparecer. Para ser mais preciso, o “socialismo dele” – me 

atrevo dizer – aproximava-se mais do utópico do que daquel’outro, o marxiano 

(científico). Pois, não obstante a raciolatria de ambos, ou seja, Marx e Coimbra, 

o genial alemão pôde ligar todos os pontos: Classes Sociais, Dialética 

Hegeliana, Economia Política etc. Enquanto que o camponês semialfabetizado 

(Zé Coimbra) sentia que o “conhecimento rigoroso” (científico) era melhor do 

que a crença cega, mas não podia levar essa intuição (somente) para além do 

lugar aonde ele a conseguiu levar. Numa ironia: a razão esclareceu mais 

vigorosamente a sua religiosidade, do que a sua “cientificidade”; motivo pelo 

qual essa ideia de um “Comunismo Fantástico” – numa analogia ao Realismo 

Fantástico (ou Mágico) – adequou-se tão bem à minha argumentação. 

 É inegável que existem variados indícios apontando para o 

entrelaçamento entre ciência e religião, nas fontes. Entretanto, ao invés de, 

exclusivamente, um Socialismo Científico (marxiano) o que encontramos é, 

sobretudo, o Socialismo Utópico, com as virtudes e limitações dele: a crítica da 

exploração do homem pelo homem, a necessidade da extinção da propriedade 

privada e da abolição do Estado, mas sem um projeto político e, 

principalmente, sem um amplo conhecimento do próprio Modo de Produção. 

Por seu turno o espiritualismo de Zé Coimbra, com as exigências do C.E.C.P., 

responde – ao menos parcialmente – a algumas das questões formuladas em 

âmbito político, ou melhor, materialista; e assim, (o espiritualismo) segue ao 

encontro das demandas mais especificamente comunistas, como o anti-

imperialismo, o etapismo histórico etc.  
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Na verdade, nem tanto o espiritualismo quanto aquela formulação 

esoterista de uma racionalidade151.  Contraditoriamente, subsumida na ideia de 

uma “religião universal” – conforme o C.E.C.P. pretendia que fosse o seu caso 

– repousa uma outra forma de “imperialismo”: a negação da fértil ideia de 

“idiossincrasias”. Mas, no plano estrito da “autoconsciência”, creio que Zé 

Coimbra e seus correligionários estavam, de tal modo “enraizados” – para 

utilizar a expressão de K. Polanyi – naquele belo ideal de universalidade, que 

tornaram-se insensíveis aos seus desdobramentos. 

 Como se fossem dois olhos: o esquerdo do materialismo e o direito do 

espiritualismo, Zé Coimbra enxergava a imagem singular de um Comunismo. A 

sua expectativa de que as crianças poderiam ser amadas indistintamente pelos 

adultos (para além da mera existência das famílias) ou o seu otimismo em 

relação à natureza (rousseauniana) do homem, eram características 

complementadas pelo universalismo e “estruturalismo”152 esotéricos.  

Evidentemente, esses termos refletem construções teóricas de um determinado 

conjunto de autores, ainda que os movimentos, tais como a “Primavera dos 

Povos” (1848), que foram analisados por esses autores, fiquem mais ou menos 

“contemplados” dentro de suas teorias – geralmente “menos”. Autores, enfim 

que devem ter alcançado os ouvidos de Zé Coimbra. Em todo caso, não 

devemos nos deter nesses movimentos sociais, mas, justamente, nas 

construções teóricas. Pois nos referimos ao “leitor Zé Coimbra”. 

Ele que fora classificado, sumariamente, como “pintor primitivista” – 

mesmo que uma outra categoria: o Expressionismo, ensaiasse, em algumas 

ocasiões, quase que um dueto. Nesse caso, porque não dizer: Comunismo 

Primitivista ou Caipira? A resposta é: por insuficiência. O saber escasso, que 

me foi possível adicionar a esta tese, nos permite dizer que “primitivista” não é 

                                                           
151 Para ser mais explícito: “Apesar de todo o pluralismo dos domínios de pesquisa, o postulado 
de Bacon na Una scientia universalis é tão hostil ao desconexo quanto a mathesis universalis 
de Leibniz é inimiga do salto. A multiplicidade das figuras é reduzida à posição e ordenação; a 
história, ao fato; as coisas, à matéria”. (HORKHEIMER; ADORNO, 1980, p. 92) 

152 Me refiro ao papel preponderante que, no C.E.C.P., é atribuído à Necessidade. Evitando 
utilizar uma expressão como “necessitarismo” ou a expressão “funcionalismo” – nesse caso, 
indevidamente aplicada, à presente discussão – optei pela generalidade do termo “estrutura”. 
Repito, a intenção foi sobrevalorizar a Necessidade, em detrimento das ações dos indivíduos.     
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exatamente uma definição, mas uma perspectiva. Nas palavras de Camayd-

Freixas (1998), o Realismo Mágico é um estilo, entre outros, no interior de uma 

tendência (estética) primitivista. O que distinguiria o Realismo Mágico ou 

Fantástico – seguindo ainda a argumentação do autor –, em sua versão 

etnológica, é “una autenticidad ideologica y material, basada en que en 

América existe un depósito activo de fuerzas mitológicas – a veces dormidas 

bajo una capa de occidentalismo superficial [...]” (Ibidem, p. 04). Depósito 

mitológico capaz de explicar os acontecimentos de uma maneira 

qualitativamente superior153. Assim, a unidade formada pela “fusão” entre o 

Realismo – importado da Europa – e a magia/fantasia ameríndia justifica-se a 

medida que o mágico se transforma na metáfora do real e o mito se transforma 

numa alegoria da história” (Ibidem, p. 11). 

Teríamos, nesse caso, uma outra leitura possível. Uma leitura mais 

singela do que a anterior – na qual sugerimos que a política (marxismo) e a 

religião (C.E.C.P.) se alimentavam reciprocamente. De fato, essa nova 

interpretação seria viável à luz da indistinção produzida pelo sujeito – 

indistinção entre as coisas celestes e as coisas terrestres. Portanto, não mais o 

tempo do equilíbrio em oposição ao tempo que desliza sob os pés – como 

observado no início deste subcapítulo – mas a ideia de que a alma do homem 

é de pão – como ressaltamos no Segundo Capítulo.  Além disso – quero propor 

– que essa mesma indistinção (pneumossomática) nos permite separar, de 

uma essência, as operações mentais – inclusive afetivas – que Zé Coimbra 

realizou. Então, a chamada “essência” seria, justamente, a metáfora: o que nos 

leva em direção ao Fantástico (no comunismo de Zé Coimbra). Portanto, 

política e religião não mais se complementam. Ao invés, uma é a 

“metaforização” da outra (em circunstâncias mais ou menos variadas).   

                                                           
153 O cerne do fantástico, na literatura, como observa T. Todorov (2007), são aqueles 
acontecimentos que contradizem as “leis da natureza tal qual a conhecemos”. Sabemos que 
essas “leis” são formuladas pelos homens e não pela própria natureza, do que se depreende 
que elas são (histórica e) culturalmente determinadas. Assim, o fantástico não é a negação da 
realidade, mas a sua relativização. Poderíamos, nesse sentido, falarmos de leis fantásticas em 
paralelo às (culturalmente aceitas) leis naturais. A propósito, Todorov tem, aqui, em mente, a 
literatura fantástica propriamente dita (Hoffmann, Potocki, Nerval etc.) ou o gênero, enquanto 
que o Realismo Fantástico é uma espécie particular (e peculiar). De qualquer forma, a ideia 
que destacamos se aplica a ambos os modelos. 
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 Por outro lado, no plano da Alegoria, é patente a substituição que nosso 

protagonista faz, da militância ortodoxa, por uma “militância artística” – aquele 

combate “com palavras quando não era possível o combate com Thunderbolts”. 

Nesse caso, é importante ressaltar que o sentido alegórico deve ser 

evidenciado e, portanto, não pode depender de uma interpretação sutil, uma 

interpretação que procurasse desvelar um significado oculto: 

  

Em primeiro lugar, a alegoria implica a existência de pelo menos dois 
sentidos para as mesmas palavras; nos diz às vezes que o primeiro 
sentido deve desaparecer, e outras que ambos devem estar juntos. 
Em segundo lugar, este duplo sentido está indicado na obra de 
maneira explícita: não depende da interpretação (arbitrária ou não) 
de um leitor qualquer. (TODOROV, 2007, p. 71) 

  

Ora! A própria Gamela não seria outra coisa, senão uma alegoria. Nesse objeto 

os dois sentidos estão presentes: o corpo do sujeito e o seu espírito, ou melhor, 

o suporte do corpo (gamela) e o suporte do espírito (palavra escrita). 

Colocados como estão, o suporte do suporte – pois o corpo, afinal, é também o 

suporte onde se inscreve o espírito – a impressão causada é aquela da 

imagem poética. Porém, é da palavra escrita que o sujeito estava tratando – 

inclusive na sua oposição à fala que, como a alimentação, ocorre na boca – e o 

utensílio doméstico visava, no máximo, a realçar essa “condição nutritiva” das 

palavras. 

Enfim, é patente a “primitividade” no Comunismo Fantástico de Zé 

Coimbra; para não dizer mesmo: ingenuidade. Não é impossível que ele 

ostentasse uma preocupação com o sentido didático, em que ele se colocava 

numa condição de “iniciado no mistério”. Mas, parece ainda mais provável que 

o próprio sujeito estivesse, ele mesmo, na condição de epígono e que seu 

pensamento se apresentasse ainda num estágio introdutório, simples, 

“didático”. Portanto, se por um lado é muito fecunda a recepção dessa ideia (o 

comunismo), por outro lado não podemos subestimar, na biografia de Zé 

Coimbra, o fardo de ser ele (quase) um iletrado. 
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3.4. ANDRÉ 11º (filho) 

 

 O filho de Alcebíades Souza Coimbra e Rita Pereira de Souza, o nosso 

José, nasceu às 02:00 horas, em “Varões”. Além das telas e, evidentemente, 

da Gamela, ele criou uma casa154 e 13 filhos – os últimos, junto com sua 

esposa. Isso é o que denominamos “concreto”. Eu não interpretei. Ele realizou 

esses feitos. Essas coisas realmente aconteceram. 

 Depois, morreram 4 dos 13 filhos – antes mesmo de Zé do Grupo ter 

morrido – e a casa foi vendida. A situação das telas é mais complexa: algumas 

foram se danificando e enfim perdidas; outras foram vendidas para 

colecionadores do Brasil ou do exterior, tendo o dinheiro resultante sido gasto; 

além daquelas que dadas ou doadas, são hoje uma incógnita.  

O “Arquivo de Madeira” compôs, com a morte de seu artífice, em 1985, o 

inventário junto de objetos diversos. A maioria deles com valor apenas 

sentimental. Aliás, o dinheiro, da herança, estava fixado em dois imóveis e nas 

mais de 100 telas (essas, com menor liquidez). O resultado da conta foi a 

venda de um desses imóveis, sendo que o outro (localizado na Rua Coronel 

Diogo, em Mococa) foi muito pouco alterado. 

Creio que podemos dizer, embora sem o rigor necessário, que 

Alcebíades auferiu uma condição econômica superior àquela do filho Zé Bia. 

Sobretudo porque ele, o pai, fora proprietário de seus meios de produção – 

considerando, inclusive, que o seu grau de autonomia, inserido como poderia 

estar, num mercado oligopsônico, relativize tal situação. Da mesma forma, as 

respectivas heranças reafirmam a diferença entre o seu progenitor e Zé Bia. O 

mesmo, talvez, não devêssemos dizer sobre o irmão Miguel. Pois, sua 

emigração, rumo ao estado do Paraná, foi uma empreita com resultados bem 

                                                           
154 A citada casa, na Vila Santa Rosa em Mococa. Cabe lembrar que ele possuiu outras duas 
casas, além daquela “feita com as próprias mãos” – a venda de algumas telas fora muito 
conveniente.   
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mais concretos – no mesmo sentido em que destacamos, acima, esse termo – 

do que aqueles obtidos por José. 

Entretanto, eu prefiro, por um breve momento, considerar uma outra 

forma de patrimônio e, assim, avaliar com mais perspicácia a extensão da 

herança deixada por Zé Coimbra, para seus filhos. Concentremo-nos em sua 

“conduta”: 

 

Tem essa coisa da filha que o vô queria dar, mas o pai foi buscar a 
irmã dele, porque queria a filha na casa. Ele sempre teve isso; ele 
não tinha argumentos, porque o vô não podia criar a nenê, mas ele 
tinha essa mentalidade. (DE PAULI; OLIVEIRA, 2014) 

 

 Nesse caso, teríamos o duplo desafio de, primeiro, descrevendo as 

práticas do sujeito, a dificuldade de classificá-la à luz dos padrões; e, segundo, 

mensurar o impacto do comportamento do mesmo sujeito sobre seu grupo. 

Evidentemente, estaríamos aqui assumindo um ponto de vista (antropológico) 

Difusionista, posto que uma mesma maneira de agir, observada no pai e em 

seus filhos, resultaria da transmissão (do comportamento) a partir do pai e em 

direção aos filhos; e não da invenção – digamos: independente – realizada por 

um e outro. Por exemplo, na citação: a denominada “mentalidade” do nosso 

protagonista estaria presente em seus filhos, seja por qual motivo fosse? 

Em todo caso, esta é meramente uma forma de abordagem do 

problema, pois não sabemos se existe alguma estatística sobre esse fenômeno 

(essa “transmissão do comportamento”) e, principalmente, não sabemos se o 

mesmo fenômeno é irrelevante ou inexistente. Portanto, nos perguntemos pelo 

comportamento de Zé do Grupo, para depois avaliarmos, então, quais dos 

herdeiros apresentam um comportamento análogo ao seu. 

 Um a um, os nove filhos (sobreviventes) são o André, com 47 anos155, 

programador de profissão, casado, pai de 2 filhos; Sandra, com 50 anos, 

policial, divorciada, mãe de 2 filhos; Euclides, 54 anos, artista plástico, 

divorciado, pai de um filho; Mariza, 56 anos, enfermeira, casada, mãe de 2 

                                                           
155 A referência cronológica, a partir da qual definimos as idades, é 31 de dezembro de 2014. 
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filhos; Cristina, 58 anos, comerciante, casada, mãe de 4 filhos; Rita, 62 anos, 

do lar, viúva, mãe de 5 filhos; Ofelia, 64 anos, do lar, casada, mãe de 3 filhos; 

Fernando, 67 anos, microempresário, casado, pai de 2 filhos; e Zelinda, 69 

anos, do lar, divorciada, mãe de 3 filhos.   

 Se iniciarmos nosso exercício pensando sobre o altruísmo de Zé do 

Grupo, eu diria que o mais próximo que algum dos seus filhos chegou (dele) – 

olhando, aqui, à distância – está na adoção de um menino cuja família, 

desestruturada, não lhe oferecia qualquer segurança. Anderson foi adotado por 

Cristina: a filha mais politizada de nosso protagonista – segundo minha 

avaliação. Analisando a própria trajetória dessa mulher, eu diria que aquele 

apelo à Linhagem está tão solidamente representado por ela que uma 

comparação com seu pai seria inevitável. Mas, não somente essa filha, 

Cristina. Na Mariza e, um pouco menos, na Zelinda, nota-se o mesmo esforço 

para cozer o núcleo familiar ao tecido da Linhagem. Se tal comportamento ou 

propensão é aprendida – o que nos remeteria ao Difusionismo – temos, então, 

uma probabilidade de que o aprendizado deveu-se ao pai e, deste modo, a 

solução de continuidade entre Zé do Grupo e Cristina estaria efetivada. Claro! 

Ainda não saberíamos como se deu o tal “aprendizado”.  

 Levando ainda adiante, o raciocínio difusionista, recordemos dum outro 

traço de personalidade do nosso protagonista. Simplificadamente, nesse caso, 

utilizemos o termo “honestidade” – por mais complexo que seja.  

Numa aparente contradição com a postura sugerida durante aquele 

“episódio de carestia”, em Mococa, no final da década de 1960156, Zé do Grupo 

apresentava, arraigado, um profundo respeito à propriedade privada. Sim, a 

princípio. Na verdade, alcançaríamos um grau maior de precisão se 

acrescentássemos a essa sentença, o adjetivo “alheia”. Melhor, portanto, seria 

falarmos: “ele apresentava um profundo respeito à propriedade alheia”. Senão, 

vejamos: 

                                                           
156 Me refiro ao discurso que José Coimbra realizou em sua “venda”, na Vila Santa Rosa 
(Mococa), no qual ele defendeu a tese de que as pessoas poderiam “pegar a comida” porque 
“não tem lei que proíba” (OLIVEIRA, 2014). Difícil aqui é saber onde foi que ele ouviu (ou leu 
etc.) uma ideia como esta: não tem lei que proíba o furto. 
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Na chácara do Doutor José, num inverno [talvez 1960/1961] muito 
rigoroso, ele arrancou todas as telas dos quadros e forrou a casa, 
para a família não passar frio. Nessa chácara, a gente morava numa 
casinha velha e o dono [Doutor José] que era muito avarento, 
permitia que a gente pegasse leite das vacas, mas o meu pai pegava 
só um pouco, mesmo com a família quase passando fome. Os ovos 
das galinhas ele nem deixava a gente colocar as mãos. Ah! Uma vez 
a Adaugiza [a mãe] mandou a gente pegar uns ovos lá. Pegar 
escondido. Mas, a Mariza, que era muito pequena quase entregou 
tudo para o pai. Sorte que a mãe bateu nela quando ela começou a 
falar o que tinha acontecido. (DE PAULI; OLIVEIRA, 2014) 

 

Percebam que no “episódio da carestia” o sujeito declarou que furtar 

alimentos era lícito, mas, anos antes (menos de uma década antes) repudiava 

essa mesma prática; e sua esposa agiu violentamente no sentido de evitar que 

a filha pequena a denunciasse. O que mudou? Teria Zé do Grupo se 

transformado a ponto de reconhecer, naquele furto “robinhoodiano” – 

empreendido por um grupo de boias-frias –, a legitimidade antes ausente? Não. 

Os valores dele não se modificaram entre o começo e o fim da década de 

1960. Pois, o mesmo rigor que Zé do Grupo demonstrava, com relação àqueles 

ovos, nós testemunhamos na disputa entre seu irmão João e ele (José), acerca 

da linha divisória da herança de ambos (em “Varões”).  

Não é a propriedade o que está em jogo aí157. Ele não conhecia os 

envolvidos naquele motim – aqueles humildes boias-frias. Tratava-se 

simplesmente de um “estamento”, um “bando” e, deste modo, a conduta de Zé 

do Grupo poderia ter sido mais racional. Racionalidade essa – quero crer – 

oriunda nem tanto do bordão “toda propriedade privada é um roubo”, de 

Proudhon, quanto daquele lema: “amor, harmonia, verdade e justiça” (do 

                                                           
157 Da fala da esposa de Zé do Grupo, embora realizada décadas depois do falecimento do 
marido, creio que é possível deduzir algum(ns) debate(s) mantido(s) entre os dois e, portanto, a 
posição contrária à coletivização dos meios de produção (sustentada por ela) contra a posição 
favorável, sustentada por ele: “A política pelo presidente só massacra mesmo. Ninguém tem 
direito a nada! É tudo na mão dele e naquele tempo tinha ainda a polícia, o exército que 
tomava conta [ela se refere à Ditadura Militar]. Então ele achava que o comunismo ia derrubar 
o exército e ia tomar conta. Olha a cabeça dele! Coitado! [risos]  Eu falava para ele: você está 
sonhando acordado, isso aí não vai para frente não! [...] Porque os comunistas falavam que o 
governo era ruim, mas eles não davam o direito de você ter tua roça e colher teu feijão. Você 
podia plantar. Ele até te liberava, te dava um pedaço de terra para você plantar, mas ia tudo 
para ele [o estado].” (A. M. COIMBRA, 2012)    
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C.E.C.P.). Mas, em todo caso, uma consequência (a racionalidade) do 

Comunismo Fantástico, o qual era a ferramenta autorizando ao sujeito construir 

essas mediações. 

Por outro lado, quer fosse no “episódio do furto dos ovos”, quer no 

“episódio da disputa da herança”, Zé do Grupo sabia quem era aquele Doutor 

José e, a fortiori, o seu irmão (mais novo) João de Souza Neto. Nesse sentido, 

é provável que a preocupação do nosso protagonista, para além de uns ínfimos 

ovos – ou de alguns metros quadrados do terreno de “Varões” – fosse uma 

certa Economia Moral. Ironicamente, esse conceito foi proposto por Thompson 

(1998), na explicação de um motim (riot) cuja causa era – assim, como no 

nosso “episódio da carestia” – também a fome. 

Bem. O caso é que Zé do Grupo, assim como ao menos seis de seus 

filhos, prendia-se com grande afinco aos universais da Dádiva e da Aliança 

(LANNA, 2000, p. 175). Em nosso exemplo, a seriedade da relação que o 

sujeito estabeleceu com o patrimônio do tal Doutor José, em última instância 

encontra sua justificação numa expectativa de reciprocidade – reciprocidade, 

aliás, concretizada e explícita: a concessão da casa no fundo da propriedade 

do Doutor, onde a família de Zé do Grupo residia. Por outro lado, a fúria contra 

o irmão (João) talvez se explique – considerando a mesma “regra” – pela 

violação dessa reciprocidade. Aliás, violação cuja inadmissibilidade não era 

válida, reciprocamente. 

Entretanto, em nenhum dos filhos a consecução desse sentido de “dar-

e-receber” (LANNA, 2000) mostra-se tão extremada, quanto no pai. Qual a 

justificativa dessa flexibilização da norma, na conduta dos filhos? O que senão, 

justamente, aquela Economia Moral?  

Em seu Comunismo Fantástico, Zé Coimbra construiu uma leitura de 

mundo – de certa forma ideológica, em função de seu distanciamento da 

realidade – numa matiz política e, portanto, deslocada da racionalidade 

espiritualista, que nos induz a pensarmos no anarquismo. É assim que “[...] o 

direto de livre associação, de livre expressão, [...]”; ou o “enfrentamento das 

relações de poder disseminadas no social, de modo livre, segundo a 
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consciência e a vontade dos indivíduos, [...]”; além do “combate à hierarquia 

autoritária da sociedade capitalista” (KHOURY, 1988, p. 63; 69; 74); todas elas 

transformações que conduziriam a uma (utópica e) igualitária sociedade futura, 

permeiam – nesse ponto – o imaginário de Zé Coimbra.   

Notem que não se trata, como na tese de Thompson (1998), da 

supressão de um costume. No caso em questão, a Economia Moral de Zé 

Coimbra refere-se, antes, a uma expectativa. O que me faz lembrar de outro 

problema: o “desajustamento” desse sujeito. Recordo da minha preocupação, 

no início da pesquisa com o fato de que ele fosse refratário às normas. Isso 

poderia parecer contraditório afinal. Pois, acentuamos, agora, o apego do 

sujeito àquela norma que, talvez, apresente o caráter mais universal possível: a 

Dádiva. Poderia parecer, mas, a rigor, não se trata duma contradição, posto 

que, sob a aparência de uma norma trivial – e “normalmente” aceita nas mais 

variadas culturas – repousa uma “expectativa de norma”, nutrida 

obstinadamente, ao longo de vários e insensíveis anos; razão pela qual o 

estereótipo de idealista – atribuído a Zé Coimbra – se justifica. 

Nesse ponto, é essencial considerarmos: 1.º) que os filhos de Zé 

Coimbra não foram tão rigorosos, no tocante a essa norma; 2º.) que em nossa 

sociedade a Dádiva pode não ter sido praticada em absoluto. O que eu 

proponho, afinal, é extrapolarmos a conduta do sujeito, exemplificada no 

“episódio do furto dos ovos” ou “episódio da disputa da herança” e buscarmos 

as suas motivações. Assim, precisamos buscar os prováveis pontos de 

interseção daquilo que era o pensamento de “um comunista” (o Zé Coimbra), 

com outras práticas e concepções, tais como as do Anarquismo – que, aliás, 

estava muito longe de ser tido como oposto ao Comunismo. 

Desse modo, o rigor de Zé Coimbra em relação à norma, adquire outro 

contorno. Não se trata de defender a propriedade alheia, como quem gostaria 

que fosse defendida a sua própria – mesmo porque, repito, carecemos de um 

estudo aprofundado sobre a observação, entre os brasileiros e naquelas 

décadas de 1960-70, da “lei da propriedade”. O que estava em jogo, para Zé 

Coimbra, era a construção de um mundo novo, onde a “livre associação”, a 
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“livre expressão”, e o “combate à hierarquia autoritária da sociedade capitalista” 

seriam alcançados pelos indivíduos158; apesar da perspectiva de classe. Daí a 

solene admiração desse homem, pela educação, ou melhor, pela “cultura 

erudita”: os indivíduos daquele Mundo Novo, ainda não estavam prontos. 

 

FORMIGÃO: Você que teve contato com artistas, como você encara 
atualmente o movimento de pintura no Brasil? 
J. COIMBRA: A pintura no Brasil, não é má. Está evoluindo muito. 
Mas em todo o Brasil não tem um valor como na França, como nos 
outros países mais cultos. [...]. 
F.: Você atribui isso a motivos financeiros o porquê do brasileiro não 
apreciar arte? 
J.C: Aprecia. Mas o grau de cultura do brasileiro ainda não está 
refinado na arte, como deve ser. É um povo menos vivido. 
(COIMBRA SOBRINHO, 1976) 

 

Claro! Devemos ressaltar que – além dessa entrevista – esse ponto de 

contato com o anarquismo pode ser situado nessa década de 1970 – depois 

que ele havia se tornado frequentador assíduo do Círculo Esotérico. Mais 

importante: depois que o nosso protagonista demonstra, com mais vigor, sua 

profunda admiração por pessoas notáveis – como o Gandhi, Einstein e o Chico 

Xavier – pessoas tais que, como na “sofocracia” platônica159, estariam mais 

aptas à justiça, à verdade, harmonia etc. 

De volta aos filhos dele. Esse apreço, diversas vezes declarado pela 

educação formal está presente em pelo menos 6 filhos: Ofelia, Rita, Cristina, 

Mariza, Euclides e Sandra, mas por outros motivos, que não o ideal de 

liberdade, imaginado pelo pai. Verdade seja dita, o respeito desses filhos pela 

educação formal nunca se revestiu daquele halo celestial – em que o pai a 

                                                           
158 É importante destacar aqui essa ideia. Não se trata de uma completa alteração de rumo, na 
trajetória do sujeito, mas apenas de uma nuança – e por isso, fizemos menção ao Anarquismo, 
com o qual, aliás, não é possível afirmar se Zé Coimbra manteve, rigorosamente, um diálogo. 
Enfim, é possível afirmarmos que o nosso protagonista, e talvez da metade de sua vida em 
diante, pensava tal como com na teoria anarquista, segundo a qual o esforço individual é o 
“motor” da mudança utópica na sociedade; sem que com isso, as ações coletivas estivessem 
descartadas.   

159 “Platão propõe uma sofocracia (etimologicamente: poder dos sábios) e diz que, para um 
Estado ser bem governado, é preciso que ‘os filósofos se tornem reis, ou que os reis se tornem 
Filósofos’.” (ARANHA, 2006, p. 72) 
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emoldurou – e por um motivo bem óbvio: eles sentaram-se em bancos 

escolares e lá foram adestrados pela palmatória – entre outras práticas 

voltadas mais para forjar disciplinas do que para libertar espíritos. De qualquer 

forma, o respeito pela instituição sobreviveu como um traço na personalidade 

daqueles filhos de Zé do Grupo; ainda que seja difícil apontarmos o papel 

desempenhado por ele nesse sentido160. 

Enfim, daquele otimismo em relação à natureza humana e daquele 

“comunitarismo” (a sociedade toda como uma grande família), aspectos 

nevrálgicos do Comunismo Fantástico, percebo hoje que quase nada restou – 

além dos julgamentos sobre eles, que ainda são feitos.  Consequentemente, a 

herança cultural deixada por Zé Coimbra foi, nesse ponto, quase nula. 

Demonstre, um ou outro filho, amor fraternal, ou cultue a boa educação (o 

letramento), o caso é que eles não o fazem pelas mesmas razões as quais 

guiavam o imaginário do pai: o qual, trabalhando trinta anos em escolas, nunca 

entrou numa sala de aulas.   

Estamos, então, diante de um impasse. De que forma um comunista 

colecionaria tantos epígonos sendo que dentro de sua própria casa suas ideias 

têm tão pouco respaldo?  Por que aquele homem que, em diversos momentos 

se mostrava tão “influente”, tão persuasivo, legou apenas um filho comunista 

(Euclides)? Aliás, artista plástico também – embora as semelhanças terminem 

aí. Claro! Não estamos reputando a responsabilidade de doutrinar os filhos, ao 

Zé Coimbra; coisa que, aliás, ele nunca buscou realizar – ao contrário: ele 

ocultou suas atividades de tal forma que quase nada foi dito nas entrevistas 

(sobre o comunismo). 

A resposta – me parece – é surpreendentemente simples: o idealismo de 

Zé Coimbra não era “cotidiano”. As normas do dia-a-dia não se intercalavam 

com aquele projeto de um Mundo Novo. Talvez sequer o seu rigor, do qual, 

                                                           
160 Repito. É só uma hipótese e, em todo caso, a argumentação aqui se presta, senão 
enquanto explicação, ao menos como descrição, dos filhos de Zé Coimbra. Mantenhamos, 
porém, essa ideia bem próxima de nós: qual seria a importância daquele exemplo (de 
conduta)? E mais importante: o papel do sujeito, na transformação social não necessita do 
exemplo de conduta? Ou ao contrário, a transformação deve-se justamente ao 
aperfeiçoamento contínuo do sujeito, pelo vetor da educação (socialização)?       
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eventualmente, mostrava sinais – tendo sido motivo de queixa, entre os 

parentes e amigos –, pudesse se coadunar à construção do “homem refinado”, 

ou seja, o habitante daquele “país culto” que Zé Coimbra pensava existir. Além 

do mais, se estamos nos referindo agora ao Zé Coimbra, é porque o Zé do 

Grupo evoluiu e o Zé Ninguém havia sido suplantado, permanentemente, numa 

exclusão lógica que o inseriu no debate desta tese (a presente). Dessa forma, 

a experiência de classe (antítese), somada à sua consciência (síntese), 

resultou no Comunismo (tese) – tal qual uma necessidade. Já as experiências 

dos seus filhos tomaram direções diferentes. 

  

 

3.5. CAZAMENTO 

  

Alguns dos registros da Gamela se referem a lugares: “15.ª Casa”, 

“Fernandópolis”, o “Lar de meu descanso”, etc. A própria Gamela era um lugar; 

e, na parede – onde Zé do Grupo imaginou fixá-la – uma alegoria. Aquele não 

era mais um outro objeto. Tinha um propósito: alimentar uma família. Mas, 

rabiscado com o fogo do pirógrafo, recebeu outro propósito.  

Ela era, afinal, uma autobiografia. Como tal, e para ficarmos com 

Lejeune (Apud FRAIZ, 1998, p. 74) trata-se de uma “[...] narrativa retrospectiva 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, acentuando sua 

vida individual [...]”. O caso é que a maioria dos homens que possuíram uma 

gamela, em algum momento de suas vidas, cuidou que ela comportasse em 

seu interior, comida e não pirogravuras. Ao contrário, Zé Coimbra dedicava 

tempo e trabalho (de semear) para aquele “arquivo de madeira”, assim como – 

e conforme uma reclamação feita por sua esposa – despendia dinheiro (da 

alimentação, por exemplo) com pincéis e tinta óleo. E ainda que as telas 

tenham se transfigurado, num momento posterior, em dinheiro – completando 

assim o processo de circulação previsto por Marx (1996): D>M>D1 –, aquele 

era um investimento de altíssimo risco, cujo retorno o pintor não previu; ao 

menos não até a data em que a “Gamela” foi concebida (em 1971). 
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Mas, quem afinal era aquela esposa? Adaugiza Marques Coimbra (ou 

Marques de Souza, antes do matrimônio), nasceu em Martinópole, estado do 

Ceará, mais precisamente na Fazenda “Ranchão”. Seu pai, Antonio Marques 

de Souza, tendo sofrido com problemas financeiros – não especificados na 

entrevista que Adaugiza concedeu161 – emigrou para o estado de São Paulo, no 

início de década de 1940. Emigrou com a família e algumas economias, 

imaginando que compraria alguns hectares de terra, nas imediações de S. J. 

do Rio Preto. Mas, vítima de estelionato, ficou sem o dinheiro e sem as terras. 

Depois disso, o alcoolismo encurtou sua vida. 

Adaugiza manteve ambas acesas na lembrança: a paragem da infância, 

com alegria e as maneiras do pai, com tristeza; muito embora fale muito pouco 

sobre esse pai. Na verdade, faz pouco uso das palavras, mas seus modos de 

agir (inclusive de falar) nos remetem justamente àquela rudeza – o que me leva 

a pensar que, se Zé Coimbra não obteve muito sucesso em transmitir aos filhos 

seus valores, o mesmo não se deu com o seu sogro (Antonio Marques).  Por 

exemplo, a naturalização do autoritarismo, muito frequente nas falas de 

Adaugiza: “Eu acho a ditadura até bom. Pensa bem, Elias! Naquela época não 

existia bandido, não existia droga. Hoje não! Está abertamente. Olha o que 

virou a liberdade! Não sabem aproveitar a liberdade” (A. M. COIMBRA, 2012, 

s/n), nos dão uma boa ideia da “bagagem cultural” que ela levou como dote e 

que resultou nos muitos conflitos conjugais relatados pelo seus filhos.       

Além disso, na maneira como ela vê o mundo, há uma cisão evidente 

entre o público e o privado, sendo que a porta de entrada da residência é a 

fronteira que divide as duas esferas (HOGGART, 1973, p. 71). Nessa divisão, 

ela situa-se, a rigor, da porta da entrada para dentro, ou melhor, é nessa 

“região” onde ela consegue se sentir confortável e essa é a “região” que ela 

compreende de fato. Por exemplo: tendo sido confrontada com a (quase) 

                                                           
161 Quando sua família emigrou, Adaugiza estava no começo daquilo que denominados 
atualmente adolescência. Ser uma “adolescente”, no interior do Ceará, nas décadas de 1930 e 
1940, significava, dum certo modo, o mesmo que ser uma criança agora (século XXI). Assim, 
ela não sabia quase nada sobre a economia doméstica daquela sua família: “[...] Eu queria 
mesmo era casar e sair de casa. A gente era como uma planta” (A. M. COIMBRA, 2012, s/n); 
nem sentia-se confortável em inquirir seus progenitores sobre isso.   
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inexistência de amigos, em sua trajetória de vida, ela me pareceu orgulhar-se 

desse fato, justificando essa “opção” como prudente, diante da desonestidade 

que predomina para além dos laços de sangue. Desonestidade ou crueldade. 

Assim: “[...] A política, do lado do presidente, só massacra mesmo. Ninguém 

tem direito a nada”. (A. M. COIMBRA, 2012, s/n) 

Opção? Mas, Zé do Grupo sequer outorgava à esposa a tarefa – outrora 

tão “feminina” – de escolher os víveres no mercado! Aliás, ela nem mesmo o 

acompanhava até o mercado, recolhida como estava, em casa e na lida com os 

filhos. Essa deveria ser a postura correta de uma esposa – pensava Zé do 

Grupo. Lembremos também daquilo que Adaugiza contava sobre um diálogo às 

vésperas do casamento: “Mulher casada não pode cortar o cabelo, usar vestido 

sem manga e a saia deve ir até a canela” (A. M. COIMBRA, 2012, s/n) 

Por outro lado, é importante destacar que Adaugiza não aceitava 

interpretar esse Papel Social pacificamente. Porém, e conforme já destacado, 

uma vez que, em seu trabalho de síntese – o chamado: a posteriori –, ela 

desferia um gesto de acomodação, sua Resistência apenas aumentava o rol 

daquelas ações inarticuladas de inconformismo, tais como o vício ou o suicídio. 

Lembremos, a propósito, do encontro de Zé Bia com a Teoria Comunista – 

descrito no capítulo anterior – e como essa junção, entre a experiência e a 

ideia, resultou na ação política (articulada) do sujeito. Seria lícito, então, 

acrescentar um terceiro termo ao silogismo (experiência/ideia), qual seja: a 

Personalidade; lícito, igualmente, seria atribuí-lo à esposa de Zé Coimbra.    

Essa recusa em aceitar os papéis que o destino lhe reservava era 

frequente e, como seria de se esperar, redundou quer numa instabilidade 

doméstica, quer num antagonismo que ela assumia, diante da figura do marido. 

Circunstância que pode querer significar diversas coisas e, nesse caso, chamo 

a atenção para uma delas: um “casamento pragmático”; embora, no exemplo 

de Adaugiza, o arranjo não resultara das expectativas de seu pai162, mas – 

                                                           
162 Como se depreende das falas: “Ele foi conversar com meu pai, que estava cortando lenha, e 
pediu a minha mão. Meu pai disse que eu estava prometida”; e: “Meu pai achava que o Zé era 
vagabundo por ser almofadinha. Por ele não trabalhar na roça, mas na escola.” (A. M. 
COIMBRA, 2012) 
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segundo ela mesmo teria dito – da sua própria expectativa (a vontade de 

abandonar o lar paterno).  

Assim, em ambos os casos: na casa do progenitor e no casamento, ela, 

Adaugiza, demonstrou que estivera descontente e – o mais importante – que 

tal descontentamento deveria ser expressado – ao invés de interiorizado, como 

um trauma. Expressão essa – em se tratando de uma pessoa analfabeta – à 

qual a oralidade era o único “suporte”.  Por exemplo, na época em que a família 

(nuclear) teria vivido em Ribeirão Pires-SP, ela costurava sacos (de pano) que 

eram comprados pela fábrica de sal, para embalar esse mesmo produto – num 

regime de trabalho similar àquilo que Marx (1996) denominava de Subsunção 

Formal. Após algum tempo realizando essa tarefa e percebendo, Zé do Grupo, 

que sua esposa recebia uma quantia razoável por isso, Adaugiza foi incumbida 

de “fazer a feira” – ou seja, gastar parte de sua remuneração com alimentos 

para a casa. Sua resposta à solicitação do marido foi imediata: ela pediu ao seu 

filho (Edmundo Fernando) que entregasse na fábrica as “embalagens” que já 

estavam prontas e, também, avisasse que não realizaria mais aquele serviço.  

Portanto, segundo essa maneira de ver o “espaço doméstico”, 

aparentemente Adaugiza cindia as obrigações do marido das suas obrigações; 

inclusive no tocante aos cuidados para com os filhos: a ela cabia os trabalhos 

domésticos e a ele o provimento dos insumos e matérias-primas163. O 

problema é que, aos olhos da esposa, nem sempre Zé do Grupo cumpria com 

sua parte no “acordo”. Talvez ela estivesse, parcialmente, correta. Sobretudo 

quando nos atemos às virtualidades daquele papel de marido. O Zé do Grupo 

poderia fazer muita mais pela sua família – deve ser um pensamento que 

rondava a cabeça de Adaugiza diante das manifestações de altruísmo164 dele. 

Mas, esse altruísmo não é, de certa forma, também um capital?  

                                                           
163 Essa é uma evidente metáfora para descrever, em termos econômicos, a divisão das 
incumbências do lar. Restando claro aquilo que trabalho doméstico quer significar; por 
“insumos” eu me refiro, sobretudo, à alimentação; e, por “matéria-prima”, me refiro à própria 
casa (a construção em si) com seus móveis e utensílios.  

164 Me refiro aos exemplos arrolados, no último subcapítulo: o “Episódio da Carestia”, o 
“resgate da irmã” etc. 
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Sabemos que Zé Bia chegou em Fernandópolis em 1943. Quando 

conheceu Adaugiza de Souza, aquele José Maria Paschoalicke já havia 

conseguido empregá-lo na escola onde era diretor. Aparentemente o emprego 

foi viabilizado pelo fato de que ambos eram comunistas: o Paschoalicke teria 

“simpatizado” com ele. Sob aquela camada de altruísmo – ou detrás daquilo 

que a esposa de Zé Coimbra reputava ser um altruísmo – descobrimos a ação 

(política) articulada; e mais do que programática, encontramos também a 

“esperança”. Mas, o que ele esperava? 

A resposta – óbvio – é o “mundo novo”. Se deixamos, outrora, aberta a 

questão segundo a qual determinados autores influenciaram Zé Coimbra, 

nossa intenção não era tanto conhecer-lhes as ideias, quanto ressaltarmos a 

suscetibilidade desse sujeito aos humores teóricos. Lembremos também da 

inclinação que ele tinha de superestimar os indivíduos, em detrimento do 

protagonismo da classe165. Da mesma forma, existe outra inclinação: aquela de 

sacralizar a palavra escrita, entendendo-a, inclusive como o locus privilegiado 

da verdade. 

É assim que, mais do que dividendos, a ação política de Zé Coimbra 

voltava-se, igualmente, a uma “expectativa de ganho”. Por isso a nossa 

referência (noutro momento) à Economia Moral; e não como anteparo desse ou 

daquele Costume – na expressão de Thompson (1998) – mas, como uma 

construção (inter/intra)subjetiva duma certa “rede social” onde nosso 

protagonista estava inserido. Em outras palavras, no mundo almejado por Zé 

Coimbra existiriam costumes como justiça, fraternidade etc., costumes esses 

que, no mundo vivido por ele, não existiam (não ainda), mas deveriam ser 

reclamados como se existissem. Pois – acreditava ele – em meio aos seus 

camaradas – e, portanto, intersubjetivamente – o protesto contra a violação 

desse “protocostume”166 deveria se dar; e, entretanto, para além desses 

                                                           
165 Como sua adoração por Luis C. Prestes confirma. Muito embora, em sua “obra de narrativa” 
(a pintura) José Coimbra apresente muito mais um história das massas anônimas do que a 
figura do rei – parafraseando, aqui, a J. Rancière (1993). 

166 Me refiro aos costumes que o sujeito reputa que deveriam existir e que, no pensamento dele 
e dos camaradas seus, existirão no futuro (utópico); por isso a prefixo “proto”: aquilo que está 
em estado embrionário. 
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“lunáticos”, para utilizarmos a expressão de C. Hill (1987), as pessoas de 

verdade nada sabiam sobre aquele mundo justo e fraterno – por isso tal 

construção ser denominada de intrasubjetiva. 

 

FIGURA - 21 - Leopoldo Lima, num esboço de Zé Coimbra [ca. 1970] 

 

 

De qualquer forma, mesmo do ponto de vista utilitarista, aquela “rede 

social” se mostrou significativa. Pois, se é importante atentarmos para o 

problema metodológico de recortarmos, das redes sociais, o grupo doméstico 

ou, pior, o indivíduo (LEVI, 2000, p. 122), não devemos perder de vista a 

questão classista e, portanto, “não-individualista” dos sujeitos. Assim e não 

obstante a exígua atribuição, por Zé Coimbra, de um espaço em sua 

autobiografia: “19–5–1944 começo do meu trabalho no Grupo [em] 

Fernandópolis: Diretor Jose M. Paschoalicke” – o que nos faz pensar, mais 

cuidadosamente ainda, sobre a função da Gamela – é óbvio o papel 

desempenhado pelos amigos (e entre os amigos, sobretudo os camaradas). 

Desnecessário, aqui, citar o mesmo Paschoalicke. Mas, destaquemos José 

Antônio da Silva (o pintor); Cesar Anderaus (o arquiteto); Leopoldo Lima (o 

xilogravista); Plinio Silva (o poeta); Milton Gagliard (o topógrafo); Washington 



   180 

 

 

 

de Moraes (o pensador); e, por que não, Luís C. Prestes: o “homem do século” 

(COIMBRA SOBRINHO, 1984, p. 01) 

Mais ou menos “lunáticos”, todos esses senhores identificaram-se, de 

alguma maneira, com Zé Coimbra. Com exclusão do “Cavaleio da Esperança”, 

todos eles constituíam-se – mas não exclusivamente – na rede de 

reciprocidades dele. Plinio Silva o renitente amigo e companheiro de serviço: 

“Inspetor de Ensino Secundário”, conforme um cartão de visita, se expressa 

duma forma rebuscada – demonstrando assim seu apreço ao letramento –, 

com relação ao amigo: 

 

Magro e enfezado, lembra na aparência 
a imagem de um simplório de verdade. 
Porém, quem lhe desfruta a intimidade, 
o encanto flui da sua inteligência. 
 
Sua pintura ostenta alta eloquência, 
num paradoxo de simplicidade: 
irradia messiânica humildade 
e, ao mesmo tempo, vera transcendência! 
 
Artista nato, simples, idealista, 
despido de vaidade ou filáucia, 
quer ser na vida nada mais que artista. 
 
Fiel à arte e à família, apenas, timbra 
em se manter, sem ímpetos de audácia, 
o meu bondoso amigo José Coimbra.167 (SILVA, 1992) 

 

Além de Washington de Moraes, o qual com sua vasta leitura168, 

provavelmente, influenciou até mesmo o seu próprio predecessor. A propósito, 

                                                           
167 Trata-se de um soneto com um forte acento de parnasianismo (em oposição ao pós-
modernismo vigente na literatura então). Chama a nossa atenção a métrica rigorosamente 
construída em decassílabos com cesura na quarta sílaba: no primeiro verso, no quarto, no 
quinto, no sexto, no nono, no décimo primeiro, no décimo segundo e no décimo terceiro; do 
que resulta uma certa prosódia que reforça o plano semântico do texto (garantindo-lhe um 
ganho em eloquência). Ora! O Plinio Silva tratava-se de um mero inspetor escolar, assim como 
o Zé Coimbra era um mero servente. Porém, ambos constituem esse “estrato social” que venho 
denominando aqui de “inspirados” (VOVELLE, 1997). Tendo em conta que Plinio Silva não era 
comunista, nem simpatizava com a ideia, a rede social do nosso protagonista possuía então 
uma amplitude que extrapolava a política – sobretudo a partir da década de 1960. 

168 Os meus anos de convivência com esse sujeito, me permitiram descobrir, entre suas 
leituras, o matemático Bernhard Riemann, os filósofos Bertrand Russell, Lao-Tsé, Hegel, Marx 
e os escritores Machado de Assis, Mário de Andrade etc. Evidentemente, são autores de 
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esse sujeito me obriga a repensar a questão do desajustamento, como 

apontada antes, no caso de Zé Coimbra.  

Com um Transtorno Esquizóide de Personalidade169, Washington, muito 

provavelmente, apenas se mostrou empático, em sua vida atribulada, com 

relação ao “Seu Zé”. É igualmente provável que a pessoa que melhor o 

compreendeu foi Zé do Grupo. Claro que Washington não foi a única pessoa a 

qual o nosso protagonista prestou socorro; mas a extensão da caridade que lhe 

foi oferecida – é correto dizer – excede a “bondade média” do Zé do Grupo170. 

Nesse caso, a ligação entre esses dois sujeitos era muito estreita. 

De fato, eu abandonei, noutro momento, os juízos psicologistas – quer 

em razão da natureza desta tese: a história; quer em razão daquele dilema 

apontado: o chamado mundo real, na “Escala da classe operária”, é quase um 

circo dos horrores, então, a necessidade de ajustar o indivíduo às suas 

normas, é totalmente arbitrária (o que resulta na salubridade da conduta 

“anormal”?). Mas, no caso de Washington, em função mesmo de um 

diagnóstico médico que redundou em uma aposentadoria precoce, tratava-se 

sim, de uma pessoa “doente”. O que não significa que “Seu Zé” – como 

Washington o chamava – entendia a patologia (logo a normalidade) dessa 

forma. Por exemplo, quando destacamos que ele “conta que foi um menino 

muito assustado, com muito medo da morte, de assombrações, de fantasmas, 

do diabo e do fim-do-mundo [...]” (NOGUEIRA, 1992), é possível descobrirmos 

uma região contígua, na qual as produções artísticas remontam às 

representações do imaginário. Da mesma forma que as sociedades crioulas 

(latino-americanas) não viviam completamente imersas no sono empírico – 

                                                                                                                                                                          
“planos de consistência” diversos, aliás, às vezes contraditórios: o que demonstra todo o vigor 
(da inteligência) de Washington além do que, garante a sua originalidade. É notória essa sua 
capacidade de síntese de pontos de partida tão discrepantes.    

169 Além de ser filho de um pai esquizofrênico – um dos aspectos mais significativos da 
etiologia – ele apresenta quase todos os sintomas dessa patologia: “(1) Não deseja, nem 
aproveita relações próximas com as pessoas [...]. (2) Quase sempre escolhe atividades 
solitárias. (3) Tem pouco ou nenhum interesse em experiências sexuais com outra pessoa. (6) 
Parece indiferente aos elogios ou críticas dos outros. (7) Mostra frieza emocional, isolamento e 
distanciamento afetivo.” (CATALDO NETO et al., 2003, p. 564) 

170 Washington, assim como outras pessoas, em outras circunstâncias, foi recebido na casa de 
Zé do Grupo. Com o tempo, considerando a convivência etc. passou mesmo a fazer parte do 
núcleo familiar, a ponto de figurar na tela “Casa Velha” (Figura – 16). 
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importado pelo colonizador –, aquela arte que a convenção decidiu chamar de 

Realismo Mágico, não distinguia as causas dos fenômenos entre aristotélicas 

(causa material, causa formal, causa eficiente e causa final) ou fantásticas.  

O montante dessas condutas e pensamentos “incomuns”, de Zé 

Coimbra, poderia se apresentar, sob sua ótica, insensivelmente. Entretanto, à 

sua família e, sobretudo, a uma esposa cujo antagonismo era considerável, 

devia pesar excessivamente: “[...] ele ia na feira e comprava daquelas bananas 

passadas, que iam ser jogadas fora e trazia para casa para comer de mistura. 

Tudo isso para sobrar dinheiro para comprar aquelas porcarias; comprar tinta” 

(A. M. COIMBRA, 2012).  Pouco importa, aos olhos daquela esposa, o ideal do 

“mundo novo”, mesmo porque, quando ela abria os olhos, na manhã de cada 

dia – entre 1944-1985 – o que enxergava, adiante, era apenas o “mundo 

novamente”. A recusa de Zé do Grupo em relação às leis da propriedade 

privada dos meios de produção; a recusa em admitir a validade da norma mais 

basilar da “Cultura Ocidental” – com o perdão da expressão –, ou seja, homo 

homini lupus; a recusa, enfim, em sentar-se ao seu lugar na mesa e aceitar 

roer, meramente, os ossos da “riqueza da nação”; isso tudo lhe resultou em 

sofrimento e admoestação.  

O Controle Social se exerce, com igual violência, independentemente 

das motivações do indivíduo desviante. Deste modo, as pressões advinham de 

todos os lados; inclusive da esposa, a qual sofreu, em igual medida, por 

consequência das várias recusas do marido. Aliás, os filhos também devem ter 

sofrido em algum momento. Bem! Pelo menos em função do “clima doméstico”. 

Mesmo assim, em depoimento, Adaugiza me disse que o marido buscou 

sempre manter a família alheia aos problemas políticos; o que nos conduz de 

volta à questão acerca do seu “legado”. Pois, com o distanciamento entre sua 

família e o comunismo haveria um dilema incontornável, no que se refere à 

manutenção de seu “mundo novo” – pelo menos se todos os camaradas 

procedessem da mesma maneira. Então, precisamos nos fazer duas 

perguntas: 1) o sujeito colocava a família acima do sonho? 2) ou ele pensava 

que a sua família era dispensável para a realização do “mundo novo”?. 
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É possível dizermos que, se era perigoso, segundo a avaliação de Zé 

Coimbra, envolver a sua própria família171 com a militância, nos momentos em 

que o contexto político esteve mais brando ele, certamente, não se oporia às 

incursões (que não se deram) de seus entes queridos nesse território. Por 

outro lado, pensarmos ou não no verdadeiro papel da família de Zé Coimbra, 

em seu mundo utópico, é menos importante do que sabermos o papel deles no 

mundo cruel (e real). 

Quando conheci, em Ribeirão Preto, um velho líder do PCB – cujo nome 

devo omitir, pois assim ele o desejaria – ouvi um pouco de sua história de vida, 

como, inclusive, durante os “anos de chumbo”, sua esposa e sua filha foram 

arrastadas com ele inferno abaixo. Enfim, depois dessa conversa com aquele 

velho líder, comecei a pensar nessa distância entre a política e os filhos de Zé 

Coimbra de outra maneira. Poupar os filhos ou se afastar dos filhos, são 

posturas muito semelhantes. Pensando agora, me parece que o nosso 

protagonista não tenha sido aquele tipo de gente que admitiria uma Revolução 

com alguns sacrifícios: como Trotski, por exemplo, que acedeu no massacre 

dos Marinheiros de Kronstadt, em benefício da então recém-criada (1917) 

“Pátria Socialista”.    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
171 Como se depreende da entrevista: “Tua mãe mesmo [Eleonora]. Ela começou a falar umas 
coisas na escola e o pai veio para levar ela, [...]. Era acho que 73. A gente morava numa casa 
lá, e estava todo mundo conversando. O Getúlio veio e fez a foice e o martelo numa camiseta e 
pôs o Euclides para vestir a camiseta e sair na rua. O pai ficou muito bravo. Falou: ‘porque 
você mesmo não veste a camiseta e sai na rua’.” (DE PAULI; OLIVEIRA, 2014) 
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4. A VITÓRIA E OS VENCIDOS 

 

[...]. Parecem pensar que, como a maré alta revolucionária ainda é 
remota, será trabalho perdido tentar estabelecer o poder político com 
trabalho árduo [...]. (MAO, 2008, p. 39) 

 

 

 Após a análise da Gamela, empreendida no último capítulo e, portanto, 

duma aproximação microescalar do nosso problema, é justo dizermos que o 

enredo permaneceu inacabado. Claro que, se o objetivo fosse sabermos 

(apenas) de que “modo” o nosso protagonista viveu, nada mais precisaria ser 

dito. Mas, a nossa tarefa é mais complexa.  

Assim, retomaremos aqui alguns dos questionamentos mantidos em 

suspenso, ao longo dos outros capítulos. Por exemplo, é necessário ainda 

refletirmos, num último esforço, acerca da relação do sujeito com a terra – a 

terra da infância –, da qual saiu concretamente sem ter, em espírito, jamais se 

desligado. Reflexão que deve nos conduzir ao problema da função da arte 

como mediação entre as práticas e as ideias desse sujeito, sobretudo no que 

se refere àquele lugar (e tempo). Paralelamente, nos reputando ao problema 

inicial, pensaremos sobre o significado desse “ser comunista”. O que, afinal, 

constitui essa quase identidade assumida pelo sujeito? Qual é o balanço 

produzido por ele, considerando, finalmente, a memória das suas 

experiências? O que ele perdeu e o que ganhou tendo sido um comunista? O 

que ele tinha para dizer – ou melhor: deixar – ao irmão Miguel e aos filhos, no 

leito de morte? 

Além de contemplar essas várias questões, completaremos a trajetória 

de vida do sujeito, colocando-lhe aquele ponto final (1985), sem que, com isso, 

o problema teórico sobre as temporalidades que decorrem do pensamento de 

Zé Coimbra passe despercebido. Pois, essa interrogação sobre o presente e o 

futuro e sobre as relações entre os termos, consubstanciam o próprio idealismo 
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que temos apontado até aqui como o instrumento – e não, propriamente, como 

estratégia – de sobrevivência do nosso protagonista172. 

 

 

4.1. O MEMBRO AMPUTADO  

 

Falando sinteticamente, o exemplo de vida de Zé Coimbra – segundo 

uma avaliação que faço – não “legou nada a ninguém”173. Por quê? Estive com 

uma de suas netas e, entre outras queixas típicas de uma mulher 

contemporânea, com o trabalho e os filhos, ela dizia que “estava muito difícil 

conseguir uma funcionária (empregada doméstica) nos dias de hoje, porque as 

bolsas todas do governo federal tornaram muito acomodadas, essas mesmas 

funcionárias”. Que discrepância entre essas duas gerações! 

De fato, o “rio do tempo” escorreu mais rápido nesse período – entre 

essas duas gerações que implicam em dois brasis muito diferentes –, e, os 

ganhos materiais de Zé Coimbra somados ao seu capital cultural – lembremos 

do valor que ele atribuía à educação formal174 – renderam juros de tal monta, 

que se um dos filhos não pode usufruí-los, os netos o puderam. Infelizmente, 

no que toca ao comunismo – repito – houve mais dívidas do que juros. Pois, 

havia coisas sobre as quais a família não deveria saber e, por outro lado, havia 

também aquelas das quais era necessário se falar: “Trouxe a gamela e afirmou 

que um dia todos iam poder saber o que aconteceu, porque a gamela não 

                                                           
172 Penso agora nas “armas escondidas”, dos comunistas analisados por Portelli (1993, p. 45): 
“O fato deles [comunistas de Terni] conservarem as armas [escondidas nas fábricas] significava 
que a empreitada anti-fascista não estava completa e teriam que finalizá-la um dia. Dum certo 
modo, o desejo revolucionário, enterrado no subconsciente dos ativistas como Filipponi, é outra 
arma escondida, [...]”. 

173 Como naquele verso do poema de Jorge L. Borges (1989, p.86), cujo título é: O Suicida. O 
verso era: “Lego la nada a nadie”. 

174 A propósito, essa contradição, entre a educação informal (que constituía todo o capital 
cultural de Zé Coimbra) e a educação formal (institucionalizada), pode ser explicada pela dita 
“tradição de exclusão” (ARANHA, 2006, p. 128). Num país – como o nosso – onde a 
alfabetização era (e, num certo sentido ainda é), até pouco tempo atrás, um privilégio de 
classe, muitos “possivelmente grandes intelectuais” deixaram de despontar por não terem tido 
acesso à escola.     
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estraga” (OLIVEIRA, 2014). Nesse ponto, o descolamento entre a vida e a 

biografia, do sujeito, parece patente. Tanto mais quanto percebo que a palavra 

era “mais verdadeira”, ou melhor, significava, para Zé Coimbra, algo que a 

imagem não “poderia” significar. Antes, porém, de seguir nessa linha de 

raciocínio, busquemos outros elementos. 

A morte de Zé Coimbra, pouquíssimo se assemelha com o capítulo final 

de uma epopeia – epopeia, aliás, que sua vida de fato nunca foi175. Foi num 

leito de hospital, mas sem qualquer lição de moral, sem ironias – 

diferentemente de Anton Tchekov, pronunciando em seu parco alemão: “Ich 

sterbe176” – e sem uma taça de champanha. Foi uma morte anunciada: anos 

antes, após o primeiro infarto, o médico lhe pediu que abandonasse o cigarro; 

já numa entrevista (COIMBRA SOBRINHO, 1983) ele faz referência breve a um 

remédio que estaria tomando. 

Já em sua casa, quem sabe pressentindo o desfecho final de sua 

trajetória de vida, meses antes deste mesmo desfecho ele escreveu uma carta 

à família (nuclear), na qual cita, um a um, os nomes dos filhos; como se lhes 

aplicasse sobre a fronte, aquele beijo de quem parte (FIGURA – 22).  

Nessa carta, encontramos a altiva Zélia, o querido Fernando, a predileta 

Ofelia, a sonhadora Rita, a apegada Cristina, a amorosa Mariza, o Cordial177 

Euclides, a Sandra (sem adjetivos) e o Jovial André. Encontramos enfim, a 

esposa e o pedido: “alega que fui feliz” – um pedido que, a princípio, parece 

indicar que ele não estava feliz? 

 

                                                           
175 Por outro lado, quando penso nos esforços “demasiadamente humanos” de Enéias, 
perdendo sua esposa ou vendo a seca destruir Pérgamo, e Ulisses, navegando por vinte anos 
até chegar em Ítaca, me sinto inclinado a ser um pouco condescendente com nosso 
protagonista. 

176 Significa: “Eu morro”. Na descrição de David Magarshack, Tchekov pediu uma taça de 
champanha, disse a frase em alemão (o qual não apreciava) e depois se deitou de lado e 
faleceu; em julho de 1904. (MALCOLM, 2005. P. 64). 

177 Como em Sérgio Buarque de Holanda, segundo o qual “cordialidade” vem do latim: cordis 
(coração). 
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FIGURA - 22 - Reprodução do doc. priv. “Deixo hoje” (COIMBRA SOBRINHO, 1984/a)178 

  

O ano dessa carta era 1984; o mês, setembro. Antes, porém, entre 6 e 

22 de abril de 1984, a Delegacia Regional da Cultura de Ribeirão Preto, com o 

apoio da Secretaria do Estado da Cultura realizava a “1.ª Expoarte no 

Ribeirãoshopping”. O Sr. Waldomiro Sant’anna179, conforme eu leio no 

rascunho que ele mesmo redigiu utilizando o folder da exposição, indicou 

algumas telas de Zé Coimbra. Na lista manuscrita lê-se: “Emigrante no Braz”, 

“A espera do trem”, “Engenho”, “Ao pé do fogo”, “Bóia fria”, “Retirantes” e 

“Violeiro”. Possivelmente – e essa é uma circunstância comum, em se tratando 

de exposições – cinco das sete telas foram vendidas, pois, com exclusão de 

“Bóia fria” (1983, O.S.T., 60x99) e “Retirantes” (1983, O.S.T., 85x94) eu 

                                                           
178 Optei por manter o formato original daquela carta. Por outro lado, não mantive a caligrafia, a 
qual me pareceu especialmente “nervosa”, pois no escaneamento perde-se muito na escala 
cromática (e algo como um texto escrito com caneta esferográfica quase se desvanece).  

179 Hoje, um artista plástico de renome. 
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desconheço a existência das outras obras. Claro! Com a venda delas, advêm o 

conforto material.   

Em maio, Zé Coimbra, talvez tendo em mente o acontecimento que se 

dará no mês seguinte, pinta a tela “Revolução” (FIGURA – 23). Nada mais que 

um mês, foi o tempo necessário para concluir o trabalho – e sobre esse prazo é 

possível termos certeza, pois, no mês de junho, conforme a data anotada na 

própria tela, ele pintaria: “Esfolando o veado” (1984, O.S.T., 70x42). Aquele ano 

foi de intenso trabalho: ainda encontram-se, em posse dos herdeiros, cinco 

telas de 84; um número inferior apenas a 83: do qual existem sete.  

 

FIGURA – 23 – “Revolução” (1984, O.S.T., 86x56) 

 

 

Já no dia 15 de junho de 1984, temos o “acontecimento”, ou seja, a visita 

do “Cavaleiro da Esperança”: L. C. Prestes esteve em Mococa – concedendo 
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então uma longa entrevista180. Antes de Mococa, estivera com Zé Coimbra, 

entre outros, na cidade de Ribeirão Preto181. O tom com o qual nosso 

protagonista descreveu Prestes, num artigo de jornal concomitante àquela 

visita, demonstra, além da sua profunda e óbvia admiração, alguns 

estereótipos: 

 
Este sim pode, em verdade, ser chamado de o Homem do Século. Esta 
chama de esperança, de luz e inteligência entre nosso povo sofredor de 
injustiças. 
Quer queiram ou não, Prestes será o maior marco deste século, junto 
aos Operários, aos Camponeses, aos Sindicatos e junto aos 
companheiros que já passaram ou, aos que estão no entardecer da 
vida, como eu. Ou ainda junto ao moço revolucionário que desponta 
dando sua contribuição espontânea à causa do Povo, cheio de calor e 
coragem. 
Homens como Prestes são meteoros que nascem um a cada século, 
para iluminar a humanidade [...]. (COIMBRA SOBRINHO, 1984/b, p. 01) 

 

No caso, o líder comunista é o sol que ilumina a humanidade (o “meteoro”, a 

“chama de esperança”, a “luz”), ao lado do qual se encontra o “velho 

                                                           
180 Em suma, tendo L. C. Prestes falado sobre o Sandinismo, sobre o contexto político “atual” 
(1984) e sobre a esquerda no Brasil, que está cada vez mais dividida (em 1984), perguntou-se 
também a ele:  

O sr. acredita que os grandes líderes da massa no Brasil, vão surgir de onde? 
L. C. P. – Sou da opinião de que nenhum povo se deixa matar de fome sem 
lutar. [...]. No Brasil o custo de vida está cada vez maior e a miséria também 
cada vez maior. E se essa política de recessão imposta pelo F.M.I. prossegue, 
a falta de trabalha também prossegue. De maneira que o povo brasileiro vai à 
luta.  

O P.T. e o Lula não poderiam vir a ser esse partido e seu líder? L. C. P. – 
Poderiam ser, mas até agora não são. Eu acho que o Lula é um operário de 
talento, mas é um líder sindical. Não é ainda um líder político.  

Por que, em 82, os partidos de oposição não deram legenda ao sr. para uma 
eventual candidatura? L. C. P. – Eles podem informar melhor do que eu. Eu sou 
um cidadão brasileiro no gozo dos meus direitos políticos, sou obrigado a votar, 
senão pago multa, Mas não tenho uma legenda, pois não tenho partido. [...]. O 
Brizola usou um argumento e foi mais franco, disse logo a verdade. Ele disse: 
“O barco já está muito pesado, se o Prestes entrar aqui nós vamos ao fundo”.  

O sr. acredita que a propaganda anticomunista no Brasil ainda é muito 
presente? L. C. P. - É muito presente. [...] O que se ensina nos quartéis aos 
soldados, o que eles querem fazer do soldado é um anti-comunista combativo. 
[...] E em toda a imprensa brasileira esse anti-sovietismo no fundo é anti-
comunismo. (PRESTES, 1984, p. 2-4) 

181 “Silas Nogueira, que participou desta viagem, narra a admiração de Zé Coimbra por Prestes 
que dormia no banco traseiro do automóvel: – Imagina esse homem dormindo! Olha que 
gracinha!” (CARDOZO, 1992) 
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companheiro” (“no entardecer da vida”) e o “moço revolucionário” (“que 

desponta”, ou melhor, que amanhece, “cheio de calor e coragem”). Notemos, 

por outro lado, a insistência de Zé Coimbra no termo “século”. Assim, numa 

interpretação possível, podemos dizer que: 1) sempre haverá um líder, uma luz 

para guiar a humanidade no caminho certo; 2) esse “astro” (o líder), como o 

meteoro (cometa) passa pelo céu de tempos em tempos, logo ciclicamente.  

De qualquer forma, somados todos os acontecimentos às margens de 

setembro – quando nosso protagonista escreveu aquela carta – o balanço 

parece ser positivo. Por que então, escrever uma “carta de despedida” e, como 

se não bastasse isso, deixar, também, nas últimas linhas, a instrução: “alega 

que fui feliz”? Pareceria realmente estranho – admitamos –, se ele não 

houvesse antes criado a Gamela. Mas, nesse caso (a carta) – e diferentemente 

do que ocorreu com aquela autobiografia: a Gamela – as palavras equivaliam 

às coisas? Na verdade são modos diferentes de expressão: a Gamela era 

narrativa, enquanto que a carta (“Deixo hoje”) é injuntiva. Um texto, então, se 

referia ao que já aconteceu e o outro se refere ao que ainda acontecerá (“alega 

que fui feliz”, “tenha alegria”, “ajudarei a vocês”), consequentemente, as 

funções dos textos são distintas – o que responde àquela questão em aberto, 

sobre o “descolamento entre a vida e a biografia do sujeito”.  

Não se trata de saber qual dos dois registros é mais verdadeiro – ou o 

que “realmente aconteceu”, para utilizarmos a expressão de Ranke –, mas 

antes de compreendermos as maneiras pelas quais o sujeito esboça uma 

história (enquanto “operação intelectual”). Maneiras, aliás, constitutivas da 

própria diferença entre ser ou não um “ninguém”. Mas, não maneiras de 

arquivar uma vida – embora eu tenha utilizado a metáfora Arquivo de Madeira – 

e sim de viver; de (tentar) incorporar o imaginário ao cotidiano.     

Além do trabalho árduo – cotidiano, repetitivo e remunerado – e dos 

papéis de pai e de “camarada”, na família e no Partido, respectivamente, havia 

a obra – e, portanto, não apenas a repetição “naturalista” da realidade – que 

constitui, (obra) em si mesma, o chamado “desvio”. Ou, dito de outro modo, 

aquilo que fazia de Zé Coimbra não somente um Zé Ninguém. Desvio, 
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entretanto, inescrutável naquilo que exista nele de mais essencial e, mesmo 

assim, que se manifesta tal qual em Delfos o antigo oráculo manifestava-se na 

pitonisa. 

 Bem. Noutro momento, buscávamos desenvolver uma argumentação 

acerca do idealismo, na qual ressaltamos que, não obstante algumas 

mesquinharias, de um modo geral o juízo que pesava sobre Zé Coimbra – 

segundo o qual “ele era um idealista” etc. – parece muito acertado. Mas, assim 

como ocorre com o problema do “Princípio da Realidade”182, o idealismo não é 

uma origem, um terminus a quo. Antes disso, ele seria o resultado de algo que 

lhe é anterior e, evitando aqui gravar um rótulo, um título simplificador que 

colocaria fim ao nosso raciocínio, prefiro atribuir um “rosto” a essa origem. 

Enfim, o gesto de dar ao fenômeno um “rosto”, é a simulação183, no plano 

discursivo (o plano onde estamos: da tese), daquele processo de afastamento, 

do nosso protagonista, de seu anonimato – anonimato, aliás, herdado. Termos 

sido eficazes procurando demonstrar como, porque, quando (etc.) esse 

afastamento se deu, não nos cabe julgar. O caso é que, na trajetória de vida de 

Zé Coimbra, as forças pulverizadas das estruturas sociais não obtiveram o 

mesmo sucesso, moldando-o – com o perdão da palavra –, quanto obtiveram 

com seu irmão Miguel, por exemplo.    

 Da mesma forma, a obra em questão (que constitui o próprio desvio) é 

uma consequência do processo de afastamento de Zé Coimbra da 

“regularidade” – pressupondo, aqui, que existam trajetórias de vida que 

podemos denominar de regulares. Nesse sentido, o irmão Miguel, outra vez, 

emerge como um dado. Mas, não somente Miguel, João também viveu uma 

vida regular: conheceu algumas namoradas, trabalhou, casou-se, auferiu bens, 

vieram os filhos etc. – assim como Zé Coimbra – mas, nenhum traço de 

anormalidade “coloriu” sua vida. Claro – e apontamos isso no “Segundo 

                                                           
182 Um apriorismo freudiano criticado por Deleuze – no texto de 1972, “Anti-Édipo” –, posto que 
a Realidade não é um “princípio”, mas uma construção cultural. 

183 Digo simular para não dizer que falo por ele (ao invés dele falar por si mesmo): “Um 
historiador não faz falarem os romanos, os tibetanos ou os nhambiquaras: ele fala em seu 
lugar, fala-nos deles, e conta-nos quais foram as realidades e as ideologias desses povos”. 
(VEYNE,1983, p. 23) 
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Capítulo” – houve experiências na trajetória de Zé Coimbra que certamente não 

devem ter existido nas vidas dos irmãos. O Comunismo etc. Mas, não estamos 

aqui cindindo as experiências do sujeito, de uma (possível) consciência do 

sujeito acerca das mesmas. 

Aquela foi uma obra narrativa eminentemente estética. Porém, não 

apenas estética – e, talvez, menos estética ao sujeito do que nossa leitura 

“esteticizante” pode fazer acreditar. Uma narrativa também política, filosófica 

mas, intensamente pessoal; e na qual – quer me parecer – a palavra tem um 

peso maior do que os outros vetores. 

 Aqui, aliás, descobrimos o contraponto daquela ressalva acerca dos 

limites da Difusão do ideário comunista. Pois, se é possível pensarmos que o 

cerceamento imposto aos próprios filhos, impediu com que o comunismo de Zé 

Coimbra viesse a ser o comunismo dos seus descendentes – e é claro que 

uma ideia tão maldita quanto essa necessitaria muitíssimo esforço para 

reproduzir-se – é igualmente válido o pensamento segundo o qual aquele 

ideário era excessivamente desviante; constituindo-se tanto na “diferença 

significativa” (DE CERTEAU, 1982) quanto num problema de ordem prática. 

Por outro lado, embutida na arte do nosso protagonista, a mesma ideia maldita 

encontrou-se a salvo do esvanecimento; mesmo que à revelia dos parentes de 

Zé Coimbra – tal como a esposa que preferia esquecer essa peculiaridade do 

marido: “Você sabe que é proibido! Só não me põe no rolo. E ele tinha o 

cuidado de tirar a gente de casa.” (A. M. COIMBRA, 2012) 

 Que a indissociabilidade do político, do filosófico e do artístico marquem 

esse “algo” que na obra de Zé Coimbra podemos denominar de estilo, a 

retomada daquela noção de “Comunismo Fantástico” nos pouparia maiores 

considerações neste ponto. Restando ainda, o papel desempenhado pela 

palavra. Desse modo: “[...] um dia todos iam poder saber o que aconteceu, 

porque a gamela não estraga”, é, de fato, uma referência ao suporte – numa 

comparação entre a madeira e o papel. Mas, é também (aliás, principalmente) 

uma referência ao código linguístico privilegiado, na concepção do nosso 
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protagonista, qual seja: a escrita. Até mesmo porque, a resiliência das telas não 

é nada inferior à do objeto de madeira.  

Assim ele escreveu a carta aos filhos. Mas, houve uma outra carta de Zé 

Coimbra, no dia 04 de junho (23 dias antes de falecer). Tratava-se de uma 

carta àquele irmão, o Miguel. Na ocasião Zé Coimbra ainda não estava 

hospitalizado (aliás, o infarto que o mataria não fora “fulminante”): 

 

Rib. Preto – 4 – junho de 1985 

Querido irmão Miguel 

Desejo que esta vai encontrar feliz, soube de que aconteceu com sua 
mão, mais Miguel184 não a de ser nada, enconto nos tiver pensamento 
firme, estamos vivendo, quantas genti sego sem perna sem braço e vivi 
ate feliz. Deus a de dar coragem. Demorei a ti escrever, pois não sabia, 
so agora Joaquim teve com nenê e mi falou. 
Vou mudar para Mococa outra vez, meus filhos tão todos lá e quer que 
vou, mi escreva sí si receber esta, si você tiver muito amolado por isso 
que ti aconteceu vem para cá ou aqui em Franca pois ainda tenho a 
chácara aqui, é lote de terra. Mococa tenho caza até boa, quero que 
você mi comunica como você si acha, com esse frio que esta fazendo 
com a perca de sangue, tem mi preocupado bastante. Mais espero que 
tudo sai bem, eu e aos meus tudo bem, nossos irmãos todos com 
saúde, que hum forte abraço meu de coração ti faça feliz. Querido irmão 
espero logo carta sua. (COIMBRA SOBRINHO, 1985) 

 

Em 1985 José Coimbra possuía uma casa de sobrado (em Mococa), na 

Rua Coronel Diogo (aliás, financiada) e uma chácara em Ribeirão Preto; 

embora morasse num terceiro local: um imóvel (alugado) na Rua Capitão 

Salomão, em Ribeirão Preto também. Quanto ao acidente com o irmão, 

Joaquim (outro irmão de Zé Coimbra) havia informado sobre o ocorrido e Zé 

Coimbra, que era muito apegado a Miguel, queria mais do que nunca manter-

se próximo a ele. Infelizmente a carta jamais foi remetida.  

Miguel era extremamente trabalhador e, como seu pai, lançou mão da 

tática de Auto-exploração camponesa para amealhar uma quantia razoável de 

recursos financeiros. Além disso, foi o filho de Alcebíades que mais viveu 

                                                           
184 Miguel de Souza, o irmão mais velho de José Coimbra Sobrinho, perdeu sua mão direita 
trabalhando com uma picadeira elétrica, em sua propriedade rural próxima a Campo Mourão, 
no Paraná. 
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(pouco mais de noventa anos). Como dissemos noutra ocasião, ele foi ao 

(estado do) Paraná em busca de uma propriedade de terras: seu sonho. Assim, 

como José ele saiu – deixando o velho pai –, mas não deixou a lida com a 

terra; ao contrário do irmão (comunista). 

Há mais! Campo Mourão/PR, Franca/SP, Mococa e Ribeirão Preto e 

José oferece a sua chácara para o irmão (acidentado) morar. Ele pensava, 

talvez, que o irmão (Miguel) estaria desesperado, mas esse irmão não desistiu, 

nem desistiria de trabalhar até o final da vida, pela falta de uma de suas mãos 

– embora sentisse vergonha, como teria dito Lurdes Maria (sua filha), quando 

lhe estendiam a mão para cumprimentá-lo. Zé Coimbra pretendia “realmente” 

ajudar; e no final ainda ressaltou sua intenção: “mi comunica como você si 

acha”, ou seja, aquela foi uma carta que pedia uma resposta e não apenas 

uma “carta de condolências” (em que se escreve “sinto muito” e “vou rezar” 

entre outras formalidades polidas). 

Além disso, essa última foi também uma carta pragmática. Sua 

finalidade era marcadamente a comunicação: “Querido irmão espero logo carta 

sua”; sem a grandiloquência da “Gamela” ou da “Deixo Hoje” – talvez sem 

aquela preocupação de que “todos iam poder saber o que aconteceu”. Mas, ela 

“comunicaria” também duas pontas de uma linha do tempo; de um laço que foi 

rompido. Um membro (a mão) separado do corpo é a nossa “metáfora-chave”. 

Por outro lado, essa carta demonstra – considerando então essa sua função 

instrumental – que aquilo que Zé Coimbra “deixou hoje” (10-09-84) escrito aos 

filhos não era simplesmente uma carta, mas e assim como a Gamela, aquele 

escrito era um testamento.  

Algum tempo antes, agora entre 1980 e 1983185, encontramos este outro 

“testamento”: 

                                                           
185 A dedução, que me permitiu estabelecer essa data, decorre da presença do mesmo 
desenho tanto na folha de papel na qual estava escrito o poema que apresento em seguida, 
quanto no verso da tela de 1983 (“Migrantes”). Se o esboço foi da folha de papel para a tela, 
mas foi abandonado (enquanto ideia para uma possível pintura), significa que a pintura 
realizada depois (a tela “Migrantes”) e que, por ter sido emoldurada, só pode ter sido feita 
posteriormente ao esboço. Portanto, é simples definir que 1983 é a data final, mas 1980 é uma 
data apoiada meramente na vaga lembrança de uma testemunha.  
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PASCUA 
 
Silencio sol manso 
paz mi invade este coração 
solto nos pençares remoto 
morre mais uma ilusão 
 
depois de tanta luta na vida 
sinto sozinho por mim só 
não acho alento na vida 
sim, é até bem melhor... 
 
Penso até vai [?] meus pensamentos 
mais remoto, parecemi que 
lembro de outra vida, tenho 
uma remota lembrança de 
passado, Januária [MG?] foi 
a cidade que vivi.  
(COIMBRA SOBRINHO, [ca. 1980])  

 

Classificável como um poema (lírico, aliás), o texto demonstra um 

evidente pessimismo: “depois de tanta luta sinto[me] sozinho”; “é até bem 

melhor [morrer]”. Porém, o mais importante é o fato de que – sendo lírico e 

intimista – é, mais do que um testamento, sobretudo uma confissão. Tendo sido 

acrescentado ao inventário, esse poema certamente estava guardado entre 

outros objetos pessoais do nosso protagonista e, aliás, é muito provável que 

ele não tivesse qualquer intenção de tornar o tal poema público. 

O poema reserva, ainda, duas nuanças: o título e o desenho ao lado do 

qual fora redigido. Ora, o desenho, realizado por Zé Coimbra, conserva no 

canto inferior direito a anotação: “vovó Rita” (FIGURA – 24), mas, suas avós 

chamavam-se Ana e Joaquina!  Uma solução possível para essa questão é 

descobrirmos se o autor da anotação foi mesmo ele e, nesse caso, a caligrafia 

me parece responder positivamente. Todavia, essa questão é muito menor do 

que lembrarmos que Dona Rita morreu antes de se tornar avó. Temos então, 

num poema onde o autor fala de si, da morte e de reencarnação, o título 

Páscoa e a ressurreição de sua mãe – aparentemente mais velha do que seria 

realmente. Claro que esse raciocínio é válido somente se o desenho e o poema 
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possuem, realmente, alguma ligação. Talvez eles apenas estejam na mesma 

folha, tendo sido elaborados por razões e em momentos diferentes.   

   

FIGURA – 24 – Esboço da avó Rita, feito por Zé Coimbra. 

 

 

Essa é a consciência da perda: o membro amputado. Como a terra, a 

família e a juventude, a mãe do nosso protagonista também foi perdida. Mas – 

e, lembremos que a Páscoa é o “dia da ressurreição” – a perda é sempre 

reversível – pensava Zé Coimbra, para quem o cometa (a luz, a esperança etc.) 

atravessava o céu ciclicamente. Restando, assim, como Ricardo dos Santos186, 

continuar em pé, lutando, pois não é outro o destino de um militante. E nesse 

caso, a luta do nosso protagonista era ainda uma “luta no campo da narrativa”. 

Uma última coisa. Destacávamos, anteriormente, o fato de que a arte 

dele foi tornando-se engajada; sendo que, a princípio, não era. Zé Coimbra foi 
                                                           
186 Adiante, no subcapítulo “Usos do futuro”, falaremos sobre esse militante comunista e sobre 
a sua postura.  
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se apropriando dum ideário de engajamento e, assim, depois de um certo 

tempo ele pode até mesmo lançar mão daquele juízo, segundo o qual “a arte 

tem uma função social”187. Antes disso ele talvez não fizesse a mesma 

afirmação, pois, antes ele pintava e militava – cada verbo em seu lugar. Claro 

que ele retratava o sofrimento do trabalhador – como também destacamos. 

Mas, com o tempo, a sua obra foi ficando mais metafórica e mais alegórica, 

direcionando-se “melhor” à política. Nesse depois, enfim, é que surge a 

atribuição da utopia aos jovens, posto que ele imaginava, a princípio, ser (a 

utopia) algo que a sua própria geração erigiria; e com as suas mãos. 

O acidente do Miguel e a entrega da carta foram obscurecidos pelo 

falecimento de Zé Coimbra; e, evidentemente, a “comunicação entre as duas 

pontas” (passado e presente), a síntese que o sujeito esperava realizar, ficou 

impossibilitada. O poder público (na cidade de Ribeirão Preto) teria manifestado 

seu pesar: “[...] Seu passamento deixa uma lacuna irreparável no seio de sua 

família e da sociedade artística do País, onde contava com um largo círculo de 

amizades.” (RIBEIRÃO PRETO, 1985)   

 

      

4.2. O ARTISTA QUE CUTUCAVA ESTRELAS 

 

  Depois da morte de José Coimbra Sobrinho o qual, já o dissemos, era 

meu avô, me tornei seu herdeiro – em substituição à filha que ele perdeu, em 

1978. Da herança, existiu uma quantia, em dinheiro, resultante da venda dum 

imóvel (a citada chácara). Quantia aquela que, tendo sido depositada “em 

juízo”, pois eu era menor de idade então, fora dissolvida por sucessivos planos 

econômicos infelizes e somados à inépcia de um advogado. O mais importante, 

entretanto, são as telas que herdei; precisamente 11. 

                                                           
187 Apesar de já termos tratado disso, creio que é útil recordarmos aquela fala: “A arte tem 
função social. O sujeito mostra na arte a expressão do sofrimento, da alegria, da saúde, da 
tristeza” (COIMBRA SOBRINHO, 1976). 
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  Fui adotado pela irmã de Eleonora, Zelinda (a filha mais velha) e, assim, 

somadas as nossas telas, carregávamos 22 no total188. Nos mudamos em 1981 

para Ilha Solteira (SP) e em 1992 para Presidente Epitácio (SP); sempre 

carregando esse nosso acervo. Para aquela filha, ele representava o seu 

próprio pai e mesmo que a obra de Zé Coimbra nunca tivesse obtido qualquer 

menção – pela crítica especializada – é muito provável que continuaria 

figurando nas paredes das casas onde Zelinda viveu189. Aliás, talvez 

justamente porque recebeu tal menção, aquela obra se tornou um pouco 

menos familiar e a filha viria a emitir o mesmo (e “tradicional”) juízo formulado 

pela crítica sempre que perquirida: “é uma arte primitiva” etc190. 

 Para mim, o significado daqueles quadros191 foi sendo modificado ao 

longo do tempo. Evidentemente, me deparo com esses “objetos” desde que 

posso me lembrar de alguma coisa e, a princípio, chamava a minha atenção os 

problemas de proporção, ou melhor, as insuficiências técnicas do desenho, 

daquele avô. Sim! Falarmos em técnica de desenho é pressupor um Estado da 

Arte que, por sua vez, pressupõe um tempo e um espaço – não se falaria de 

“insuficiência técnica” em Katsushika Hokusai, por exemplo, considerando que 

ele viveu no Japão e entre 1760/1849. Além do mais, a presença do desenho, 

na pintura do século XX – quando muito se falou em anacronismo das artes 

figurativas –, nos remete aos mais variados debates, cujos resultados, 

essencialmente, desembocam na necessidade (ou pertinência) da separação 

entre pintura e desenho. 

                                                           
188 Num total de quase 200 telas, 110 foram divididas entre 10 herdeiros e o restante ficou com 
a viúva (Adaugiza). 

189 A propósito, ela foi o filho mais relutante em relação às entrevistas. Sempre afirmando que 
não se lembrava de nada e que tinha “saído cedo de casa”, terminou por conceder pistas 
importantes. É ainda hoje, entre seus irmãos, o mais cioso no que toca às telas; demonstrando 
um apego profundo àquele pai do qual afirma não se lembrar mais.    

190 Os juízos acerca da arte de Zé Coimbra orbitam a análise deferida pelo crítico, Roberto 
Rugiero. Análise essa que, ele mesmo e conforme a entrevista realizada, mantem coesa, ainda 
hoje: “Zé Coimbra, pintava as pessoas simples, do campo e (marginalizados) da cidade, 
pintava cenas do trabalho, festas tradicionais e era um comunista-romântico, além de 
espiritualizado”. (RUGIERO, 2012) 

191 Hoje me dou conta de que substituí o termo “quadro” (que aprendi com os meus parentes) 
pelo outro, mais técnico, ou seja, “tela”. De qualquer forma, os filhos de Zé Coimbra nunca 
chegaram a utilizar o segundo termo (tela). 
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O caso é que eu pouco sabia dessa separação e, portanto os 

“problemas técnicos” de desenho, que eu enxergava naquelas telas, ocupavam 

o primeiro plano. Depois, em algum momento, os juízos críticos, repetidos 

pelos meus parentes e que asseveravam que Zé Coimbra figurava entre os 

melhores pintores brasileiros do seu tempo, começaram a se incorporar à 

minha própria opinião e desse modo, os (chamados) problemas perderam o 

sentido. Assim, as telas também se tornaram aquele avô; ou pelo menos um 

certo avô: algo compartilhado, uma memória tanto mais emblemática quanto 

mais impessoal é o olhar lançado sobre ela. Por outro lado, um outro avô – por 

exemplo, o militante comunista – não emergia, paralelamente àquilo. 

Eu digo impessoal, agora, pois já me é acessível compreender aquele 

juízo da crítica. Já me é possível enxergar, na desproporção do desenho de Zé 

Coimbra, a caligrafia que o distingue de todos os outros pintores e, mais 

importante: me é possível decodificar o conteúdo daquelas telas e perceber a 

distinção que existe entre ele e todos os outros pintores primitivos: “Seus 

personagens impressionam. São pessoas de carne e osso, carregadas de 

sentimentos, absolutamente diferentes daqueles bonecos articulados que 

povoam os quadros naïfs existentes por aí”. (RUGIERO, 1992) 

Ademais, impessoal porque foram extraídos (ou abstraídos), das telas, 

tanto o Zé Bia, quanto o Zé do Grupo e, last but not least, também o Zé 

Ninguém. A propósito, talvez alguma coisa de Zé do Grupo – o homem de 

trabalho e de militância – permanecesse, muito embora fosse uma 

permanência contornada por traços mais suaves: “O que o fascinava era a 

mensagem de igualdade e respeito exaltada pelo próprio Cristo. Por isso digo 

que ele era um ‘comunista romântico’, ou melhor, um humanista militante” 

(RUGIERO, 2012).  

Em todo caso, a construção do “J. Coimbra” – tal era a assinatura 

presente nas telas – deu-se em detrimento dos demais papéis daquele sujeito, 

ou melhor, não se deu em consubstanciação, mas por suplantação dos outros 

josés. Desse modo, a “personagem-artista” foi construída – para evitar dizer: 

inventada. Sim, é inegável que J. Coimbra pôde experimentar uma relativa 
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ascensão social em função do prestígio da Pintura Primitivista – naquele 

contexto histórico e, portanto, em função do preço de algumas das telas – mas 

esse papel de artista está longe de prevalecer sobre os demais. 

Por outro lado, aquela foi uma construção tardia. Zé Coimbra, que 

pintava desde a década de 1950 – sem mencionar os primeiros e prováveis 

esboços feitos anteriormente –, obteve relativo sucesso a partir do final da 

década de 1970. As exposições que realizou192 concentram-se nos vinte 

últimos anos, do século XX; e a maioria post mortem:  

 

Fontes impressas referentes às exposições das telas de Zé Coimbra 

Ano de publicação Locais das exposições 

1978 Mococa-SP 

1980 
Cidade do México-MEX, Ribeirão Preto-
SP 

1981 Mococa-SP, São Paulo-SP 

1982 
Mococa-SP, Piracicaba-SP, Ribeirão 
Preto-SP, Rio de Janeiro-RJ 

1983 Ribeirão Preto-SP, São Paulo-SP 

1984 Ribeirão Preto-SP 

1985 São Sebastião do Paraíso-MG 

1986 Mococa-SP, Ribeirão Preto-SP 

1988 São Lourenço-MG 

1991 
Mococa-SP, Piracicaba-SP, São José do 
Rio Pardo-SP 

1992 Mococa-SP 

                                                           
192 Não foi possível determinar, com precisão, o numero exato de exposições e os impressos, 
apresentados nessa tabela, não correspondem à totalidade dos impressos existentes. Aliás, 
houve ainda algumas exposições no séc. XXI, sem que eu conseguisse algum documento 
acerca delas. Me atenho, assim, ao direito de omiti-las. 
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1993 Mococa-SP 

1998 Mococa-SP, São Paulo 

1999 Mococa-SP 

 

Nesse sentido a criação sobreviveu ao criador. Uma sobrevivência que atesta a 

vitalidade daquela obra; e, talvez, a extensão da rede social do sujeito. Porém, 

essas datas nos fornecem também uma outra informação. Conforme aquele 

crítico havia explicado outrora, ocorreu uma revalorização da chamada Arte 

Popular nas décadas de 1960 / 1970. Roberto Rugiero, que buscava descobrir 

novos “talentos”193 – aproveitando-se inclusive daquele humor do mercado de 

artes – conheceu Zé Coimbra justamente nos primeiros anos de 1970 e, assim, 

em pouco mais de cinco anos, as exposições foram se multiplicando – 

impulsionadas, justamente, pela maré da tal revalorização. 

 A Arte Popular perdeu, depois, o valor que as circunstâncias lhe 

imputaram – o que, em termos quantitativos, se refletiria, por exemplo, no preço 

das telas de Zé Coimbra. Mas, não somente essa modalidade de arte, também 

o Comunismo seguiu nessa senda: com a redemocratização política, a 

esquerda, que já saiu da clandestinidade dividida, se diluiu (PRESTES, 1984) 

nos diversos seguimentos que testemunhamos hoje; e o capítulo seguinte foi 

assistir (até mesmo pela TV) a derrocada da Cortina de Ferro. 

Entretanto – e a recepção ao Cavaleiro da Esperança é testemunha 

desse fato –, Zé Coimbra, em 1984, ainda pintava telas (aliás, melhor do que 

nunca) e ainda advogava a sua crença na “verdade e na justiça”. Assim, a força 

de Zé Coimbra – como logicamente soer qualquer sujeito histórico – não 

repousava nos modismos do mercado das artes – mesmo porque ele já pintava 

                                                           
193 “No inicio dos anos 1970 participei de uma pesquisa no eixo Rio/SP/BH que tinha como 
propósito identificar e apontar valores importantes das artes plásticas, que, por alguma razão, 
não faziam parte do circuito. No decorrer dessa pesquisa percebi que havia um número 
considerável de artistas populares praticamente desconhecidos. Havia alguns já com posição 
no mercado, como José Antonio da Silva, Heitor dos Prazeres, Chico da Silva, Agostinho 
Batista de Freitas. Mas vi que havia muitos outros. Visitando uma vez o crítico e artista plástico 
Quirino da Silva, cuja obra eu queria conhecer melhor, sua esposa Cilda, que era de Mococa, 
me falou de Coimbra e me mostrou a foto de um de seus quadros, maravilhoso.” (RUGIERO, 
2012) 
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muito antes de se tornar reconhecido e jamais demonstrou algum interesse 

estritamente comercial nessa atividade –, nem muito menos repousa numa 

expectativa (difusa) de vitória na Guerra Fria. Aliás, vitória essa que, sem que 

nosso protagonista soubesse, era lentamente inviabilizada desde o final da 

década de 1970194. Sua força residia, sobretudo, na leitura original que ele 

propôs: na sua leitura de mundo; tanto das bases (a política) quanto das 

superestruturas (a arte). E – claro – essa força reside no fato de ter ele, 

combinado política e arte. 

 Além disso, em sua arte, a expressão das ideias nunca se afastou da 

expressão das emoções – de fato, essa relação é absolutamente comum na 

maioria dos artistas. Sob o verniz duma pintura engajada – engajamento esse 

impulsionado pela consciência de classe – repousavam pesados sentimentos; 

alguns dos quais inconscientes. Sentimentos esses que, agravados pela 

passagem do tempo, iam se avolumando nas extremidades dos desenhos do 

pintor e causando as desproporções que, na minha infância, me chamavam 

tanto a atenção: 

      
Outra marca interessante na pintura de Zé Coimbra é a oscilação entre 
o rural e o urbano, o que leva a duas visões de mundo distintas: o artista 
ora desgarrado e ora integrado no mundo. Quando o pintor documenta 
a paisagem urbana, seus personagens ganham contornos 
expressionistas, o que podemos observar na deformação dos pés. Pés 
enormes, expressando a tentativa desesperada do artista de contato 
com a terra, que se diluiu na cidade grande. (CARDOZO, 2006, p. 14)  

 

Os “pés grandes”, que, na verdade, são uma característica tardia da 

pintura dele – embora o fato de seus personagens estarem descalços parece 
                                                           
194 Wilson Cano está entre os autores que apontam nessa década citada, o início da crise. 
Evidentemente, sendo economista, suas razões são de ordem econômica: por exemplo, uma 
desaceleração seguida da estagnação do PIB soviético (CANO, 2000, p. 205-206). Já Adriano 
Guerra (do PC italiano) defende que os dados econômicos não explicam o problema, apenas o 
expõe: “[...] Mesmo se se limita este discurso apenas ao quadro econômico, esta análise é 
insuficiente – ocorreu um processo mais amplo e mais difícil. Entre 1975 e 1979 (o ano mais 
duro da crise), vislumbrou-se o risco de crescimento zero, com a queda de todos os índices da 
agricultura e da indústria da URSS [...]. Tornou-se evidente, então, que o padrão de 
desenvolvimento alcançado não era mais governável com os métodos e as políticas que 
haviam servido para atingi-lo; a crise não ‘estourou’ repentinamente, mas amadureceu no bojo 
de uma progressiva ampliação do contraste entre desenvolvimento e exigências do 
desenvolvimento, de uma lado, e métodos e políticas da direção central, de outro” (GUERRA, 
1988, p. 51). 
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ser uma constante em toda a trajetória de Zé Coimbra. Some-se a isso uma 

outra característica do seu desenho: as pessoas e mesmos os animais são um 

pouco retilíneos – penso aqui, inclusive, nos “personagens redondos” de 

Fernando Botero –; além do que, nos membros desses seres vivos, muitas 

vezes, está ausente a naturalidade do animal. Corpos, então, que mais se 

parecem com galhos de árvores (FIGURA – 25). 

Somando-se, assim, aos pés descalços (e/ou grandes), essas 

deformidades nas personagens de Zé Coimbra, o que se parece indicar é que, 

mais do que animais (racionais ou não) elas (personagens) são árvores – 

talvez por isso tenha me impressionado aquela fala: “El alma del hombre es de 

pan” (indicada, aqui, na epígrafe do Primeiro Capítulo). Como tais, essas 

encontram-se desenraizadas como o próprio pintor – e, porque não dizer, como 

a esposa Adaugiza, que frequentemente cita algum acontecimento da infância 

que viveu no Ceará.  

Em Zé Coimbra, a alma e o corpo são de pão, porque ambos são de 

terra. Ou melhor, não existe essa distinção cartesiana (res extensa / res 

cogitans):  

 
R.P: Esse envolvimento é uma forma de dizer que a Arte é uma maneira 
de se relacionar com o sobrenatural? 
José Coimbra: Mas o que é sobrenatural? Tudo é natural. 
(COIMBRA SOBRINHO, 1983) 

 

Muito embora – não descuremos do fato de que – essa é uma 

afirmação: “tudo é natural”; e sendo assim, é sobretudo um compromisso do 

sujeito com um certo ideal. Talvez, enfim, esse compromisso seja um reflexo do 

desenraizamento do sujeito. Como o membro amputado; sem o qual é preciso 

seguir vivendo. 
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FIGURA – 25 – Fragmentos demonstrando as deformações nos membros. 
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4.3. USOS DO FUTURO 

 

No livro de Carone (1979), na pág. 28, o autor está nos descrevendo as 

circunstâncias da vida de um militante. O nome dele era Ricardo dos Santos. 

Foi preso inúmeras vezes, eventualmente torturado etc. Aquela era menos uma 

vida do que um “Trabalho de Sísifo” e, porém, no final lemos: “Caiu como um 

homem de trabalho, sem fortuna e sem dívidas – mas limpo, ereto, forte.” 

(CARONE, 1979, p. 28) 

Aqui mesmo, nesta tese, destacávamos essa circunstância que 

acompanhou, de muito perto e por muito tempo – quando não: a vida inteira –, 

aos militantes desses partidos políticos de cunho operário. Acabei de citar, no 

final do Terceiro Capítulo, o velho líder do PCB. Em 1971, alguns agentes (do 

terror) estiveram na casa dele interrogando sua esposa – ele era Gráfico, por 

profissão e havia produzido algum material considerado subversivo, pelo 

Regime. Depois ele foi levado e eles fizeram uso de eletrochoque – não quero 

entrar em detalhes. Meses depois de solto, os agentes do terror o levaram mais 

uma vez para o covil e, dentro de um avião, o velho líder político viu dois 

camaradas serem atirados do alto. “Eu não sei por que eles não me jogaram” – 

foi a frase que ele me disse naquele momento.    

Diante disso tudo, emerge a questão: em que esses militantes se 

apoiavam? Qual era a base para a permanência de sua insistente luta? Que o 

sistema econômico é burguês, não resta a menor dúvida: ele se caracteriza 

pela propriedade privada dos meios de produção, pela exploração do trabalho 

assalariado etc. Mas, eventualmente, ele também apresenta certos traços de 

antioperário – como se a classe dominante não pudesse existir sem tornar a 

existência da classe dominada um martírio. Pouco importa que as divisões de 

classe se complexifiquem – descaracterizando a clássica dicotomia195 –, diante 

do fato de que um Gráfico (entre outros trabalhadores) deve ser explorado e 

deve aceitar resignadamente essa circunstância. Talvez mesmo devêssemos 

                                                           
195 Burguesia e Proletariado. 
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substituir o termo “Luta de Classes” por “Massacre de Classe”, pois uma luta 

pressupõe condições minimamente equiparadas. 

Essa é a percepção resultante do desfecho, ou melhor, a lição da 

história – magistra vitae est –, porém e evidentemente, na escala desses 

sujeitos havia ainda aquela saída da caverna de Polifemo – o filho de 

Poseidon.  Então, de volta ao caso, perguntaria-se: porque Ricardo dos Santos, 

o pai de Antônio Figueiredo, não desistiu de lutar (quando era mais fácil 

desistir)? Porque ele insistia numa luta (ora vista em perspectiva) inútil? Posto 

de lado agora, o idealismo, creio que é possível afirmarmos que aquela era 

uma questão de sobrevivência – ao menos nas ocasiões nas quais a violência 

de classe era mais intensa.  Sobrevivência individual, sim: pois a exploração 

não se impõe limites a si mesma, mas, principalmente, sobrevivência enquanto 

coletividade:  

 
O Bloco Operario e Camponez é o unico partido entre nós, organizado 
em torno de princípios definidos, baseado num programa de classe, 
defendendo interesses collectivos e não interesses individuaes. Sua 
política é uma política collectiva, de responsabilidade collectiva, e não 
uma política individual, de ambições pessoaes. 
De tal sorte, não é por calculo ou demagogia, mas sim por sua mesma 
natureza intrínseca, que o Bloco Operario Camponez colloca a batalha 
eleitoral num terreno de classe. 
Toda sua campanha visa traçar uma linha de demarcação bem clara 
entre as classes laboriosas, a cuja frente se acha o proletariado 
propriamente dito, e as classes parasitarias e exploradoras, a cuja frente 
se acha a burguezia propriamente dita. (BATALHA, 1928, p. 01) 

 

Ressalto. Mesmo que a dicotomia (burguesia/proletariado) não continue sendo 

hoje o que ela foi na época do Bloco Operário e Camponês. 

Em todo caso, falarmos em luta pela sobrevivência nos impele a 

pensarmos que os sujeitos não tinham escolha! Na verdade, o problema vai 

muito além da ideia de escolha; uma vez que ela (a ideia) pressupõe que 

existam alternativas. Nesse caso, lutar poderia resultar na destruição individual 

do sujeito – ainda que coletivamente garantisse a sobrevivência da classe. 

Pois, como acabamos de citar, os militantes comunistas eram, eventualmente, 

lançados do céu para morrerem. Enfim, a morte ou a prisão: “Amargando nos 

cárceres o crime de ser consciente”. (AMARGANDO, 1928, p. 01) 
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Portanto, devemos admitir que não estava “evidente”, para os sujeitos, 

os resultados do embate; e, por outro lado, o preço a ser pago – fossem os 

resultados o que se esperava deles ou não –, esse sim, era bem conhecido. 

Um preço que era muito alto e que pagava-se quer com suor e lágrimas, quer 

com sangue. 

Pensemos em Zé Coimbra. O que foi feito dos seus esforços? Suas 

telas, onde inscreveu engajamento e vivência, estão em mau estado de 

conservação – é difícil precisar, mas entre um terço e a metade delas, precisa 

ser restaurada; sua memória não deve atravessar a próxima geração; e o 

Comunismo, enquanto alternativa de sociedade perdeu seu vigor. A propósito, 

mesmo, a inserção do nosso protagonista na política partidária, por exemplo no 

frustrante apoio a Adhemar de Barros ou com os sucessivos apoios ao MDB – 

numa versão mais pragmática de si mesmo – termina na década de 1970196. 

Tudo isso foram tentativas, das quais, incólumes, restam apenas os motivos – 

e nada mais. No mesmo sentido, é possível imaginarmos que alguns 

trabalhadores lutassem para mudar o mundo mesmo quando o perigo de tal 

luta indicava que desistir seria a melhor opção. Isso serve como uma “medida 

de vontade” que nos revela a visão que esses trabalhadores tinham sobre o 

papel deles no mundo, portanto, um mundo “feito de vontades”. 

Em Ribeirão Preto-SP – não obstante, o nosso protagonista ter se 

manifestado favorável ao ex-ministro da agricultura Wagner Rossi (numa 

eleição para deputado estadual em 1982, pelo PMDB) – a militância restringiu-

se ao simbolismo pictórico. Foi também o período em que ele teria 

presenteado, com uma tela, o embaixador da União Soviética (em São Paulo) e 

período no qual a sua aproximação com a esquerda democrática resultou 

                                                           
196 De fato, tendo em mãos o título de eleitor de José Coimbra Sobrinho, noto que, tendo sido 
esse título (seu último) emitido em 1970, em Mococa (município no qual ele residia desde 
1961), as eleições em que constam as participações do titular, foram aquelas de 70, 72, 74, 76 
e 78. A partir daí, todas as lacunas (para a assinatura do presidente da seção eleitoral) estão 
em branco. Logicamente, em 1978, tendo José Coimbra se mudado para Ribeirão Preto, ele 
precisaria se deslocar até Mococa, na ocasião das eleições; circunstância que nunca se deu. 
Também já não havia quase nenhuma manifestação do sujeito, em termos político-partidários. 
É talvez útil apontar que, foi durante a eleição de 1978 que ele perdeu sua filha (perda, aliás, 
seguida imediatamente da citada saída de Mococa, rumo a Ribeirão Preto). 
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numa tentativa de “doutrinação” do filho mais novo: o “jovial André”197. Aliás, 

essa doutrinação contraria aquela nossa avaliação, segundo a qual Zé Coimbra 

não permitiu que o comunismo participasse de sua família. Mas, o fato é que 

nosso protagonista – talvez tendo por base uma leitura otimista do contexto 

histórico – foi aos poucos transmitindo aquele ideário: ao menos o filho mais 

novo pode compartilhar daquela “etapa” vivida pelo pai. 

É esse também o período em que ele não imaginava mais que a utopia 

seria construída por sua própria geração. Agora era necessário deixar “moço 

revolucionário que desponta” a árdua missão de uma “derrubada violenta de 

toda a ordem social existente” (MARX; ENGELS, 1998, p. 69). Esse 

reposicionamento se deve – muito provavelmente – ao fato de que Zé Coimbra 

já enxergava as coisas (pensadas e vividas) numa perspectiva passada. 

Quando diz “[...] meus filhos vão desfrutar da minha arte” (A. M. COIMBRA 

2012); “[...] a vida pertence aos moços” (MORREU, 1985); está também 

“escrevendo” outros testamentos, tal qual aquela carta: “Deixo hoje” (COIMBRA 

SOBRINHO, 1984/a). 

Portanto, é correto dizer que ocorreu um certo recuo do sujeito, em 

relação ao seu comunismo inicial – de fato, o próprio Comunismo, naquele 

momento, recuou em relação às posições originais. A propósito, o lugar social 

de Zé Coimbra mudou, sobretudo, na relação dele com os pares. Pois, se de 

um lado ele continuou na oposição contra o poder constituído, por outro lado, a 

“operação intelectual” encontrou um novo e poderoso canal: a arte. Ele buscou 

uma outra forma de recepção para suas ideias e isso, a fortiori, resulta da 

circunstancia de ter deixado a prática propriamente dita, para militar no campo 

das ideias. Ou, para ser mais preciso, ele foi levado a deixar a prática em razão 

do contexto histórico e, possivelmente, também em razão do próprio desgaste, 

que ele começava a sentir. 

                                                           
197 Como dissemos outrora (no subcapítulo “Dificuldades Enfrentadas”), na “União Cultural 
Brasil-União Soviética” – associação criada pela chamada Esquerda Democrática – havia 
cursos diversos, os quais, como não poderia deixar de ser, mostravam-se permeados por 
apologias àquele país socialista. André teria tido aulas de russo (o idioma).    
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Assim, de uma certa maneira, ele já estava admitindo a sua derrota 

pessoal. Não obstante, é possível afirmarmos que Zé Coimbra não duvidava da 

vitória final do “bem” (o trabalhador) contra o “mal” (o capitalismo), nem 

colocasse em dúvida o sentido da existência humana: “[...] você deve sempre 

que puder, caminhar pelos mato, olhar para o céu e pensar, pensar no que 

estamos fazendo aqui, de onde viemos e para onde vamos” (MORREU, 1985). 

Que o destino do homem resultava nessa epifania – um destino que atava os 

nós e um “nós” e, desse modo, um destino coletivo – era algo que Zé Coimbra 

preferia pensar, era o seu “ser para si”, o autorretrato que ele acabou pintando. 

Mas, esse autorretrato, por usa vez, se nos mostra tanto mais utópico quanto 

mais o “fin de siècle” se aproximava. O que não significa que fosse plausível, 

naquele período, apregoar o caráter utópico da empreitada moral de Zé 

Coimbra: apenas com a visão em perspectiva é possível que o façamos.  

De todo modo, nos resta ainda considerarmos a pergunta: qual a 

extensão dessa ideia? Sim. Porque a vitória do bem contra o mal (nos moldes 

indicados no parágrafo anterior) não é nada além de uma ideia. Ela também 

aponta para uma aparente contradição no pensamento do nosso protagonista. 

Pois, se o mundo era, a princípio, feito de vontades – e essa é uma conditio 

sine qua non de qualquer “ativismo” – como justificar essa teleologia (a vitória 

do bem contra o mal)?  

Primeiro, quanto a essa pergunta: qual a extensão da ideia, ou seja, a 

teleologia. Creio que não podemos falar de mensuração, nesse caso. Como o 

verso “there are no boundaries in the light”198, a ideia de Zé Coimbra não tem 

forma, mesmo porque não se refere a um plano de ação. Tal qual as 

deformações nas extremidades dos seus desenhos – que interpretei como uma 

tentativa de (re)enraizamento do homem que o sujeito acabou se tornando – 

essa sua “explicação” da história (a teleologia) repousa muito além do real e do 

simbólico; embora se manifeste “através” desse último elemento. Essa 

explicação nutre-se daquela convicção que permite dizer que Ricardo dos 

Santos “caiu como um homem [...], sem fortuna e sem dívidas – mas limpo, 

                                                           
198 “Não existe fronteiras na luz” – do poema “Quarry” do norte-americano Paul Austen. 
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ereto, forte” – e convicção essa que não se fundamenta, simplesmente, na 

experiência (com suas dores e perdas), tampouco se desliga dela, por 

completo – posto que um movimento de pescoço, do militante, permite que ele 

veja, em torno de si, os camaradas que, perdendo a luta junto dele, não se 

perdem uns aos outros.   

Assim, o conceito que mais se aproxima dessa ideia é, provavelmente, 

aquele de “Ucronia”, apontado por Alessandro Portelli (1993). Pois, da mesma 

forma que indicamos antes, com a relação a Zé Coimbra, uma intensificação do 

pensamento fantasioso (sob a nossa perspectiva) na proporção direta do 

desfecho do século XX – com todas as (in)certezas que isso trouxe, acerca do 

comunismo – o exercício ucrônico funciona como uma espécie de mecanismo 

de defesa: 

 
Como o desejo e a esperança por uma revolução e pelo socialismo 
foram removidos da agenda do partido e eliminados de discussões 
abertas, os militantes se enterraram cada vez mais profundamente na 
imaginação e nas memórias dos ativistas e reemergiram em fantasia, 
sonho e folclore. (Ibidem, p. 44) 

 

Portanto, assim como ocorre, ao problematizar-se as “múltiplas 

possibilidades de entendimento e atribuição de sentidos” a um acontecimento, 

ao longo do tempo (GONTIJO, 2014, p. 47), costuma-se falar – nos estudos de 

História do Tempo Presente – em “usos do passado” ou “novo passado”; 

(SARLO, 2005, p. 19), pensamos ser possível falar, aqui, em “usos do futuro”. 

É nesse sentido que, tal como se ansiava outrora pelo chamado Paraíso 

Terrestre – e as Grandes Navegações demonstraram que essa ideia era 

absurda –, podemos compreender essa “ilusão” – ou, porque não dizer: esse 

filtro – segundo a qual haveria um “tempo melhor”, um mundo futuro onde os 

sofrimentos e as injustiças teriam fim. Ora. Isso que estou chamando de ilusão 

alimentou a alma de milhares, talvez milhões de pessoas desde pelo menos o 

advento do socialismo (stricto sensu) no século XIX, independentemente do 

“conflito entre uma racionalidade do mundo concreto e o sonho” (PORTELLI, 

1993, p. 46). E é claro, Zé Coimbra (FIGURA – 26) também comeu desse pão. 
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FIGURA – 26 – Zé Coimbra em 1983. 

 

  

Enfim, seria errôneo afirmar que, na perspectiva do nosso protagonista, 

a crença na transformação do mundo se propagando a partir da experiência 

soviética, não era certa, incorreta, ou inadequada. Esse é um juízo que, em 

função do distanciamento, temos a privilégio de realizar. O caso é que daquilo 

viveu, Zé Coimbra assistiu um sem número de reviravoltas e, se nunca veio a 

negar a importância do viés institucional (o Partido), é razoável dizermos 

também que seu interesse por esse viés arrefeceu naqueles últimos anos de 

sua vida. Houve aquele encontro com Luís Carlos Prestes (em 1984), mas ele 

não resultou num reencontro com o Partidão – do qual, aliás, o próprio Prestes 

estava afastado. 

Por outro lado, a esperança nunca diminuiu e com ela, a convicção de 

ser um comunista, certamente manteve-se firme até o final. Mesmo porque, 

como temos asseverado, essa esperança não se apoiava integralmente nos 

fatos, mas sim, também em juízos de valor e sentimentos, mesclados com 
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ideias – das quais, hoje, temos o poder de falar que foram ingênuas – acerca 

do futuro do mundo. Esperança que é a solução de continuidade entre Zé Bia, 

Zé do Grupo, Zé Coimbra e da qual os outros ainda se lembram. 

“Você sabe que seu avô morreu intoxicando das tintas” (A. M. 

COIMBRA, 2012). Sentenciou Adaugiza, a esposa de Zé Coimbra. Um juízo 

equivocado, pois ele se medicava em razão duma alta taxa de colesterol, 

tendo, depois, sofrido um infarto. Portinari, segundo dizem, morreu por 

contaminação e, de um modo geral, as tintas óleo são nocivas à saúde. Mas, 

não é possível menosprezar o detalhe: o artista morrendo em consequência de 

uma “vocação”.  

Por outro lado, no fundo desse equívoco, descobrimos o cuidado 

daquela pessoa tão próxima que, mesmo sem ter conseguido compreender o 

marido sonhador, dividiu sua vida com ele. Eventualmente, sob o malabarismo 

dele, essa esposa encontrava ali, como a rede de segurança aparando-lhe os 

saltos. Quando caiu, Zé Coimbra caiu com todos os filhos a sua volta. E ele 

morreu do coração.  
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CONCLUSÃO 

 

 

Chegamos aqui ao final. Nesse ponto, além de tudo o que foi feito, nos 

inclinamos a recordar aquilo que ficou por fazer. Assim, me vejo impelido a 

reconhecer que muitos caminhos “ensaiados” foram postos de lado, quer em 

razão da fragilidade deles – ou melhor: “temeridade”, pois, o sentido é o 

mesmo – quer em razão dos limites intrínsecos da nossa pesquisa. Aliás, ela 

deveria chegar até esta conclusão em algum momento. Mas, o essencial foi 

mantido, desde o projeto até o último capítulo da tese.  

De qualquer forma, se é útil a referência às perguntas que 

permaneceram como um coup de dés, lançadas à sorte, eu creio que a ideia do 

Intelectual Orgânico – o mesmo que em Gramsci – se utilizada colocaria o 

debate sobre os inspirés, e que fora apenas mencionado, em outro patamar. 

Talvez sob a sua aparente insignificância, a forma como viveu e morreu etc., 

não tenha ficado evidente a provável tensão, imposta por Zé Coimbra, no 

modelo de Intelectual. Aliás, a sobreposição do referencial comunista, ao 

referencial espiritualista e – óbvio – ao referencial primitivista, obumbraram 

significativamente a nossa avaliação. 

Da mesma forma, uma outra questão congruente foi posta de lado posto 

que resultaria num afastamento do núcleo de nossa análise.  Originalmente 

Carlo Ginzburg teria proposto um esquema simplificado (MELLO; SILVA JR., 

2006, p, 144) composto pela dicotomia: cultura oral e cultura escrita 

(dominante); sendo que a “Circularidade” operava através desses dois polos. 

Entretanto, (aqui) em nosso estudo, se pudéssemos falar em Circularidade, o 

mesmo não seria possível com relação aos polos daquela dicotomia, do 

historiador italiano. Se existe uma “cultura dominante”, representada, por 

exemplo, pelos caciques da economia e política locais – e que toleravam Zé 

Coimbra –, existia também uma “cultura popular” (não necessariamente oral), 

assim como uma “cultura comunista”; e o meu avô estava entre os três pontos 

da tríade. 
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Evidentemente, o esforço de Zé Coimbra – e, nesse ponto, receio ter 

sido até mesmo repetitivo – consistia em popularizar, ou melhor, “deselitizar” a 

cultura dominante para, como que por “contágio”, dissolver a dominação de 

dentro para fora – ou apenas: desarticular a hierarquia social retirando-lhe a 

máscara de legitimidade. Ainda assim, a existência do erudito-dominante, ao 

lado do popular-dominado é fato, como também é inegável que o Comunismo, 

mesmo destinando-se ao polo do dominado, não é parte dessa cultura popular.  

O Comunismo é o “elemento exótico” nesse esquema: popular/erudito, 

pois esse mesmo esquema está fundamentado numa determinada “forma 

social”, forma essa que nada mais é senão a conhecida pirâmide. Desde as 

greves da plebe romana, conhecemos esse modelo social. Aliás, é justamente 

a ele que se referiam Marx e Engels, quando afirmaram que “a história de 

todas as sociedades até hoje existentes é a história da luta de classes” (MARX; 

ENGELS, 1998, p. 40). Nesse sentido, o Comunismo é o elemento exótico 

justamente por não existir de fato – embora exista como ideia. Ele é um “projeto 

de sociedade”, projeto no qual a pirâmide seria abolida e, assim, já não se 

falaria em popular/erudito. 

Ao lado dessas dúvidas – e dívidas para com Gramsci e Ginzburg – 

penso que houve uma proposição não completamente acabada, qual seja 

aquela do Comunismo Fantástico. Nesse sentido, devo retomar seus 

pressupostos e estruturá-la melhor, pois a existência desses fenômenos 

híbridos, numa sociedade de origem colonial – como a nossa – são há muito 

conhecidos e discutidos nas ciências humanas (vide: o Antropofagismo, os 

Índios Misturados, o Terecô etc). Evidentemente, o caráter idiográfico da 

Pesquisa em História, e a fortiori da Micro-história, dificilmente é redutível a tais 

“construções teóricas” – sejam elas híbridas ou lídimas. Mas, por outro lado, 

não existe uma regra de caráter absoluto e que proíba as generalizações na 

História. O próprio conceito de Classe Social é uma generalização – até certo 

ponto grosseira – mas, muito bem vista entre nós. 

Bem. Há também aquilo que efetivamente alcançamos. A nossa maior 

preocupação, a qual até mesmo orientou nossa lida com as fontes, ou seja, a 
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referência do sujeito ao Comunismo, nos parece agora solucionada. Mas, 

assim como pressupúnhamos inicialmente, o vínculo direto entre Zé Coimbra e 

o PC – se ocorreu – não legou documentação. Lembrando sempre que o 

Partido existiu na clandestinidade durante quase toda a sua trajetória (pelo 

menos até a legalização definitiva, em 1985). Assim, em ter considerado a 

veracidade das fontes orais, Zé Coimbra ora “participou” de ações ilegais 

(aquelas praticadas por comunistas ou em nome deles), ora “simpatizou” com o 

Partido. Segundo nossa maneira de pensar, isso faz dele um comunista: o 

conjunto de aspectos, ou melhor, a vida que ele viveu intimamente relacionada 

(ideias, sentimentos etc.) ao Comunismo. O leitor poderá, naturalmente, 

discordar dessa proposição, e mesmo assim, o nosso texto permanece íntegro, 

na sua lida com as experiências e pensamentos do sujeito acerca desse 

mesmo comunismo. 

Um dos desdobramentos dessa prerrogativa nos permite romper com a 

ideia implícita de que o movimento comunista se confunde com os partidos 

comunistas (mundo afora). Ideia, aliás, que nos conduziria, em última análise, a 

correlacionar os próprios partidos comunistas – e com eles os camaradas – ao 

“Kommunistícheskaya Pártiya Sovétskogo Soyúza” (a matriz; na URSS). Trata-

se de uma perspectiva institucionalizante do movimento. Nada mais absurdo do 

que isso, posto que, seguindo a predição marxista, os partidos políticos – etapa 

necessária do desenvolvimento social e político – seriam suprimidos da 

(vindoura) Nação do Proletariado.    

Outro desdobramento da prerrogativa199 – esse menos óbvio, porém 

mais importante – nos remete à própria natureza do Comunismo. Assim 

perguntas como: o que enfim é o Comunismo (?); de que maneira os 

comunistas são o que são se o Comunismo não existe de fato, mas apenas 

enquanto utopia (?); como uma utopia dessas, sem fundamentos milenaristas, 

pôde ser levada tão “a ferro e a fogo” pelos seus sectários (?); todas elas 

desabrocham diante dos nossos olhos, quando assistimos alguns exemplos de 

vida. O sujeito ao qual nos reputamos: esse Zé Ninguém, aparentemente 

                                                           
199 Aquela segunda a qual o nosso protagonista, por ter vivido como viveu, deve ser abarcado 
pelo halo do Comunismo.    
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pensava/sentia o Comunismo como seu lugar no mundo, uma identidade tal 

qual aquela brilhante heresia era a identidade de Domenico Scandella (no texto 

de Ginzburg). 

Por outro lado, Zé Coimbra foi um comunista, mas sua família não foi; 

sobretudo sua esposa200. Aqui a analogia com aquele militante do P.C.Brasileiro 

é inevitável. Aquele homem, que poderia ter sido lançado do avião em pleno 

voo e, deste modo, ser “enterrado no ar”, contava com a solidariedade da 

esposa e, sobretudo com a solidariedade da filha (a qual, me parece, foi 

também detida no final da década de 1970). Por conseguinte, mesmo que esse 

grupo tão próximo (a família) não tenha muita importância na execução do 

“projeto de mundo” dos comunistas – fato do qual eu busquei sempre 

demonstrar discordância, trazendo à baila uma argumentação Difusionista – 

nossa proposta foi tensionar o pensado e o vivido, a partir das relações 

deslindadas dentro desse grupo. 

Repousa nessa tensão o caráter Micro-histórico de nossa abordagem. 

Posto que, ao lado de J. Revel, entendemos que trata-se, a mesma Micro-

história, de uma outra maneira201 de olharmos para os mesmos problemas e 

não de uma nova área de pesquisa etc. Sei que não houve sequer um 

subcapítulo explicitando tal questão e se isso foi um erro, então nós erramos. 

Em todo caso, essa pausa para tratar de nossa abordagem revestiria-se, 

inevitavelmente, do aspecto de uma “nota de rodapé” – único local em que, 

segundo penso, seria adequado apresentá-la.     

                                                           
200 Nesse caso, eu diria: “muito pelo contrário”. Dona Adaugiza, talvez movida por ideias e 
preconceitos de sua família linear (os quais ela levou consigo por dote), nunca aceitou o 
posicionamento do marido, por mais que esse posicionamento, fundado numa leitura adequada 
do mundo (a leitura marxista) fosse “convincente”. Além disso, era um posicionamento do 
próprio marido e ela, como afirmamos no presente texto, pouco contato estabeleceu com a 
“sociedade envolvente” (uma referência antropológica à dicotomia que se estabelece entre uma 
sociedade indígena e a alteridade não-indígena). Em suma, a (mera) opinião dela divergia da 
reflexão mais aprofundada de seu marido, por motivos que aqui não nos ficaram claros.  

201 “A micro-história nasceu a partir de uma série de propostas enunciadas há dez anos ou 
quinze anos [1975-1980] por um grupo de historiadores italianos dedicados a empreitadas 
comuns. Não constitui absolutamente uma técnica, menos ainda uma disciplina, ao contrário do 
que por vezes tentou-se fazer dela [...]. Deve na verdade ser compreendida como um sintoma: 
como uma reação a um momento específico da história social, da qual propõe reformular certas 
exigências e procedimentos”. (REVEL, 2000, p. 08) 
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Ao final, no último capítulo, sugerimos uma interpretação mais 

generalizante para um determinado aspecto da Weltanschauung202 do sujeito. 

Propomos que ele, tendo pertencido a uma geração anterior à Queda do Muro 

de Berlim, desfrutava do privilégio da incerteza (com relação ao desfecho da 

Guerra Fria). Minha geração, ao contrário, não possui esse “álibi” para sonhar. 

No que pareceria uma excentricidade propor, hoje, uma nova “Coluna” ou tentar 

reproduzir, em nosso país, a “Revolução Cultural”. Assim, minha geração 

herdou a ressaca: uma batalha universal entre dois tipos de sociedade foi 

travada (no século XX) e a vitória – mesmo que não absoluta – do Capitalismo, 

precisou ser digerida por nós – mas, há quem o vomite, sem contar as 

frequentes indigestões. Somos a geração de uma vitória que não é nossa, a 

vitória de um adversário que nem sempre se mostra enquanto tal. 

A geração de Zé Coimbra, por seu turno, contemplou a vitória do 

Socialismo. Claro que o modelo soviético, ou o cubano (etc.) têm seus limites, 

mas, aqueles povos venceram e, por um momento – um momento que durou 

décadas – a força de seus exemplos contagiou militantes de todas as partes do 

ecúmeno. De todo modo, no Brasil, eles foram vencidos. Essa geração 

privilegiada, a geração dois “Dois Mundos” (Oeste e Leste), não obteve o 

resultado esperado em nosso país, porém, vencidos – que eles foram – 

experimentaram o gosto da vitória; e essa taça – o que vou dizer agora é nada 

mais do que uma opinião – ficou quase seca. 

Não estou afirmando, como o fez aquele ideólogo conservador: o 

Francis Fukuyama, que chegamos ao “Fim da História”203, nem penso que as 

utopias são coisa de um outro tempo – mais romântico, digamos. O caso é que 

a balança pendeu drasticamente para o outro lado: aquele do capitalismo; 

depois que a União Soviética foi desmontada. O primeiro passo – suponho – 

para reverter a desvantagem, é compreender o que deu errado na implantação 

do Socialismo e buscar novas estratégias de ação. 

                                                           
202 Traduzido como “Visão de Mundo”, trata-se daquele conceito arquiconhecido da Sociologia 
do Conhecimento. É preferível, nesse caso, lançarmos mão do termo estrangeiro, para que sua 
recepção seja inequívoca.  

203 “The End of History and the Last Man”, o livro de 1992, no qual Fukuyama “analisava” 
precipitadamente a derrota do Comunismo frente ao Capitalismo. 
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De qualquer forma – isso é óbvio – o objetivo deste texto, que 

encerramos aqui, não depende dos rumos da União Soviética. Uma nação que 

certamente povoou os sonhos de vários militantes fora de suas fronteiras: 

sonhos de que ela se alargaria para abraça-los; também durante a vigília. 

Portanto, uma nação presente no imaginário de Zé Coimbra e, só à medida que 

aí esteve, ela também nos interessa. Posto que procuramos pela pessoa cuja 

vida não se esgota num “ser comunista”; ao mesmo tempo que não se afasta 

nunca desse ponto de apoio.  

Portanto, a extinção das nações socialistas, não implica na extinção do 

Comunismo e muito menos dos comunistas. Do que decorre a conclusão óbvia: 

o resultado é positivo. Nosso trabalho – representado neste texto – e a 

trajetória de vida do sujeito “deram certo”. Uma certeza (aquela trajetória de 

vida) que sinaliza, na linha de frente, incitando os camaradas a avançarem 

contra as barricadas do adversário? Talvez. O fato é que outros balanços 

precisam ser feitos pelo historiador dos partidos de esquerda e dos 

movimentos sociais.    

Enfim, creio este texto respondeu às nossas expectativas – e não me 

refiro, agora, ao seu objetivo acadêmico. Claro, veremos – futuramente, 

quando a perspectiva temporal se nos oferecer – o quanto tais expectativas se 

legitimam; pois sempre é possível que mudemos de opinião (no que se refere a 

este mundo). Não é impossível, por outro lado, que mudanças radicais (no 

próprio mundo) aniquilem com velhas expectativas, mesmo que num lapso 

muito curto de tempo. 

O que temos hoje e que há muito se mantêm de pé é a injustiça social: 

fundamentada na apropriação (ou expropriação) privada da riqueza produzida 

socialmente. Àqueles para os quais essa realidade, a realidade da injustiça, 

não é auto-evidente, resta ainda um termo para diagnosticar tal cegueira: 

Ideologia. Um velho conceito que, no entanto, segue sendo útil.  

Em função dessa injustiça, coisas (“velhas” também) como o 

Comunismo também se mantiveram. Traço característico da dialética, nada 

permanece existindo sem desencadear sua própria oposição; nem pode se 
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elevar tanto que não se arrisque sempre mais a cair. Da mesma forma, a 

Antropologia já nos ensinou que o rigor (e insistência) das punições nunca 

consegue mascarar o vigor dos delitos. Como nas palavras – sempre 

espirituosas – do jornalista Eduardo Galeano: 

 

Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: Proibido cantar. 
Na parede do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso informa: É proibido 
brincar com os carrinhos porta-bagagem. Ou seja: Ainda existe gente 
que canta, ainda existe gente que brinca. 

 

Um ensinamento que converge perfeitamente com o debate entre 

Thompson e Althusser204. Contra a argumentação metafísica do francês, 

segundo a qual as estruturas sociais geram a ação, Thompson afirmou a 

precedência lógica do sujeito. Assim como não se proibiria o canto nem a 

brincadeira se não houvesse aqueles que decidiram cantar ou brincar. 

Eu, então, acrescentaria ao raciocínio de Galeano, tendo analisado 

minuciosamente a vida do Zé Ninguém que deu o título ao presente texto, que: 

ainda existe alguém que sonha.       

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
204 No texto “Miséria da Teoria”. 
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