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Agradecimentos 

Quando o Senhor restaurou a nossa sorte, 

e fez voltar os exilados de Sião das terras de Babilônia, 

parecíamos sonhar: 

  

Nossa boca se encheu de riso 

e nossa língua, de canções. 

Até entre os povos se comentava: 

"Deus fez grandes coisas por eles!". 

  

Sim, o Senhor fez grandes coisas por nós, 

por isso estamos alegres. 

  

Ah! Senhor, muda também agora a nossa sorte 

como os córregos do deserto do Neguebe, 

despertados pela chuva repentina! 

  

Pois quem semeia com lágrimas, 

colhe com gritos de alegria. 

  

Quem vai, vai chorando, 

a semear sua semente. 

Ao voltar, voltará cantando, 

a carregar o seu trigo. 

                                                                                                              (Salmo 126, Escrituras Sagradas) 

 

O Neguebe é um deserto do sul de Israel que, uma vez ao ano, quando caem as 

chuvas invernais, da noite para o dia se abre em flores, e, de súbito, vira um jardim: 

bilhões de sementinhas mortas e secas se abrem ante o derramar da chuva. Dorme 

deserto e amanhece jardim! Os céus se abrem, e tudo pode mudar! 

Mas enquanto a chuva não vem, a vida vai sendo vivida, e lágrimas de 

perseverança vão irrigando os caminhos áridos onde foram lançados sementes de 

esperança! E, de repente, a sorte é restaurada. A boca se enche de riso e aprende a falar 

a linguagem do júbilo. 

O final de uma tese é este momento, de trazer nos braços os feixes com alegria e 

gratidão. O percurso foi árido: abri mão de momentos preciosos com a família que 

jamais poderão ser compensados. Foram muitos os dias de angústia, de cansaço e culpa. 

Culpa por não brincar com os filhos, por não fazer o cafuné à noitinha, por beijar 

menos, não contar historinhas, dormir tarde e não conseguir acordar para acompanhá-

los no futebol e nas festinhas. Todavia, espero que, quando eles crescerem, 

compreendam que este momento de ausência também foi uma demonstração de amor. 

Pois foi por meio desta escrita que tive o privilégio de me tornar mais humana!  
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RESUMO 

 

À sombra do encarceramento é um título sugestivo para esta tese. Sombras 

perseguem, escondem, ameaçam, dominam, e, por vezes, “assombram”. As sombras são 

também veículos que transportam magníficas imagens psicológicas: não gozam de boa 

reputação, são sempre associadas ao que é enganoso, perigoso, ameaçador. Em geral, 

carregam significações negativas, estranhas, invasivas. Andam sempre envoltas na 

suspeita e no medo. As sombras são misteriosas e sedutoras, escuras e inquietantes.  

Não inspiram confiança e não são boas companhias.  Pensar na riqueza das metáforas e 

das histórias inventadas sobre as sombras trouxe-me inspiração para a escrita da tese. 

Que outra imagem poderia ser tão apropriada para representar (ou irrepresentar)  os 

sentimentos que uma pessoa passa a experienciar a partir do encarceramento de um 

parente próximo? Ter um familiar na prisão é como estar na companhia ininterrupta de 

uma sombra: uma sombra maldita e amaldiçoada que persegue e não se afasta. É nesse 

sentido que esta pesquisa se dedica ao estudo do entorno prisional, desenhado pelas 

famílias que passam a residir nas proximidades dos presídios para continuarem 

mantendo o vínculo com o parente preso e, dessa forma, partilharem a prisão. Além 

disso, este estudo colabora com a compreensão das infâncias roubadas, cujas crianças se 

tornam vítimas e algozes nesse processo de encarceramento familiar. E termina, 

mostrando que o cárcere não acontece somente na prisão real, mas também, e sobretudo, 

na subjetiva. Ao narrarem o que se passa em suas subjetividades, esses familiares 

revelam sentimentos que têm o poder de enclausurá-los ou libertá-los. A humilhação e o 

ressentimento enclausuram. O perdão liberta. 

 

Palavras-chave: Prisão, entorno prisional, famílias empobrecidas, criminalidade, 

infâncias, sentimentos. 
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ABSTRACT 

 

 

In the Shadow of Incarceration” is an indicative title for this thesis. Shadows pursue, 

hide, threaten, dominate, and sometimes "haunt". Shadows are also vehicles that carry 

magnificent psychological images: they do not enjoy a good reputation, are always 

associated with that which is misleading, dangerous, threatening. In general, they carry 

negative, strange, and invasive meanings. They are always shrouded in suspicion and 

fear. Shadows are mysterious and seductive, dark and disturbing. They do not inspire 

confidence and are not good company. To reflect on the richness of the metaphors and 

the imaginary stories about shadows brought me inspiration for writing the thesis. What 

other image could be as appropriate to represent (or misrepresent) the feelings that a 

person comes to experience from the incarceration of a close relative? Having a family 

member in prison is like being constantly under a shadow: a damned and cursed shadow 

that stalks and does not withdraw.  It is in this sense that this research paper decided to 

study the prison environment, made up of the families who reside near the prisons to 

maintain the bond with the imprisoned relative and thus share the prison (experience). 

Furthermore, this study contributes to the understanding of stolen childhoods, whose 

children become victims and perpetrators in the process of family incarceration. It 

finishes by showing that imprisonment does not only happen in the actual prison 

facility, but also, and especially, in the subjective. As they told of what goes on in their 

subjectivities, these family members reveal feelings that have the power to entrap them 

or to release them. Humiliation and resentment entrap. Forgiveness frees. 

 

 

Keywords: Prison, prison environment, impoverished families, crime, childhood, 

feelings. 

\ 
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INTRODUÇÃO 

 

 
A lista de desgraças que nos oprimem todos os dias é infinita... Tudo 

isto, bruscamente, me dá outra vida. Uma vida impossível de ser vivida, 

carregada de aflições cotidianas, de lágrimas contidas ou derramadas, 

de desespero sem partilha, às vezes abrasador, às vezes incolor e vazio. 

Em suma, uma existência desvitalizada que, embora às vezes exaltada 

pelo esforço que faço para continuá-la, a cada instante está prestes a 

oscilar para a morte. Morte vingança ou morte liberação, doravante 

ela é o limite interno do meu abatimento, o sentido impossível dessa 

vida, cujo fardo, a cada instante, me parece insustentável, salvo nos 

momentos em que me mobilizo para enfrentar o desastre. Vivo uma 

morte viva, carne cortada, sangrante, tornada cadáver, ritmo diminuído 

ou suspenso, tempo apagado ou dilatado, incorporado na aflição... 

Ausente do sentido dos outros, estrangeira, acidental à felicidade 

ingênua, eu tenho de minha depressão uma lucidez suprema, metafísica. 

Nas fronteiras da vida e da morte, às vezes tenho o sentimento 

orgulhoso de ser a testemunha da insensatez do Ser, de revelar o 

absurdo dos laços e dos seres. Minha dor é a face escondida de minha 

filosofia, sua irmã muda. 

Julia Kristeva
1
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                                   Albrecht Dürer - Melancolia - 1514 

 

 

                                                 
1
 KRISTEVA, Julia. Sol Negro. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.15. 

2
 Gravura de 1514 do pintor, gravurista e arquiteto alemão Albrecht Dürer (1471-1528), em que a 

melancolia é associada à alma criativa e ao temperamento dos gênios e grandes artistas. 
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“Carga de tristeza”, “dor intransferível”, “perda do gosto pela vida” são 

expressões de que Julia Kristeva se utiliza em Sol Negro para dar sentido à palavra 

melancolia. Em tempos de crise, ela se instala, “se impõe, é expressa, faz sua 

arqueologia, produz suas representações e seu saber”
3
. A melancolia nessa perspectiva é 

fruto de uma conjuntura social desfavorável, solo fértil para o chamado “humor negro”.   

Em meio a emoções e sentimentos, a “lágrimas contidas ou derramadas”, a 

desesperos e aflições, enfim, a melancolia, esta pesquisa foi escrita. Quando ouvi pela 

primeira vez os testemunhos de meninos e meninas cujos familiares estavam na prisão 

sabia, intimamente, que nunca mais seria a mesma.  Desde então, faço um esforço para 

que iras, amarguras e desesperanças não se transformem em entulhos na alma, em 

ressentimentos. A alma, uma vez intoxicada de lixos emocionais, pode se 

impermeabilizar. E uma vez impermeabilizada, poderá impedir o amaciamento que a 

humanidade precisa. Eis a razão desta pesquisa, eis porque escrevo!   

 À sombra do encarceramento é um título sugestivo para esta tese. Sombras 

perseguem, escondem, ameaçam, dominam, e, por vezes, “assombram”. As sombras são 

também veículos que transportam magníficas imagens psicológicas: não gozam de boa 

reputação, são sempre associadas ao que é enganoso, perigoso, ameaçador. Em geral, 

carregam significações negativas, estranhas, invasivas. Andam sempre envoltas na 

suspeita e no medo. As sombras são misteriosas e sedutoras, escuras e inquietantes.  

Não inspiram confiança e não são boas companhias. Apesar disso, não têm vida própria: 

“são apenas imagens do corpo e permitem reconhecer os traços do seu dono. Dependem 

do corpo, estão firmemente presas a ele. São imagens abstratas e imateriais: [...] são 

presas ao corpo e, no entanto, não se deixam capturar.”
4
 

Pensar na riqueza das metáforas e das histórias inventadas sobre as sombras traz-

me inspiração. Que outra imagem poderia ser tão apropriada para representar (ou 

irrepresentar) os sentimentos que uma pessoa passa a experienciar a partir do 

encarceramento de alguém próximo? Ter um familiar na prisão é como estar na 

companhia ininterrupta de uma sombra: uma sombra maldita e amaldiçoada que 

persegue e não se afasta.   

                                                 
3
KRISTEVA, Julia. Sol Negro. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p.15. 

4
CASATI, Roberto. A descoberta da sombra: de Platão a Galileu, a história de um enigma que fascinou 

as grandes mentes da humanidade. Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
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A metáfora da sombra procura ilustrar a vida de muitas pessoas que passam pelo 

drama de ter um parente próximo na prisão. Em agosto do ano de 2003, após ser 

aprovada num concurso público para o cargo de Orientadora Educacional na rede 

municipal de ensino – Escola Municipal Hilda Leão Carneiro, na cidade de 

Uberlândia/MG, passei a conviver, na ambiência da escola, em razão do cargo ocupado, 

com muitas famílias que passavam por situações de encarceramento de um parente 

próximo.  

Mas foi no ano de 2007, quando fui remanejada para outra escola – Escola 

Municipal Professora Irene Monteiro Jorge
5
 – , que essa convivência ganhou contornos 

diferenciados, mais estreitos, tendo em vista a confiança que muitas mães de filhos 

presos, esposas/companheiras, e até mesmo crianças passaram a depositar em mim para 

contarem o que sentiam e como assimilavam as práticas prisionais. Nas conversas 

informais com essas pessoas, em tom de desabafo, muitas buscavam conselhos ou, 

simplesmente, queriam ser ouvidas.  

Num desses dias comuns, corriqueiros de ambiência escolar, dona Eli
6
, mãe de 

muitos filhos, com quatro estudando naquela escola, foi até a sala da Orientação 

Educacional. Assim que chegou à escola, em meados de abril do ano de 2008, para 

conversarmos sobre seu filho caçula, algo me chamou a atenção. Dona Eli estava ali, 

parada, sentada no banquinho de espera, com expressão embrutecida e gestos 

desmesurados. Um sorriso, apenas, de desapontamento: uma espécie de escudo atrás do 

qual ela parecia se esconder de si mesma seus sofrimentos, suas dores. 

Diante dos fatos, esse sorriso-escudo pareceu-me apropriado frente aos olhares 

curiosos. Convidei-a para um momento de conversa na sala da coordenação pedagógica. 

O convite era para que Dona Eli pudesse contar como estava sua relação com seu filho 

caçula que, nos últimos meses, estava faltando às aulas e andando em companhia de 

adultos e adolescentes envolvidos com o tráfico de drogas.    Antes que lhe perguntasse 

qualquer coisa, algumas palavras foram pronunciadas: “ele é apenas um menino!” 

Pensei que se tratasse do filho caçula. Mas o “é apenas um menino” referia-se ao filho 

                                                 
5
Criada pela Lei Municipal n. 9.298 de 28 de agosto de 2006, a Escola Municipal Profa. Irene Monteiro 

Jorge situa-se no bairro Morumbi, na zona leste de Uberlândia/MG. Atende crianças do bairro e de outras 

localidades, como Joana Darc, Celebridade, Prosperidade, Dom Almir, Alvorada, Jardim Sucupira e Zaire 

Rezende.  
6
 Em abril de 2008 Dona Eli foi chamada à escola por causa do comportamento agressivo de seu filho 

caçula. Quando chamada, extravasou suas tristezas ao relatar a prisão e morte de seu filho mais velho. 

Alcóolatra e visivelmente depressiva, já havia perdido seus filhos menores para o abrigo onde 

permaneceram por três anos devido à negligência de cuidados. 
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mais velho, deixando vir à tona expressões de uma mulher “assombrada”, cujas 

memórias recentes faziam sofrer.   

O que me impressionou nesta mulher foi seu “sorriso-escudo”. Dona Eli não 

chorava. Cada palavra pronunciada, cada narrativa compartilhada, expressava 

sentimentos diversos: tristeza, dor, ressentimento, amargura, desejos suicidas – 

sentimentos estes que a encarceraram existencialmente e que a deixaram prisioneira de 

si mesma; mas como uma defesa ou proteção, ela continuava a sorrir. 

Dona Eli precisava agora lidar com a situação de encarceramento do filho 

caçula, por ter sido flagrado com um pacote de maconha na porta da escola
7
. Além 

disso, precisava adaptar-se às normas e regras do abrigo para menores infratores, no 

qual este menino passará, caso a pena seja rigorosamente cumprida, longos doze anos, 

até que complete a maioridade. Essa mãe, amputada subjetivamente pela perda 

temporária de um dos filhos terá de conviver com o luto, com a perda, a dor, a morte 

dilaceradora do seu outro menino. Nesses interstícios, que separam seu cotidiano dos 

dias de visita, sentimentos são aflorados, memórias são evocadas.  É neste contexto 

escolar, de brincadeiras e molecagens, que dona Eli quer rememorar a alegria 

experienciada com seu filho-menino, cujo relembrar impede que ela, mãe, não se 

sepulte em vida.   

Dona Eli é uma espécie de emblema ou símbolo de milhares de mães e de 

famílias que vivem à sombra do encarceramento de um parente.  Foi ouvindo as 

histórias de muitas outras Elis, encarceradas subjetivamente pelo aprisionamento de 

seus filhos, esposos, companheiros e irmãos que esta pesquisa começou a se 

desenvolver. Foi convivendo na ambiência escolar com “filhos de Elis” que aflorou em 

mim um sentimento de perplexidade. Numa breve – porém profunda reflexão – me vi 

pertencendo, de alguma forma, a um espaço atravessado por problemas sociais e 

afetivos. 

No exercício da escrita, ao avesso das obviedades, escolhi buscar compreender 

os sentimentos e os rearranjos sociais e emocionais dessas Elis, e não das famílias 

vitimadas, que sofreram com as ações delituosas e criminosas dos que agora se 

encontram na prisão. Tal escolha colocou-me, como historiadora, num lugar de 

                                                 
7
Um dos graves problemas sociais do Bairro Morumbi, região leste de Uberlândia, é o tráfico e o 

consumo de drogas, principalmente entre jovens e adolescentes. Dentre as drogas ilícitas traficadas mais 

comuns, segundo relatos dos moradores, estão o crack e a maconha. Para o consumo, entre adolescentes e 

jovens pobres, o crack está em primeiro lugar, pois é uma droga barata e de fácil acesso. Muitas crianças 

na faixa etária dos quatro anos já começam a ser aliciadas por adultos para servirem de transportadores, 

os “aviões”, iniciando-se, assim, precocemente, no mundo do crime e da delinquência. 
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fronteira. Este lugar que José de Souza Martins
8
 conceitua como lugar de conflito, de 

confronto, de batalha, de guerra, de encontro dos diferentes. Fronteira-encontro dos que 

estão “do lado de cá” com os “do lado de lá”. Território “disputado de diferentes modos 

por diferentes grupos humanos”.
9
 

Nesse lugar-fronteira, entremeado por diferentes visões e definições do Outro, 

minha escolha metodológica conduziu-me para o lado mais difícil, do contrassenso, da 

oposição. Foi ouvindo o discurso do senador Reditário Cassol (PP-RO), no dia 6 de 

outubro de 2011, registrado no Portal de Notícias do Senado Federal, que me dei conta 

do lugar-fronteira em que eu me situava. De maneira rasa e simplificada, a polêmica em 

torno da concessão ou não do benefício auxílio reclusão
10

 aos familiares de sujeitos 

encarcerados, mostra o quão difícil foi trabalhar com a temática da pesquisa e optar 

colocar-se em um dos lados da fronteira:  

 
Senadores, precisamos modificar um pouco da lei aqui no nosso 

Brasil, que venha favorecer sim as famílias honestas, as famílias 

que trabalham que lutam, que pagam imposto para manter o 

Brasil de pé e não criar facilidade para pilantra, vagabundo, sem 

vergonha, que devia estar atrás da grade de noite, e de dia 

trabalhar, e quando não trabalhasse de acordo, o chicote, que 

nem antigamente, voltar novamente  é isso que nós precisamos 

fazer. É uma vergonha nacional se ver só família preocupada 

com assaltante, família preocupada com malandro.
11

 (CASSOL, 

2011) 

 

Em seu discurso polêmico, o senador batizou o auxílio-reclusão como uma 

“facilidade para malandro”. Fervoroso defensor da extinção desse benefício 

previdenciário previsto na lei n.º 8.213/91, mas existente há 50 anos desde o extinto 

                                                 
8
 MARTINS, José de Souza. Fronteira: A degradação do Outro nos confins do humano. Editora 

HUCITEC, São Paulo: 1997, p.12. 
9
 Ibid. 

10
 O artigo 80 da Lei nº 8.213/91 prevê como pressupostos à obtenção do benefício de auxílio-reclusão: a) 

o recolhimento do segurado à prisão; b) o não-recebimento de remuneração da empresa ou de benefício 

previdenciário; c) a qualidade de dependente do requerente; d) a prova de que o presidiário era, ao tempo 

de sua prisão, segurado junto ao INSS. Além desses requisitos, a Emenda Constitucional nº 20/98 alterou 

a redação do art. 201, IV, exigindo ser o segurado oriundo de família de baixa renda. Não é necessária 

carência de contribuições, tal qual ocorre no benefício de pensão por morte. O recolhimento à prisão deve 

ser demonstrado por meio de certidão do órgão prisional ao qual o segurado se encontra recolhido. A lei 

não faz distinção quanto à natureza da prisão (se cautelar ou decorrente de sentença condenatória com 

trânsito em julgado), nem quanto ao seu regime. A doutrina, porém, tem entendido que, nas hipóteses de 

regime aberto, descabe a concessão do benefício, em razão de se encontrar o segurado apto para o retorno 

ao trabalho. Disponível em:<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8213cons.htm>, Acesso em 14 

dez. 2011. 
11

 Disponível em 

<http://www.senado.gov.br/noticias/radio/programaConteudoPadrao.asp?COD_TIPO_PROGRAMA=&C

OD_AUDIO=145224, Acesso em: 28 dez.2011. 
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Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Marítimos (IAPM), posteriormente mantido 

pelo também extinto Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Bancários (IAPB), 

depois incluído na LOPS – Lei Orgânica da Previdência Social (lei n° 3.807, de 26 de 

agosto de 1960) e mantido na Constituição Federal de 1988, ele expôs seus argumentos 

sem cerimônia: 

 

É um absurdo que a família de um pai morto pelo bandido, por 

exemplo, fique desamparada, enquanto a família do preso que 

cometeu o crime receba o auxílio previdenciário de R$ 862,60, 

valor maior até que o salário mínimo aprovado pelo Congresso 

Nacional, que é hoje de R$545,00. 
12

 

 

O reverbério do senador na tribuna do Senado brasileiro não é solitário. Vem 

acompanhado de uma multidão de pessoas que com ele concordam e que, de diferentes 

formas, manifestam indignação, inconformismo e, por vezes, preconceito em relação a 

familiares de pessoas em reclusão prisional.
13

Bolsa-crime, bolsa-bandido, bolsa-crack, 

bolsa-marginal são expressões utilizadas por aqueles que discordam da decisão do 

governo em conceder benefícios aos familiares de pessoas que cumprem pena de prisão.  

Esta pesquisa – pela escolha de seus temas de investigação e pelas referências 

com que busca compreendê-los – situa-se do lado de lá da fronteira. Isto por uma razão 

simples: meu convívio cotidiano com crianças entre seis e doze anos em ambiência 

escolar. São elas que chegam à minha sala
14

: algumas enfrentando a situação de terem 

um parente próximo na prisão, em virtude de pequenos delitos cometidos; outros, com 

parentes presos por tráfico privilegiado
15

 e, em muitos casos, por crimes hediondos.  

                                                 
12

 Depoimento de Reditário Cassol , disponível em 

<http://www.senado.gov.br/noticias/radio/programaConteudoPadrao.asp?COD_TIPO_PROGRAMA=&C

OD_AUDIO=145224 
13

As políticas públicas do Ministério da Justiça para a Assistência à Família do Preso registrada no Plano 

Diretor do Sistema Penitenciário de 2008 também revelam a pouca ou minguada atenção a esses 

familiares. Segundo o relatório sobre a situação atual – Assistência à Família do Preso, nos Estados de 

Alagoas, Amazonas, Distrito Federal, Maranhão, Mato Grosso, Paraíba, Rio Grande do Norte, Rio 

Grande do Sul, Santa Catarina e Sergipe nenhum projeto é realizado, especificamente, de assistência à 

família do preso. Nos demais Estados, a assistência “é realizada através dos setores de serviço social e 

psicológico das unidades penais, não sendo focado exclusivamente na orientação e apoio aos familiares, 

restringindo-se apenas aos visitantes dos presos”. (DEPEN, 2008, p.18). Alguns Estados como Pará, Rio 

de Janeiro, Minas Gerais, Bahia, Paraná, São Paulo e Espírito Santo têm avançado em suas políticas, 

oferecendo projetos e programas de assistência social e psicológica aos familiares de presos, porém, com 

resultados ainda precários quanto à orientação e amparo aos familiares. Disponível em: 

<http://portal.mj.gov.br/data/Pages/MJE7CD13B5ITEMID2565B3B35976460E90DA50F35BD61402PT

BRNN.htm>. Acesso em 28 dez. 2011.  
14

 Sala de Orientação Educacional. 
15

O tráfico privilegiado, explícito pela Nova Lei de Drogas (Lei 11.343/2006), refere-se ao crime por 

tráfico de drogas ilícitas, não possuindo natureza de crime hediondo (equiparado).  Este artigo destina-se 

ao dependente químico que, para garantir seu vício, é instrumentalizado pelo traficante para a venda de 
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Esses meninos e meninas apresentam um traço em comum: comportamentos 

violentos na escola, embora alguns manifestem sua revolta sendo dispersos e 

desinteressados. Os finais de semana que passam em visita aos familiares no presídio, 

na maioria das vezes, refletem em dias de desassossego, em violência e revolta nas salas 

de aula. Muitas se queixam abertamente com os professores; outras, todavia, 

extravasavam sua tristeza, suas incertezas em choro e muita solitude. Observando o 

comportamento dessas crianças e convivendo com elas percebi o quanto a ausência do 

parente preso lhes afeta emocionalmente.  Muitas se angustiam pelo afastamento do 

parente recluso; outras se sentem aliviadas por estarem apartadas, ainda que 

temporariamente, da presença de quem, de alguma forma, lhes causava dores e 

sofrimentos. 

No contato com as famílias dos alunos atendidos, percebi que os dias de visita na 

prisão, a presença da polícia em rígidas vistorias em seus domicílios, a vigilância 

permanente, a vivência e a banalização das situações de ilegalidade (como o 

narcotráfico, a prostituição, a violência doméstica) eram fatores entrelaçados à miséria e 

à exclusão social, agravadas pela relação, mesmo indireta, com a prisão – o que 

colaborava, em alguns casos, com um desempenho escolar sem muito sucesso.  

Relatos, testemunhos, memórias e histórias de vida generosamente 

compartilhadas ou, até mesmo, pequenas observações cotidianas no espaço escolar 

vieram amadurecer minhas interpretações sobre o entorno de uma prisão e, de maneira 

especial, sobre a vida desses sujeitos crianças e de suas famílias. Interpretações estas 

também compartilhadas por autores que analisaram as periferias urbanas, os espaços 

segregados e invisíveis, os lugares pobres e marginais das nossas cidades.  

As entrevistas concedidas para a pesquisa se deram em contexto muito diferente 

do narrado por Michel Foucault ao criar o GIP
16

 – Grupo de Informações sobre as 

Prisões. No GIP,  inquirição aos detentos tinha como propósito criar uma comunicação 

explícita entre os que estavam do lado de dentro das prisões com os que estavam do 

                                                                                                                                               
entorpecentes.   Disponível em: <http://georgelins.com/2010/09/02/trafico-privilegiado-art-33-

%C2%A74o-da-lei-de-drogas/>. Acesso em: 21 nov. 2011. 
16

O GIP – Grupo de Informações sobre as Prisões foi um movimento inédito surgido na França em 1971, 

que pôs em questão o regime penitenciário. Inicialmente pensado para ser um tribunal popular para 

discutir e apresentar aos franceses, à imprensa as condições e as razões do encarceramento de alguns 

militantes da esquerda proletária, este movimento é reestruturado por Michel Foucault, mudando 

totalmente o dispositivo a ser criado: propõe um movimento social que ponha em questão a própria 

situação penitenciária. A base de organização do GIP era instaurar as condições em que os prisioneiros 

pudessem, eles próprios, falar. Com isso, Foucault transformou a ideia de comissão de inquérito em grupo 

de informação, “o que insistia, ao mesmo tempo, sobre a experiência coletiva e sobre a tomada da palavra 

pelos detentos.”(FOUCAULT, Ditos e Escritos, 2006, p. XLII) 
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lado de fora. “Transmitir o que sabem e falar-se de prisão a prisão, de cela a cela”
17

 era 

a metodologia utilizada por Foucault, junto a outros intelectuais, advogados, familiares 

de prisioneiros, ex-detentos, médicos, militantes, enfim, àqueles que não mais toleravam 

o regime da prisão, para denunciar o que acontecia no universo prisional. Questionários 

eram aplicados e distribuídos regularmente às portas das prisões, e as denúncias 

registradas eram divulgadas a toda população. 

Desta forma, a pretensão do GIP era extrair o máximo possível de informações 

sobre o que se passava nas prisões, “circulando de boca a orelha, de grupo em grupo”.
18

 

Ao contrário, a técnica de investigação de que lancei mão para apreender parte do que 

se passa com as famílias dos aprisionados foi a sutileza, o comprometimento com a 

preservação da identidade de todos os que, de certa forma, mantêm uma relação com a 

prisão.  

Se, para Foucault, o ideal seria que as famílias se comunicassem com os 

prisioneiros para que as informações sobre as prisões fossem as mais claras e precisas 

possíveis, nesta pesquisa o contexto foi praticamente o inverso. As informações 

coletadas por meio das entrevistas com as famílias precisaram ser sigilosas, longe da 

ambiência familiar do preso. Isto porque não eram as informações sobre o que se 

passava do lado de dentro da prisão que se tornava objeto de análise, mas o que 

acontecia do lado de fora, no tecido social e emocional do cotidiano dos familiares, no 

entrecruzamento com os fios das relações com os aprisionados e das marcas que esses 

familiares carregavam em sua subjetividade. Nesse sentido, as condições para o 

fornecimento das informações foram a preservação da identidade das pessoas 

envolvidas nos depoimentos e a garantia de que a imprensa não tomaria conhecimento 

de nenhuma informação. Por esta razão, todas as pessoas citadas nesta pesquisa foram 

identificadas por pseudônimos. 

Das dez entrevistas concedidas para a pesquisa, as de dona Abigail e dona 

Lúcia
19

 me deixaram impressões especiais: Lúcia tem o esposo encarcerado, e Abigail 

seus dois filhos, um menor de idade. Ao estreitar os vínculos afetivos com essas 

mulheres, a começar pela ambiência escolar, ambas se dispuseram a compartilhar seus 

                                                 
17

FOUCAULT, Michel. “Inquirição sobre as Prisões: Quebremos a Barreira do silêncio. In: Coleção 

Ditos e Escritos. Vol. IV 2006.  Manoel de Barros Motta (org.). Rio de Janeiro, Forense Universitária, 

p.4. 
18

Ibid., p.7. 
19

 Todas as pessoas entrevistadas nesta pesquisa ou que relataram seus testemunhos não foram 

apresentados com seus nomes verdadeiros. Os pseudônimos foram utilizados para que a identidade das 

pessoas que testemunharam fosse preservada, tendo em vista o comprometimento que os relatos podem 

trazer a essas pessoas. 
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sentimentos e suas experiências a partir da prisão, longe da presença da família. A 

confiança que depositaram em mim foi imprescindível para que os registros e as 

interpretações de suas narrativas se constituíssem em material histórico fundamental 

para a tessitura da pesquisa. 

Este procedimento me fez pensar sobre a responsabilidade do pesquisador e de 

sua metodologia ao buscar informações, selecionar fontes, fazer recortes temporais, 

interpretar discursos e intenções não verbais. Sem a confiança estabelecida entre quem 

narra, quem expõe sua vida, quem compartilha sentimentos com aquele que escuta, não 

haverá construções de significados que expressem o vivido, o sentido, o experienciado, 

esta mistura de ditos e não ditos. É como vejo o ofício do historiador: não estar alheio a 

nada, estar envolvido pela vida, “estar misturado com as pessoas e as coisas, para existir 

nelas, ser disfarçado [...], pois para fazer história não é necessário se afastar do mundo, 

das coisas, das pessoas, mas estar tão próximo delas que já não saibamos quando 

começa o eu e o outro, o eu e o eles”.
20

 

Para tanto, na tessitura da tese, coube a difícil tarefa de problematizar essas 

narrativas atravessadas por sentimentos traumáticos, recalcados, sofridos, humilhantes, 

de quem teve ou tem um parente próximo privado de liberdade, sem, contudo, violentar 

tais narrativas, “tecendo uma relação de alteridade com o sujeito que lembra”
21

. Desafio 

imenso, pois nessa tarefa, procurei também compreender aquilo que não é dito, não é 

proclamado, mas silenciado; aquilo que é, algumas vezes, negado e que se constitui, 

entretanto, como um móbil das atitudes, concepções e percepções sociais.
22

 

O tema em questão, bem como as problemáticas formuladas, me levou a pensar  

além dos limites e “objetivos” de um trabalho acadêmico e de minha função como 

intelectual, desafiando-me a dar visibilidade às experiências dessas famílias e 

indivíduos invisíveis, pois o “movimento visível quebra o silêncio sobre ele, desafia 

noções prevalecentes e abre novas possibilidades para todos”.
23

 

Ao modo foucaultiano, trago como aprendizado das entrevistas e dos 

depoimentos espontâneos concedidos em lugares sigilosos, principalmente com as 

crianças, os equívocos a propósito do escondido, do recalcado, do não dito, que nas 
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ALBUQUERQUE JÚNIOR. Durval Muniz. História: redemoinhos que atravessam os monturos da 

memória. In: História: a arte de inventar o passado. Bauru/SP: Edusc, 2007. 
21

Ibid. 
22

  ANSART, Pierre. História e memória dos Ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 

(Org). Memória e (res) sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Uberlândia: Ed. Da 

Unicamp, 2001. 
23

SCOTT, Joan W. A invisibilidade da experiência. Projeto História. São Paulo (PUC-SP), n.16, 1998. 
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palavras de Foucault, “permitem psicanalisar a baixo preço o que deve ser o objeto de 

uma luta, compreendendo o segredo como algo mais difícil de ser desvelado do que o 

inconsciente.”
24

. Um ato de coragem desses sujeitos crianças e de seus familiares, que 

ao narrarem o que se passa nas profundezas de sua subjetividade, enunciam segredos 

onde deve reinar a “pedagogia do silêncio”. 

Não me refiro a um silêncio que acalma, que aconchega, que emudece nossas 

vozes para ouvir o que se passa no interior do ser. Não é um silêncio que admoesta em 

consolação, em quietude. Refiro-me a um silêncio que se impõe pela força bruta, 

violenta, esmagadora. Silêncio que aniquila, que aprisiona e que ensina, com tal 

pedagogia, que calar é condição sine qua non para continuar a viver...   

Nos campos de concentração alguns sobreviventes preferiam ficar em silêncio, 

nunca falando de Auschwitz, para outros, “a única razão de viver é não permitir que a 

testemunha morra”.
25

 Nessa mesma perspectiva, para muitos meninos e meninas e 

familiares de pessoas encarceradas, este esforço sobre-humano de narrar experiências 

vividas e assimiladas pelas práticas prisionais é um ato de sobrevivência, de 

contestação, de coragem e de libertação.  

Muitos não querem falar: outros, ainda que sob a imposição bruta do silêncio, se 

permitem testemunhar. Muitos fazem do silêncio sua relação de cumplicidade com as 

experiências vividas; para outros, estar silente é não correr os riscos das ameaças, das 

delações, dos constrangimentos e humilhações. E, para alguns poucos, o silêncio é o 

pior de todos os cárceres, e testemunhar é a única forma de se libertar dos sentimentos 

que enclausuram o ser e interrompem a vida. E todos eles nos ensinam de igual forma. 

Em silêncio ou dando seu testemunho, esses sujeitos-crianças e suas famílias 

instigaram-me a conhecer os sentimentos partilhados, experienciados quando um 

parente próximo vai para a prisão. Além disso, saber de que forma esses sentimentos 

são determinantes na construção de novas experiências que as (re) orientam a novas 

vivências foram questões que instigaram, em grande medida, a pesquisa e a escrita desta 

tese. Para que essas inquietações começassem a ter um cunho histórico, respaldado em 

dados que permitissem pensar criticamente a relação entre baixo aprendizado e 

encarceramento de um parente próximo, além dos depoimentos e entrevistas com 

crianças e familiares de quem tem um parente preso, um questionário foi elaborado e 
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aplicado aos alunos da escola onde atuo como orientadora educacional e supervisora 

pedagógica. 

O objetivo do questionário era saber se, de fato, havia um número significativo 

de crianças e adolescentes que tinham um parente na prisão. Aproximadamente 

quatrocentos questionários foram aplicados no ano de 2011. Alunos dos terceiros e 

quartos anos do ensino fundamental responderam autonomamente enquanto os dos 

primeiros e segundos anos foram auxiliados por suas professoras.  O número de 

crianças que enfrentam a situação de encarceramento de um parente revelou-se 

desconcertante: 40,3%. Este número seria ainda maior se se perguntasse se a criança já 

enfrentou tal situação, uma vez que muitos parentes já se encontram em liberdade ou 

gozando de liberdade condicional. 

 São esses os sujeitos e temáticas da minha investigação: sujeitos-crianças e seus 

familiares que têm parentes próximos na prisão. A grande maioria advinda de famílias 

pobres, – que sobrevivem com uma renda mensal de até um salário mínimo
26

, moram 

em favelas ou moradias precárias, sobrevivem de subempregos e atividades informais, 

da ajuda assistencial, da mendicância ou de certas atividades ilegais; ou seja, crianças, 

com “vestígios de uma inserção social caótica com sequelas afetivas que não podem ser 

desprezadas”.
27

 

Estas famílias são resultantes da combinação de fatores que historicamente 

“constituíram a periferia, o analfabetismo, o desemprego, o alcoolismo, o saneamento 

básico e a moradia precários, todos estes como elementos coadjuvantes da perpetuação 

e ampliação dos despossuídos e miseráveis no Brasil.”
28

 Famílias pobres brasileiras que, 

ao terem um membro da família preso, também se prisionizam.   Famílias  que passam a 

interiorizar as práticas prisionais e a criar táticas para se adaptar à nova situação de 

reclusão de um parente.  Uma prisionização secundária, cuja situação sócio-afetiva 

atinge não o recluso, mas as pessoas que com ele mantinham vínculos (in) afetivos antes 

do encarceramento e, em muitos casos, continuam a mantê-los depois do tempo de 

cárcere.  
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A prisionização secundária:  

 

A compreensão do termo “prisionização secundária” tem sua origem em um dos 

capítulos da obra The Prision Community, do autor norte-americano Donald Clemmer 

(1958,p.299). Clemmer trabalhou por mais de trinta anos na estrutura prisional dos EUA 

na função de diretor e fiscal no Departamento Penitenciário do Distrito do Governo de 

Columbia. A obra foi escrita no início de sua carreira carcerária, fruto de um estudo de 

três anos (1931-1934). Com a ajuda de sociólogos, psicólogos e psiquiatras, Clemmer 

desenvolveu o conceito de prisionização – um conceito relacionado ao termo 

sociológico de assimilação explicado por Thompson como “um processo lento, gradual, 

mais ou menos inconsciente, pelo qual a pessoa adquire o bastante da cultura de uma 

unidade social, na qual foi colocada, a ponto de se tornar característico dela‟.
29

 

Para Clemmer, assim como utilizamos o termo amerizanização para descrever o 

maior ou menor grau de integração do imigrante ao esquema de vida dos Estados 

Unidos, podemos utilizar o termo prisionização para indicar adoção, em maior ou menor 

grau, do modo de pensar, dos costumes, dos hábitos e regras da cultura geral da 

penitenciária.
30

 Para o autor norte-americano, a prisionização é um processo particular 

de assimilação da cultura prisional, sendo tal cultura entendida tanto formal quanto 

informalmente, ou seja, não apenas leis, normas administrativas e regimento interno 

compõem a cultura de uma penitenciária, mas sim, e principalmente, a informalidade da 

organização e manifestações sociais de seus membros.  

Megan Comfort
31

ampliou o conceito de prisionização, investigando a influência 

dos valores carcerários sobre os demais sujeitos da estrutura penitenciária. Para o autor, 

a prisionização secundária é um fenômeno de assimilação das práticas prisionais pelos 

sujeitos que indiretamente mantêm uma relação com a prisão, especialmente os 

familiares, os quais experienciam as práticas prisionais em razão dos novos modos de 

viver que a prisão impõe ao seu parente. Com isso, a prisão passa a gerenciar e a 

controlar não só o preso como também sua família e todos os envolvidos no processo 

prisional, diminuindo, assim, a capacidade de resistência às ordens do poder.  

Todavia, estas famílias continuam invisíveis, e o fenômeno da prisionização 

secundária ainda não tem a visibilidade necessária para contribuir com os estudos 
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envolvendo os familiares dos sujeitos aprisionados. Embora reconhecendo a grande 

presença de cientistas sociais, de historiadores e psicólogos voltados à compreensão da 

temática apresentada nesta pesquisa, constatam-se poucos estudos que conseguiram 

fazer entender as práticas sociais, culturais e afetivas dessas famílias, provavelmente 

pelas dificuldades enfrentadas no campo de estudo e no relacionamento com esses 

sujeitos que mantêm vínculos indiretos com a prisão.  

No campo das políticas públicas voltadas ao atendimento e assistência à família 

do preso, a mesma lacuna pode ser observada. Um exemplo: ao responder minhas 

solicitações de informação endereçadas ao Departamento Penitenciário Nacional/MJ, a 

Coordenadora Geral de Reintegração Social e Ensino, via e-mail, assim responde: 

 

Solicitei que fosse verificado no nosso acervo bibliográfico que 

traz algumas monografias e dissertações sobre o sistema se 

consta alguma produção que possa auxiliar na pesquisa. 

Infelizmente não detectamos nada relacionado à família do 

preso. O nosso foco, seja nas ações realizadas ou nos projetos 

financiados, é sempre a pessoa presa e/ou o servidor 

penitenciário, não alcançando os familiares. Entendo que todo e 

qualquer projeto de reintegração trará impactos para a família 

do preso, mas não temos acesso a esse processo e/ou resultado. 

(e-mail, 05 nov. 2010)  

  

A resposta via e-mail confirma a importância e contribuição desta pesquisa. A 

riqueza dos testemunhos e as fontes utilizadas para este estudo poderão se tornar 

material “inspirador” para todo aquele que se interesse pela temática. Apesar da 

produção científica e dos projetos financiados não envolverem os familiares dos 

encarcerados, os dados estatísticos evidenciam a existência desses vínculos familiares. 

São as famílias que continuarão a manter o vínculo com seus parentes encarcerados e 

farão a ponte entre o mundo da prisão e o mundo da aparente liberdade.  

O Instituto Elo possui um acervo rico de dados sobre o perfil dos egressos do 

sistema prisional (PrEsp/Uberlândia)
32

. Neste acervo, evidencia-se o vínculo familiar do 

encarcerado enquanto está na prisão. Em 2011, dos 343 egressos, 38% moravam com 

seus pais antes de irem para a prisão e 22% com seus cônjuges e filhos.  

 

 

                                                 
32

 Disponível em http://www.institutoelo.org.br/site/. Acessado em abr/2011. 

http://www.institutoelo.org.br/site/
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Tabela 1 – Pessoas que convivem com os beneficiários inscritos no 

PrEsp/Uberlândia – (Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema 

Prisional e vivem na mesma residência- 2011) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Instituto Elo – Departamento de Monitoramento de Projetos 

 

Pais, filhos e cônjuges são os principais vínculos que o sujeito aprisionado 

possui, embora nem todos continuem a manter contato depois do encarceramento.  

Apesar de em muitos casos haver um rompimento nas relações entre preso e familiar,  

 

a família aparece como um elemento significativo no processo 

de penalização e execução penal. Repercute no cumprimento da 

pena, pois sua presença representa a manutenção dos vínculos 

sociais e é um recurso frente às limitações materiais, 

administrativas e jurídicas existentes na prisão. 
33
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 WOLF, Maria Palma. Antologia de vidas e histórias na prisão: Emergência e Injunção de controle 

social. Rio de Janeiro: Lúmem Juris, 2005, p.34.  
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O campo de investigação 

 

 

Esta pesquisa foi realizada numa comunidade urbana da periferia do município 

de Uberlândia/MG
34

, entre os anos de 2007 e 2013. A Escola Municipal Professora 

Irene Monteiro Jorge e seu entorno é o espaço-foco da minha investigação. É neste 

espaço que trabalho desde 2007, como orientadora educacional, ajudando, sob o ponto 

de vista pedagógico, crianças em situações de risco (abandono material e intelectual, 

maus tratos, exposição ao crime e à prostituição) e também, em muitos casos, 

orientando pais e responsáveis no cuidado com os filhos.  

A principal característica desta escola é localizar-se entremeada por três tipos de 

prisão (um presídio – Presídio Prof. Jacy de Assis, uma penitenciária – Penitenciária 

Pimenta da Veiga –, e um centro socioeducativo para menores infratores – CSEUB). 

Por causa da sua localização, atende a muitas crianças e adolescentes que têm parente 

recluso. A maioria veio de outras localidades. Instalaram-se com suas famílias ao redor 

de uma das prisões, a fim de continuar mantendo o vínculo afetivo com o parente que se 

encontra privado de liberdade.  

Imagem 1 – Escola Municipal Professora Irene Monteiro Jorge a 

aproximadamente 200m do CSEUB
35

 

 

                                Fonte: acervo pessoal 

                                                 
34

 Esta periferia localiza-se no bairro Morumbi, antes denominado Conjunto Santa Mônica II. Surge na 

década de 1990 e era composto por três loteamentos integrados em 1995. Sua construção foi destinada a 

população de baixa renda e era formado por casas com 23m². Sua construção teve como objetivo central a 

expansão do perímetro urbano em direção à área rural do município, incorporando novos espaços à 

cidade, alimentando o processo de especulação imobiliária. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/sn/v21n1/v21n1a09.pdf>. Acesso em 22 mai/2012. 
35

 Fotografia tirada em maio de 2012. 

http://www.scielo.br/pdf/sn/v21n1/v21n1a09.pdf
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Imagem 2 – Escola Municipal Professora Irene Monteiro Jorge no entorno do 

presídio Prof. Jacy de Assis e do CSEUB 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

Minha experiência profissional – ao longo de seis anos em contato com esses 

sujeitos crianças que têm um parente encarcerado – instigou-me a buscar compreender 

quem eram esses meninos e meninas, qual a sua situação social, como se sentiam 

quando um parente próximo era encarcerado e como reagiam às práticas criminais 

parentais. Embora num primeiro momento minhas inquietações e questões se 

restringissem ao desenvolvimento escolar, que passava por profundas alterações quando 

as crianças enfrentavam a reclusão de uma pessoa da família, percebi que as 

interpretações pedagógicas não seriam suficientes para compreender essas questões que 

adentravam os muros escolares e os ultrapassavam. 

Ao buscar compreender os problemas educacionais enfrentados por esses 

meninos e meninas, meu vínculo com os familiares dos encarcerados foi-se estreitando 

e instigando-me a conhecer o processo de subjetivação pelo qual passavam a partir do 

encarceramento de seus parentes, fossem eles irmãos, pais, tios ou avós. 

A pretensão desta pesquisa é servir ao desvelamento desse microcosmo, de seu 

cenário social, à maneira como Norbert Elias fez para a comunidade de Winston 

Parva
36

.  Ao buscar compreender o que acontece na vida dessas pessoas cujos parentes 

                                                 
36

 Em seu ensaio Os Estabelecidos e os Outsiders, Norbert Elias estuda uma pequena comunidade 

industrial urbana, de nome fictício de Winston Parva, no sul da Inglaterra, do século XX. Nele, o autor 

mostra uma clara divisão, em seu interior, entre um grupo de residentes instalados desde longa data num 

bairro relativamente antigo – os estabelecidos –, e ao redor dele, duas povoações formadas em época mais 

recente – os outsiders. A pretensão maior deste ensaio está em mostrar as relações de poder dos 

estabelecidos sobre os outsiders. Enquanto o primeiro grupo impunha seu arsenal de superioridade, 

fundamentando sua distinção e seu poder em um princípio de antiguidade: moravam em Winston Parva 

bem antes que os outros, encarnando valores da tradição e da boa sociedade, os outros – outsiders – 

viviam estigmatizados por todos os atributos associados à anomia, como delinquência, violência e 
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próximos encontram-se reclusos, percebi a possibilidade de fazer deste cenário de 

violência e estigmatização um referencial de compreensão de outras localidades, 

inclusive maiores, que vivenciam situações semelhantes.  

Assim como em Os Estabelecidos e os Outsiders, esta pesquisa pretendeu 

indicar que os problemas enfrentados em pequena escala em uma comunidade são 

inseparáveis dos apresentados por uma sociedade maior, como por exemplo, a de um 

país. Nesse sentido, o estudo aqui apresentado, embora muitas vezes se restringindo à 

comunidade local, não pode ser considerado, em nenhuma hipótese, um “vazio 

sociológico”
37

, como se existisse isolada de outras espacialidades.  

À semelhança do que Norbert Elias observou na comunidade de Winston Parva, 

Uberlândia também apresenta relações de poder entre os estabelecidos – aqueles que 

estão na cidade há mais tempo, participam das tradições, assimilam os valores da boa 

sociedade, e aqueles que, por estarem a bem menos tempo na cidade, vão sendo 

estigmatizados e lançados à margem. Nesses espaços de segregação social, esses 

outsiders vão ocupando os lugares ainda não habitados e irregulares da cidade.  Mas não 

são apenas semelhanças que Uberlândia tem com a comunidade de Winston Parva. As 

diferenças também existem: esses outsiders da cidade uberlandense não são 

homogêneos em suas características econômicas, sociais ou educacionais. Ao contrário, 

diferenciam-se por sua renda, por sua (des)ocupação, pelo nível educacional, pela não 

participação nas tradições da “boa sociedade”, pelo local onde residem, e, sobretudo, se 

possuem algum vínculo com a prisão.  

Esses outsiders a que me refiro não são nem vistos pelos estabelecidos. Há um 

muro invisível separando-os. Distantes do centro da cidade a, aproximadamente, 13 

quilômetros, a maioria da população de Uberlândia nem sabe da sua existência. É nesta 

comunidade periférica da região leste de Uberlândia conhecida como bairro Morumbi
38

, 

                                                                                                                                               
desintegração.  Para aprofundamento da obra, ver em ELIAS, Norbert. Os estabelecidos e os outsiders: 

sociologia das relações de poder a partir de uma pequena comunidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000. 
37

 Expressão usada por Norbert Elias em ELIAS, Norbert. Os estabelecidos e os outsiders: sociologia 

das relações de poder a partir de uma pequena comunidade. Trad. Vera Ribeiro. Rio de janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 2000. 
38

 O bairro Morumbi foi construído de maneira irregular e inadequada: casas minúsculas conhecidas 

como casas-embriões, de 23 metros quadrados, foram entregues aos moradores, cujo projeto inicial era de 

dois cômodos (um banheiro e outro cômodo que fazia a função de quarto, cozinha e sala). Construídas em 

terrenos inadequados, essas casas foram entregues aos moradores sem infraestrutura no bairro, com 

duplicações ilícitas de matrículas de terras, fazendo com que uma CPI fosse apurada pelo poder 

legislativo municipal e que tramita até os dias atuais em terceira instância federal. Além disso, o bairro 

Morumbi e seu entorno foi construído em uma região de covoal, área plana e côncava que em época de 

chuva concentra grandes quantidades de águas, principalmente no meio do bairro, provocando várias 
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que residem os sujeitos-objeto de minha investigação: famílias pobres, cujos parentes 

próximos encontram-se presos. Este bairro abrange outros bairros ainda não 

regulamentados pela prefeitura, conhecidos como Grande Dom Almir. Nesta 

espacialidade é onde se concentra a maior ocupação/invasão
39

 de terrenos por famílias 

de “sem-tetos”.  Ao longo dos trinta anos, o setor leste da cidade abrigou o conjunto de 

favelas/assentamentos urbanos/ e bairros irregulares
40

: Dom Almir, Prosperidade, São 

Francisco, Joana D‟arc, Celebridade
41

, Zaire Rezende.  

 

 

Imagem 3 -  Mapa da cidade de Uberlândia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Cidade Digital. Disponível em: http://www.uberlandia.mg.gov.br/ 

                                                                                                                                               
enchentes que adentram as casas. Em época de seca, concentra grande quantidade de poeira que 

desencadeia vários problemas respiratórios aos moradores. Para um aprofundamento maior sobre o 

processo de urbanização da cidade de Uberlândia e do loteamento do bairro Morumbi sob condições 

irregulares, ler: Lutas e experiências dos moradores do bairro Morumbi: Um lugar para morar e a luta que 

se inicia. RODRIGUES, Henrique. Revista Em Extensão, Uberlândia, v.7, n.2, p.41-51, 2008. 
39

 Os termos ocupação/invasão são utilizados de forma recorrente nas notícias dos jornais, nos discursos 

políticos, nas conversas com os moradores. Essas palavras vêm e vão, se misturando ou se separando, ora 

como sinônimos, ora como oposições, tendo como referência princípios da cidadania. Enquanto a 

ocupação faz referência ao direito constitucional de moradia, a invasão fere os princípios legais de 

inviolabilidade da propriedade privada. 
40

 O conceito tríade favela/assentamento urbano/ bairros irregulares é utilizado para abranger as diversas 

formas de representação dessa espacialidade do setor leste uberlandense pelos diferentes agentes sociais 

que a ocupam. 
41

 Segundo os moradores, o nome desta favela foi criado em razão de dois fatos: uma crítica à novela 

exibida pela Rede Globo no mesmo período em que se começa a povoar essa espacialidade e também, 

pelo fato desse lugar ficar próximo a um condomínio fechado – Mansões Aeroporto, onde, na época, 

residia um grupo social elitista da cidade.  

http://www.uberlandia.mg.gov.br/
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Segundo dados da Secretaria Municipal de Planejamento Urbano/Diretoria de 

Pesquisas Integradas
42

, este conjunto de bairros conta com uma população em torno de 

18 mil habitantes morando em, aproximadamente, 6.656 residências. Todavia, para 

além das estatísticas, essa espacialidade do bairro Morumbi
43

 possui um número bem 

maior do que este, levando-se em conta a quantidade de pessoas que vão se instalando 

nesses locais irregulares conhecidos como favelas, sem infraestrutura, dividindo um 

pedaço de chão com a parentela instalada antes na cidade. 
44

 

Entretanto, Uberlândia é apresentada como uma cidade sem favelas. Para o 

diretor da coordenadoria do IBGE, Cláudio Stenner, que participou da pesquisa 

“Aglomerados Subnormais”
45

, o fato de o estudo ter apontado Uberlândia como uma 

cidade que não possui favelas pode ter ocorrido pelo critério do número de domicílios, 

uma vez que as comunidades que não possuem mais de 50 domicílios não foram 

contabilizadas. Segundo Stenner, o resultado do estudo foi apoiado em imagens de 

satélite, visita a campo e pesquisa nas prefeituras dos municípios. 

                                                 
42

 Disponível em: <http://www.uberlandia.mg.gov.br/uploads/cms_b_arquivos/1460.pdf. Acesso em 17 

abr.2012.  
43

  Em 2010 o IBGE apresentou Uberlândia como uma cidade sem aglomerado subnormal, conhecido 

como favela. O Manual de Delimitação dos Setores do Censo 2010 classifica como aglomerado 

subnormal “cada conjunto constituído de, no mínimo, 51 unidades habitacionais carentes, em sua maioria, 

de serviços públicos essenciais”. Para ser enquadrado como aglomerado subnormal, ainda de acordo com 

o Manual de Delimitação dos Setores do Censo 2010, o conjunto tem que ser “uma ocupação ilegal de 

terra e com urbanização fora dos padrões vigentes (refletido por vias de circulação estreitas e alinhamento 

irregular)”. A informação foi divulgada no dia 21 de dezembro, por meio de uma pesquisa inédita do 

instituto chamada “aglomerados subnormais”.  Esses dados, todavia, entram em desacordo com a 

concepção de alguns especialistas: para Fernando Garrefa, arquiteto e urbanista da Universidade Federal 

de Uberlândia (UFU), há, em Uberlândia, muitos locais com características do que se entende por 

“aglomerados subnormais”, tendo pouca qualidade de vida e necessidades básicas atendidas de maneira 

precária. Alguns destes locais, para o especialista, são ainda mais precários que as consideradas favelas 

em outras cidades do Brasil. O professor e geógrafo da UFU, Samuel do Carmo Lima, também 

compartilha da mesma opinião. Para este especialista, quando os termos são comparados com a realidade, 

fica claro que alguns bairros são favelas.  Os bairros Dom Almir, Joana D‟Arc, Zaire Rezende, 

Prosperidade, São Francisco e Celebridade, na zona leste de Uberlândia, são os mais citados pelos 

especialistas como os locais que poderiam ser considerados como favelas. Disponível em 

<http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-inexistencia-de-

favelas/> . Acesso em 23 abr 2012.  
44

 Segundo pesquisa de Márcio Bonesso, intitulada “Cidade Média no Espírito de Metrópole: a arte de 

governar Uberlândia” – ao longo dos últimos vinte anos, muitas famílias foram se incorporando a essas 

novas micro-áreas do setor leste, oriundas de várias pobrezas de diferentes bairros e de outras cidades do 

Brasil. Algumas chegaram de outros bairros da cidade sem os filhos, outras com toda família, algumas 

famílias chegavam das fazendas de cidades vizinhas por uma série de motivos – a maioria em razão da 

extrema pobreza. Alguns ônibus e, surpreendentemente, até carros do poder executivo e legislativo de 

algumas cidades situadas no norte de Minas traziam de tempos em tempos, em algumas épocas 

massivamente, as famílias pobres com suas mudanças. 
45

 Disponível em 

<http://www.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/noticia_visualiza.php?id_noticia=2051>. Acesso em 

23 abr 2012.  

http://www.uberlandia.mg.gov.br/uploads/cms_b_arquivos/1460.pdf
http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-inexistencia-de-favelas/
http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-inexistencia-de-favelas/
http://www.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/noticia_visualiza.php?id_noticia=2051
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Todavia, a ambiguidade do termo “favela” deixa transparecer as contradições 

que o define. Embora pretendendo descrever uma situação socialmente homogênea, 

segundo Luiz César de Queiroz Ribeiro, no prefácio da obra Os condenados da cidade, 

este termo “esconde fortes diferenças quanto ao papel dos territórios pobres na 

economia e na sociedade das grandes cidades brasileiras”.
46

 Isto significa dizer que as 

favelas ocupam posições sociais diferentes. Exemplo disto são as favelas de São Paulo, 

hierarquicamente inferiores às do Rio de Janeiro. As favelas do Distrito Federal, por 

outro lado, revelam “forte precariedade urbana, enquanto no Rio de Janeiro a favela já 

alcança diferenças entre as posições sociais das favelas das áreas centrais e as 

localizadas na periferia”.
47

 

 

 

Imagem 4 – Dados da Secretaria Municipal de Planejamento Urbano e da 

Diretoria de Pesquisas Integradas relacionados à população do Setor Leste de 

Uberlândia no ano de 2012 

 

 

 

Fonte: Secretaria Municipal de Planejamento Urbano e Diretoria de Pesquisas 

Integradas 
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 WACQUANT, Loic. Os condenados da cidade: estudo sobre marginalidade avançada. Rio de Janeiro: 

REVAN, 2005, 2ed., p.15. 
47

Ibid. 
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No caso específico de Uberlândia, o termo favela nem ao menos é pronunciado 

pelos gestores responsáveis pelo processo de urbanização da cidade. Para o secretário 

municipal de Habitação, Felipe Attiê, não há favela em Uberlândia, apenas áreas de 

habitação precária e que, segundo ele, já foram regularizadas, faltando apenas uma 

pequena parte para ser atendida com infraestrutura, cuja efetivação aconteceria no 

primeiro semestre de 2012.
48

 

   Todavia, a confiabilidade nas estatísticas e nos discursos políticos se fragiliza 

quando se sabe, por meio de observações e visitas a estes espaços, que há um número 

bem maior de domicílios em área de ocupação ilegal ou de urbanização fora dos padrões 

vigentes dos contabilizados pelos dados do IBGE/2010. Visitar essas espacialidades, 

onde prevalece a “lei do mais armado” em razão do tráfico de drogas que comanda a 

vida desses moradores, não é uma atividade que se faz sem correr riscos e, por esta 

razão, dificilmente serão contados como população por agentes dos órgãos 

governamentais que, sequer, chegam perto destas residências. Seus moradores 

continuam quase invisíveis para o poder público e para a grande maioria dos moradores 

da cidade. 

Quem anda pelas ruas, guetos e becos
49

 dessas espacialidades sabe que não basta 

assinar escrituras para que essas áreas, conhecidas pelos especialistas como favelas, 

deixem de ser irregulares e passem a ser chamados de “bairros”. Quem vive nessas 

localidades reconhece as características da favelização, mas muitos sentem, à flor da 

pele, o peso da estigmatização do termo. Preferem dizer que moram em algum bairro a 

afirmarem que residem em favelas. Os depoimentos dos moradores à reportagem do 

Jornal Correio de Uberlândia em janeiro de 2012 mostram como o mesmo local pode 

ganhar interpretações diferenciadas, e muitas pessoas que residem nestes lugares 

acabam por não reconhecer o lugar onde moram como local de estigma e abandono.  

Em janeiro de 2012, esta reportagem esteve em uma localidade periférica da 

região leste de Uberlândia, conhecida como bairro São Francisco, que possui as 

características descritas pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE – de 

                                                 
48

 Disponível em <http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-

inexistencia-de-favelas/> Acesso em 23 abr 2012.  
49

A palavra beco, para a população residente nos bairros e favelas da região leste de Uberlândia refere-se 

ao local onde se trafica, consome, empacota e gerencia drogas ilícitas, principalmente o crack e a 

maconha. Segundo depoimento confidencial em novembro de 2010 de um ex-aluno da escola (antes 

aviãozinho, agora gerente do tráfico) há, aproximadamente, trinta “bocas de fumo” espalhadas só na 

região leste.  

http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-inexistencia-de-favelas/
http://www.correiodeuberlandia.com.br/cidade-e-regiao/especialistas-contestam-a-inexistencia-de-favelas/
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um aglomerado subnormal, conhecido como favela, para ouvirem a opinião dos 

moradores acerca do local onde vivem. Segundo a reportagem, dos dez moradores 

entrevistados, sete afirmaram que veem o local onde moram como uma favela: “Não 

temos infraestrutura. Falta luz, esgoto e água. Tudo é irregular, conseguido por meio do 

conhecido „gato‟
50

. Onde moramos era um lixão, que foi invadido.”
51

 Outra moradora, 

não reconhece o bairro onde vive como favela: “Tenho tudo o que quero aqui e não me 

falta nada. Estou feliz com a situação”. 
52

 

A ambiguidade desses depoimentos fez-me refletir sobre a multiplicidade de 

definições que damos a termos como pobreza, miséria, delinquência, exclusão marginal 

e congêneres. Vários são os organismos internacionais e as instituições governamentais 

e não governamentais que forjam concepções acerca dos termos mencionados. A 

pluralidade de definições repercute, sobremaneira, nas metodologias de mensuração, 

nos modos de explicação e nas políticas públicas, principalmente de países seguidores 

das recomendações de agências financiadoras, como o Banco Mundial
53

 e o Banco 

Internacional para Reconstrução e Desenvolvimento – BIRD. 

Apesar do fato de os termos relacionados à miserabilidade e à pobreza tenham se 

tornado uma preocupação internacional, a discussão em torno da conceituação dos 

mesmos ainda gera controvérsias, e não há consenso acerca do entendimento da questão 

no meio das análises e das investigações científicas. Ser pobre em países de 

industrialização avançada não tem a mesma interpretação do “ser pobre” nos países em 

desenvolvimento, como é o caso do Brasil.
54

 Por ser um assunto que interessa a 

diferentes governos, agências multilaterais e grupos da sociedade civil, a definição e 

                                                 
50

 O “gato” é uma gíria usada para classificar uma ligação clandestina. No caso da energia elétrica, as 

ações para apropriação ilícita da energia elétrica são desenvolvidas de duas maneiras básicas: por meio da 

ligação direta na rede elétrica no poste e da manipulação do medidor (também conhecido como 

“relógio”), fazendo com que esse registre consumo menor do que o real. O usuário que se vale dessa 

prática obtém uma vantagem indevida a partir da apropriação da energia sem o pagamento 

correspondente. Muitos moradores da região leste utilizam este recurso porque alguns bairros ainda não 

foram regulamentados pela prefeitura e, por isso, não recebem o benefício de rede elétrica. O “gato” 

também é um recurso clandestino para a obtenção de água.  
51

Depoimento à reportagem do Jornal Correio de Uberlândia de Aparecido Garcia de Melo, 57, morador 

do bairro São Francisco, 1º jan/2012). Disponível em <Acesso em 02 maio/2012. 
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 Depoimento à reportagem do Jornal Correio de Uberlândia de Luciene Santos Aleixo, 48, também 

moradora do bairro São Francisco, 1º jan/2012. Disponível em<Acesso em 02 maio/2012. 
53

O Banco Mundial é uma instituição financeira internacional que fornece empréstimos para países em 

desenvolvimento em programas de capital. O Banco é composto por duas instituições: Banco 

Internacional para Reconstrução e Desenvolvimento (BIRD) e Associação Internacional de 

Desenvolvimento (AID). O Grupo Banco Mundial abrange estas duas e mais três: Sociedade Financeira 

Internacional (SFI), Agência Multilateral de Garantia de Investimentos (MIGA) e Centro Internacional 

para Arbitragem de Disputas sobre Investimentos (CIADI). 
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 TOWNSEND, P.  The International Analysis of Poverty. Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1993. 
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conceituação de pobreza, miséria, pobre, exclusão acaba por não ser consensual entre os 

países, e a confusão técnica criada pelas escolhas dos pontos de corte de renda em 

diferentes lugares do mundo geram confusão e ambiguidade.  

Em 05 de maio de 2011, em entrevista concedida ao Jornal O Globo, a então 

ministra de Desenvolvimento e Combate à Fome, Tereza Campello, anunciou que o 

Brasil tem 16,27 milhões de pessoas em situação de extrema pobreza, o que representa 

8,5% da população. A identificação de pessoas que vivem abaixo da linha da pobreza é 

feita pelo IBGE, a pedido do governo federal, para orientar o programa “Brasil sem 

Miséria”, lançado em 2011, pela presidente Dilma Roussef.  

Segundo a reportagem, a delimitação do número de brasileiros que vivem em 

condição de extrema pobreza foi fundamentada nos dados preliminares do Censo 

Demográfico de 2010. A linha de pobreza foi estabelecida em R$70 per capita 

considerando o rendimento nominal mensal domiciliar, ou, R$ 2,33 por dia. Assim, 

qualquer pessoa residente em domicílios com rendimento menor ou igual a esse valor é 

considerada extremamente pobre.  

Todavia, o fenômeno da pobreza, da miserabilidade e da exclusão social precisa 

ser compreendido para além das estatísticas que o definem. Contudo, há pessoas que 

apesar de não ter nenhum rendimento, não se enquadram na linha de extrema pobreza. 

Para calcular as pessoas sem rendimento que, de fato, se incluem na linha de miséria, o 

IBGE considerou os seguintes critérios: residência sem banheiro ou com uso exclusivo; 

sem ligação de rede geral de esgoto ou pluvial e sem fossa séptica; em área urbana sem 

ligação à rede geral de distribuição de água; em área rural sem ligação à rede geral de 

distribuição de água e sem poço ou nascente na propriedade; sem energia elétrica; com 

pelo menos um morador de 15 anos ou mais de idade analfabeto; com pelo menos um 

morador de 65 anos ou mais de idade; com pelo menos três moradores de até 14 anos de 

idade. Pessoas que vivem com um dólar por dia, segundo definição de “pobre” para o 

Banco Mundial, ou com um pouco mais de R$2,00 segundo o IBGE, vegetam pelas ruas 

das cidades, dormem no chão, dificilmente saem de seu bairro e muitos gastam seu 

dólar ou real em alguma droga que ofereça um pouco de ilusão para se esquecerem da 

vida que levam.  

Nesse sentido, pobre, pobreza, miséria, exclusão expressam contradições e 

ambiguidades apresentadas em torno das suas definições. Mas, quem define as 

definições?  Quem padroniza a pobreza, a miséria? A quem pertence o direito de 

caracterizar os miseráveis, determinar quem faz parte do grupo dos excluídos e 
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marginalizados? A quem compete dizer que “este é pobre” ou “aquele faz parte dos que 

estão abaixo da situação de extrema pobreza”? Que raciocínio pode explicar o fato de 

quem vive com R$2,33 por dia seja considerado “extremamente pobre” e o que vive 

com R$2,34 não o seja? A compreensão para tais questionamentos talvez esteja no que 

Toni Morrison disse: “a definição pertence aos definidores, e não aos definidos”. 
55

 

Por esta razão, esta pesquisa, longe de buscar definições para o que venha a ser 

considerado “famílias pobres”, procura compreender a priori como essas famílias 

vivem, como constroem suas moradias, quais histórias levam consigo e de que forma 

elaboram suas táticas de sobrevivência. Assim, famílias que vivem em moradia precária, 

de lona e papelão, sem saneamento básico ou com uma infraestrutura clandestina; 

famílias que trabalham em subempregos ou são desempregadas, sem rendimento ou 

com um rendimento que não supre suas necessidades básicas de existência passam a ser 

consideradas, nesta pesquisa, como “pobres”.  

São famílias que dependem unicamente de serviços públicos; o lazer se restringe 

ao que a cidade proporciona gratuitamente, e isso se o que for oferecido estiver ao 

alcance de sua locomoção. A alimentação é precária, a escolarização da maioria foi 

interrompida por circunstâncias relacionadas à falta de expectativa na continuidade dos 

estudos ou à necessidade de ajudar na renda da família. 
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Imagem 5 -  Fotos de barracos do bairro São Francisco  em abril de 2012
56

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

Em abril de 2012, visitamos esses locais marginalizados, empobrecidos e 

comandados pelo tráfico de drogas. A justificativa para ganhar a confiança dos 

moradores e, assim, “adentrar” esses lugares foi a de que precisávamos conhecer aquela 

realidade para ajudarmos nossos alunos a buscarem condições melhores de vida no 

bairro onde residem. Quando adentramos alguns locais conhecidos como “beco” – local 

onde se produz, embala e comercializa drogas ilícitas –, alguns “soldados”
57

 

apareceram. Ficaram a uma pequena distância, acompanhando nossos gestos, nossas 

falas e, de certa forma, curiosos e desconfiados de nossa presença. 
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 Para tirar fotografias em alguns locais foi preciso estabelecer um vínculo de confiança entre o morador 

“dono do pedaço” e o “fotógrafo”. Ganha credibilidade pessoas que possuem um convívio com esses 

moradores, ainda que não residam no bairro/favela. É o caso, por exemplo, dos profissionais da escola 

que, apesar de a maioria não residir nessas espacialidades, trabalham e contribuem para a educação dos 

filhos desses moradores, como eles assim afirmam e, em razão disso, podem “circular” nesses lugares.  

 
57

Gíria usada pelos traficantes para o segurança da boca de fumo. 
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Imagem 6 -  Foto do beco:  lugar conhecido pelos moradores como ponto de venda 

de drogas ilícitas, especialmente o crack e a maconha
58

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

 

Mesmo sob desconfiança daqueles que nos acompanhavam sob um olhar 

inquiridor, foram bastante gentis ao nos deixar entrar em seus domicílios e a fotografar 

esses espaços. Apesar de não ter sido a primeira vez a adentrar nos barracos, 

principalmente quando encaminhava algum aluno em casa por estar doente ou em 

disciplina, nesse momento, o motivo que me levava a conhecer esses lugares, chefiados 

por alguma quadrilha de traficantes, incluía a minha curiosidade e a necessidade em 

agregar dados à pesquisa.   

É difícil descrever a sensação que tive quando me vi próxima e, ao mesmo 

tempo, tão distante desses moradores. Enquanto caminhava entre becos fétidos, ruas 

esburacadas estampando encanamentos de esgotos clandestinos, lixos acumulados no 

entorno de seus domicílios, fazia um esforço para me imaginar no lugar daquelas 

pessoas que se misturavam ao caos naquele cenário de ilegalidade, abandono e 
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 Foto tirada em abril de 2012. 
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desolação. Medo, constrangimento, impotência, estranhamento foram os sentimentos 

que iam aflorando e aumentando a indignação.  

Uma indignação não só pelo cenário de miséria, de exclusão social e moral, mas 

também por saber que a maioria da população uberlandense sequer sabe de sua 

existência. Isto me fez pensar na imensidão de discursos que são construídos em torno 

destes sujeitos empobrecidos, análogas às interpretações que surgiram sobre o 

Holocausto, especialmente nos campos de concentração:  

 

Se Auschwitz acontecesse hoje, passaria no noticiário da 

televisão. Um canal mostraria a limpeza dos campos e a boa 

educação dos guardas. Um jornalista espião se espantaria com a 

existência de chaminés incongruentes num lugar destinado a 

libertar pelo trabalho. À noite, então, na cidade, em nossos 

jantares de amigos discutiríamos um pouco, tomando um bom 

vinho. O que entra no discurso público das pessoas civilizadas é 

muito diferente do que aconteceu no mundo daqueles que se 

debatem na lama da realidade. É lá que devemos ir.
59

 

 

 

É lá que devemos ir. Estar ali, neste pequeno cenário-paradigmático de tantas 

outras realidades mundiais que compartilham as mesmas experiências, fez-me pensar no 

que Foucault certa vez disse sobre a “indignidade de falar pelos outros”
60

. Por mais que 

nós, intelectuais, nos aproximemos destas espacialidades abandonadas e desoladas pelo 

poder público, não pertencemos a estes cenários. Por isso, o exercício da alteridade, por 

mais substancial, não consegue alcançar a profundidade da experiência daquele que vive 

à flor da pele o abandono, a estigmatização, a exclusão.  
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 CYRULNIK. Boris. Os patinhos feios. São Paulo: Martins fontes, 2004, p.152.  
60

 FOUCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder. In: Coleção Ditos e Escritos. Vol. IV 2006.  Trad. 

Manoel de Barros Motta (Org.). Rio de Janeiro, Forense Universitária, p.9. 
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Imagem 7 -  Fotos de barracos da favela Prosperidade em abril de 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

 

Todavia, no decorrer da pesquisa, a indignidade de falar pelos outros que 

Foucault nos ensina e da qual me apropriei não inibiu a dignidade de falar por mim 

mesma. Falo em meu próprio nome. Registro a minha perplexidade, às vezes em tom de 

desabafo ou tristeza, outras, de denunciação. Mas que fique registrado com clareza de 

que, nesses cenários apresentados de miséria, violência, exclusão e desolação não é uma 

maioria que se associa ao banditismo, à violência, ao tráfico ou a qualquer outro tipo de 

ilegalidade.  

Muitas pessoas são reféns da miséria, do abandono, das leis que regem o tráfico 

de drogas – armado, violento, que cobra com a própria vida o descumprimento das leis 

que o regem. José, pai de dois alunos da escola, em sua bicicleta adaptada para que seus 

filhos estejam abrigados do sol e da chuva, serve como exemplo de outros pais que 

lutam para que seus meninos e meninas estejam a salvo dos perigos.  
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Imagem 8 -  Fotos de uma bicicleta adaptada/ maio de 2012 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

A engenhoca é apenas um mimo de um pai que, mesmo com privações 

materiais, consegue oferecer o que há de melhor aos filhos! Pobreza, miséria, descaso 

governamental não são sinônimos de desafeto e de abandono de pais aos filhos. Que 

este exemplo seja uma referência para interpretar a pesquisa que, embora demonstrando 

um vínculo estreito entre miséria e delinquência, não considera a miséria como geradora 

de delinquentes nem mesmo a delinquência como um fenômeno exclusivo dos 

”miseráveis”. 
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CAPÍTULO 1: O CÁRCERE E SEU ENTORNO 
 

 

 

 Publicam-se poucas informações sobre 

as prisões; é uma das regiões escondidas de 

nosso sistema social, uma das caixas-pretas de 

nossa vida. Temos o direito de saber, nós 

queremos saber.  

Michel Foucault
61 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Van Gogh - Pátio de Exercícios - 1889
62
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  FOUCAULT, Michel.  Manifesto do GIP.  In: Coleção Ditos e Escritos. Vol. IV 2006.  Trad. Manoel 

de Barros Motta (Org.). Rio de Janeiro, Forense Universitária, p.2.  
62

Este quadro foi pintado por Van Gogh a partir de uma gravura mostrando a prisão de Newgate, em 

Londres, feita por Gustave Doré. Com as figuras, facilitou-se o modo de como perceber o tema, como a 

alusão aos presídios, aos sentimentos de medo, depressão e angústia, dentre outros temas sombrios. A tela 

Pátio de Exercícios é predominantemente descritiva por retratar a realidade de locais de detenção típicos 

daquela época. As cores predominantes na tela de Van Gogh são as cores frias, como a preta, a cinza e a 

marrom, sugerindo um ar de tristeza e afirmando ainda mais a angústia e o sofrimento. O enquadramento 

da cena foi realizado de cima para baixo, fazendo com que os homens parecessem menores, tendo 

juntamente com isso o seu valor diminuído e a falta de importância recebida por parte deles em relação 

aos outros homens. É evidente a predominância da sombra, sugerindo um lugar pouco iluminado e com 

alguns focos de luz. A obra de Van Gogh foi uma séria crítica sobre a tristeza e melancolia das pessoas 

que estão encarceradas, sendo uma realidade vivida dentro de sua própria época. Essa falta de liberdade 

expõe também os sentimentos vazios e clamor pela libertação de uma alma presa a um corpo limitado., 
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1.1 A prisão 

 

Nas palavras de Dostoiévski
63

, a prisão constitui um mundo especial, que não se 

parece nada com o outro, com “suas leis especiais, os seus trajos, as suas regras e 

costumes, uma casa de mortos de além-túmulo, e uma vida [...] como não existe em 

lugar algum, e pessoas singulares.” 
64

.  Dostoiévski conheceu este mundo especial das 

prisões na Sibéria. Durante quatro anos cumpriu pena de prisão e trabalhos forçados e 

suas experiências de privação, de sofrimento, de sujeição, de solidão, de superação, de 

adaptação em convivência com outros presos constituíram-se em material para a escrita 

do romance – Memórias da Casa dos Mortos – publicado em capítulos entre 1860 e 

1862 na revista Mundo Russo, oito anos depois de cumprida a pena.      

Dostoiévski narra, em forma de testemunho, as condições às quais os 

prisioneiros estavam submetidos no presídio siberiano. No romance que, na verdade, é 

parte de sua história de vida, Dostoiévski descreve em detalhes o cotidiano na prisão, 

como se relacionava com outros presos, quem eram esses prisioneiros e quais crimes 

haviam cometido. Neste romance, o autor não só expõe a vida no cárcere, mas perscruta 

a alma de cada prisioneiro buscando enxergar o homem, a humanidade por detrás do 

crime cometido.  

Este romance do final do século XIX evidencia as novas formas de punição que 

já se aplicavam desde o século XVIII. De uma “arte das sensações insuportáveis a uma 

economia dos direitos suspensos”
65

, esta arte de fazer sofrer é agora discreta e não 

coloca em cena “o corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente 

no rosto ou no ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetáculo”.
66

 A função de 

punir se reconfigura nos meios e modos de manipular o corpo na emergente sociedade 

moderna europeia. Elimina-se o espetáculo, mas não a dor. O corpo, não mais 

publicamente supliciado, é agora adestrado e exercitado, de onde se retiram as forças e a 

                                                                                                                                               

Pode sugerir, de forma implícita, uma ironia em relação ao governo, que não permitia muito espaço para a 

apresentação de ideias com segurança e apoio.A partir da análise feita sobre a obra, vê-se que Vincent 

Van Gogh sentiu-se em plena liberdade na hora de retratar sua própria falta de liberdade e a dos outros, 

revelando sua opinião quanto aos presídios e asilos. Disponível em 

http://nelmezzodelcamin.blogspot.com.br/2012/05/resenha-patio-de-exercicios.html. Acessado em 

mai/2012.  
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Em 1849 Fiódor Dostoiévski foi preso por questões políticas devido ao seu engajamento na luta da 

juventude democrática  russa pelo combate ao regime autoritário do Tzar Nicolau I. Cumpriu quatro anos 

de prisão e trabalho forçado em um presídio na Sibéria, onde permaneceu até 1854. 
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 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias da Casa dos Mortos. Porto Alegre: L&PM, 2008. 
65

 FOUCAULT, M. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1987. 
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  Idem, p.12.  
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capacidade de revolta e resistência. Uma nova moral é inaugurada: um corpo dócil e 

uma alma supliciada. Não se trata, como afirma Foucault, de uma alma cristã, mas uma 

alma que nasce antes “de procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de 

coação.” 
67

 

A obra de Dostoiévski é importante, pois revela essa nova economia punitiva, 

que investe sobre o corpo não mais para supliciá-lo, mas para adestrá-lo, discipliná-lo, 

docilizá-lo, privá-lo do seu principal bem: a liberdade.   Sonhar em alcançá-la, ansiar 

em cumprir a pena de estar “acorrentado às paredes”, segundo Dostoiévski,
68

 é uma 

ilusão necessária para não morrer ou enlouquecer. 

Nessa nova moral e ética que aprisiona a alma, o exercício da justiça não mais 

responsabiliza o indivíduo pelo crime cometido, de modo que a pergunta da justiça não 

é mais se o acusado cometeu o crime, mas quem é aquele que o cometeu.   Não se pune 

mais um crime, uma infração, mas uma individualidade psicológica, uma alma criminal 

que nasce inserida numa tecnologia política do corpo.  

Esta tecnologia política do corpo é, para Foucault, a própria disciplina e seus 

dispositivos. Ela opera por meio da submissão dos corpos, do controle dos gestos, da 

vigilância exaustiva, da correção dos comportamentos, de mecanismos de 

constrangimento físico e psicológico, enfim, de uma vasta técnica de poder que 

progressivamente se estende e se intensifica. A prisão passa a ser, para Foucault, o 

instrumento central na articulação e disseminação desta tecnologia política do corpo, a 

forma de punição considerada a mais eficaz para produzir corpos dóceis e úteis.
69

 

Na prisão nas regiões remotas da Sibéria, como define Dostoiévski, essa forma 

de punição se materializava nos trabalhos forçados, muitos dos quais eram realizados 

sob o clima gélido e lugares inóspitos como forma de intensificar o castigo. Além disso, 

as relações de poder exercidas sobre os presos, a disciplina imposta com horários 

rígidos e regras inflexíveis, o sofrimento moral e tormentoso de não ficar só um minuto, 
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 Idem, p. 28. 
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 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias da Casa dos Mortos. Porto Alegre: L&PM, 2008, p.113. 
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  Não é propósito deste capítulo historicizar as prisões. Sobre o surgimento da prisão enquanto 

instituição normalizadora, ver FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir, Petrópolis, Ed. Vozes, 2000. Esta 

obra constitui-se em material imprescindível para quem deseja se aprofundar na temática. Nesta obra, 

publicada originalmente em 1975, Michel Foucault analisa a trajetória da prisão em meio a um estudo 

minucioso da formação histórica das sociedades dos séculos XVII a XIX. Vigiar e Punir constitui-se, 

assim, uma das principais referências para a compreensão das instituições prisionais na modernidade. 

Foucault concebe a prisão como um instrumento eficaz de ação e transformação incidindo sobre as 

pessoas, seus corpos e a construção das subjetividades, tal como a escola, o exército ou o hospital – 

instituições estas denominadas por ele de “instituições de sequestro”, uma vez que a clausura não 

pretende propriamente excluir o sujeito recluso, mas, sobretudo, incluí-lo num sistema normalizador. 



41 

 

as humilhações sofridas, desde os insultos e espancamentos até a oferta de sopas com 

baratas, faziam parte desta tecnologia política de adestramento do corpo. 
70

 

 Das prisões siberianas do século XIX aos tempos atuais quase nada mudou. A 

prisão continua a não abdicar de suas tradicionais funções – as relações de poder e 

submissão, o isolamento, o silêncio, a convivência forçada, os espancamentos, o assédio 

sexual e moral, a contaminação por doenças, as ameaças de delação – tudo isso continua 

a fazer parte do sistema disciplinar carcerário, gerando e alimentando dor e sofrimento 

aos detentos e àqueles que, de alguma forma, mantêm uma relação com a prisão. 

Todavia, essas funções da prisão analisadas por Foucault como clássicas foram, por 

muitos séculos, veladas, escondidas e intencionalmente esquecidas pelos órgãos 

responsáveis pela gestão das penitenciárias – as denúncias acabaram por vir daqueles 

que testemunharam suas experiências no cárcere. 

   Por isso, para Foucault, “saber o que é a prisão, o que se passa lá dentro, o que 

é a vida dos prisioneiros e dos detentos, como funcionam os regulamentos internos, o 

controle médico, os ateliês, como se sai dela e o que é ser um daqueles que dela saiu”
71

 

constituíram-se questões a serem conhecidas, compreendidas e, sobretudo, 

compartilhadas por toda sociedade. Todavia, as informações sobre o que se passava no 

interior da prisão, segundo Foucault, não seriam encontradas em relatórios oficiais nem 

nas justificativas elaboradas pelo sistema judiciário. Ao contrário, deveriam ser 

endereçadas “àqueles que, por uma razão qualquer, tem uma experiência da prisão ou 

uma relação com ela.”
72

. Por isso muitas análises feitas por Foucault sobre o sistema 

penitenciário foram elaboradas com base em protestos e visitas a presídios, não só 

franceses como também norte-americanos
73

. 

O GIP procurou facilitar o acesso a tais informações, não por meio de relatórios 

oficiais, mas interrogando “os detentos, os ex-detentos, suas famílias, todos os usuários 

da prisão.”74. Seu objetivo era tornar conhecida a realidade das prisões, “dar a palavra 

àqueles que têm uma experiência da prisão, fazendo com que as experiências 
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vivenciadas pelos detentos se transformassem em saber comum e em prática 

coordenada, [...] experiência individual em saber coletivo, em saber político”.75 

Pretendia-se que o GIP fosse um movimento que oferecesse visibilidade à situação de 

encarceramento em algumas instituições penitenciárias, ouvindo as reivindicações que 

emergiam das sublevações dos detentos e, dessa forma, chamasse a atenção para a 

condição intolerável das prisões.        

Para Foucault, o GIP permitiu aos detentos saber o que havia do lado de fora: 

um movimento que se interessava por seu destino, um movimento que não era 

simplesmente filantropia cristã ou leiga, mas de contestação política da prisão. Em suas 

críticas e denúncias sobre a situação de encarceramento, Foucault considerava a prisão 

uma instituição incapaz de produzir alguma coisa boa, alguma virtude humana. Em 

entrevista com J.K. Simon, editada em fita magnética depois de uma visita à prisão de 

Attica, em abril de 1972, Foucault assim se pronuncia: 

Então, naturalmente, a questão que nos colocamos é a seguinte: 

o que a máquina produz? Para que serve essa instalação 

gigantesca e o que é que sai dela? Na época em que se concebeu 

Auburn e a prisão de Filadélfia, que serviram de modelos (com 

pouquíssimas modificações até o momento) às grandes 

máquinas de encarceramento, acreditava-se que efetivamente a 

prisão produzia alguma coisa boa: homens virtuosos. Mas sabe-

se hoje, e a administração tem perfeita consciência disto, que a 

prisão não produz nada desse gênero. Que ela não produz 

absolutamente nada. Que se trata unicamente de um truque de 

mágica, de um mecanismo inteiramente singular de eliminação 

circular.76 

 

Dostoiévski também, sob outros pontos de vista, expôs a inoperância das prisões 

e de suas práticas desde o século passado. Para ele, 

[...] os presídios e o sistema dos trabalhos forçados não 

melhoram os delinquentes, aos quais apenas castigam, mas 

põem a sociedade a salvo das suas ulteriores tentativas de 

praticarem danos e proveem à sua própria tranquilidade. O 

presídio e os trabalhos forçados não fazem mais do que 

fomentar o ódio, a sede de prazeres proibidos e uma terrível 

leviandade de espírito no presidiário. [...] Este sistema rouba ao 

homem a sua energia física, excita-lhe a alma, debilita-a, 

intimida-a, depois apresenta-nos uma múmia moralmente seca, 

um meio louco, como obra da correção e do arrependimento.77 
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Assim como Dostoiévski, Foucault também denunciou a ineficácia da instituição 

prisional quando a caracterizou como um dos instrumentos do ”processo de 

eliminação”, não só quando encarcera, mas também quando liberta – pois reenvia à 

sociedade pessoas trituradas, esmagadas subjetivamente. A sociedade, por sua vez, dá 

continuidade a esse processo, pois acaba por excluir os que da prisão saíram e, de modo 

infalível, elimina-as novamente, devolvendo-as à prisão. Assim, a prisão: 

 

[...] é também um dos instrumentos do processo de eliminação. 

A prisão é a eliminação física das pessoas que saem dela, que 

morrem nela, às vezes diretamente, e quase sempre 

indiretamente, uma vez que elas não podem mais encontrar um 

emprego, não tem nenhum meio de subsistência, não podem 

mais reconstituir uma família. E, à força de passarem de uma 

prisão a uma outra, de um crime a um outro, elas acabam por 

serem de fato eliminadas fisicamente.
78

 

 

A socióloga Alba Zaluar, em Condomínio do Diabo
79

, registra fragmentos de 

uma entrevista com um prisioneiro em que este descreve a prisão. Ao relatar as 

péssimas condições da prisão, a má administração da casa, os maus-tratos recebidos dos 

funcionários, as humilhações e privações sofridas, principalmente daqueles que não 

recebem visita da família, a autora conclui: 

 

A prisão, concebida pelos reformadores progressistas do 

sistema penal no século XIX como lugar de meditação e 

arrependimento interior, nos moldes de outra instituição total – 

o convento medieval – não parece cumprir suas funções de 

regeneradora dos homens que para ali são encaminhados pelo 

Judiciário. Na visão dos criminosos de Cidade de Deus que já 

passaram ou não por ela, a prisão é, de fato, o lugar onde se 

completam os circuitos da revolta por ser pobre, do aprendizado 

do crime e da aquisição de vícios pelo ócio.
80

 

 

Carvalho Filho, em A Prisão, ao escrever em forma de denúncia sobre esta 

instituição, afirma:  

Depois de mais de 200 anos de experiências, prevalece o 

sentimento de que a prisão não recupera, degenera. Limpa ou 

imunda, transbordando de pessoas ou adequadamente ocupada, 

próxima ou distante, pública ou privada, a prisão é vista como 

um mal, muitas vezes inútil. [...] O cárcere é uma instituição 

totalitária, que, com o passar do tempo, deforma a pessoa e 
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acentua seus desvios morais. Os Códigos costumam assegurar 

aos presos direitos que não são inerentes à perda da liberdade, 

mas eles vivem num mundo em que desaparecem os valores que 

existiam em seu meio, desde a opção sexual até qualquer outra 

iniciativa pessoal que não se enquadre nos estreitíssimos limites 

de um regulamento que tem por objetivo castrar, inibir. A 

condição de encarceramento pode até ser melhorada, mas, na 

essência, a prisão continuará a mesma, um atentado à condição 

humana. 
81

 

 

Em entrevista concedida para esta pesquisa em março de 2010, dona Abadia, 

moradora há dezessete anos no bairro Morumbi, em Uberlândia, que ajuda na 

organização dos moradores atendendo às reivindicações relacionadas à infraestrutura e 

segurança do bairro e fazendo mediação entre polícia e bandido, tendo uma filha que 

passou pela prisão, testemunha a ineficácia da instituição carcerária: 

 

Eu estou aqui há 17 anos e toda vez que sai um preso, ele sai 

pior. Ele volta pra dentro de casa, ele tem medo de ficar 

andando e quando ele sai não existe um tratamento pra ele 

deixar as drogas. Falta droga em qualquer lugar do mundo, mas 

lá dentro não falta. Eu entendo que alguns casos são crônicos, 

não pode deixar sem droga. Isso eu tô te falando porque eu 

presencio, eu vejo. Nós temos casos aqui que quando o preso 

vem de lá a mulher não pode nem sair na porta de casa. Ele sai, 

trabalha, volta, mas fica ali trancado. Parece que se acostumou 

naquele mofinado ali, entendeu? E aquilo reflete nos filhos. O 

marido de uma vizinha aqui é ex-penitenciário.  Ele não deixava 

ela nem conversar com a gente aqui. Ele saia do serviço e ficava 

ali trancado, naquele sistema prisional. Esse sistema que não 

pode isso não pode aquilo, tem que fazer isso, tem que fazer 

aquilo, ele traz pra dentro de casa,  porque ele não tá preparado 

e as famílias, por amar ,ficam sujeitas  àquilo. O preso não é 

preparado lá dentro da cadeia pra voltar.  A gente que tá aqui, 

no dia-a-dia, a gente vê certas coisas... O preso, quando sai da 

colônia penal , eu acho que de cem, um muda. Lá é uma fábrica 

de fazer bandido.
82

 

 

Se a prisão não cumpre o papel de “regeneradora”, ao contrário, alimenta a 

violência e o ódio, degrada ainda mais o prisioneiro, por que ainda continua a ser a 

principal forma de punição? Resistindo por tantos anos, privando da liberdade e 

adestrando corpos, a prisão, embora em aparente fracasso, continua sendo um 

extraordinário sucesso. Foucault, desde abril de 1975, se fazia este questionamento: 

“Como, eu me perguntei, uma estrutura que foi tão censurada pôde resistir por tanto 
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tempo?”
83

. “Depois de um século e meio, ela se mantém sempre de pé. Aliás, ela é 

verdadeiramente um fracasso? Ou não seria, antes, um sucesso, e justamente pelas 

mesmas razões pelas quais a acusam de fracassar? De fato, a prisão é um sucesso.” 
84

. 

Essa forma de punição que adestra o corpo e encarcera a subjetividade se 

mantém com êxito graças à sociedade de delinquentes criada inclusive pela prisão. São 

os delinquentes que sustentam a estrutura do poder daqueles que o dominam.  E estes 

que detém o poder, segundo Foucault, “se servem da ameaça da criminalidade como 

álibi contínuo para endurecer o controle da sociedade”. Em outras palavras, aqueles que 

detêm o poder incentivam a recrudescência da criminalidade. Isso acontece por meio de 

estratégias e de dispositivos que alimentam o medo na população (principalmente por 

meio da mídia), fazendo com que a sociedade apele cada vez mais às medidas 

policialescas e de “segurança”.  

O medo, então, é o imperativo maior que se impõe. Ele escancara o desamparo e 

o abandono pelas instituições que, outrora, a “população” confiava que os protegiam. O 

desalento se dissemina, a desconfiança a alimenta, a vida qualificada se degrada e os 

reduz à condição de vida nua, como definiu Agamben
85

, isto é, à crua materialidade 

biológica, agravada numa sociedade cada vez mais individualista, que não mais oferece 

governabilidade e proteção, muito menos às pessoas excluídas, marginalizadas e 

empobrecidas. 

Dados recentes do International Centre for Prison Studies
86

 revelam 

estatisticamente o sucesso do encarceramento: o Brasil ocupa o 4° lugar no ranking 

mundial de população carcerária, ficando atrás apenas dos Estados Unidos, com 

2.297.400 presos, China, com 1.620.000 encarcerados e Rússia, cuja população 

carcerária é de 838.500 presos.   Segundo dados do Conselho Nacional de Justiça – CNJ 

– o Brasil completou em novembro de 2010, a marca dos 500 mil presos. De acordo 

com os dados do Departamento Penitenciário Nacional – DEPEN – 
87

, do Ministério da 

Justiça, no ano de 1990 havia aproximadamente 90 mil presos no sistema penitenciário 
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brasileiro, ou seja, houve crescimento de 450% da população carcerária brasileira até o 

ano de 2010, tornando o Brasil campeão do mundo em crescimento prisional.  

Este vertiginoso crescimento nas taxas de encarceramento é denominado, por 

LoicWacquant, como “hiperinflação carcerária”
88

. Um fenômeno decorrente da 

“política de tolerância zero”
89

 que, transformada em emblema pelo prefeito Giuliani, de 

Nova York, aumentou vertiginosamente a população carcerária que se expandiu em 

escala internacional. No Brasil o fenômeno da hiperinflação carcerária adquire 

proporções ainda maiores, por razões diversas e muito diferentes das observadas em 

Nova York.  Isto acontece de maneira intensificada num mundo sem emprego, com um 

número cada vez mais significativo de pessoas postas à margem de qualquer mercado 

de trabalho, sem recursos ou assistência social – consideradas como “lixo humano”, 

segundo expressão de Zygmunt Bauman
90

. Por ser um país marcado pelas disparidades 

sociais, pela pobreza, e que, historicamente, nunca conseguiu consolidar uma política de 

bem-estar consistente capaz de amenizar as desigualdades sociais, o Brasil tem 
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fortalecido um Estado penal, no qual a criminalidade passa a ser alçada à condição de 

principal inimiga da ordem nacional (e internacional). 

Todavia, a prisão não enclausura a todos da mesma forma, ao contrário, “é 

evidente que é segundo a classe à qual se pertence, segundo as possibilidades de 

fortuna, segundo as posições sociais que se obtém a justiça. A justiça não lhe é atribuída 

do mesmo modo.”
91

. Georg Simmel em Filosofia do Amor,
92

 ao criticar a sociedade que 

estabelece padrões diferentes de tratamento em decorrência do dinheiro e prestígio, já 

advertia, em 1892: 

As pessoas felizes, de fato, sempre têm razão, e a lei tão cruel 

que quer que se dê a quem possui e que se tome de quem nada 

tem não conhece executora mais severa do que a “boa 

sociedade”. Esta, que em toda parte só enforca ladrõezinhos, 

também só despeja toda a sua indignação virtuosa sobre pobres 

mulheres de rua, mostrando pudor apenas em função da 

condição melhor ou pior das prostitutas. Isso porque a 

sociedade vê no infeliz seu inimigo – e não está errada nisso. 

Porque esse infeliz, o indivíduo desfavorecido por culpa sua ou 

não, sobre o qual pesa um juízo de exclusão equitativo ou não, 

será responsabilizado pela coletividade, por não ter obtido 

melhor posição em seu seio. Ele a detestará, e ela o detestará em 

troca, lançando-o mais baixo ainda. Do mesmo modo que o 

feliz possuidor recebe em acréscimo, além dos benefícios 

diretos da sua situação, um prêmio de felicidade devido ao fato 

de a sociedade respeitá-lo, elevá-lo ao pináculo e conceder-lhe 

por toda parte a prioridade, também o infeliz será, em 

acréscimo, punido por sua desgraça, porque a sociedade trata-o 

como inimigo nato. Pode-se observar todos os dias que o 

abastado escorraça o mendigo em cólera, como se fosse um erro 

moral por ser pobre, como se isso justificasse, pois, a 

indignação virtuosa [...].
93

 

 

 

Embora o artigo de Simmel foque a questão da prostituição no início do século 

XIX, em que a sociedade fazia distinção entre os tipos de prostituição – “mais 

indulgente” para com a prostituição “mais refinada”: mais intolerante para com a 

prostituição de “baixo nível”, ou seja, de rua e de bordel, o autor estabelece uma 

comparação entre o indivíduo socialmente desfavorecido e a prostituta de calçada: 

ambos são “punidos”, excluídos pela boa sociedade. Assim como resta à prostituição 

miserável um juízo e tratamento diferenciados por parte da sociedade, o indivíduo 
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abastado, feliz e respeitado, é colocado em posição superior em relação aos pobres e 

mendigos. 

A realidade social analisada e denunciada por Simmel no final do século XIX 

não traz (des) encantamentos. Em mais de um século, a assertiva do sociólogo alemão 

está ainda mais atual, mais intensa e cruelmente mais verdadeira. Dados do Instituto Elo 

– Departamento de Monitoramento de Projetos
94

 confirmam a distribuição da justiça 

segundo os níveis de renda e fortuna: 

 

Tabela 2 – Beneficiários por Renda Própria inscritos no PrEsp/Uberlândia - 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Instituto Elo – Departamento de Monitoramento de Projetos 

 

Os dados mostram as condições econômicas de quem passou pela prisão. Dos 

345 egressos do sistema prisional atendidos pelo PrEsp/Uberlândia, 46% possuem renda 

mensal de um a dois salários mínimos, sendo que  na segunda maior porcentagem – 

21%, estão aqueles que não possuem nenhum rendimento. Como se pode verificar, 67% 

da população carcerária atendida neste período refere-se a pessoas com baixo ou 

nenhum rendimento econômico.  

Esses dados ajudam-nos a entender a relação de causalidade entre crime e 

pobreza analisada por Foucault: segundo ele, “os grandes delinquentes, os grandes 

criminosos não representam 5% do conjunto dos prisioneiros. O resto é a delinquência 
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média e pequena. Essencialmente, pessoas de classes pobres.”
95

. Todavia, a sutileza 

dessa relação de causalidade sobre o delinquente e a delinquência está no fato de que, ao 

invés de expressarem atributos específicos de indivíduos que infringem a lei, tais 

representações expressam atributos de uma situação social: “o lugar onde mora, o tipo 

de trabalho que tem, sua religião é que vão definir esta pessoa como propensa a atos 

delinquentes.”
96

. E não só é colocada em suspeição a classe trabalhadora, como também 

ela se coloca enquanto grupo social de onde provêm os delinquentes, assumindo para si 

as razões que fundamentam tais representações.     

Para a sociedade, de maneira geral, a delinquência justifica-se pela origem social 

e familiar daquele que cometeu o crime. Em outras palavras, interpreta-se que “o 

caminho para o crime começa na família, na relação de emprego, no local de moradia, 

ou seja, nas formas pelas quais esses grupos sociais realizam sua existência.“
97

. Por esta 

razão, a nova estratégia do aparelho penal tem como alvo a família da classe 

trabalhadora que, contraditoriamente, está sem trabalho, desprotegida socialmente, 

condenada à “desqualificação, invisibilidade e inutilidade sociais, à exclusão da divisão 

social do trabalho e a viver em uma economia da pobreza alimentada com as práticas de 

um capitalismo predatório das drogas e dos roubos.” 
98

.  

A prisão, no entanto, não produz e reproduz a figura do delinquente apenas entre 

os que estão diretamente submetidos a ela: estende suas múltiplas implicações à própria 

família do preso, fabricando delinquentes ao fazer cair na miséria e estigmatização 

social a família do detento. Deixa órfãos filhos, amargura mães e enviúva esposas de 

maridos vivos.  A prisão não deixa de afetar “a família do detento e, reciprocamente, de 

afrouxar os vínculos e fragilizar as relações afetivas com os próximos (separação da 

companheira ou esposa, „colocação‟ das crianças, distanciamento dos amigos etc.)”
99

 

Esses prisioneiros, indivíduos pobres privados de liberdade, são a viva 

reprodução do modelo excludente, violento e criminalizante da sociedade. São os 

produtos sociais da falência do Estado, sujeitos emergentes das desigualdades sociais e 

econômicas, e a prisão, neste sentido, representa um dos mais importantes instrumentos 

do poder: um território que produz processos e atitudes de submissão (voluntária ou 
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não), dominação e servidão que se estendem também às famílias dos prisioneiros. De 

acordo com Carvalho Filho,  

 

Os familiares são tratados como cúmplices e submetidos a 

revistas humilhantes, o que estimula o afastamento paulatino. 

As relações afetivas anteriores são praticamente destruídas 

pelas barreiras impostas pela segregação. Os vínculos externos 

do detento são escassos e, ainda assim, combatidos.
100

 

 

Essas famílias, por serem submetidas à humilhação, à exclusão social e a um 

processo de interiorização das práticas prisionais – denominado de “prisionização”, 

acabam por se tornar invisíveis, uma vez que passam a ser estigmatizadas por sua nova 

identidade – uma identidade tributária daquele que está preso: são indivíduos doravante 

reconhecidos como o “pai do bandido”, a “mãe do delinquente”, o “tio do traficante”, o 

“irmão do assassino”, o “filho do bandido” etc. Ou seja, não só o preso adquire uma 

nova identidade na prisão, mas todos aqueles que estão de algum modo ligados à vida 

desse prisioneiro.  

Convivendo com essas famílias em razão das relações construídas na ambiência 

escolar, percebi os estigmas que elas carregam, as marcas deixadas pelo preconceito 

daqueles que, embora tão próximos geograficamente, estão longe em suas relações 

sociais por se sentirem ameaçados pela presença de uma pessoa que tem um parente na 

prisão. Em um dos depoimentos espontâneos
101

 concedidos em lugares sigilosos, longe 

de olhares inquiridores, dona Maria que tem um neto na escola, cuja mãe está presa 

desabafa: 

Eu queria que a família fosse  menos considerada culpada do 

filho tá daquele jeito. A família hoje é culpada, não só pelas 

autoridades, mas também por alguns agentes. Eles acham que a 

mãe vai ali é pra poder seduzir o filho, vai cair na onda deles, 

então eles ficam tão rígidos com a família  que aquilo prejudica 

. Só quem frequenta uma penitenciária, quem convive aqui no 

meio é que sabe. (Depoimento ago 2010)
102

 

 

O depoimento de dona Maria nos ajuda a compreender a extensão da punição à 

família pobre, a qual se torna campo de intervenção de um Estado-penitenciário, 
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repressor e policialesco, pois lhe é estendida a culpa na medida em que o preso é 

responsável também por “deformar” as pessoas de seus vínculos consanguíneos e 

afetivos. Ao afrouxar os vínculos e fragilizar as relações afetivas (quando existem), a 

prisão de um parente, na maioria das vezes, também aumenta e intensifica a 

pauperização da família: 

 

Os efeitos pauperizantes do penitenciário não se limitam apenas 

aos detentos, e seu perímetro de influência estende-se bem além 

dos muros, na medida em que a prisão exporta sua pobreza, 

desestabilizando continuamente as famílias e os bairros 

submetidos a seu tropismo. De modo que o tratamento 

carcerário da miséria (re)produz sem cessar as condições de sua 

própria extensão: quanto mais se encarceram pobres, mais estes 

têm certeza, se não ocorrer nenhum imprevisto, de 

permanecerem pobres por bastante tempo, e, por conseguinte, 

mais oferecem um alvo cômodo à política de criminalização da 

miséria. A gestão penal da insegurança social alimenta-se assim 

de seu próprio fracasso programado. (WACQUANT, 2002, 

p.145)
103

 

 

Dados do Instituto Elo sobre o perfil dos inscritos no PrEsp/Uberlândia mostram 

a situação familiar dos que passaram pelo sistema prisional. Dos 342 egressos, 14% são 

os únicos provedores da família. Apenas 12% (40 pessoas) dos 345 egressos recebiam 

benefício governamental (auxílio reclusão)
104

. Todavia, 69% tem filhos, e 98% destes 

estão na escola, ou seja, são dependentes. Isto significa dizer que as pessoas que 

estiveram presas mantiveram seus vínculos com parentes, especialmente filhos, pais e 

cônjuges.  
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Tabela 3 – Egressos do sistema prisional inscritos no Presp/Uberlândia que 

se constituem como únicos provedores da família– 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Instituto Elo – Departamento de Monitoramento de Projetos 

 

 

Tabela 4 – Egressos do sistema prisional inscritos no Presp/Uberlândia que 

recebem benefício governamental 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Fonte: Instituto Elo – Departamento de Monitoramento de Projetos. 

 

Para dona Amélia, esposa de um homem que atualmente está preso em regime 

fechado, o auxílio reclusão serve para pagar as despesas com os três filhos e com os 

gastos que ela tem por ele estar preso. Segundo ela, essas despesas são para a 

“sacolinha”: 

 

Além das despesas com advogado, toda quarta-feira eu deposito 

a sacolinha e não fica menos de R$ 20,00. Nessa sacolinha a 

gente manda bolacha, a gente manda um pão, uma margarina, 

manda um tempero, porque a comida de lá é muito ruim. Não é 

bem feita. Mas aí a gente manda os produtos de higiene pessoal 

e de limpeza pra todos da cela. E esses produtos são de quinze 

em quinze dias [...]. ficam doze homens numa mesma cela, e aí 

não dá pra mandar só pra meu esposo. Tudo que eu levo eu levo 

pra todos também. No dia de visita no domingo, levo seis quilos 

de comida, levo refrigerante, doce. Então, as despesas são pagas 

também com o auxílio reclusão. (Depoimento out 2010) 
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O depoimento de dona Amélia não só enfatiza a necessidade do auxílio-reclusão 

para os familiares, mas também a tentativa desta mulher de continuar sendo o vínculo 

entre o lado de dentro e o lado de fora da prisão. Além de ter de conviver com as rígidas 

vistorias em seu domicílio, com a vigilância constante e uma ação policial intensiva e 

ostensiva no bairro onde mora, dona Amélia também sofre dessa nova penalogia, pois 

ao isolar fisicamente os presos do mundo exterior, a prisão coloca sob pressão os 

vínculos desses familiares. Isto pode favorecer a perda de contato e a ruptura dos 

relacionamentos. 

Na maioria das prisões brasileiras, continuar mantendo o vínculo com o preso 

requer da família sacrifício e superação de constrangimentos e coações. Visitar o preso, 

passar pela vistoria (que exige, na maioria dos presídios brasileiros, agachar três vezes 

sem roupa íntima na frente de policiais), suportar os olhares inquiridores, ficar horas a 

fio numa fila debaixo de chuva ou sol forte à espera da visita, assumir as despesas do 

detento (fornecimento de roupas, roupas de cama, remédios, produtos de higiene), são 

situações que as famílias vão assumindo/assimilando das práticas prisionais e 

intensificando o processo de prisionização secundária.  

Além dessas questões, as despesas com o detento incluem as viagens dos 

familiares que moram longe do presídio onde está o parente. Muitos viajam longas 

distâncias para visitar seu familiar preso e, por isso, essas visitas se tornam cada vez 

mais raras e menos frequentes. Com algumas exceções, a maioria dos presos fica no 

Estado em que mora – uma política adotada pelo sistema estadual de controle de 

detentos no Brasil. Todavia, a distância acaba sendo um problema mesmo dentro dos 

limites de um mesmo Estado, especialmente ao se levar em conta a situação econômica 

da maioria dos presos e de suas famílias. 

Apesar do esforço de muitos familiares de continuar mantendo o vínculo com 

seu parente preso, de viajar distâncias, de passar por situações humilhantes e 

constrangedoras, de submeter-se a regras e normalizações a fim de garantir a segurança 

de seu parente na prisão, não há, no Brasil, nenhuma política consistente de atendimento 

à família do preso que ajude na prevenção do crime visando o retorno deste ex-detento à 

sociedade e muito menos de garantir que a família não se exponha à pobreza e à 

criminalidade. O objetivo, ao contrário, nos dizeres de Wacquant (2001, p.86), é 
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[...] „isolar grupos considerados perigosos e neutralizar seus 

membros mais disruptivos mediante uma série padronizada de 

comportamentos e uma gestão aleatória dos riscos, que se 

parecem mais com uma investigação operacional ou reciclagem 

de “detritos sociais” que com trabalho social.” (WACQUANT, 

2001, p.86)
105

 

 

Assim, os familiares de pessoas reclusas no sistema prisional tornam-se, para a 

sociedade, co-autoras dos crimes cometidos por seus parentes, sobretudo daqueles que 

persistem em manter o vínculo social e afetivo. Essa representação punitiva da 

sociedade manifestada pelo Estado na pessoa de suas autoridades, pelos agentes 

penitenciários, pelos advogados e pelas pessoas que convivem com esses familiares é 

desenhada pelo que Foucault chamou de panoptismo da sociedade moderna: sociedade 

em que o poder, nas palavras de Albuquerque Júnior, já não pressupõe um centro, um 

olhar de cima, mas que, ao contrário, “se espraia por todo o corpo social, em que 

organiza toda uma pirâmide de olhares.” 
106

 

Nos EUA, por exemplo, o programa Crime Reports
107

 e o Crime Mapping, no 

País de Gales, oferecem uma visualização geográfica de crimes cometidos pela 

população. É um tipo de programa que, como tantos outros que espetacularizam a 

criminalidade, faz do sensacionalismo uma fonte de lucros necessários à manutenção de 

empresas de comunicação. Nos dizeres de Bauman, “o combate ao crime, como o 

próprio crime e particularmente o crime contra os corpos e a propriedade privada, dá um 

excelente e excitante espetáculo, eminentemente assistível”. 
108

 Tornar o acontecimento  

mais atrativo ao consumidor é o grande desafio midiático: 

 

[...] os comunicadores tentam ganhar expectação e diversão 

pintando a criminalidade como algo inaudito, enigmático, 

sinistro, extraordinário e misterioso. O acontecimento criminal 

é grotesco; suscita um agradável estremecimento de horror, faz 

possíveis a complacência e a altivez moralizantes do não 

criminal, que pode destacar-se do autor do fato punível.
109
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Essa espetacularização que escancara o criminoso e o crime cometido,  acaba 

por determinar as políticas que serão exigidas pela população e assistidas pelos 

políticos. É assim que a construção social da notícia, mediatizada pelo poder econômico 

e político, engendra atitudes e valores, ou seja, elementos de juízo, para que se crie um 

sentimento de insegurança absolutamente seletivo. Isso significa dizer que é por meio 

dessa espetacularização que se determina o que se deve temer,  proporcionando um 

medo desproprocional em relação à criminalidade. 

Transformar crimes dramáticos e hediondos em numerosos e corriqueiros 

legitimam a adoção de leis ancoradas em políticas criminais repressivas que não 

atingem os delitos de grande porte, mas visam a criminalidade de rua.
110

 A população 

mais empobrecida é, portanto, culpabilizada pela criminalidade. Dessa forma, o 

sentimento coletivo de insegurança volta-se contra essa população, legitimando um 

Estado-espetáculo
111

 que cria esterótipos do criminoso e da prisão um campo de 

concentração de “pobres, negros e estrangeiros”.
112

 

Nesse programa Crime Reports, os dados sobre o crime e o criminoso estão 

disponíveis ao público. Quem se interessar, opta pela localidade que pretende investigar, 

o período e os  tipos de crime mais comuns naquela região. Dependendo do crime, além 

do relatório sobre a raça do criminoso, idade, sexo, número do processo e data do crime 

ou infração, uma imagem da pessoa é adicionada ao banco de dados. Muitos 

americanos, quando procuram casas para comprar ou alugar, acessam o site em busca de 

informações sobre o índice de criminalidade da localidade onde desejam morar. 
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Imagem 9 – Programa Crime Reports 

 

Fonte: www.crimereports.co 

 

Este aparato tecnológico de controle e de espetacularização que permite 

identificar crime e criminoso – em sua maioria negros e imigrantes – numa 

espacialidade definida, confere, ao encarceramento e à vigilância,  novos contornos em 

todo o mundo. O Brasil não é uma exceção. A violência policial, sob o crivo de um 

Estado Penitenciário, ganha espaço e relevância social. Todavia, enquanto os EUA, por 

exemplo, expande seu sistema carcerário devido ao extraordinário aumento da 

população confinada, dotando-o de sofisticados equipamentos eletrônicos e dispositivos 

arquitetônicos de enclausuramento, o Brasil, segundo Loic Wacquant, apresenta um dos 

piores sistemas prisionais do mundo. Nas palavras do sociólogo francês, é apavorante o 

estado das prisões brasileiras, que mais se parecem, segundo o autor, 

 

[...] com campos de concentração para pobres ou com empresas 

públicas de depósito industrial dos dejetos sociais, do que com 

instituições judiciárias servindo para alguma função penalógica 

– dissuasão, neutralização ou reinserção. O sistema 

penitenciário brasileiro acumula, com efeito, as taras das piores 

jaulas do Terceiro Mundo, mas levadas a uma escala digna do 
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Primeiro Mundo por sua dimensão e pela indiferença estudada 

dos políticos e do público: entupimento estarrecedor dos 

estabelecimentos, o que se traduz por condições de vida e de 

higiene abomináveis, caracterizadas pela falta de espaço, ar, luz 

e alimentação [...], negação de acesso à assistência jurídica e 

aos cuidados elementares de saúde, cujo resultado é aceleração 

dramática da difusão da tuberculose e do vírus HIV entre as 

classes populares; violência pandêmica entre detentos, sob 

forma de maus-tratos, extorsões, sovas, estupros e assassinatos, 

em razão da superlotação superacentuada, da ausência de 

separação entre as diversas categorias de criminosos, da 

inatividade forçada [...] e das carências da supervisão.
113

 

 

Foucault não viveu tempo suficiente para presenciar a calamidade do sistema 

prisional dos nossos dias, mas se vivo estivesse, não se surpreenderia com a refinada 

engenharia de vigilância, de controle e de contenção que se agigantou no final do século 

XX e tomou proporções ainda mais colossais neste início de milênio, alcançando não só 

os detentos, mas toda a sociedade por meio de uma criativa e infindável tecnologia de 

adestramento e vigilância. 

Para PASSETTI
114

, isto acontece porque vemos intensificada a sociedade da 

disciplina e do controle, em que se imagina poder vigiar e disciplinar a todos – agora 

não mais pelas torres de vigilância arquitetadas por Jeremy Bentham no século XVIII, 

mas por todos os meios midiáticos eletrônicos, dentre eles, a televisão (o de maior 

alcance), os bancos de dados, a Internet, os telefones celulares e congêneres.  

Assim, a pergunta de Michel Foucault: “somos todos suscetíveis de ir para a 

prisão: com que direito nos impedem de saber o que ela realmente é? Ela é um dos 

instrumentos do poder, e um dos mais desmedidos. Com que direito o poder faz segredo 

sobre ela?” continua atual, instigando pesquisadores a compreenderem a problemática 

das prisões, sobretudo, sobre seu entorno. 
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1.2  A organização do espaço urbano: segregação e controle social  

 
 

Para cada sociedade, seu espaço. Ou, antes: sua espacialidade 

característica. [...] O espaço está longe de ser um mero “palco” 

da vida social, um simples “receptáculo” das relações sociais, 

de resto sem maior relevância para além dessa condição de 

suporte material. O espaço é um produto das relações sociais, 

mas ele, uma vez produzido de tal ou qual maneira concreta (ou 

mesmo já enquanto projeto de transformação), influencia e até 

mesmo condiciona os seus produtores. 
115

 

 

A análise de Marcelo Lopes de Souza em A Prisão e a Ágora
116

, longe de 

afirmar um determinismo geográfico, pretende mostrar como o espaço produzido pela 

sociedade exerce sobre ela, de muitos modos, um efeito de condicionamento. Em outras 

palavras, a forma como o espaço é organizado em seu sentido material pode influenciar 

na maneira como as pessoas vão construir sua sobrevivência. Determinados espaços, 

embora produzidos, também produzem ações, sentimentos, ideias, valores, 

corporalidades. Se nesses espaços produzidos houver possibilidade de mobilidade e 

acesso a benefícios, se se puder usufruir de lazer, conforto e segurança, essas ações, 

ideias, sentimentos e valores terão grande chance de predisposição à inclusão, à 

integração e ao bem estar sociais. Mas se não puder oferecer uma ambiência de 

proteção, de conforto e acesso a benefícios, o contrário também poderá ser verdadeiro. 

Nesse sentido, o espaço é, para além de um mero “palco da vida social”, uma 

expressão da própria sociedade; e a forma de organização do espaço pode fazer com que 

haja inclusão e bem estar social, como também pode haver segregação, violência, e 

estigmatização. Esse processo de segregação – tanto social quanto espacial – segundo 

Teresa Pires do Rio Caldeira
117

 é uma característica importante das cidades, pois é ela 

que revela como os grupos sociais se inter-relacionam no espaço da cidade. 

Ao explicar o significado dos guetos norte-americanos de Nova York ou 

Chicago e das periferias urbanas francesas e inglesas, Loic Wacquant mostra como 

acontece de formas diferenciadas a circulação nessas espacialidades sociais – algumas 
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para a exclusão e marginalização, outras sem “portar as insígnias da desqualificação 

social.”
118

 No Brasil, todavia, a “organização das nossas grandes cidades segue um 

modelo que combina proximidade física e distância e separação sociais, pois cada um 

sabe exatamente o seu lugar no espaço social”
119

 

Em Cidade de Muros
120

, Caldeira analisa a arquitetura paulistana no início do 

século XX, agregando elementos interpretativos importantes em torno da segregação 

social no espaço urbano de São Paulo. Segundo a autora, ao longo do século XX, a 

segregação social teve pelo menos três formas diferentes de expressão no espaço urbano 

em São Paulo: por tipos de moradia (do final do século XIX até os anos 40); a forma 

centro-periferia (dos anos 40 até os anos 80), onde grupos sociais estão separados por 

grandes distâncias – classe alta e média em bairros centrais, com boa infraestrutura e os 

pobres, em precárias e distantes periferias; e, por último, a forma dos enclaves 

fortificados (a partir dos anos 80), onde diferentes grupos sociais estão próximos, mas 

separados por muros e tecnologias de segurança, com a tendência de não circularem ou 

interagirem em áreas comuns. Estes enclaves são espaços privatizados fechados e 

monitorados para residência, consumo, lazer e trabalho, e a justificativa deste novo 

padrão de segregação espacial é o medo do crime violento. 

Em sua análise sobre a construção dos espaços sociais e geográficos associada 

ao elemento de segregação, a autora incorpora a compreensão de algumas práticas 

sociais vivenciadas na cidade paulista: grande fluxo de migrantes nordestinos, pressão 

política de movimentos de moradores da periferia em busca de melhores condições de 

vida, organização dos movimentos sociais autônomos a partir dos anos 70, mudança na 

qualidade de vida na periferia resultante da ação política de seus moradores, a 

democratização política forçando transformações na ação do Estado (como a legalização 

das propriedades na periferia, processo contra incorporadores imobiliários que vendiam 

terras sem a infraestrutura exigida) etc. 

Embora o estudo de Teresa Caldeira atenha-se à cidade de São Paulo, suas 

análises contribuem para uma compreensão importante sobre outras espacialidades. 
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Uberlândia, por exemplo, é uma cidade que vem seguindo a ordem de crescimento e 

segregação da cidade paulista. Com quase setecentos mil habitantes, Uberlândia se 

destaca na região do Triângulo Mineiro não só por ser polo comercial e de prestação de 

bens e serviços, mas também pela forma como seus espaços são arquitetados.   

 

1.3 Duas periferias, duas sociabilidades 

 

A forma centro-periferia tão prevalecente em São Paulo até os anos 80 também 

fora vivenciada pelos uberlandenses. Quem visita a cidade não visualiza a segregação. 

Embora com um crescimento populacional diferente, com bem menos habitantes se 

comparada a São Paulo, Uberlândia acompanha as transformações espaciais, inclusive 

no que se refere ao que a autora denomina de “enclaves fortificados”. Esses enclaves 

são espaços fisicamente demarcados e isolados por muros e grades, arquitetonicamente 

construídos para o interior, e não em direção à rua. Isso faz desses espaços um lugar de 

conforto, de lazer, com arborização planejada e sistema de segurança sofisticado.  

Essa nova periferia demarcada por muros que protegem as propriedades de luxo 

é destinada às famílias com altos rendimentos, em que o conforto e a qualidade de vida 

dependem do dinheiro que podem pagar. Uma periferia que se auto-segrega em 

consequência da crescente disseminação da criminalidade e da busca de segurança. 

Todavia, a “outra” periferia possui outras sociabilidades. Além de ser construída 

ou ocupada longe do centro da cidade, apresenta quase sempre uma infraestrutura com 

funcionamento precário. São nas favelas e nos bairros empobrecidos, especialmente da 

região leste de Uberlândia, que se podem encontrar os problemas mais agravantes, como 

o alagamento das ruas em época de chuva, a falta de serviços púbicos, como asfalto, 

escola, coleta de lixo etc., e uma concentração exacerbada do tráfico de drogas de 

varejo. Segundo pesquisa realizada em 2009 pelo Instituto de Geografia da UFU
121

, a 

região da Grande Morumbi apresenta um número elevado de homicídios cujas causas 

estão, em grande medida, relacionadas ao acerto de contas com traficantes: 
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Todos os moradores entrevistados
122

 afirmaram que o principal 

problema presente no bairro Morumbi é a violência, que pode 

ser entendida como o uso e o tráfico de drogas, homicídios e 

roubos, fatores que trazem preocupações aos moradores, pois 

geram o medo devido à sensação de insegurança na qual eles 

vivem.
123

 

 

 

Segundo pesquisa realizada pelo Instituto de História da UFU (Revista Tempo e 

Vivências) as favelas uberlandenses têm uma trajetória social parecida com as das 

grandes cidades
124

, sendo o lugar de residência do migrante recém-chegado; e sua 

posição geográfica, como nas demais cidades, tem a ver com o fato “de o poder de 

segregação das nossas elites econômicas e intelectuais [...] concretizar-se por outras 

instituições sociais que prescindem do isolamento territorial dos pobres.”
125

 Este fato 

colabora com a crescente estigmatização das favelas e dos bairros empobrecidos – 

lugares estes reverberados por uma “cultura do medo” com a qual “muitos segmentos 

das elites justificam o movimento de abandono da cidade e de auto- isolamento social, 

hoje traduzido pela multiplicação dos condomínios fechados e seus congêneres.”
126

 

Favela, então, nessa localidade uberlandense, além da estigmatização, passa a 

ser sinônimo de território controlado por tal ou qual quadrilha de traficantes de drogas, 

vinculadas a alguma organização (facção) local, fazendo com que a liberdade dos 

moradores que vivem nessas espacialidades de exclusão passe a ser restringida pelas 

“leis” impostas por chefetes e tiranetes do tráfico de varejo: toque de recolher, “lei do 

silêncio” etc. 

A situação se agrava pelo fato de essas espacialidades estarem localizadas no 

entorno prisional. A imagem abaixo mostra na cor vermelha a localização do presídio 

Prof. Jacy de Assis, na cor laranja as principais favelas, na cor lilás o CSEUB e na verde 

a Escola Municipal Professora Irene Monteiro Jorge: 
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Imagem 10 –Imagem satélite da Escola Municipal Professora Irene Monteiro 

Jorge e CSEUB 

 

Fonte: Google Earth 

 

Quem adentra as ruas, nos espaços destinados a essa população de baixa renda, 

especificamente as que se concentram na região leste da cidade, percebe as marcas do 

que denominamos de exclusão social. Apesar de existirem algumas iniciativas 

governamentais, municipais e comunitárias de combate à criminalidade nessas regiões 

periféricas, como por exemplo, o Programa de Controle de Homicídios Fica Vivo,
127

, o 

Grupo Especializado de Policiamento em Área de Risco – GEPAR
128

 e algumas ONGs 
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que prestam serviços voluntários e os programas municipais, é fato que, nestes espaços, 

a política social ainda é insuficiente para promover o bem estar dessas pessoas, com 

medidas preventivas que incentivem a educação, a cultura, o lazer e até mesmo a (re) 

integração social.    

É certo também que muitos desses adolescentes e jovens que participam desses 

programas de prevenção à criminalidade oscilam entre participar ou servir aos chefes do 

tráfico e habitar instituições de reclusão, como o CSEUB. Para Acácio Augusto
129

, essas 

medidas preventivas não passam de modulações de encarceramentos. E é no interior 

dessas modulações de encarceramentos onde estão “as políticas sociais de intervenção 

no espaço que operam um chamado combate à violência urbana e à criminalidade por 

meio de ações ambientais”. 

É evidente que o número de pessoas atendidas por esses programas é quase 

insignificante devido às necessidades vivenciadas por esses moradores.   Quase todas as 

famílias que moram nessas localidades periféricas são numerosas, com baixa 

escolaridade, não nucleares, com raríssimos casos em que o filho convive com pai e 

mãe juntos. Há uma grande incidência de filhos de presidiários ou ex-presidiários ou de 

crianças que, de alguma forma, estão inseridas num contexto de prisão de um parente 

próximo.  

Muitas dessas famílias sobrevivem da mendicância. Quando empregados, 

trabalham em subempregos, explorados, tendo que prestar serviços com alta carga 

horária, saindo de casa muito cedo e chegando muito tarde. Isto favorece a delinquência 

infanto-juvenil, pois muitas crianças e adolescentes passam a ser “aliciados” por 

adultos, parentes ou vizinhos, fazendo desses meninos e meninas um frágil alvo para o 

tráfico, a prostituição e o mundo da criminalidade.   

Essa, contudo, é a visão de quem está “do lado de fora”, pois não somos 

atingidos por essas diferentes fontes de informações sobre a violência, a criminalidade e 

a pobreza da mesma maneira. E isso se reflete, segundo Alba Zaluar
130

,  

 
[...] “nas nossas concepções acerca delas. A classe social a qual 

pertencemos, o local onde moramos, o jornal que lemos, o 

programa que assistimos, bem como a imagem que estes nos 

dão de nossa classe social e do local onde moramos constituem 

                                                                                                                                               
homicídios. A Polícia Civil reforça o discurso da criminalidade nesses bairros, classificando-os como “o 

anel da criminalidade” de Uberlândia,  
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e compõem o modo como vivenciamos e pensamos essa 

violência.”   

 

Todavia, a visão dos que estão “do lado de fora”, olhando de outro ângulo, mais 

distante, porém mais “confortável”, é que viver nessas periferias, nessas espacialidades 

é conviver com a miséria, a violência, a exclusão e a insegurança.  Estar nessas 

localidades é correr riscos, é estar de “cara com a morte”, é ser alvo fácil de balas 

perdidas, de assaltos à mão armada, é arriscar-se nas fronteiras da criminalidade e de 

todos os tipos de ilegalidade. É sofrer dos estigmas causados pelos estreitos vínculos 

entre a criminalidade e os claros sinais de miséria social e moral. 

Neste cenário de insegurança, medo e desolação, a cidade de Uberlândia abre-se 

a multifacetadas gestões dos dispositivos de segurança pública. Dispositivos estes 

compostos, segundo Foucault, ao ser citado por Agamben: 

 

por um conjunto heretogêneo que implica discursos, estruturas 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 

morais e filantrópicas, em resumo: tanto o dito como o não dito, 

eis os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 

estabelece entre estes elementos [...]. disse que o dispositivo 

tem natureza essencialmente estratégica, que se trata, como 

consequência, de uma certa manipulação de relações de força, 

de uma intervenção racional e combinada das relações de força, 

seja para orientá-las em certa direção, seja para bloqueá-las ou 

para fixá-las e utilizá-las. O dispositivo está sempre inscrito no 

jogo de poder e, ao mesmo tempo, sempre ligado aos limites do 

saber, que derivam desse e, na mesma medida, condicionam-no. 

Assim, o dispositivo é: um conjunto de estratégias de relações 

de força que condicionam certos tipos de saber e por ele são 

condicionados.
131

 

 

Nesse sentido, Uberlândia conta com uma refinada rede de dispositivos de 

segurança: se até os anos 90 o planejamento urbano se configurou por meio de 

dispositivos disciplinares que, além de separar a população em pobre/rica-

periferia/centro, também criava regiões de diásporas negras, como o famoso bairro 

Patrimônio e de migrantes pobres, como a região leste, no início do século XXI a cidade 

passa a contar com as tecnologias de segurança privada. Essas tecnologias, contudo, 

foram desdobradas em tecnologias de segurança mais baratas utilizadas também para 

atender as populações de baixa renda. 
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Nesse contexto, a mídia jornalística com foco na segurança pública, os 

agrupamentos policiais, a consolidação do saber técnico-científico e artístico-esportivo 

da Universidade Federal de Uberlândia sobre estudos e gestões corporativas de controle 

das taxas médias de criminalidade por índices estatísticos, a atuação de grandes 

corporações empresariais e ONGs que ligam sua marca à responsabilidade social e a 

consolidação de programas e políticas públicas municipais, estaduais e federais, formam 

importantes elementos dos dispositivos de poder. 

 

1.3.1) A arquitetura panóptica do entorno prisional 

 

A arquitetura panóptica dessas espacialidades do entorno prisional desenha a 

paisagem marcada pelos diversos elementos dos dispositivos e agrava os sentimentos de 

insegurança destes que estão “do lado de fora”, observando, estabelecendo juízo de 

valores, “definindo os definidos”, segundo Toni Morrison
132

. Ao adentrar nessas 

espacialidades dos bairros construídos no entorno prisional percebe-se um panoptismo 

que se estende para além dos muros prisionais. Se na prisão a Torre Central pode 

controlar e vigiar uma multiplicidade de reclusos, esta mesma torre adentra os muros 

domiciliares, e os moradores passam a se comportar como se estivessem sob vigilância 

permanente. 

Dessa forma, esses moradores do entorno prisional são submetidos e sujeitados a 

um estado de visibilidade permanente, e essa vigilância se constitui um meio de 

controle ou uma tecnologia disciplinar eficiente. Nesses espaços, a sociedade disciplinar 

ainda não suplantou a sociedade de controle. Ambas coexistem. 
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Imagens 11 e 12: Bairro Jardim Sucupira no entorno do presídio Prof. Jacy de 

Assis
133

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

São nessas espacialidades periféricas e marginais que a figura do “delinquente” 

se torna necessária e central.  Desloca-se a preocupação tradicional em explicar o 

comportamento do criminoso para investigar o processo pelo qual algumas pessoas 

passam a ser rotuladas como criminosas. José Ricardo Ramalho analisa a evidente 

ligação entre criminalização e pobreza: 
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O delinquente e a delinquência transcendem à situação 

carcerária. Uma análise cuidadosa das características atribuídas 

aos delinquentes na sociedade brasileira pode constatar que não 

só a delinquência abarca a vida de determinados indivíduos 

presos como infratores da lei, como também se estende pelos 

grupos mais pobres da população, e que constituem a classe 

trabalhadora brasileira. Os atributos pelos quais se define o 

delinquente, na verdade, são expressão dos preconceitos 

afirmados com relação a certos grupos sociais. A “biografia” do 

delinquente é, pois, na verdade, a biografia comum a todos os 

membros destes grupos sociais. Costuma-se dizer que são as 

condições de pobreza da classe trabalhadora, em geral 

ocupando a periferia das grandes cidades, e composta em boa 

parte por pessoas vindas de áreas rurais, que permitem o 

aumento crescente da criminalidade e da delinquência; a 

situação em que vive esta população (baixos salários, 

insalubridade, habitação inadequada) levaria os indivíduos a 

“optar” pela delinquência.
134

 

 

Ramalho continua suas análises sobre a importância que a delinquência se 

configura na sociedade, assumindo uma função de utilidade tanto econômica quanto 

política de manutenção e sucesso das prisões. Além de servir ao exercício de um 

controle mais rígido sobre os grupos sociais mais pobres, a delinquência também 

favorece a descompressão do mercado de trabalho. Segundo Ramalho, crime e 

criminoso desempenham um papel social relevante para a manutenção do sistema 

social, uma vez que 

 

[...] o crime alivia o mercado de trabalho de uma parte da 

população sobrante, atenua a concorrência entre os 

trabalhadores e impede, até certo ponto, que o salário baixe do 

nível mínimo; por outro lado, a luta contra o crime dá trabalho a 

outra parte da mesma população. O delinquente vem a ser, pois, 

um desses fatores que estabelecem o saudável equilíbrio e 

abrem uma perspectiva de ocupações úteis. 
135

 

 

Este lado obscuro e, por vezes, desconhecido da utilidade econômica e política 

da delinquência favorece o controle social, abre espaço para novas medidas de 

segurança e transforma os grupos empobrecidos em alvo da desconfiança social, 

justificando, assim, as ações cada vez mais repressoras e policialescas, cuja finalidade é 

combater a criminalidade e “restaurar (ou preservar) a ordem”. Todavia a “desordem”, 
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muitas vezes, nada mais é que a formação de novas ordens socioespaciais que, segundo 

Marcelo Lopes de Souza 

[...] se misturam, promiscuamente e de modos variados, com a 

“ordem” dominante e legal, seja por meio da corrupção de 

policiais e de outros representantes da “ordem” estatal, seja por 

meio da lavagem de dinheiro, seja ainda por meio da enorme 

tolerância do Estado para com a “desordem” perpetrada 

diretamente pelas elites urbanas com o objetivo de, enquanto 

moradores, se protegerem dos efeitos indesejáveis da “ordem” 

por elas comandada e da qual se beneficiam 
136

 

 

Essas novas ordens socioespaciais constituem-se, assim, numa engrenagem 

confusa e promíscua que liga o bandido pobre a certos policiais pela corrupção e que o 

deixa prisioneiro e refém da quadrilha a qual lhe deve lealdade. São nessas novas ordens 

socioespaciais criminosas que o bandido se submete à hierarquia da organização, torna-

se condenado sem julgamento e se transforma em bode expiatório que paga com a 

própria morte os crimes desta gigantesca e desconhecida rede criminosa organizada. 
137

 

Esta relação promíscua entre bandido e policial, entre bandido pobre e chefes do 

tráfico se assemelha ao que Primo Levi
138

 denominou de “zona cinzenta”:  

 

[...] aquela da qual deriva a “longa cadeia de conjunção entre 

vítimas e algozes” em que o oprimido se torna opressor e o 

carrasco, por sua vez, aparece como vítima. Trata-se de uma 

alquimia cinzenta, incessante, na qual o bem e o mal, e, com 

eles, todos os metais da ética tradicional alcançam o seu ponto 

de fusão.
139

 

 

É nesta zona cinzenta o lugar onde o abuso sistemático do poder se torna 

possível, onde traficantes, bandidos pobres e policiais se misturam numa rede criminosa 

organizada, fazendo de reféns trabalhadores honestos e eles próprios, numa infindável 

trama de ambiguidades que “abriga em si o suficiente para confundir nossa necessidade 

de julgar”
140

.  
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1.4 O entorno da prisão e as novas ordens socioespaciais: 

 

Esse desenho do banditismo urbano que o próprio bandido desconhece, deixa 

impunes os grandes criminosos, a saber, os chefes do tráfico que não inclui o tráfico de 

varejo. Nessas novas ordens socioespaciais, esses chefes do tráfico, para uma parte da 

população que vive sob seu comando, podem ser comparados aos bandidos sociais que 

Hobsbawm descreve: “são eles heróis, talvez até mesmo líderes da libertação e, sempre, 

como homens a serem admirados, ajudados e sustentados.”
141

 Apesar de heróis, esses 

bandidos pobres têm, para alguns autores, semelhanças muito tênues entre cangaceiros e 

lampiões das primeiras décadas do século XX. Verdadeiros facínoras, esses homens 

eram destemidos e perversos, roubavam, matavam, ameaçavam, possuíam um arsenal 

bélico mais avançado que o de seus opositores, extorquiam, corrompia oficiais militares 

e autoridades civis, sequestravam vítimas que se tornavam reféns em troca de dinheiro 

para facilitar novos crimes.    

Em entrevista concedida à Adélia Miglievich e Mauro Petersem Domingues, 

publicizada na revista eletrônica Sinais142,a antropóloga Luitgarde Oliveira Cavalcanti 

Barros, analisa as semelhanças entre os métodos dos cangaceiros e dos traficantes. 

Segundo a autora, essas semelhanças são tênues. Assim como no sertão, onde os 

cangaceiros era minoria, nas favelas, a maioria dos moradores não é composta por 

marginais. Todavia, tanto no sertão quanto nas favelas o regime de terror é imposto 

pelos bandidos (cangaceiros e traficantes) – ambos ditando regras e se alimentando à 

custa do medo coletivo. 

No cangaço, o fascínio dos sertanejos pelos cangaceiros existia, pois entrar para 

um bando de homens que se gabavam por sua coragem e arrogância dava-lhe prestígio e 

oportunidade de ascensão social. Era uma vereda que o levava ao dinheiro rápido e 

“sangrento”, conquistado por meio de violência e morte. Assim como no cangaço, o 

tráfico de drogas nas favelas e comunidades empobrecidas da contemporaneidade é um 

caminho pouco seguro para aqueles que o trilham. Com uma diferença: a lei do mais 

valente é substituída pela lei “do mais armado”. 
143

 Todavia, ao serem presos, esses 
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bandidos pobres que vivem de ilegalidade, quase sempre relacionados ao tráfico de 

drogas, fazem de suas famílias reféns dessa organização criminosa ao submetê-las às 

práticas criminosas.  Algumas por não terem escolha, outras por serem também 

cúmplices dessas práticas ilegais.  

Dona Silvana, assim que “seu menino”, como ela assim descreve, fora preso por 

gerenciar o empacotamento e distribuição da maconha e do crack em sua casa, passou a 

manter uma relação de cumplicidade com os chefetes do tráfico para propiciar 

segurança a seu filho do lado de dentro da prisão. Em entrevista concedida para a 

pesquisa em março de 2011, dona Silvana narra, em tom de desabafo, a troca de 

serviços com os chefetes do tráfico. Lavar roupa, cozinhar e cuidar da faxina rende-lhe 

alguns trocados que lhe ajuda a comprar remédios, gás de cozinha e obter alguns 

favores, como segurança no bairro para ela e seus outros filhos. 

Dona Silvana é uma referência paradigmática de inúmeras famílias que por não 

receberem a proteção do Estado para as suas necessidades básicas de sobrevivência, 

apelam para o poder do tráfico – organizações criminosas que funcionam como defesa 

social e fazem coisas que o Estado não faz.  A existência de um “estado” dentro do 

Estado permite que a sociedade concentre seus esforços no combate policialesco e 

repressor, negligenciando, assim, outros setores de necessidade, tais como saúde, 

educação, moradia etc.  

Este investimento no combate policialesco situa os inocentes numa linha de fogo 

e violência que mata mais que as drogas em si. Inúmeras pessoas morrem todos os dias,  

em razão do tráfico, num combate armado e belicoso.  Esse tipo de combate às drogas 

leva à criação de grupos armados, e que acabam sempre caminhando na direção da 

prática de outros crimes muito mais graves e hediondos. Essas medidas policialescas e 

repressoras de combate ao tráfico revelam a indesejabilidade da legalização das drogas, 

uma vez que, legalizadas, traria perdas financeiras irreparáveis não só aos traficantes, 

mas também a milhares de policiais que ganham muito mais com a ilegalidade do que 

com a execução de suas tarefas precípuas, a saber, a manutenção da ordem nas relações 

humanas e a proteção da população. 

Desta forma, a presença constante do aparato policial repressivo, o controle que 

certas quadrilhas de traficantes de drogas exercem nestas espacialidades, as novas 

“ordens” comandadas por chefes do tráfico de drogas de varejo onde prevalecem o 

toque de recolher e a lei do silêncio fazem com que a população que mora no entorno de 

uma prisão adquira um modo de vida diferente, especialmente se em convívio com 
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alguém que já esteve preso ou com familiares de quem tem ou teve um parente na 

prisão.   

Em Uberlândia, a relação entre a polícia e a comunidade local se configura por 

meio das imagens e ideias que se cristalizam em cada uma das partes da relação. Os 

preconceitos, os estereótipos, as memórias vão tecendo a intrincada trama de 

experiências concretas e diárias na vida dessas pessoas que moram ou trabalham nessas 

espacialidades do entorno prisional. Para a maioria da sociedade, a população que mora 

nas proximidades de um presídio coaduna com a marginalidade, a delinquência, as 

ilegalidades, pelo fato residirem nesses espaços segregados geográfica e socialmente.  

Ao tornar-se inevitável a convivência com os que “optaram” pela vida criminosa, a 

maioria da população que reside neste entorno de clausura, repressão, medo, violência e 

crime acaba por adquirir novos hábitos de vida e a sofrer dos estigmas que vinculam 

crime e criminoso à população pobre.  

No entorno de uma prisão, a convivência entre policiais, bandidos e 

trabalhadores honestos é cotidiana, e todos acabam por viver num clima muito perto do 

que Alba Zaluar chama de “guerra declarada” que envolve todos, bandidos ou não.  

Neste espaço social, ou antes, nesta espacialidade, bandidos e trabalhadores honestos 

compartilham do mesmo território de miséria social e moral.   

Para a polícia, as pessoas que moram nessas localidades dos presídios estão 

sempre em suspeição, e o fato de muitas morarem no entorno prisional para manterem o 

vínculo com o parente preso contribui para que se formule sérios equívocos sobre essa 

população, generalizando seu pertencimento ao mundo da marginalidade, do banditismo 

e da violência. O discurso que se elabora para justificar as ações da polícia são o da 

desorganização familiar, da promiscuidade, da ausência de moral e bons costumes, da 

violência decorrente do meio social perverso e criminoso de onde essas pessoas advêm.   

Todavia, apesar desses discursos que nos ajudam a interpretar a forma como a 

polícia tece suas relações repressivas e de contenção ao crime e à violência para com 

essa população que mora no entorno prisional, é sabido que a polícia também, por medo 

ou corrupção, acaba por se submeter à organização criminosa nessas espacialidades. A 

lei do toque de recolher e a lei do silêncio penetram, invadem, contagiam as ações dos 

policiais que, em depoimento para a pesquisa em agosto de 2011, testemunharam as 

dificuldades de convivência com essa população empobrecida.
144
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Segundo os policiais, “a região é comandada pelo tráfico de drogas e pelo tráfico 

armado
145

. Diferenciar bandidos de cidadãos honestos é uma tarefa muito difícil quando 

se está em combate”. Para os policiais, quando entram, por exemplo, nos lugares onde 

se está tendo o conflito, a tensão é muito grande, e, por isso, “todos acabam levando a 

repressão”.  

 Segundo depoimentos de moradores do entorno prisional, de pessoas que 

trabalham em escolas nessas espacialidades e até mesmo de policiais, não é fácil residir 

ou trabalhar em meio a muros altíssimos, cercas elétricas, torres de vigilância, cancelas, 

guaritas, movimento de camburões, barulhos de sirene, risco de balas perdidas
146

 em 

troca de tiros entre policiais e bandidos ou entre gangues rivais em busca de território 

para o tráfico de drogas. Nesse entorno, quem está do lado de fora da prisão acaba por 

se tornar refém do encarceramento alheio, até mesmo para aqueles que não têm 

nenhuma relação (direta ou indireta) com o cárcere.  

Ao ouvir as queixas de moradores que vivem no entorno do presídio Prof. Jacy 

de Assis e do CSEUB, pior do que estar cercado por todas as questões acima pontuadas 

é ouvir todos os dias, e de maneira ininterrupta, os gritos, os gemidos, os xingamentos 

dos que estão do “lado de dentro” e a revolta, a angústia dos que estão “do lado de 

fora”, familiares que, de alguma forma, tentam manter o vínculo com o seu parente 

encarcerado. Enquanto ouvia dos moradores as situações por eles vivenciadas no 

entorno prisional, tentei colocar-me no lugar daquelas pessoas. Práticas do dia a dia que  

fazemos sem darmos o devido valor ou a atenção necessária - como ouvir música, 

dormir sossegadamente, conversar com amigos, esticar-se numa rede para ler um livro 

ou descansar, almoçar na varanda em dias ensolarados – passaram por uma breve, mas 
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profunda reflexão. Se em meio a tudo isso o pano de fundo fosse gritos e gemidos de 

pessoas encarceradas? Como me sentiria? Como reagiria e quais sentimentos seriam 

aflorados? Se ao abrir a janela me deparasse com muros, cercas elétricas, movimentos 

de policiais, de bandidos e de familiares agoniados? 

Ainda que este exercício de alteridade não chegue perto do que seja esta 

realidade, o que constatei foi que, para além das prisões literais do complexo repressivo 

prisional, há outras prisões “que vão se formando, menos ou mais involuntariamente, 

em meio a um ambiente cada vez mais desnorteante”.
147

. Esses moradores, bandidos ou 

não, familiares de prisioneiros ou não, estão, de alguma forma, condenados a usufruírem 

pouco da convivência social. A paisagem panóptica dá o testemunho de que a estética e 

a lógica do enclausuramento não se restringem, em absoluto, aos “condomínios 

fechados” denominados por CALDEIRA
148

de enclaves fortificados. 

Diferente, portanto, desses condomínios exclusivos de quem pode pagar pela 

“clausura”, ou seja, das prisões que as elites constroem para si, o espaço do entorno 

prisional é uma outra prisão, não só metafórica, mas real, uma vez que esses moradores 

também estão cercados dos mesmos aparatos de vigilância e controle da paisagem 

interior da prisão.   

Todavia, 

É nesse cenário opressor, nesse espaço de segregação moral, 

nesse campo definido de fora como o campo da criminalidade, 

que os trabalhadores urbanos de baixa qualificação arrumam e 

enfeitam suas casas, educam seus filhos, inventam estratégias 

de sobrevivência, montam organizações vicinais para 

reivindicar melhorias no bairro e para tornar alegre o seu lazer. 

A convivência com os que optaram pela vida criminosa é 

inevitável, mas a experiência da violência é diária e constante e 

vai muito além daquilo que delimita como o mundo do crime. 

Ela perpassa hábitos diários da vida familiar, está presente nas 

rotinas da opressão de classe, seja pela presença do aparato 

policial que se comporta de maneira caracteristicamente 

repressiva diante da população pobre, seja pelo quadro de 

miséria que desfila sempre pelas ruas e casas de seu bairro, seja 

pela imagem construída por certa imprensa do criminoso e do 

crime, vinculando-o sempre a esta população pobre.
149
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 Imagem 13 – Rua dos Bacuparis, bairro Jardim Sucupira, paralela ao CSEUB e 

ao presídio Prof. Jacy de Assis – Parte A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 14 -  Rua dos Bacuparis, bairro Jardim Sucupira, paralela ao CSEUB e ao 

presídio Prof. Jacy de Assis – Parte B 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                     Fonte: acervo pessoal 
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Essa imagem que relaciona crime e criminoso pobre, como sabemos, é 

alimentada, em grande proporção, pelo poder midiático. Um poder que, historicamente, 

tem tido inequívoca vocação para projetar certa imagem à população acerca das famílias 

pobres – imagem que estreita a relação entre pobreza, violência e criminalidade – e 

conta com criativas e infindáveis maneiras de se desenhar no imaginário das pessoas. 

Todavia, do “lado de lá”, do lugar onde estão os que vivenciam à flor da pele a imagem 

construída pela imprensa acerca do criminoso e do crime, vinculando-o sempre a esta 

população pobre, outras vozes são ecoadas: 

 

Uma coisa que eu acho muito errado: a “dona imprensa”. A “dona 

imprensa” não tem que ficar falando que o que assaltou é um cachorro, 

que é um sem vergonha, que é um vagabundo. Eu acho isso errado, e 

ela faz isso só com o pobre. Ela tem que falar que foi preso, tem que ser 

punido, tem que ser julgado. Mas ficar falando: Olha o vagabundo, olha 

o cara do palhaço, olha o troféu, isso não. Gente, o cara que tá lá e 

saiu, ele é na rua o troféu! A imprensa usa da desgraça alheia pra se 

promover. Fazendo isso ela tem ibope e o repórter que alimenta isso 

passa a andar de carrão, ele tem uma empresa que veste ele pra ficar 

bonito.
150

 

 

 

O depoimento de dona Joice, que há dezoito anos reside no bairro Morumbi, na 

cidade de Uberlândia, não é uma avaliação do caráter antissocial das práticas 

consideradas, seja juridicamente, seja nas concepções sociais como criminosas. 

Também não se trata de um desabafo para provar a maior ou menor incidência de 

crimes nessa localidade, nem tampouco a correlação entre criminalidade e pobreza. 

Longe de qualquer abordagem patologizante, o depoimento desta moradora mostra 

apenas o que Foucault nos alertou enquanto intelectuais: que as massas não necessitam 

de nós para saber; ao contrário: 

 

essa consciência, há muito tempo que eles a possuem, mas ela 

não tem os meios de se expressar. O conhecimento, as reações, 

as indignações, a reflexão sobre a situação penitenciária, tudo 

isso existe, no nível dos indivíduos, mas ainda não aparece. 
151

 

 

 

 Isto quer dizer que essa população, embora empobrecida e, por vezes, marcada 

pela privação absoluta e pelo abandono, “não são meros objetos de políticas públicas 

que fazem com que percam o estatuto de sujeito: sujeito que não pensa além do que 

                                                 
150

 Depoimento de uma moradora do bairro Morumbi concedida em entrevista em outubro de 2010. 
151

 FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 



76 

 

permite o instinto de sobrevivência, não cria cultura, não reage. Não se revolta.”
152

. Ao 

contrário, essas pessoas sabem o que falam, e, mais ainda, quando precisam “se calar”. 

Elas conhecem a realidade de exclusão em que estão inseridas, e elas mesmas escolhem 

a forma como querem interpretar a vida delinquente ou honesta. 

Escolha, destino, sina? Consequência de uma vida sob o signo da pobreza ou 

circunstância trágica da vida? Para Alba Zaluar, as interpretações acerca das fatalidades 

que acometem a pessoa pobre que entra no mundo do banditismo têm várias nuances: o 

que era considerado sina ou destino passa a dar espaço à liberdade de escolha individual 

– o que diferencia moralmente os pobres entre os que gostam de trabalhar e os que não 

gostam, entre os trabalhadores e os vagabundos. 
153

.  

Para a antropóloga, esses que “optaram” pelo banditismo 

 

não são reformistas, nem revolucionários. Não lutam por 

relações mais justas entre ricos e pobres, fortes e fracos. Suas 

ações podem ser interpretadas como uma mistura de resistência 

à sociedade capitalista sob a forma de recusa ao trabalho 

destinado à população pobre a participação num dos mais 

rendosos comércios de que se tem notícia na sociedade 

capitalista. Mas de pobres revoltados a membros menores de 

uma gigantesca rede de crime organizado, estes bandidos 

pobres ainda tem longo percurso a fazer e repetem em si 

mesmos todas as ambiguidades do bandido anotadas por 

Hobsbawn. 

 

 

Se não são reformistas nem revolucionários, quem são eles? Que tipos de crime 

cometem?  Quais as suas ambiguidades?  Ao analisar os dados divulgados nos últimos 

anos pelo DEPEN, constatei que o perfil dos presos no Brasil varia de região para 

região, mas numa perspectiva geral, a maioria cumpre pena por furto simples, furto 

qualificado ou roubo simples, e são ainda os crimes mais cometidos na atualidade. Isto 

significa dizer que quase metade dos presos do Brasil está atrás das grades por ter 

cometido roubo. Mas um dado interessante é que o tráfico e uso de entorpecentes 

(classificado como crime contra a saúde pública), um fenômeno da década de 60, é o 

crime que mais cresceu nas últimas décadas, triplicando o número de condenações, 

fazendo desse crime a segunda maior razão para as prisões. Dados do Instituto Elo – 
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Departamento de Monitoramento de Projetos
154

 mostram que, assim como na maioria 

das cidades brasileiras, em Uberlândia o roubo e o tráfico ilícito de drogas constituem 

os tipos de delitos mais cometidos pela população carcerária: 

 

Tabela 5 – Tipos de delitos cometidos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: Instituto Elo – Departamento de Monitoramento de Projetos. 

 

Na região leste, especificamente, segundo depoimentos de policiais que fazem a 

ronda na região
155

, cerca de 70% dos crimes refere-se ao tráfico ilícito de drogas, 

ficando em segundo plano os homicídios – estes, ou por razões passionais ou por 

questões relacionadas a dívidas do tráfico ou delação. Nesse sentido, os delitos 

cometidos nessa região referem-se, sobremaneira, ao tráfico de drogas. Por esta razão, 

torna-se importante compreender quem são essas pessoas que praticaram ou praticam 

este delito, tendo no tráfico de drogas de varejo sua principal ocupação. 

Mas quem são esses que veem no tráfico de drogas de varejo uma oportunidade 

para se ascenderem socialmente e, assim, “livrarem-se” da miséria de onde a maioria 

advém?  Conseguem, de fato, se enriquecer?   Adquirem poder, reconhecimento social, 

ainda que às avessas? Esses são, em sua maioria, crianças e adolescentes, que desde 

muito cedo aprendem, inclusive em família, a lidar com o crime do tráfico de drogas e 

outros tipos de ilegalidade.  Segundo Alba Zaluar, é muito recente o fato de crianças se 
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envolverem neste crime específico, e “é a própria família que inicia a criança no crime 

para explorá-la na autoria de crimes pelos quais ela não poderá ser imputada, mas que 

renderão um bom dinheiro para o adulto que assim a explora.”
156

 

Mas nem sempre esses meninos e adolescentes são inseridos nos ilegalismos do 

tráfico de drogas de varejo com o consentimento familiar. Muitas vezes é por presenciar 

as atitudes em casa que começam a aprender e a se envolver neste caminho, muitas 

vezes sem volta. Em agosto de 2010 uma mãe de um ex-aluno da escola que atualmente 

está preso por tráfico de drogas, em entrevista assim relatou: 

 

Meu esposo era muito violento. Misturava bebida com droga e 

chegava em casa brigando muito, falando que ia matar todo 

mundo. Meu filho via aquilo, e sempre ficou revoltado. Com 

cinco anos ele aprendeu a fazer o que o pai fazia. Ele só tinha 

cinco anos! Ele lembra, eu não sei se ele esqueceu, mas até um 

tempo atrás ele se lembrava de tudo o que ele via o pai fazer: 

chegar em casa bêbado, doidão... Quebrava tudo, uma 

confusão!  (Dona Izabel, 2010)        

 

O depoimento de dona Izabel, moradora há dezesseis anos no bairro Morumbi, 

na cidade de Uberlândia, confirma o que Zaluar também concluiu ao analisar o 

envolvimento de crianças e adolescentes no tráfico de drogas. De acordo com as 

entrevistas da antropóloga com moradores da favela carioca, nos dias de hoje são os 

menores que começam a dominar o mundo do tráfico, “pois os mais velhos estão 

presos, têm o nome marcado e são conhecidos da polícia ou vivem fugindo.”
157

 

O que se pode perceber é que essas crianças e adolescentes, alvos fáceis de 

traficantes de drogas, por ser inseridos desde muito cedo na criminalidade, vão 

adquirindo certa banalização pelas ilegalidades, tornando-se até mais cruéis do que seus 

pais o foram. Em abril de 2011, Rogers Marlon Wendel, um jovem voluntário na 

Missão CENA
158

 que trabalha com os marginalizados da região do centro de São Paulo, 

conhecida como Cracolândia
159

 ou Boca do Lixo, esteve na escola onde trabalho para 

conversar com os meninos e meninas entre seis e doze anos sobre os perigos das drogas 

e a relatar o que vivenciou na Cracolândia, ajudando pessoas que se tornaram 
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dependentes do crack, excluídas e abandonadas. Quando terminou, perguntamos ao 

jovem quais eram as impressões que os meninos haviam deixado, e ele assim disse: 

 

Fiquei assustado. Não que eu desconhecesse a realidade de 

crianças inseridas diretamente no tráfico de drogas ou sofrendo 

pelas consequências de um mundo de tráfico à sua volta, mas 

pela irônica liberdade e ciência com que abordavam o 

tema. Para elas, aquela realidade é a única realidade possível e 

então, deve ser encarada como possibilidade. Isso me assustou. 

Crianças que não sabem sonhar com outra possibilidade, pois 

não conhecem de perto alguém que teve alguma outra. Como se 

acreditassem que o destino está traçado e por tal acreditar, com 

poucos anos de vida, cambaleiam perrengues, desiludidas e 

cansadas de lutar por outro destino. Não há, para muitos deles, 

caminho de vida que não passe pela encruzilhada da droga, do 

tráfico e eles, crianças, encaram com naturalidade o “curso da 

vida”. (Rogers Marlon Wendel)
160

 

 

Ainda que as impressões do jovem refiram-se, especificamente, à inserção 

desses pequeninos no tráfico de drogas de varejo, não é apenas o envolvimento neste 

tipo de ilegalidade podem tornar as crianças e adolescentes insensíveis, violentos e, até 

mesmo, cruéis. O cotidiano de abandono, de maus tratos, a independência prematura e o 

afastamento da vigilância parental são fatores que contribuem sobremaneira para que 

suas infâncias sejam interrompidas, “roubadas” e perversamente substituídas por uma 

dura luta pela sobrevivência. 

Nesta luta, ciclicamente vão reproduzindo o que gerações passadas vivenciaram. 

Muitas destas crianças foram concebidas na adolescência de seus pais, envoltos na 

trama do tráfico de drogas, do banditismo, da violência, da vida desregrada e miserável. 

Quando chegam à escola, reproduzem com grande intensidade as ambivalências de um 

cenário familiar complexo, onde versões de amor e abandono são protagonizadas por 

pais adolescentes “sem terra, sem casa, sem trabalho, sem alimento”, [...] os quais terão 

agora que enfrentar “situações diárias que ameaçam não só seus corpos – território 

último do despossuído – mas, simultaneamente, seus vínculos e subjetividades.” 

(VICENTE, 1998, p.54)
161

.     
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Muitos depoimentos de crianças e adolescentes que chegaram a mim nesses 

últimos quatro anos, além das observações em atendimento aos pais na ambiência 

escolar, tornaram-se importantes para que tal assertiva se configurasse como um dado 

científico e histórico. Muitas sofrem o abandono, a violência, os maus-tratos, o abuso 

sexual, enfim, meninos e meninas que são “combatidos e combalidos pelas forças 

materiais e imateriais dos adultos” 
162

. Em sua maioria, fazem parte de uma rede 

interminável de assujeitamentos: enquanto crianças são vítimas e quando se tornam 

adultas, reproduzem a vida pueril de maus tratos agora como algozes. Uma outra 

configuração de “zona cinzenta” , onde vítimas e algozes se confundem, se misturam e 

ambiguamente se revelam. 
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CAPÍTULO 2: OS FILHOS DE ELIS: A PRECOCE ENUNCIAÇÃO DA TRAGÉDIA 

 
 

 

“ ... querer conhecer mais sobre a trajetória 

histórica dos comportamentos, das formas de ser e de 

pensar das nossas crianças, é também uma forma de amá-

las todas, indistintamente melhor.”  

Mary Del Priore
163

 

 

 

Figura: Jogos Infantis – Pieter Bruegel - Kunsthistorisches Museum, Viena. 
164
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2.1 Sombras e marcas da/na infância 

 

 A concepção de infância ou, as concepções de infância são construções 

históricas e culturais elaboradas há poucos séculos e, como sabemos, não são universais. 

Os estudos históricos que se utilizaram de fontes historiográficas como a iconografia 

religiosa e leiga da Idade Média, os diários de família, os dossiês familiares, cartas, 

registros de batismo e inscrições em túmulos, inauguraram os primeiros trabalhos sobre 

a infância, com destaque para os de Philippe Ariès, os quais apontaram o lugar e a 

representação da criança na sociedade dos séculos XII ao XVII. 

Philippe Ariès é considerado o precursor da história da infância. Em sua obra 

História social da criança e da família,
165

 publicado pela primeira vez na França em 

1960, chegando ao Brasil nos anos 70, Ariès elabora uma tese firmada numa cronologia 

linear específica para o surgimento da noção de infância: o século XVII. Em seus 

estudos, o autor irá mostrar como as crianças com mais de sete anos, neste período 

histórico abrangendo os séculos XII ao XVII, foram tratadas: reconhecidas como 

pequenos adultos se vestiam como os adultos, tinham uma participação ativa em festas e 

reuniões, não eram excluídas das conversas vulgares e das brincadeiras grosseiras do 

mundo adulto nem eram censuradas dos jogos sexuais. Isto acontecia, segundo Ariès, 

porque não havia uma ideia de infância em que se acreditasse na possibilidade da 

existência de uma inocência pueril, ou na diferença de características entre adultos e 

crianças.  

Para o historiador, a construção do sentimento de amor pelas crianças foi, 

durante muitos séculos, despercebido, sufocado, chegando mesmo a não existir. Antes 

do século XVII, a trajetória da criança era marcada pela discriminação, marginalização 

e exploração. As crianças eram submetidas e preparadas para suas funções dentro da 

organização social, e o desenvolvimento e aprimoramento de suas capacidades 

acontecia com base nas relações que mantinham com os mais velhos.  

A partir dos sete anos a criança estaria apta para ser inserida na vida familiar e 

no trabalho. Os registros de Ariès mostram séculos sombrios, com um índice altíssimo 

de mortalidade e de práticas de infanticídio. As crianças doentes, frágeis, geniosas, eram 

abandonadas e substituídas por outras sem nenhum sentimento, na intenção de 
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conseguir um espécime melhor, mais saudável, que pudesse corresponder às 

expectativas familiares e de uma sociedade que estava se organizando em torno de uma 

perspectiva utilitarista da infância. Só no século XVII, segundo o historiador, mudanças 

significativas com relação ao cuidado com a criança vão acontecer. A interferência dos 

poderes públicos e a preocupação da Igreja em não aceitar passivamente o infanticídio 

deram origem a medidas para salvar as crianças da mortalidade precoce.  

Segundo os estudos de Ariès, a partir do século XVII, afeição e privacidade 

passam a ser as duas principais ideias que nortearão o significado de infância.  A família 

burguesa começa a ter uma nova maneira de olhar e entender a infância, num contexto 

onde a fecundidade passou a ser controlada, as condições higiênico-sanitárias tiveram 

uma considerável melhoria, e os índices de mortalidade começaram a recuar. Nessa 

época, a criança passou a ser vista como sujeito infantil, carente de mimos e afetos e 

merecedora de proteção. Segundo Ariès, a família nuclear, conservadora, torna-se 

símbolo da continuidade parental e patriarcal, marcando a relação pai, mãe e criança. Os 

pais começam a se encarregar de seus filhos e, por consequência, surge a necessidade da 

imposição de regras e normas nesta nova forma de educar, para esta também nova 

sociedade que emergia – a sociedade moderna.    

Com a evolução das relações sociais que se estabelece na Idade Moderna, a 

criança passa a ter um papel central nas preocupações da família e da sociedade. Ao 

perceber a criança como um indivíduo, diferente do adulto, a sociedade se organiza com 

base nesses laços afetivos que, segundo Ariès, tendem a ser fortalecidos. Os adultos 

começaram a entender “a particularidade da infância e a importância tanto moral como 

social e metódica das crianças em instituições especiais, adaptadas a essas finalidades.” 

166
A escola passa a ser vista como lugar de socialização: um cenário de competências 

sociais e morais que deveria ajudar a criança a enfrentar o universo dos adultos, sendo 

considerada, neste momento histórico, como um indivíduo social, dentro da 

coletividade. 

A proposta de educação e moralização das crianças surge como forma, também, 

de combater a paparicação, considerada agora como prejudicial, pois tornava as crianças 

mimadas e mal-educadas. Educar com o intuito de que esses pequeninos se tornassem 

pessoas honradas, homens racionais, passa a ser a tarefa dos colégios. A criança deixa 

de ser divertida e agradável para se tornar “educável”. De uma inexistência sentimental 
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para uma aproximação afetiva entre pais e filhos, surge o sentimento de amor pelas 

crianças.  

 

2.2 Outras infâncias... 

 

Sem negar a contribuição dos estudos historiográficos de Philippe Ariès para a 

compreensão do que seja infância no decorrer dos séculos, especificamente na passagem 

da Idade Média para a Moderna, o delineamento cronológico quanto ao início do 

sentimento de amor pela infância foi muito criticado por outros autores. Segundo 

Corazza, 

[...] há unanimidade em reconhecer que Ariès não somente 

abriu um novo caminho de pesquisa [...] como estabeleceu um 

grupo de categorias para trabalhar este novo objeto “infância – 

como as de „descoberta‟, „ invenção‟,„conceito‟, „natureza‟, 

„consciência‟, „sensibilidade‟, „sentimento‟  ‐, as quais, se foram 

e prosseguem sendo constatadas, refutadas, revisitadas, por isso 

mesmo, incitaram a produção discursiva que constitui esse novo 

campo epistemológico. 

 

Uma das críticas mais contundentes sobre o trabalho de Ariès refere-se às fontes 

historiográficas por ele utilizadas. Para muitos autores, se extrapolarmos os documentos 

da intimidade dos quais Ariès lançou mão para compreender o surgimento da infância e 

do sentimento de amor por ela, e analisarmos os documentos públicos da época 

(legislação, relatórios, notícias na imprensa) – documentos estes que vão além das 

questões de foro individual, mas incidem sobre questões sociais, encontraremos outras 

infâncias.  

Moysés Kuhlmann Jr., em sua obra Infância e Educação Infantil: uma 

abordagem histórica,
167

 aponta novas interpretações para a infância em períodos 

anteriores, contrapondo-se à proposição de Ariès. O autor critica a percepção 

generalizante e linear de Ariès acerca do assunto, uma vez que a pesquisa do historiador 

francês se fundamentaria em fontes de famílias abastadas, sem levar em consideração as 

fontes históricas populares, com poucos registros, devido à precariedade das condições 

econômicas.  

Na perspectiva de Kuhlmann Jr, a história apontada por Ariès é uma história de 

meninos ricos, confirmando uma educação diferenciada às duas infâncias: a da criança 
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pobre e a da criança rica. Para este autor, a percepção da infância pelos adultos existia 

em idades mais remotas. Havia a preocupação com sua sobrevivência, sua educação, 

sua religiosidade, com os cuidados com o seu corpo, com sua alimentação, sua 

aprendizagem. Nos dizeres de Kuhlmannn Jr,  

 

O sentimento de infância não seria inexistente em tempos 

antigos ou na Idade Média, como estudos posteriores 

mostraram. Em livros escritos pelos historiadores Pierre Riché e 

Daniele Alexandre-Bidon (...), fartamente ilustrados com 

pinturas e objetos, arrolam-se os mais variados testemunhos da 

existência de um sentimento da especificidade da infância 

naquela época.
168

 

  

Sarat também critica a historiografia de Ariès sobre o surgimento da infância 

com um marco definido – o século XVII. Para a autora, a infância sempre existiu, 

inclusive em algumas sociedades primitivas que já haviam iniciado os processos de 

separação de atividades de adultos e criança:  

 

A infância, como uma fase da vida humana, tem sido discutida 

sob vários enfoques. Muito além de ser apenas um período 

definido biologicamente como parte do início da vida, a 

infância é uma construção cultural, social e histórica, definida 

em cada período por diferentes representações. Nesse sentido, 

podemos apontar que, desde Platão, que via na infância um 

período de ausência de racionalidade e considerava a criança 

“de todos os animais o mais intratável, na medida em que seu 

pensamento, ao mesmo tempo cheio de potencialidades e sem 

nenhuma orientação reta ainda, o tornava o mais ardiloso, o 

mais hábil e o mais atrevido de todos os bichos” (PLATÃO 

apud GAGNEBIN, 1997, p.85), passando por Santo Agostinho, 

que via a infância como um “mal necessário”, até chegarmos 

aos períodos em que ela passa a fazer parte das preocupações da 

sociedade adulta, temos um longo caminho.
169

 

 

 

Nesse sentido, apesar da contribuição da historiografia internacional para a 

história da infância, incluindo-se a de Philippe Ariès, não se pode negar que ela nos 

serve de inspiração, e não de bússola, como afirma Mary Del Priore na apresentação do 

livro Histórias da criança no Brasil
170

. Para a autora, 
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Não poderíamos tampouco incorporar as teses de um epígono 

americano de Ariès, Lloyd de Mause, para quem a história dos 

pequenos seria apenas um catálogo de barbáries, maus tratos e 

horrores. No que diz respeito à história do Brasil, encontramos 

de fato, passagens de terrível sofrimento e violência. Mas não 

só. Os relatos de naufrágios da Carreira das Índias retratam 

dolorosas separações entre pais e filhos. Os testamentos feitos 

por jovens mães no século XVII não escondem a preocupação 

com o destino de seus “filhinhos do coração”. Os viajantes 

estrangeiros não cessaram de descrever o demasiado zelo com 

que, numa sociedade pobre e escravista, os adultos tratavam as 

crianças. As cartas desesperadas de mães, mesmo as escravas 

analfabetas, tentando impedir que seus rebentos partissem para 

a Guerra do Paraguai, sublinhavam a independência e os 

sentimentos que se estabeleciam entre umas e outros. 
171 

 

Comparando a historiografia internacional com a do Brasil, é possível afirmar 

que não podemos compreender a infância no singular. Não existe uma única infância, 

universal, modelar. Existem infâncias, ainda que se considere o mesmo tempo-lugar.  

Não existe somente a infância rica e a infância pobre, pois as crianças não podem ser 

categorizadas apenas por sua condição social e econômica.  

O livro organizado por Mary Del Priore – História das crianças no Brasil
172

- 

nos apresenta uma variedade de infâncias, com histórias bastante diversificadas sobre as 

crianças brasileiras: a da criança livre no Brasil entre a Colônia e o Império, a das 

crianças nas embarcações portuguesas no século XVI, da criança esquecida das Minas 

Gerais, das crianças de elite durante o Império, das crianças escravas, das aprendizes de 

guerra, das crianças criminosas, das crianças indígenas, das crianças operárias, das 

crianças carentes, das crianças trabalhadoras, das crianças dos canaviais, enfim,  das 

crianças que estão em toda parte: “ (...) seu destino é variado. Há aquelas que estudam, 

as que trabalham, as que cheiram cola, as que brincam, as que roubam. Há aquelas que 

são armadas e, outras, simplesmente usadas. Seus rostinhos mulatos, brancos, negros e 

mestiços desfilam na televisão, nos anúncios da mídia, nos rótulos dos mais variados 

gêneros de consumo.”
173

 

 Mas, ainda que as categorizemos desta forma, são apenas crianças. Elas 

sonham, brincam, confabulam, sentem medos, têm esperanças, às vezes se 

entusiasmam, por hora desistem. Se pobres ou ricas, trabalhadoras ou criminosas, 

operárias ou indígenas, não se limitam aos rótulos que lhes damos. Nesse sentido, 
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apesar desta pesquisa lançar mão de uma categoria específica – crianças pobres cujos 

pais ou parentes próximos estão na prisão –, não se deve esquecer de que elas são, 

sobretudo, crianças. 

    

2.3 A infância abandonada e estigmatizada 

 

O foco deste capítulo é a esta infância: crianças maltratadas, exploradas, 

abandonadas. Crianças que todos os dias sofrem diferentes formas de agressão, 

sobretudo de seus familiares. Crianças que desde a tenra idade são expostas a situações 

de perigo e de algum tipo de ilegalidade. Crianças que vivenciam sentimentos diversos 

ao ter um parente próximo, querido ou não, na prisão. Crianças que também passam a 

assimilar as práticas prisionais depois do encarceramento de seu parente, com maior 

rigor se for o pai, a mãe ou o irmão.  Crianças que, de maneira precoce, deixam de ser 

crianças. 

Ocupo-me em abordar trajetórias de crianças que, em sua maioria, ao terem um 

parente próximo recluso, enfrentam situações de risco, de maus tratos, de isolamento, 

submetidas às ações totalitárias, tanto da família quanto do Estado, conforme o sentido 

dado por Hannah Arendt
174

, destituídas dos direitos que deveriam fazer de seu universo 

“um mundo eminentemente infantil, um mundo onde realidade e o caráter lúdico da 

convivência com os outros se encontrassem entrelaçados em uma unidade 

indissociável”.
175

 Mas, ao contrário, essas crianças, cujas vidas estão desnudadas de 

todo tipo de proteção, ainda que garantidos os direitos por Lei, dão testemunho, em 

forma de trágicas narrativas, de que suas vidas foram relegadas à condição de meras 

vidas, de zoé. 

Minha experiência profissional como pedagoga, ao longo de anos de contato e 

convívio com essas crianças, instigou-me a buscar compreendê-los em sua subjetividade 

– quem são esses meninos e meninas, como se sentem quando um parente próximo é 

encarcerado e como reagem às práticas criminais parentais. Embora num primeiro 

momento minhas inquietações se restringissem ao desenvolvimento escolar, que 

apresentava profundas alterações quando enfrentavam a reclusão do parente próximo, 
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percebi que as interpretações pedagógicas não seriam suficientes para compreender 

essas questões que não só adentravam a escola, mas também ultrapassavam seus muros.      

O título do capítulo faz referência à história de dona Eli – mãe de seis filhos, 

mulher sofrida pela perda temporária de seu menino de apenas seis anos. Ao ser 

flagrado com drogas na porta da escola, a criança foi encaminhada ao abrigo para 

menores infratores. Esta mulher também é marcada por outra perda, esta, sem volta: a 

de seu “outro menino”, morto a pauladas depois de sair do presídio, aos dezoito anos, 

também vítima do tráfico de drogas. 
176

Dona Eli não sofre sozinha, mas estende suas 

dores aos outros filhos que também terão que conviver com o luto e com a reclusão do 

irmão.  

Filhos de Elis – eles representam os milhares de sujeitos-crianças que sofrem 

com o encarceramento de um parente próximo, e passam a assumir, junto aos adultos, a 

prisionização secundária: assimilam as práticas e dispositivos prisionais, perturbam-se 

com a situação de reclusão, banalizam as ilegalidades e desenvolvem comportamentos 

os mais diversos possíveis, como agressividade, apatia, bloqueios na aprendizagem, 

inquietação, indiferença, cinismo. Além desses comportamentos, esses sujeitos- 

crianças desenvolvem sentimentos diferenciados: tristeza, medo, abandono, 

inconformismo. Sentimentos que, na fala de muitas crianças, são enunciados pelo termo 

“tragédia”.  

Essas crianças levam para a ambiência escolar parte de suas vivências 

familiares, de seus credos, de seus medos, de suas angústias, de suas alegrias, de seus 

fracassos ou sucessos. Assim, reinventam suas experiências a partir da convivência com 

colegas e professores. Isto faz da escola um espaço privilegiado para se compreender os 

discursos produzidos em torno desta infância pobre
177

, inserida precocemente numa 

trama perversa de ilegalidades, maus tratos, abandono, abuso sexual e moral.  

Dezenas de testemunhos de crianças que chegaram a mim nesses últimos seis 

anos, além das observações em atendimento escolar como orientadora educacional, 

instigaram-me a tentar compreender esta rede interminável de assujeitamentos: 

enquanto crianças, são vítimas e quando se tornam adolescentes ou adultas, reproduzem 
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os maus tratos agora como algozes. Outra configuração de “zona cinzenta”, retomando a 

noção-metáfora de Primo Levi, onde vítimas e algozes se confunde, se misturam e 

ambiguamente se revelam.  

  Frente a essa realidade, algumas questões se impuseram: quais os discursos 

produzidos socialmente sobre esta infância pobre, esta criança que tem um parente 

recluso, envolvendo-a nesta rede de assujeitamentos sem fim? Quais os significados 

destes discursos que procuram excluir essas crianças do convívio social e justificar, por 

meio da ambiência em que vivem e dos parentes que possuem a indignidade de não 

serem como as demais? Como esses discursos produzem tipos de saberes, inclusive os 

pedagógicos, que não só instituem certo tipo de criança como também nos ensinam 

como devemos lidar com elas e quais estratégias visam governá-las e discipliná-las?  

Refletir sobre a infância dessas crianças pobres, marcadas pelas experiências 

adversas de vida e de morte, de miséria, de abandono, de maus tratos e perversidades, 

estigmatizadas quando um parente próximo vai para a prisão, levou-me a romper com 

interpretações que me conformavam aos discursos dominantes sobre esta infância. Por 

isso, assumi outro registro: saindo “em busca de novas perspectivas, coloquei-me num 

outro ponto focal e eduquei-me para olhar de outra maneira aquilo que eu não podia ver 

senão com as velhas e confortáveis lentes”. 
178

 

2.4 Fazer viver e deixar morrer: a infância pobre e as tipologias de poder 

Uma das grandes contribuições de Michel Foucault para esta pesquisa foi a 

compreensão de dois conceitos fundamentais: biopolítica e tanatopolítica. Enquanto a 

primeira refere-se ao cálculo e gestão do poder sobre a vida, a outra diz respeito ao 

cálculo e gestão do poder sobre a morte. No primeiro volume de História da 

Sexualidade,
179

 Foucault escreve que nos tempos da Roma Antiga aparece uma figura 

importante: o pater familias (o mais alto estatuto familiar na Roma Antiga; sempre uma 

posição masculina) que exercia o pater potestas (o poder do pai, o poder de um chefe de 

família, não só pai de seus filhos, mas pai de sua mulher, de seus escravos e de todos 

aqueles que a ele se submetiam e se subjugavam). Esses subjugados colocavam a sua 

vida e a sua possibilidade de morte nas mãos desse indivíduo, o pater familias.  O poder 

que ele exercia dava-lhe autoridade de administrar a morte e a vida do outro.  
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Com o passar do tempo, este poder foi-se transformando num poder absurdo e, 

por isso, questionado pela sociedade jurídica em sua interioridade, deixando, então, de 

existir enquanto radicalidade de ação contra a vida do outro nas formas de governo 

democráticas. Uma vez que devesse ser feito para o bem, esse poder passou a se realizar 

no sentido de preservar a vida do outro. Em outras palavras, este poder sobre a morte, 

iniciado na sociedade moderna, dá lugar, na contemporaneidade, ao poder sobre a vida. 

Não é mais a gestão da morte do outro que entra em vigência, mas o que pode ser feito 

com a vida do outro. Uma maneira sutil de gerir os modos de vida. E são os 

mecanismos de controle sobre esta vida que irão permitir que o poder se exercite. A 

cultura, a educação, a medicina, a indústria da imagem, da alimentação, a estética, o uso 

que fazemos da nossa sexualidade, a ordem dos discursos, o governo, as instituições 

(quaisquer que sejam), a maneira como controlamos, dentro de uma estrutura social, a 

existência dos nossos pobres, tudo isso vai se inserindo numa vasta rede de relações e 

dispositivos que Foucault chamou de biopoder.  

Se na tanatopolítica o pater familias tinha autoridade sobre seus subjugados, 

podendo fazer uso do gladio, da espada, para decidir sobre a morte do outro, na 

biopolítica este poder decidirá sobre a vida, sobre a gestão desta vida. É na biopolítica 

que a vida passa a ser calculada e administrada pelo poder. Essa vida, pertencente e 

capturada pela biopolítica, passa a ser tratada como valor ou desvalor, dependendo de 

que vida está sendo gerida.  

 Todavia, mesmo que a biopolítica seja o cálculo que o poder faz sobre a vida, 

ainda há, na contemporaneidade, a gestão sobre a morte. A tanatopolítica não foi 

eliminada, mas sutilmente reconfigurada. Apesar de Foucault ter iniciado a elaboração 

da teoria da biopolítica em sua obra História da Sexualidade, e não ter podido continuá-

la: faleceu antes de terminar a pesquisa, Giorgio Agamben retomou a discussão da 

tanatopolítica em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua
180

. Em suas análises, 

apresenta um caminho interessante para se pensar a tanatopolítica nos dias atuais. Para o 

filósofo italiano, não é qualquer vida que estará subjugada pelas relações de poder. O 

cálculo que o poder faz sobre a vida é um cálculo muito específico sobre um tipo de 

vida: é a vida que se isola da política, descontextualizada da polis, a vida zoé, a mera 

vida. 
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Essa mera vida, a vida nua, são as apresentações, as aparições de uma 

corporeidade que não entrou na esfera política. Um corpo que vive dentro da nossa 

cultura, mas estranhamente isolado e não pertencente a ela. São os que estão dentro, 

mas ao mesmo tempo fora, são os “hiatos” da existência, aqueles que chamamos de 

“excluídos”. A tanatopolítica é a gestão da morte dessa vida nua, dessa vida zoé.  

Ao longo da história, essa mera vida sempre foi manipulada, controlada, gerida, 

para deixar viver ou morrer. Todavia, administrar esta vida para a morte não tem, na 

contemporaneidade, as mesmas significações daquelas presentes nas sociedades antigas. 

As formas de eliminação desta vida são sutis, não inscritas juridicamente: não 

precisamos assinar nenhum documento que autorize a morte do outro. Não há 

responsáveis; eles são invisíveis. Deixamos morrer, todos os dias, as crianças famintas, 

os mendigos na rua, os bandidos nas prisões, os loucos nos manicômios, os doentes nos 

hospitais, os soldados em guerra, os chefetes
181

 do tráfico, a prostituta da esquina. 

Meras vidas. Vidas geridas pelo exercício do poder que visa a aniquilação do outro, mas 

sem o comprometimento com tal aniquilação. Esta vida nua, portanto, é uma produção 

específica das relações de poder, e não um dado natural. Para Agamben,  

Nem sequer a criança é vida nua: ao contrário, vive em uma 

espécie de corte bizantina na qual cada ato está sempre já 

revestido de suas formas cerimoniais. Podemos, por outro lado, 

produzir artificialmente condições nas quais algo assim como 

uma vida nua se separa de seu contexto: o muçulmano em 

Auschwitz, a pessoa em estado de coma etc. [...]. O humano e o 

inumano são somente dois vetores no campo de força do 

vivente. E esse campo é integralmente histórico, se é verdade 

que se dá história de tudo aquilo de que se dá vida. Porém, 

nesse continuum vivente se podem produzir interrupções e 

cesuras: o "muçulmano" em Auschwitz e o testemunho que 

responde por ele são duas singularidades desse gênero.
182

 

É o homo sacer que Agamben apresenta como a figura que carrega dentro de si a 

vida nua, a mera vida isolada dentro do seu próprio modo de existir. Uma vida que não 

cabe mais dentro da cidade, mas habita ao seu redor.  Continua sendo humano, mas um 
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humano isolado da ordem, desintegrado da polis. Ao ser lançado para fora da cidade por 

alguma penalidade sofrida, o homo sacer está condenado à exclusão dentro da civitas 

romana, ou seja, condenado a viver fora da sociedade, mas ao redor dela. Não pode ser 

sacrificado, morto, pois já é considerado sacro (impossibilitado de conviver com os 

outros).  

Mas quem define o humano e o inumano? Quais são, em seus mecanismos, em 

seus efeitos, em suas relações, esses diferentes dispositivos de poder que se exercem, 

em níveis diferentes da sociedade, em campos e com extensões tão variadas? São 

dispositivos de poder que se alimentam, nesta sociedade democrática e profana, de uma 

ordem de discursos que transforma os meros viventes em figuras manipuláveis, 

subjugadas, descartáveis, sem valor e, portanto, dignas de morrer. Se, então, a vida nua, 

zoé, se separa de seu contexto de bios, mesmo que artificialmente, quem são esses da 

mera vida? Para Agamben, todos somos homenes sacer. Figuras passíveis de morte.  

Todavia, não é apenas a morte do outro que assisto como espetáculo, mas a 

possibilidade da minha própria morte.  

O sentimento banalizado é de que estamos desprotegidos. A ordem 

convencional, artificial, inventada pelos homens tendo em vista um bem comum – a 

preservação da vida – está confusa. O poder de estado de proteger e o poder de polícia 

de matar – o pátria potesta – e o dever de defender a vida se misturam de forma 

promíscua. Pensar numa proteção da vida é uma ilusão que nos agrada e uma esperança 

necessária para que a vida em sociedade não se torne insuportável.  

A infância pobre está inserida neste contexto de desproteção e isolamento. Os 

discursos elaborados para assisti-la não são suficientes para ampará-la. Há um flagrante 

insucesso das instituições “em fazer prevalecer seus objetivos discursivos, o que as 

reduz ao que são efetivamente: instâncias de produção de sujeitos dependentes e 

tutelados sobre os quais deita o poder sua voracidade e intolerância.”
183

  E são as 

infâncias de crianças pobres que entrarão “mais facilmente dentro da mira coletiva e do 

olhar moralizador da comunidade.” 
184

 Estas infâncias ficam numa relação de forças e 

de ajuste de poder: de um lado, grupos profissionais e saberes que lidam com a infância 

e, de outro, a família, nomeada e instituída, em primeira instância, para protegê-la e 

ampará-la. Mas, o que fazer, quando nenhuma dessas relações de força, em que o poder 
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se exerce, é capaz de oferecer a essas crianças os direitos que lhes são garantidos em 

lei? Seus testemunhos dão evidência das marcas do abandono e do cenário de 

desproteção/isolamento e maus tratos que muitas vivenciam. É possível amenizar a dor 

e fazê-las superar o momento que estão vivenciando?  

 Segundo Anthony Lake, Diretor Executivo do Unicef – Fundo das Nações 

Unidas para a Infância, centenas de milhões de crianças vivem hoje em favelas urbanas, 

muitas delas sem acesso a serviços básicos. São vulneráveis a perigos, como a violência 

e exploração, a lesões, doenças e morte. Para o diretor executivo, a infância está 

vivenciando um estado de penúria e privação que aflige desproporcionalmente as 

crianças e as famílias mais pobres e desprotegidas. Além disso, essas crianças que 

vivem em condições tão desfavoráveis 

 

são a comprovação de uma ofensa moral: o fracasso de garantir 

seus direitos de sobreviver, prosperar e participar da sociedade. 

E cada criança excluída representa uma oportunidade perdida – 

porque, quando não consegue garantir às crianças urbanas os 

serviços e a proteção que permitiriam seu desenvolvimento 

como indivíduos produtivos e criativos, a sociedade perde as 

contribuições sociais, culturais e econômicas que essas crianças 

poderiam gerar. Precisamos fazer mais para alcançar todas as 

crianças mais desfavorecidas, onde quer que estejam vivendo, 

em todos os lugares em que são excluídas e deixadas para trás. 

Haverá quem pergunte se conseguiremos bancar esse esforço, 

especialmente em uma época de austeridade em orçamentos 

nacionais e redução nas alocações de ajuda. Mas, se superarmos 

as barreiras que vêm privando essas crianças dos serviços de 

que precisam, e que são seus por direito, teremos muitos 

milhões de crianças a mais crescendo com saúde, frequentando 

a escola e vivendo vidas mais produtivas. Será que não 

conseguiremos bancar esse esforço?
185

 

 

 

A pergunta calorosa de Anthony Lake é, na verdade, a pergunta de milhares de 

pessoas que anseiam por um mundo mais justo, mais solidário, menos desigual, mais 

tolerante, sobretudo com nossas crianças. A vulnerabilidade a que são expostas, todos 

os dias, como vítima ou algoz do crime e da violência, escancaram a ofensa moral 

coletiva. Essas crianças, todavia, têm nome. Elas carregam uma história, cada uma 

escrita com a caligrafia do seu abandono, dos maus-tratos sofridos, dos sentimentos 

recalcados, das experiências de desamparo e solidão.  
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Apesar de saber que existem centenas de milhares de crianças  sofrendo em todo 

o mundo, conforme relatório do Unicef –, seja por fome, pela pobreza imensurável, pela 

violência sofrida ou,  mesmo, praticada, seja pela exploração do trabalho infantil, seja 

pelo abandono de quem deveria protegê-las, nesta pesquisa, suas narrativas são 

audíveis. Seus testemunhos mostram o quão desprotegidas elas estão.        

Para as crianças que tem um parente próximo na prisão, de maneira mais grave 

se for o pai ou a mãe, o sofrimento acontece duplamente: primeiro, por serem 

desprovidas de bens materiais, de lazer, de uma ambiência de proteção e conforto e, 

segundo, por terem de lidar com sentimentos, os quais, nem sempre, estão preparadas 

para enfrentar. Algumas conseguem, mas, outras, terão de conviver com os danos e 

traumas sofridos.  Seus sofrimentos serão como sombras e marcas a assustar ou 

estigmatizar.  

 

2.5 A infância roubada: uma subtração do ser lúdico 

 

Segundo Passetti, no Brasil do século XX, ao mesmo tempo em que se 

escancarava a crueldade contra a infância, se legitimava a intervenção do Estado para 

protegê-la. Foi o século no qual 

muitas crianças e jovens experimentaram crueldades 

inimagináveis.(....) A dureza da vida levou os pais a 

abandonarem cada vez mais os filhos e com isso surgiu 

uma nova ordem de prioridades no atendimento social que 

ultrapassou o nível da filantropia privada e seus orfanatos, 

para elevá-las às dimensões de problema de Estado com 

políticas sociais e legislação específicas.
186

 

 

 

Foi o século que as crianças e adolescentes pobres se transformaram em 

problema social. Coube ao Estado brasileiro governamentalizar a vida desses sujeitos 

gradativamente e, sobretudo, com prioridade, por meio de políticas especiais. Se a partir 

dos anos vinte a caridade misericordiosa e privada, praticada quase sempre por 

instituições religiosas, cedeu lugar às ações governamentais como políticas sociais, foi 

só no início dos anos noventa que se instituiu uma lei que regulamentou os direitos das 

crianças e dos adolescentes, inspirada pelas diretrizes fornecidas pela Constituição 
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Federal de 1988: o Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA, Lei nº 8.069, de 13 de 

julho de 1990. 

Não há dúvidas que o ECA é a mais avançada legislação
187

 para a criança e o 

adolescente que se criou no Brasil. Uma legislação que trouxe avanços significativos em 

relação à anterior.
188

 Foi a partir da criação deste Estatuto que se inaugurou no país uma 

forma diferente e nova de se perceber a criança e o adolescente. Uma nova concepção 

de direitos e deveres pautada na doutrina de proteção integral.  

Pela primeira vez, a criança e o adolescente são considerados sujeitos diferentes 

dos adultos, com direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, à 

profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência 

familiar e comunitária. Crianças e adolescentes passam a ser considerados cidadãos, 

com direitos pessoais e sociais garantidos, colocados (nos termos do direito) a salvo de 

toda forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão.  

É também a partir do ECA que a criança e o adolescente ganham a prioridade do 

direito à convivência familiar e comunitária. Os avanços do novo Estatuto em relação ao 

Código do Menor são expressos não mais por meio da política da infância dos 

abandonados e delinquentes, mas através da priorização das medidas de proteção 

socioeducativa; da garantia do devido processo legal e da defesa ao adolescente a quem 

se atribua a autoria de ato infracional; da municipalização do atendimento e da 

integração e articulação das ações governamentais e não-governamentais na política de 

proteção.  

Os termos “criança e adolescente” substituem o termo “menor”: uma tentativa de 

apagar qualquer referência ao direito penal do menor e à carga discriminatória que se 

produziu em torno dos sujeitos menores de idade que cometeram atos infracionais. A 

expressão: – Atenção Integral à Criança e ao Adolescente – substitui o princípio da               

“situação irregular”. Uma doutrina que, segundo Saliba, 
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tem como principais características: a divisão da categoria 

infância em criança-adolescente e menores, sendo os menores 

entendidos como os excluídos da escola, de saúde e da família; 

a criminalização da pobreza, tendo como consequência as 

internações, como privações de liberdade, pelo motivo de 

carência de recursos materiais e financeiros; não-observância 

dos princípios básicos do direito e até mesmo constitucionais; 

tendência a patologizar as situações de natureza estrutural e 

econômicas; extrema centralização de poder na figura do “ juiz 

de menores”, possibilitando um poder discricional; considerar a 

infância com objeto-proteção.
189

 

 

Uma doutrina que, de acordo com os estudos de Saliba
190

 sobre o ECA, permitia 

que qualquer juiz declarasse em situação irregular a criança e o adolescente que 

enfrentassem qualquer tipo de dificuldade na vida. A criança e o adolescente são vistos, 

a partir da Constituição de 1988 e do ECA, como sujeitos de direito, em situação de 

pessoas em desenvolvimento e a quem se deve assegurar prioridade absoluta na 

formulação de políticas públicas e destinação de recursos nas dotações orçamentárias 

das diversas instâncias político-administrativas do País.   

A gestão das crianças e, sobretudo, dos adolescentes, com a criação do Estatuto, 

passou a ser praticada também, como os demais dispositivos disciplinares e de controle, 

no campo de relações de poder. Práticas não apenas controladoras, corretoras e 

normalizadoras, mas também disciplinares, investindo nos corpos, produzindo modelos 

de proteção social e de segurança desses novos “cidadãos”. 

Se os princípios jurídicos estão baseados em regimes de verdade
191

, e que estes 

são imanentes às práticas médicas, pedagógicas, econômicas, culturais, sociais e 
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e de instituições coercitivas. É também lugar de enfrentamento social e debate político, encarado sob a 

forma de “lutas ideológicas”, cada lado defendendo seu ponto de vista sem se interrogarem sobre como 

cada discurso, lado do debate, “constituiu historicamente como experiência - que permitem o homem 

pensar-se quando se identifica como louco, doente, desviado, trabalhador, como quem vive como quem 

fala, ou ainda como homem de desejo”. Em Foucault, jogos de verdade são onipresentes, pois são a partir 

desses que se constroem concepções de possibilidades da constituição dos objetos de conhecimento assim 

como da possibilidade de modos de subjetivação dos indivíduos. Jogos de verdade não se tratam da 

descoberta do que é verdade, mas das regras que possibilitam a construção da fala (do discurso) de um 
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políticas, uma infinidade de operadores qualificados para disparar práticas de governo 

sobre as crianças e adolescentes através do poder disciplinar e da biopolítica (gestão da 

vida) passam a ser acionados. O objetivo da intervenção dessas práticas de governo é, 

como alertou Foucault, tornar os corpos dóceis, produtivos e sadios, expandir as 

habilidades e a vida, elegendo a família como segmento privilegiado de ação sobre as 

crianças e os adolescentes. 

Essas práticas de governo, porém, não são homogêneas; ao contrário, muitos 

especialistas responsáveis pelas políticas de proteção às crianças e adolescentes se 

posicionam de forma divergente, principalmente quando o assunto refere-se à proteção 

da criança sem a retirada do convívio das famílias de origem. Estas e outras 

discordâncias relacionadas à gestão da infância e da adolescência apontam para o 

embate de forças no âmbito dos discursos e das práticas de poder e subjetivação. Se para 

Foucault não há poder sem liberdade, sem contestação, pode-se dizer que as resistências 

são efetuadas com base nas mesmas malhas onde se efetua a dominação.  

Não há como negar o marco histórico da aprovação do Estatuto frente ao 

horizonte jurídico anterior. Mas não se pode imputar a um conjunto de leis o poder 

revolucionário para mudar a realidade de milhares de crianças e adolescentes 

considerados em “situação de risco”
192

. Apesar dos avanços do ECA, condenando 

qualquer atentado, por ação ou omissão, aos direitos fundamentais das crianças e 

adolescentes, há ainda uma enorme distância entre o garantido em lei e a sua efetivação 

prática.  Ainda são constantes as denúncias de tortura de adolescentes em conflito com a 

lei nos centros socioeducativos e outras instituições de internamento – o que revela as 

relações de poder exercidas sobre o corpo sob a forma de suplício, como apontam os 

relatórios de direitos humanos nacionais e internacionais do Fundo nas Nações Unidas 

para a Infância (UNICEF).
193
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Além das denúncias de tortura contra crianças e adolescentes como principal 

modo de punição utilizado na atual realidade brasileira por aqueles que deveriam 

protegê-los, hipoteticamente, pelo ECA, há  ainda a prática de suplício pelo extermínio 

de adolescentes pobres por policiais e grupos paramilitares
194

. Milhares de crianças são 

espancadas, aliciadas, violentadas simbólica e fisicamente, desprotegidas, desnutridas e 

abandonadas. Essas crianças e adolescentes, se pobres, ganham atenção especial das 

políticas públicas sob o estigma de serem futuros delinquentes, bandidos em potencial e, 

portanto, uma ameaça à sociedade. São vistas como vítimas ou algozes de um sistema 

político-econômico e social que as mantêm numa situação de vulnerabilidade, 

traduzindo-se em medo ou compaixão.  

 

2.6 A enunciação da tragédia  

 

 Os novos números divulgados pelo Departamento Penitenciário Nacional 

(DEPEN), datados de dezembro de 2011, dão conta de que o Brasil fechou o ano com 

um total de 514.582 presos em seu sistema prisional. Diante deste número e 

considerando a última estimativa populacional do IBGE de 2010, de 190.755.799 

habitantes, calcula-se uma nova taxa relativa de presos por número de habitantes: 270 

para cada 100 mil no país. Deste número, não se tem estatística sobre os familiares 

destes presos, nem mesmo sobre os filhos dependentes que uma grande parcela de 

presidiários deixa aos cuidados de outros parentes ou mesmo de instituições 

assistenciais.  

  Este número exacerbado de 514.582 presos não pode expressar os muitos 

percursos de ilegalidade, os ressentimentos, os sentimentos suicidas, o inconformismo, 

a vergonha, a violência, o arrependimento, as táticas de fuga, os vínculos esfacelados 

com familiares, enfim, não dão conta das muitas histórias que cada pessoa traz em sua 

subjetividade a partir do encarceramento. O número expressa a invisibilidade de cada 

pessoa agregada à estatística.  Por isso, para além das estatísticas, são algumas das 

histórias destas crianças que tem vínculo com um parente próximo preso que serão 

relevantes para a compreensão da precoce enunciação da tragédia. 

É evidente que, a partir do encarceramento de um parente próximo, sobretudo 

dos pais, as crianças que deles dependem se tornam vulneráveis em diversas situações, 
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mais ainda quando existe um vínculo afetivo e de convivência entre eles. De acordo 

com a maioria das pesquisas, com ênfase nas de cunho psicológico e sociológico, o 

encarceramento dos progenitores acarreta, em grande parte dos casos, separações 

traumáticas para a criança. Se pobres, terão suas condições materiais de existência ainda 

mais desprovidas de recursos, situação mais grave nos casos em que o progenitor, pai de 

família, agora preso, era quem garantia o sustento do lar.   

Além das privações materiais e afetivas, o estigma é outro fator que atinge os 

familiares dos presos, inclusive suas crianças. A condição de presidiário em que o 

familiar se encontra é estendida às famílias. A palavra estigma, na atualidade, ainda faz 

alusão ao que significou na Grécia Antiga: uma marca maldita, um sinal de ameaça, 

uma identidade deteriorada por uma ação social. Para Goffman
195

, os estigmas são 

estabelecidos pela sociedade com base em um modelo de categorias tidas como ideal. A 

partir deste modelo, as pessoas vão sendo catalogadas conforme os atributos 

considerados comuns e naturais pelos membros dessa categoria.  Quem não se enquadra 

em tais categorias ou não possui os atributos desejáveis são considerados nocivos, 

indesejáveis, incapazes e, nos dizeres do autor, desacreditados. Quem demonstra 

atributos incomuns ou diferentes é pouco aceito pelo grupo social, que não consegue 

lidar com o diferente. Agindo assim, a sociedade limita e delimita a capacidade de ação 

dos sujeitos estigmatizados, marca-os como desacreditados; determina assim os efeitos 

maléficos que este sujeito pode representar. Quanto mais visível a marca, o estigma, 

menos possibilidade tem este sujeito de reverter, nas suas inter-relações, a imagem 

formada pelo padrão social.  

 As crianças que possuem um parente próximo na prisão, principalmente se 

forem seus pais ou irmãos, também se inserem nesse processo de identificação e 

estigmatização. Passam a assumir a identidade do parente preso, a carregar consigo a 

marca maldita e o descrédito social: são reconhecidas como o irmão do traficante, o 

filho do assassino, o sobrinho do bandido. No caso específico das crianças com as quais 

lido na ambiência escolar, este estigma, apesar de doloroso, é também compartilhado 

por muitas outras crianças – o que, de certa forma, permite que se sintam menos 

                                                 
195

Goffman faz referência ao termo “estigma” pelos gregos. O estigma era a marca de um corte ou uma 

queimadura no corpo e significava algo de mal para a convivência social. Podia simbolizar a categoria de 

escravos ou criminosos, um rito de desonra etc.. Era uma advertência, um sinal para se evitar contatos 

sociais, no contexto particular e, principalmente, nas relações institucionais de caráter público, 

comprometendo as relações sociais. Para maior aprofundamento, ler  GOFFMAN, Erving. Estigma: 

notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. 



100 

 

constrangidas e mais à vontade para contarem sobre o que assimilam a partir do 

encarceramento.  

Na escola aqui pesquisada 40,3% das crianças possuem um parente próximo na 

prisão (pai, mãe, irmão ou tio) e muitas outras já tiveram algum parente recluso – o 

estigma que aparece vem disfarçado muitas vezes de proteção e cuidado, rotulando 

esses meninos e meninas como futuros marginais ou bandidos em potencial. Relatar 

essas narrativas é a contribuição que espero dar aos pesquisadores que também 

compartilham as angústias e a indignação para com essa infância roubada e subtraída 

dos direitos que, em lei, lhe foram/são garantidos.  

 

2.7  Infância: o poço do ser 

 

Na tessitura deste capítulo e, de modo mais específico, no registro das narrativas 

destas crianças, Gaston Bachelard trouxe-me um importante apoio teórico. Para o 

escritor francês, para além de uma infância cronológica que se refere a uma fase da vida 

humana, a infância é também simbólica, e esta “não é uma coisa que morre em nós e 

seca, uma vez cumprido o seu ciclo. Não é uma lembrança. Ela é o mais vivo dos 

tesouros e continua a nos enriquecer sem que o saibamos...”
196

 Para Bachelard, a 

infância vê, simbolicamente, o Mundo ilustrado, “com suas cores primeiras, suas cores 

verdadeiras”. A infância “permanece em nós como um princípio de vida profunda, de 

vida sempre relacionada à possibilidade de recomeçar”
197

.   

 Por isso, pensar no significado permanente, durável, vivo e imóvel desta 

infância torna-se ainda mais interessante e, ao mesmo tempo, mais trágico. Se, 

conforme Bachelard, “é na infância que se conhece a infelicidade pelos homens”, será 

também por meio dela, nos seus devaneios, que haverá a possibilidade de reimaginá-la. 

Mas quem ajudará a criança traumatizada, estigmatizada, sofrida, abandonada, 

impossibilitada de devanear? Se na perspectiva bachelardiana a infância nunca 

abandona suas moradas noturnas, quem visitará o adulto nas noites sombrias e escuras, 

cujas infâncias lhe foram roubadas? 

Para Gaston Bachelard, toda infância é, naturalmente, fabulosa. E, tomando a 

expressão do autor, não são com as fábulas fósseis, com os fósseis de fábulas que os 
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avós contam que vive a imaginação da criança: é nas suas próprias fantasias, “é no seu 

próprio devaneio que a criança encontra as suas fábulas, fábulas que ela não conta a 

ninguém.” 
198

 Então, se a fábula é a própria vida, que diferença faz se uma história 

inventada por uma criança é um acontecimento ou pura imaginação? Tanto uma quanto 

a outra evocam o mesmo sentido: a própria vida. Contudo, a fábula tem uma linguagem 

própria, e para redescobrir a linguagem das fábulas, segundo Bachelard, “ é necessário 

participar do existencialismo do fabuloso, tornar-se corpo e alma de um ser admirativo, 

substituir diante do mundo a percepção pela admiração. Admirar para receber os valores 

daquilo que se percebe.” 
199

 

Foi nessa perspectiva bachelardiana que busquei compreender o 

“existencialismo do fabuloso”. Se crianças são seres fabulosos porque criam suas 

próprias histórias, que linguagem poderia decifrá-las e interpretá-las? Que valor as 

crianças agregam a cada história contada ou inventada? Para o escritor francês, 

compreender as linguagens, “acolher na sua atualidade pessoal a poesia dos devaneios 

de infância é naturalmente muito diferente dos exames objetivos, tão úteis dos 

psicólogos da criança. Mesmo deixando falar livremente as crianças, mesmo 

observando-as sem censura, enquanto elas têm total liberdade de seu jogo, mesmo 

escutando-a com a terna paciência de um psicanalista de crianças, não se atinge 

necessariamente a pureza simples do exame fenomenológico”.
200

 

  É preciso ir além... Conforme muito bem salienta o autor, é necessário abrir mão 

de métodos comparativos, tornar a criança incomparável, assim como a mãe vê o seu 

próprio filho!
201

 

Todavia, para Bachelard, somos demasiado instruídos para permitir um olhar 

menos objetivo e desobrigado de qualquer método comparativo. Nos seus dizeres nós, 

adultos, empanturramos as crianças de sociabilidade, “preparamo-la para sua vida de 

homem no ideal dos homens estabilizados. Instruímo-la também na história de sua 

família”
202

 e, tragicamente, empurramos no espremedor essa infância-massa para que a 

criança siga direitinho o caminho dos outros. Em nossa objetividade, por métodos 

científicos e racionais, tentamos explicar os fenômenos que acometem a infância em 

suas complexas e profundas nuances. Pretensão demasiada de intelectuais e acadêmicos 
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que acreditam chegar à compreensão do que se passa na subjetividade humana, quanto 

mais na subjetividade da infância! 

 “Crianças, nos são mostradas tantas coisas que perdemos o senso profundo de 

ver!”
203

. Essa é a advertência de Bachelard , que revela um caminho a ser 

compreendido: “a infância é o poço do ser”.
204

 Poço, lugar de mistérios, de escuridão, 

de segredos incontidos, de águas longínquas... Lugar-poço de onde não se espera nada, 

mas que pode fazer brotar a água que refresca a vida e acalma o ser.  

Para conseguir compreender a linguagem das crianças nas narrativas que se 

seguem, mergulhei no mais profundo do meu ser. Procurei resgatar a infância que 

permanece em mim como um princípio de vida profunda, conforme sugere 

Bachelard
205

, para que, a partir deste olhar-infância me fosse possível exercitar o senso 

profundo de ver. Ver com outras lentes o invisível, o incontido, o que facilmente não se 

revela. Ver o mundo em suas cores primeiras, o mundo ilustrado, com suas cores 

verdadeiras. Ver sem os olhos do adulto míope que escolheu não enxergar. 

  Se é verdade, então, que “uma criança coexiste conosco numa zona de 

vizinhança ou num bloco de devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta a 

ambos – contrariamente à criança que fomos, da qual nos lembramos ou fantasmamos, a 

criança molar da qual o adulto é o futuro”, 
206

 é nesse devir-criança, marcado pela 

singularidade do encontro entre as temporalidades da infância e da vida adulta que 

pretendo me situar.   Por isso, o interesse em tentar compreender essa infância marcada 

pelo estigma – o estigma de ter um parente na prisão – perpassa minha própria infância 

e ultrapassa as temporalidades: nos anos setenta, meu primo mais velho, filho de um tio 

com uma mulher com qual ele não se casara, era muito agressivo, mas demasiadamente 

rejeitado. Iniciou-se nas drogas com apenas dez anos, e sempre se envolvia em situações 

que o levavam à prisão. Seu pai não se importava, e sempre dizia que queria vê-lo 

apodrecer na cadeia para que ele aprendesse a lição. 

Meu pai era quem o acolhia. Sempre. Ia de bom grado ao presídio todas as vezes 

que ele era preso. Pagava fiança e não se importava em ajudá-lo. Quando adulto, casou-

se e tornou-se pai de dois filhos. Quando ia preso, poucos da família se organizavam 

para cuidar dos meninos e amparar a mãe, sobretudo financeiramente. Suas idas e 
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vindas da prisão despertaram em mim sentimentos diversos, mas o maior deles sempre 

foi o da compaixão.  

Além deste primo, eu também convivia com algumas crianças que, ou não 

conheciam seus pais, ou os tinham na prisão. A convivência com essas crianças se dava 

porque elas moravam com suas mães-prostitutas, cujos bordeis se localizavam no 

entorno de onde eu morava. Minha casa era a única da rua, e além de um bar e algumas 

oficinas, era cercada por muitos bordeis. Todas as noites vislumbrava o movimento dos 

homens com suas prostitutas, as bebedeiras, a presença intensa da polícia a vigiar e a 

controlar os que se exaltavam ou se envolviam em alguma briga. Eram muitas as 

prostitutas que tinham filhos, muitos dos quais não conheciam o pai ou tinham o pai na 

prisão.  

 Minha mãe nunca me impediu de com eles brincar. Ao contrário, dizia que o 

meu amor deveria ajudá-los. Vez ou outra ela levava uma criança pra dentro de casa, 

dava banho, comida, às vezes o deixava dormir. Os gestos amorosos de meu pai e de 

minha mãe são devaneios profundos e indeléveis que jamais irão se apagar.  

Encontrando-me com a criança que outrora fui, recordo-me da compreensão que tinha 

do distanciamento entre a minha infância e a desses meninos, entre a minha história e a 

do meu primo, rejeitado pelo próprio pai. Indignação – este era o sentimento que me 

movia ao perceber a dureza da vida daquelas crianças que sonhavam com um destino 

melhor. Lembro-me de adentrar aqueles bordeis sujos, iluminados por uma penumbra 

vermelha que dava sentido àquela ambiência, mas também abrigava um universo 

infantil, paralelo, escondido da vigilância policial e dos que poderiam denunciar.   

Ainda que compreendendo o distanciamento entre as infâncias, estes meninos 

eram, para mim, apesar dos estigmas que insistiam em marcá-los – pobres, 

desamparados, filhos de prostitutas com presidiários – simples crianças, exatamente 

como eu!  Continuo a ouvir a advertência de Bachelard: “Ai de quem não pode se 

lembrar de sua infância, reabsorvê-la em si mesmo, como um corpo no seu próprio 

corpo, um sangue novo no sangue velho: está morto desde que ela o deixou.” 
207

 

Viver de novo a criança que fui, cultivar a criança que habita em mim é 

condição metodológica sine qua non para ousar pensar e escrever sobre as trágicas 

narrativas das crianças que passaram por mim, seja em que temporalidade for. Porém 

“só podemos ser tocados pelos objetos aos quais nosso desenvolvimento e nossa história 
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nos tornaram sensíveis, pois lhe atribuímos um significado particular “
208

 Nesse sentido, 

a criança que coexiste em mim, bem como os devaneios da minha própria infância 

constituir-se-ão em uma nova forma de ver o profundo e o velado que significam essas 

infâncias roubadas, com as quais tive o privilégio e, ambiguamente, a agonia, de  

conviver.  

 

 

2.8  A infância e suas trágicas narrativas 

 

 Na minha infância tive um olhar carinhoso e atencioso para com as crianças que 

não tinham família ou que eram rejeitadas pela vizinhança, por alguma questão moral 

que, na época, eu não compreendia. Lembro-me de sair bem cedo aos sábados, ir à 

dispensa que meu pai tinha em casa e apanhar vários tipos de alimentos para levar a 

uma família que morava em uma carreta de caminhão. Não existia a presença da mãe 

nesse lugar. Viviam o pai com seis crianças. O ambiente era sujo: roupas velhas e 

esparramadas, comidas estragadas e muito lixo tiravam o sentido de “lar”. Lembro-me 

que a mãe estava presa e o pai era alcoólatra. Os filhos ficavam abandonados, e foi 

assim que eu os conheci. Quando chegava com os alimentos, também fazia questão de 

arrumar a “casa”. Lavava a louça num tambor de água improvisado, organizava aquele 

lugar e lembro-me de até flores levar para enfeitar aquela ambiência que eu julgava 

triste e desamparada.  

 Eu tinha, aproximadamente, nove anos. Minha mãe só a veio saber disso quando 

me tornei adulta. Eu também gostava de ir ao cemitério, lavar túmulos, sobretudo nas 

valas onde só existiam crianças enterradas. Ficava ali, horas, imaginando o que teria 

causado a morte daquelas crianças. Suas fotografias nas lápides faziam-me pensar que 

sofrimentos tiveram e o que teriam feito para merecerem um destino tão triste e tão 

antecipado. Por morar nas proximidades do cemitério, ficava sempre à espera de algum 

cortejo para dividir as flores com aquelas crianças mortas. Eu pensava que a infância 

deveria ser igual para todas as crianças. O amor que tive dos meus pais, a ambiência de 

carinho e cuidado, os privilégios que desfrutei por ter uma casa, uma escola, uma 

família, despertavam em mim um olhar compassivo para com aquelas que não tiveram o 

mesmo destino. Esse olhar, que não só vê, como também interpreta a vida, tornou-me 
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sensível às crianças que, eu sabia,  haviam sido subtraídas das alegrias e das maravilhas 

de uma infância saudável. 

  A escolha pela profissão de pedagoga trouxe-me, mais uma vez, a possibilidade 

de convivência com as várias infâncias. Em 2007 fui trabalhar numa escola periférica – 

Escola Municipal Professora Irene Monteiro Jorge – a qual situei, geográfica e 

socialmente, na introdução desta tese. Foi nesta instituição escolar que comecei a 

conviver com crianças que moravam no entorno prisional. Muitas dessas crianças 

tinham um pano de fundo em comum: algum parente próximo estava preso e isso fazia 

com que o desempenho na escola fosse afetado e, não raro, manifestado em sala de aula 

ou na relação com os colegas. E todas, de alguma forma, sofriam. 

Ao serem retiradas da sala de aula para momentos de conversa, comecei a 

escutar essas crianças que passaram a não me considerar apenas uma pedagoga, mas um 

adulto em quem confiavam para acolher suas narrativas e experiências. As narrativas 

das crianças cujos parentes próximos estavam presos chegaram a mim em situações 

espontâneas, em momentos de conversa informal, quando eu as levava para um lugar 

mais tranquilo e reservado, longe do movimento e da agitação tão característicos das 

escolas. Era a maneira que eu tinha para conquistar a sua confiança, como se cada 

conversa fosse um segredo compartilhado, que pudesse e devesse ser revelado para 

amenizar o sofrimento e dividir a responsabilidade por saberem demais.  

A casa, a rua, os “becos” onde essas crianças circulam permitem que, 

metaforicamente, esses espaços sejam associados aos campos de concentração, cujo 

legado é o de não nos esquecermos, nem da infância nem da vida nua.
209

 Muitas dessas 

crianças que compartilharam suas narrativas foram ou ainda estão sendo assistidas por 

instituições de proteção e amparo, como o Conselho Tutelar ou a Casa da Família.
210

 

Outras são deixadas ou abandonadas à própria sorte. E são seus testemunhos, suas 
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corporeidades, suas histórias e vivências que enunciam a situação-limite em que vivem, 

dando sentido ao que chamaram de “tragédia”.  Chegar às crianças, conhecer suas 

histórias e seus sentimentos foi um percurso difícil, tendo em vista que quase nunca 

conversam, expressam ou escrevem sobre si mesmas. Na maioria das vezes, o que 

conhecemos delas se faz pelo viés de alguma instituição assistencial ou disciplinar e, 

não raro, pela mídia sensacionalista que produz e faz circular imagens do vínculo 

estreito entre infância, pobreza, criminalidade e abandono.     

 Dar nome a essas crianças, possibilitar que, pelo exercício da linguagem, elas 

saiam do anonimato, dialogar com suas experiências que chamam de “trágicas” quando 

passam a enfrentar o encarceramento de um parente próximo é uma estratégia da qual a 

pesquisa lançou mão “não só como crítica a uma história que por vezes tem privilegiado 

as políticas e as estatísticas, mas também como uma responsabilidade ética que sinaliza 

para a desconstrução do estigma.”
211

 

 Diferente, portanto, de pesquisas que, conforme Foucault “utilizam o arquivo 

como „um poder de escrita‟, constituído como uma peça essencial nas engrenagens da 

disciplina”
212

, o convívio com essas crianças, os laços afetivos construídos na ambiência 

escolar, a experiência de narrarem suas trajetórias de vida, seus percursos de 

assimilação das práticas prisionais, seus processos de subjetivação tecidos por imensos 

rearranjos de experiências e sentimentos sofridos fez de mim uma testemunha 

privilegiada, embora, por vezes, confusa entre o distanciamento necessário e o vínculo 

afetivo estabelecido com essas crianças. Fato este que, por certo, interferiu na minha 

maneira de pensar e interpretar o que elas chamam de “tragédia”.  

As narrativas que se seguem são todas de crianças “reais”. Para além dos rótulos 

que as damos, são, sobretudo, crianças.  Suas infâncias não se limitam às experiências 

que contam. Suas narrativas são apenas fragmentos do que experienciam enquanto 

crianças. De tão trágicas e sofridas, podem despertar no leitor um questionamento sobre 

a veracidade do que vivenciam ou vivenciaram. Todavia, se toda infância é fabulosa, 

fantasiosa, como assim escreve Bachelard, e se são as crianças os seres fabulosos, 

capazes de encontrar nos seus próprios devaneios suas fábulas – “fábulas que ela não 

conta a ninguém” – uma narração fabulosa, fantasiosa não significa que não tenha um 

significado, uma vez que, conforme Bachelard, “a fábula é a própria vida”. E são essas 
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fábulas narradas em tom de testemunho, que ouso compartilhar e me imponho a buscar 

compreender. Todavia, o registro dessas narrativas repousa sobre “a consciência aguda 

de que aquilo que pode – e deve – ser narrado não é essencial, pois o essencial não pode 

ser dito”. A isso chamo de “enunciação”.    

 

Lucas 

 

Lucas é um menino de oito anos. Está no terceiro ano do ensino fundamental. 

Gosta de ir à escola e está participando de um coral infantil organizado por uma das 

pedagogas da escola. Tem uma voz rouca, e por causa dos elogios dos professores e dos 

próprios colegas, diz que será radialista. Nos momentos de recreio, de interação em sala 

de aula e no convívio durante as atividades escolares, percebi que este menino, apesar 

de agressivo, era tímido e educado. Tinha dificuldades de se relacionar socialmente, 

mais evidente quando o chamavam de baleia – um apelido do qual não gostava, pois 

significava, para os colegas, que ele era grande e gordo. Sempre estava disposto a 

conversar sobre seus sentimentos. Às vezes se mostrava triste, quieto, mas em outros 

momentos era como se um furacão saísse de seu interior e o levasse a destruir quem por 

ele passasse.  

 As reações agressivas de Lucas podem ser entendidas como “estratégias 

adaptativas de evitação” – expressão utilizada por Cyrulnik ao se referir às diferentes 

formas de manifestação que a criança assume quando está em sofrimento. 

Comportamentos diferenciados, com oscilações frequentes de humor, podem acontecer 

a essas crianças e adolescentes diante de acontecimento traumático. Lucas oscilava 

muito em seu comportamento e humor, cumprindo as estratégias de evitação que o autor 

descreve: 

 

pode embotar para não pensar, empenhar-se em desligar, evitar 

as pessoas, os lugares, as atividades e até as palavras que 

evoquem o horror passado, ainda vivo em sua memória. E, 

como a criança nunca pôde expressar tanta tristeza, porque era 

muito duro e obrigavam a se calar, ela nunca aprendeu a 

controlar essa emoção, a lhe dar uma forma humana, 

socialmente compartilhável. Então, submetida a um afeto 

ingovernável, ela alterna o embotamento com as explosões de 

cólera, a gentileza anormal com uma agressividade repentina, a 

aparente indiferença com uma hipersensibilidade extrema.
213
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 Oferecer a Lucas uma forma humana, socialmente compartilhável para lidar 

com suas emoções não é uma tarefa pequena para profissionais que, como eu, não 

recebeu capacitação profissional para compreender o que se passa no íntimo de cada 

criança e adolescente que convivem na ambiência escolar. Em um dos momentos de 

conversa, feitas de uma maneira mais espontânea a partir de temas como futebol e 

brincadeiras preferidas, Lucas contou sobre seus sonhos, suas dificuldades, seus medos 

e conflitos. Como outras crianças, gosta de futebol, das aulas de artes e da merenda 

escolar. Aos oito anos Lucas não aprendeu a juntar as palavras, como ele assim diz 

sobre seu processo de alfabetização. Assim que se alfabetizar, sua avó materna o 

matriculará nas aulas de bateria promovidas pela Polícia Militar na ONG Ação Moradia. 

Adora doce, mas por estar acima do peso, sua avó o impede de comê-los. Tem medo do 

escuro e gosta de frequentar a Igreja Evangélica Assembleia de Deus: um lugar que 

considera bom porque ensina “não matar, nem roubar, nem ser ladrão”.   

  Lucas morava com a avó materna, doente, com depressão causada, segundo ela, 

pelo relacionamento destruído pelas traições, violência e alcoolismo do marido. Mas sua 

maior dor, afirma ela, “é ter um filho desaparecido, outro filho preso por tráfico de 

drogas e uma filha moradora de rua e usuária de crack, paciente da psiquiatria e presa 

por furto.” O pai biológico de Lucas está preso desde o seu nascimento. A avó relata 

que omite cartas que Lucas recebe do pai na prisão, embora estas sejam carinhosas e 

muitas incluem pedidos de perdão. Lucas nunca viu o pai, mas diz sentir sua falta e 

desejar conhecê-lo. Ao ser perguntado sobre o que deseja na vida, diz: “sonho em comer 

leite condensado”.  

Lucas tem uma infância perpassada pelos conflitos familiares de tios, avós e 

mãe. Ao ser perguntado sobre o que o tio faz, o menino brinca como se estivesse 

jogando o jogo de adivinha. Deu cinco chances de resposta, por não querer confessar. 

Quando ouviu “vendedor”, disse ter acertado. Neste jogo de adivinhações, Lucas deu-

me mais chance para acertar o tipo de comércio do tio. Cortou as respostas erradas 

dizendo: “vendedor de drogas”, e contou que o outro tio morreu por causa das drogas 

aos dezessete anos.  

Alguns dias antes da conversa, Lucas estava desconsolado porque sua mãe havia 

sido presa e por ter recebido uma carta de seu pai afirmando que logo estará em 
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liberdade. Lucas ainda fica receoso de conhecer o pai por causa das palavras da avó: 

“quero poupar o menino de aborrecimentos, pois o pai é um vagabundo e nunca deu 

nada pra ele”. Mas o ressentimento da avó pelo pai de Lucas não é só devido ao fato 

dele não ajudar com as despesas de Lucas, mas porque, segundo ela, a filha começou a 

usar crack assim que ele foi para a prisão. Segundo a avó de Lucas, “a mãe estava 

grávida e buscou nas drogas o alívio para superar as dores da separação.” A avó culpa o 

pai de Lucas pelo destino trágico da filha. 

As cartas
214

 que o pai manda da prisão, mesmo que nunca o tendo conhecido, 

trazem um consolo para Lucas. Sempre que uma carta chega Lucas a lê com sorrisos: 

diz ter muita vontade de se encontrar com o pai. As cartas são carinhosas. Há pedido de 

perdão em quase todas.  O desejo do pai em conhecer o filho, o arrependimento que 

exprime pelas escolhas erradas e por ter contribuído com o destino da esposa amenizam 

a dor que Lucas sente por não ter tido a oportunidade de conviver, em família, com o 

pai e a mãe.   
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Imagem 15 – Carta de um pai a seu filho da prisão 
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Fonte: acervo pessoal 

 

Lucas, apesar dos cuidados da avó, sofre com as agressões físicas e verbais. Por 

algumas vezes esta avó esteve na escola nos anos de 2011 e 2012 para conversarmos 

sobre o comportamento de Lucas, e o que ela sempre dizia era: “Esse menino é a minha 

desgraça. Não quero cuidar de neto nenhum. Se não dei conta de cuidar dos meus filhos, 

como posso cuidar desse menino?” Lucas tem consciência da rejeição da avó. Até os 

seis anos a mãe o criou, mas em virtude da dependência química, o abandonou. 

Algumas vezes ele a visitou no Hospital Psquiátrico ou na casa do tio, mas ela sempre o 

agredia e dizia não querer vê-lo. Nesses dias de conversa, Lucas demonstrou tristeza e 

disse que também não gostaria mais de vê-la. A decisão veio por causa das agressões 

que sofreu, mas, também, segundo relato de Lucas, porque “não aguento ver a mãe feia, 

sem dentes e com uma magreza que dá dó”.   

Atualmente Lucas mora com o tio, “vendedor de drogas”. O semblante de medo 

é visível. Seu tio já passou pela prisão várias vezes. O corpo tatuado com a figura de um 

palhaço com cara de caveira comunica as possíveis atrocidades cometidas e o 

envolvimento com facções criminosas: o palhaço e a caveira são signos urbanos que o 

identificam como assaltante de bancos, ou com aqueles que já tenham cometido 

latrocínio ou homicídio de policial.  Nas palavras de Lucas, “a tatuagem é o CGC para 



112 

 

entrar no tráfico”. Essa expressão é comum entre os traficantes, para se referir a uma 

marca que os identifiquem como membros de alguma facção criminosa. 

Suponho que Lucas não saiba o que seja um CGC, mas consegue decifrar com 

propriedade o que isso significa para o mundo da criminalidade. Ele não fala muito no 

tio, mas diz ficar bem quietinho em casa porque não sabe do que o tio é capaz. A avó 

não cuida mais dele, e a única pessoa capaz de “protegê-lo” é o parente mais próximo 

que lhe causa medo e insegurança.  

De acordo com o art. 19 do ECA: “toda criança ou adolescente tem direito a ser 

criado e educado no seio da sua família e, não sendo isso possível, em família 

substituta, assegurada a convivência familiar e comunitária, em ambiente livre da 

presença de pessoas dependentes de substâncias entorpecentes”.
215

 Sob este ponto de 

vista, Lucas representa o grito de socorro de milhares de crianças e adolescentes 

obrigados a morar com um parente próximo, não importando se seus direitos 

fundamentais são respeitados ou não. Um atentado ao que lhe fora, por lei, garantido. 

Lucas, assim como tantas outras crianças, não só convive com um membro da família 

dependente de substâncias entorpecentes, como presencia as situações de criminalidade, 

especialmente as que se referem ao tráfico de drogas. 

Uma infância roubada.  Da escola para casa o percurso é demasiado curto para 

ele. Desejava que fosse mais longe para prolongar o encontro com o tio. Lucas não tem 

quem o ampare. Não há instituição, filantrópica ou não, que o proteja. Seus laços 

afetivos estão esfacelados, confusos. Pais separados, ambos presos por delitos 

diferentes, mas unidos num único destino: o desamparo de seu menino.  Qual será o seu 

futuro? Continuará a rede de assujeitamentos? Repetirá as escolhas e experiências dos 

seus pais e parentes? Haverá alguma política que o proteja do poder simbólico que o 

coloca na situação de mera vida, zoe?  
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Miriam 

 

Miriam, aos nove anos, também sofre com a prisão dos irmãos. Seus pais se 

conheceram quando eram adolescentes. Em entrevista concedida a mim, em agosto de 

2010, dona Josefa, mãe de Miriam contou que ela e seu esposo saíram do Piauí em 

busca de melhores condições de vida. Chegaram a São Paulo sem trabalho, sem 

dinheiro e com “muito entusiasmo para começarem a vida”, como ela assim afirmou. 

No tráfico de drogas viram uma oportunidade para ganharem dinheiro rápido, 

envolveram-se em tramas complexas de ilegalidades até chegarem a Uberlândia, 

foragidos, com quatro filhos pequenos e a esposa grávida de gêmeas. Miriam é uma das 

gêmeas. Demonstra muita dificuldade de aprendizagem. Aos nove anos não aprendeu a 

ler, mas sabe decifrar com sobriedade os maus tratos da vida. Esta menina, fragilizada e 

entristecida, ao responder como estava se sentindo, pois não conseguia ficar em sala de 

aula, assim se exprimiu:  

 
 Eu sei por que a minha cabeça e o meu estômago estão doendo: 

eu não aguento mais pensar. 
216

Meu irmão mais velho está 

preso, dizem que ele matou um homem, mas é mentira; ele não 

faz essas coisas, e meu outro irmão menor foi preso domingo 

por causa de droga. Você é minha amiga, eu preciso 

contar
217

.Eu sei onde está a droga e o dinheiro enterrado. Meu 

irmão enterrou quando me trouxe para a aula de dança, dois 

ficaram vigiando e ele enterrou no terreno aqui pertinho 

debaixo das pedras escondido no matagal.
218

 

 

A criança faltou dois dias seguidos, sendo que não é seu costume faltar às aulas. 

Quando retornou à escola, a primeira coisa que fez foi perguntar quando podíamos 

conversar de novo. Fomos para um lugar reservado e perguntei o que estava 

acontecendo. A resposta foi enfática: “Tragédia!”. O olhar era de uma tristeza profunda. 

Narrou novamente a prisão dos irmãos, contou que o irmão de oito anos frequenta a  

casa de um traficante que ela chama de “chefe”, e mesmo eu não querendo ouvir o 

nome, fez questão de explicitá-lo, como se precisasse aliviar a dor ou compartilhar o 

medo de saber demais. Disse também que a mãe bate no irmão quando chega com 
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cheiro de droga, pois na casa do “chefe” as pessoas trabalham embrulhando bala “que é 

das boa”. 

A seguir, a menina pegou três sementes de laranja e ensinou com detalhes como 

é o processo de empacotamento da droga. Segundo ela, o traficante é muito bom, dá 

uma ajuda de custo para a mãe, que diz ser grata a ele, que é “bom para seus filhos”, 

principalmente quando estes vão para a prisão. A gratidão, todavia, vem acompanhada 

de assujeitamentos. A mãe, prisioneira dos ilegalismos dos filhos, se sujeita às regras e à 

disciplina dos que estão do lado de fora da prisão: prepara comida coletiva, presta 

serviços de faxina e consente em manter seus outros filhos menores em contato com 

aqueles que prometem garantir a sua proteção. É notória a atitude de sujeição de dona 

Josefa mãe de Miriam, à facção que diz protegê-la. Quando chega à escola com alguma 

roupa nova, cheirando a cremes hidratantes e a perfume de flores, é porque “recebeu o 

pagamento”, como ela mesma diz.    

Miriam assimila a revolta, grita a tristeza e revela as ilegalidades que cercam 

todos da família. Os dois irmãos são envolvidos no tráfico armado, e o mais novo já 

assumiu uma “gerência”
219

. Nas palavras de Miriam: 

 

Ele já está ganhando o valor de um salário mínimo, um pouco 

mais de seiscentos reais. Ele está feliz, porque pode comprar 

suas roupas e tênis de marca. Ele não ajuda a minha mãe com as 

despesas, e sabe que a qualquer hora ele pode ir preso, porque já 

foi várias vezes. Eu queria muito que ele fosse preso, porque eu 

estou com muito medo da polícia levar a minha mãe. Eu estou 

com ódio dele. Se ele for preso, não vão achar mais droga na 

minha casa. Esses dias a polícia veio aqui, mas meu irmão 

estava fugido. Ele tinha matado um cara e fugiu pra outra 

cidade. Mas eles acharam droga aqui, debaixo da botija, e só 

não prenderam a minha mãe porque ela não estava aqui. 

Queriam me levar para o Conselho Tutelar, mas eu chorei muito 

e disse que não sabia da droga, e que minha mãe era quem 

cuidava de mim. Minha casa é arrastada
220

 e a polícia já sabe 

que tem droga aqui.  

 

 

 Nesses seis anos (de 2007 a 2012), acompanhando o desenvolvimento escolar de 

Miriam, muitas situações revelavam sentimentos ambivalentes: tristeza pela prisão do 

irmão e, às vezes, desejo de que ele fosse novamente preso. Amor e saudade quando um 

dos irmãos ia preso, e ódio quando cometiam algum crime e colocavam a mãe em 
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situação de risco. Em todo esse período, o envolvimento dos irmãos de Miriam no 

tráfico de drogas tomou proporções cada vez mais sérias: o que antes era motivo de 

pequena preocupação: “ele só trafica, ele não usa”, comprometeu o seu desempenho na 

escola e trouxe profundas perturbações emocionais.  

No final do ano de 2012, Miriam não se importava mais em falar sobre a 

situação da família. Os fatos antes narrados às escondidas, em ambiência sigilosa, 

tornaram-se o grito de socorro em todas as conversas na sala, para todos os que 

quisessem ouvir, manifestando revolta e inconformismo diante de cada situação de 

ilegalidade na família. Além dos irmãos, passou a contar sobre o pai que nunca fora 

preso, mas que foi o responsável por colocar todos da família nessa ambiência 

criminosa: 

 

Tia, meu pai tinha uma empresa de moto-táxi. Mas era empresa 

de mentirinha. Era só pra entregar drogas. Hoje ele não tem 

mais essa empresa, mas quer continuar mandando lá em casa. 

Eu não dormi nada à noite. Meu pai tentou matar a minha mãe, 

até amanhecer. Aí ligaram para o meu irmão, e ele disse que se 

ele encostar a mão na minha mãe é um homem morto. E ele 

mata mesmo, porque ele já é um grande traficante. 

 

 

 Devido às possíveis ilegalidades praticadas pela família de Miriam, a polícia está 

em constante vigilância
221

. O Conselho Tutelar também já havia sido acionado pela 

vizinhança, em forma de denúncia anônima. Para Miriam, entretanto, dona Josefa, sua 

mãe, é a única que pode oferecer proteção e amparo neste caso de envolvimento dos 

irmãos com os traficantes e a prisão. Esta situação que coloca dona Josefa numa linha 

tênue entre proteção e desamparo, faz com que sua família seja alvo das intervenções 

disciplinares e de controle; abre-se um espaço para o julgamento moralizante da 

sociedade em relação ao que esta mãe significa para seus filhos. Isto porque a “proteção 

é uma referência a uma formação política pautada em modelos hegemônicos, a uma 

sociedade „cientificamente planejada‟, em que cada movimento, cada comportamento, é 

enquadrado em padrões tecnicamente regulados.” 
222

Por esta razão, uma mãe que seja 
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informou que o bairro onde mora Miriam estava sendo autuado, mais especificamente a rua onde a 

menina mora, pois as investigações já estava apuradas, confirmando o envolvimento dos irmãos com o 

tráfico de drogas.  
222

 NASCIMENTO, Maria Lívia do e SCHEINVAR, Estela. Infância: discursos de proteção, práticas de 

exclusão. Estudos de Pesquisas em Psicologia, v. 5, n. 2, Rio de Janeiro, dez.2005. Disponível em: 



116 

 

conivente com o tráfico, que se submete às regras e disciplinas de traficantes e faz 

barganhas para garantir a proteção dos filhos presos não é digna, aos olhos da 

sociedade, de ter a guarda dos outros, menores, que estão sob sua tutela.  

Em janeiro de 2013 recebi a informação de que esta mãe havia sido presa. 

Míriam e seus irmãos menores estão agora sob a tutela do pai. O que será destes 

meninos sem a mãe que, apesar das conivências com o tráfico, era quem despertava 

neles sentimentos de proteção e amparo? 

 

Rafael 

 

Rafael tem nove anos. É aluno da escola desde que entrou no primeiro ano do 

ensino fundamental. Em 2012 fazia o quarto ano. De família numerosa, possui dois 

irmãos envolvidos com o tráfico de drogas. Sua mãe não convive muito com ele, pois 

trabalha longe de casa e só pode vê-lo nos finais de semana. É cuidado pela avó 

materna. Sempre chega à escola com algum objeto novo: celular, material escolar, 

dinheiro, tênis e roupas novas. Faz questão de dividir o que leva com os colegas. É 

afetuoso com todos, embora vez ou outra manifeste expressões de violência. 

Certo dia Rafael chegou a mim e disse: “Tia, meu pai está preso. Estou com 

saudades...” Sem o que dizer, perguntei: “Há quanto tempo ele está preso e por qual 

motivo?” O menino me disse, sem expressar comoção, que o pai estava na prisão há seis 

anos. E continuou: “Tia, ele matou um homem, mas era só uma faca de serrinha”. Se há 

seis anos o pai estava preso, Rafael conviveu pouco com ele. Mas o que é visível em 

Rafael é a banalização da ilegalidade. Apesar de saber da procedência dos objetos que 

ganha, não questiona e não se intimida em usá-los. Dizer que o pai matou um homem 

com uma faca de serrinha ameniza, para o menino, a gravidade do ato cometido.  

 

 

Elisa 

 

Elisa é uma menina do 2º ano do ensino fundamental. Está aprendendo a ler. É 

muito carinhosa com todos, e demonstra com facilidade os seus sentimentos. Tem um 

sorriso constante, mesmo quando as piores coisas lhe acontecem. Certa vez, quando 
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brincava no recreio, Elisa me viu passar e deu um grito: “Tia, eu preciso te contar uma 

coisa”. Sua expressão era de felicidade. Perguntei a ela o que tinha pra me contar e ela 

disse:  

 

Meu padrasto, no domingo, esfaqueou a minha mãe. Ele deu 

sete facadas nela. Eles estavam num bar, mas de repente, ele 

pegou o braço dela e levou ela pra casa. Ele me trancou no 

quarto e foi com a minha mãe pro quintal. Lá ele deu as facadas 

e depois fugiu. A polícia já está procurando ele.  O médico disse 

que minha mãe levou quase todas as facadas no tal do fígado, e 

o fígado nasce de novo. Então, ela não vai morrer. (agosto de 

2012) 
223

 

 

 

Algumas semanas depois voltei a conversar com Elisa. Outra expressão estranha 

de alegria: “Tia, minha mãe disse que agora vamos morar perto do cadeião, porque lá a 

gente vai estar mais segura.” A ambiência familiar de Elisa só lhe oferece riscos. A mãe 

é usuária de crack e deve dinheiro ao tráfico. O padrasto quer se vingar da mãe, e 

afirmou que Elisa será a sua vingança. Nas semanas em que a mãe estivera internada, a 

tia assumiu a responsabilidade pela menina e advertiu a escola de que ninguém, além 

dela, poderia buscá-la. Temia a presença do padrasto foragido nas redondezas da escola. 

Elisa é carinhosa, gosta de beijos, de abraços. Parece exprimir sua carência, 

material e afetiva, presenteando alguém com alguma flor ou algum bilhetinho de amor. 

A doçura procura disfarçar os constrangimentos e a insegurança na qual vive. Às vezes 

chora. Quando a mãe estava longe chorava sempre. Mas ela tem uma alegria diferente, 

um desejo pela vida. Elisa, apesar da família que possui e dos riscos que corre, é uma 

criança. Gosta de ir para a escola e está muito animada porque aprendeu a ler. 

Que futuro terá Elisa? Continuará entusiasmada pela escola e pela vida diante de 

tamanha tragédia?  

 

Stéphani 

 

Stéphani é uma menina de seis anos.  Não se sabe quase nada sobre a vida dela. 

Mora com os avós e demonstra uma profunda tristeza no olhar; não são todas as 

crianças que falam com as palavras. Stéphani fala com os olhos. Certa vez, pedi à 

professora para dar uma aula diferente para as crianças sobre a família. A relação do 
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“eu” com a família é conteúdo curricular dos primeiros anos do ensino fundamental. Ao 

planejar a aula, escolhi imagens que poderiam simbolizar diferentes tipos de família: 

alegre, triste, pobre, rica, comunitária (como a dos abrigos), família grande, pequena. 

Também escolhi uma imagem de pessoas presas para significar as famílias separadas. 

Ao mostrar a imagem, Stéphani levantou a mão e disse para todos os colegas de sala 

que seu pai estava preso, mas que morrera na prisão. Perguntei-lhe o motivo da morte e 

ela, sem demonstrar emoção, respondeu: “Minha mãe levava comida todos os dias pra 

ele, e num desses dias, ela colocou veneno na comida, e ele morreu”.  

Para muitos, o relato de Stéphani pode parecer fantasia, um conto fabuloso para 

camuflar os desejos reprimidos, como o da morte do pai. Ainda que o seja, não deixa de 

representar sua própria vida, conforme expressão de Bachelard. Mesmo não havendo 

nenhuma veracidade no que afirma, a morte subjetiva já existe em forma de desejo ou 

de acontecimento. Se para os historiadores faz-se necessário, em seu ofício, “ partir de 

constatações bem concretas, tiradas na maior parte das vezes das fontes documentais 

com as quais trabalham”
224

, conforme Mary Del Priore, e, também, segundo a autora, 

devendo “ contar também com sua observação crítica da realidade para relatar sua 

própria história”, é no pensamento de Bachelard que pude encontrar uma possível 

compreensão desta infância: a que se faz melhor por meio “de devaneios do que por 

meio de fatos”
225

.  O que, para as crianças, na maior parte das vezes, são a mesma coisa.  

 

Michele 

 

Michele, de dez anos, é uma menina tímida, introvertida, com muita dificuldade 

em aceitar qualquer tipo de autoridade. Não mora com o pai biológico, mas com o 

padrasto. De vez em quando visita o pai que mora em outra cidade. A mãe teve dois 

filhos com o atual marido. Michele sofre violência doméstica: o padrasto a espanca por 

qualquer motivo. Segundo depoimentos de vizinhos e da própria mãe, ele já foi preso 

várias vezes, mas sempre é solto e retorna para a família mais violento.  A mãe de 

Michele também sofre das agressões do marido, mas não aceita nenhuma interferência 

policial ou tutelar. 
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Michele não gosta de conversar, mas sempre me procura para dar “tchau”; eu a 

beijo, mas ela não consegue retornar a afeição. Seus gestos carinhosos só se expressam 

quando escreve bilhetes ou cartas. Em todas elas pede para eu levá-la para a minha casa. 

Em uma das atividades de sala, uma professora solicitou uma produção de texto com o 

tema “Violência”. Michele escreveu: 

 

A violência começa com o casamento. Primeiro a gente fica 

feliz, mas depois de alguns anos começa as brigas do casal, e 

depois das crianças e depois dos bebês que nascem e são 

agredidos e espancados também. Vocês, mocinhas, que 

pretendem se casar mais cedo, a violência também começa mais 

cedo. A paz é boa para nós todos do Brasil. (Michele, aluna do 

4° ano do ensino fundamental.) 
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De onde vem essa desconfiança em relação à conjugalidade e à maternidade? As 

razões alegadas por Michele foram processadas a partir da sua própria experiência em 

família. Ela não almeja constituir uma família porque não gosta do que vê em casa. A 

relação do pai com a mãe, marcada pelo abuso e agressões físicas, esgarça o ódio e abre 

uma ferida emocional que poderá criar uma profunda cratera de inafetividade em sua 

subjetividade. “Nenhuma criança ou adolescente será objeto de qualquer forma de 

negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão, punido na 

forma da lei qualquer atentado, por ação ou omissão, aos seus direitos fundamentais.” 

226
Este é o artigo 5º do Estatuto da Criança e do Adolescente que, no caso de Michele e 

de muitas outras crianças, nunca fora efetivado. Por isso, narrar essas infâncias e 

contrapor ao que lhe fora garantido, em lei, foi uma maneira da qual esta pesquisa 

lançou mão para escancarar este cenário social brasileiro onde estão as muitas 

“Micheles” destituídas de seu direito a uma infância saudável.  

 

Gabriel 

 

Gabriel tem nove anos e estuda no segundo ano do ensino fundamental. Não 

conviveu com a mãe, que o abandonou assim que ele nasceu. Ficou sob os “cuidados” 

do pai biológico desde os dois anos. Foi nessa idade que Gabriel começou a ser abusado 

sexualmente pelo pai. Segundo a Conselheira Tutelar que cuidou do caso, o pai o 

obrigava a ter intimidades sexuais com a irmã de cinco anos. A sexualidade precoce de 

Gabriel aflorou a partir das experiências sexuais que foi obrigado a ter com a irmã e, 

não raro, também com o pai.  

Depois de denúncias, o pai foi preso.  Mas as marcas deixadas pelo abuso sexual 

que se estendeu por mais de cinco anos ainda assombram o seu presente.    Gabriel e sua 

irmã foram para um abrigo, o que o ECA denomina de “família comunitária”. Os dois 

irmãos foram adotados por um casal que não puderam ter filhos. Mas pelo fato de os 

irmãos continuarem a ter “intimidades sexuais”, tiverem de optar por uma das crianças. 

Gabriel, por ser o mais novo, foi o escolhido
227

. 
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Esse menino, adotado por uma nova família, sente saudades da irmã, mas diz ser 

muito feliz com o novo pai: “Ele é muito bom pra mim, e o que eu mais gosto é quando 

ele me leva para pescar.” Vez ou outra, Gabriel demonstra agressividade e indisciplina. 

Várias vezes foi encontrado no banheiro com intimidades sexuais com os meninos. Sua 

história ainda o assombra. Gabriel conseguirá superar os maus tratos sofridos? Nos 

dizeres de Boris Cyrulnik, 

 

A suspensão dos maus tratos não é o fim do problema. 

Encontrar uma família adotiva depois de perder a sua é apenas o 

início da questão. „ E agora, o que vou fazer com isso?‟ Não é 

porque o patinho feio encontra uma família cisne que tudo está 

resolvido. A lesão está escrita em sua história, gravada em sua 

memória, como se o patinho feio pensasse; „ É preciso bater 

duas vezes para provocar um traumatismo‟. O primeiro golpe, 

no real, provoca a dor do ferimento ou a dilaceração da falta. O 

segundo, na representação do real, faz surgir o sofrimento de ter 

sido humilhado, abandonado. „ e agora, o que vou fazer com 

isso? Lamentar-me todos os dias, procurar me vingar ou 

aprender a viver uma outra vida, a dos cisnes? (...) Mas, ao se 

tornar cisne, poderá pensar nele de maneira suportável?”
228

 

 

 

Esta resposta só Gabriel poderá encontrar. As lembranças do abuso sexual e do 

abandono sofridos estarão gravadas, para sempre, em sua memória.  Porém, é preciso 

refutar os discursos que afirmam que meninos abandonados pelos pais e adotados por 

outra família se tornarão delinquentes. Esses discursos de causa e efeito possibilitam 

que meninos como Gabriel sejam apontados como “clientes potenciais da FEBEM
229

 e, 

posteriormente, da Detenção e da Penitenciária.”
230

 “Tornar-se cisne”, conforme 

expressão de Cyrulnik, superar os traumas, conseguir continuar sua vida apesar do 

sofrimento será um dos desafios que Gabriel enfrentará ao longo de sua vida. Mas, 

talvez, o maior deles será transformar o estigma social em possibilidade para a 

resiliência.  

 

                                                                                                                                               
Criança e do Adolescente, art. 28, cap.  III, SeçãoII, (Incluído pela Lei nº 12.010, de 2009). Disponível 

em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8069.htm.. Acessado em 20 jan.2013 
228

 CYRULNIK, Boris. Os patinhos feios. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.3-4.  
229 A antiga FEBEM (Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor) foi substituída pela Fundação 

CASA. A mudança de nomenclatura se deu por meio da Lei Estadual 12.469/06, aprovada 

pela Assembleia Legislativa de São Paulo em dezembro de 2006, teve por objetivo adequar a instituição 

ao que prevê o ECA e o Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE). 
230

 ADORNO, Sérgio. A experiência precoce da punição. In: O massacre dos inocentes. São Paulo, 

2008, p. 197. 

 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Lei/L12010.htm#art2
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8069.htm
http://pt.wikipedia.org/wiki/Assembleia_Legislativa


122 

 

Karina: 

   

Karina tem apenas sete anos; adora a escola e a professora. Tem bom 

relacionamento com todos. A contação de histórias é o seu momento predileto. Interage 

com a história, demonstra alegria por estar com os colegas e está aprendendo a ler.  Foi 

num desses dias de contação de histórias que a criança olhou para a professora e disse: 

“Você sabia que minha mãe pegou fogo”? Assustada, a professora perguntou: “E ela 

está bem?” A menina com o mesmo tom de voz respondeu: “Não, ela morreu. Meu pai 

deu umas facadas nela, depois pôs fogo e ela morreu toda queimada. E agora meu pai 

está preso”.   

Fantasia ou não, deixou a professora assustada – não só pelo conteúdo da 

narrativa, mas pelo tom de voz em que conta. A banalização revela a tragédia 

precocemente vivenciada e “facilmente” incorporada.  O que leva crianças tão pequenas 

a assimilem as práticas criminais como se fosse algo costumeiro e corriqueiro? Por que 

algumas crianças reagem assim, como uma defesa para suportarem a gravidade da 

tragédia enunciada? Em que adulta Karina se transformará? Conseguirá superar sua 

infância maltratada e “os pueris sofrimentos de uma infância endurecida que oprime a 

psique de tantos adultos?” 
231

 

 

Pedro 

 

Pedro é uma criança triste. Não conversa com os colegas e está sempre de 

cabeça baixa. Tem seis anos e está no primeiro ano do ensino fundamental. Certa vez, 

em uma aula de Arte, o professor solicitou um desenho depois de trabalhar o tema: “A 

importância da família”. A criança fez o seguinte desenho
232

: 

 

 

 

 

 

                                                 
231

BACHELARD, Gaston. Os devaneios voltados para a infância. In: A poética do devaneio. São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p.94.  
232

 Para Boris Cyrulnik, a partir dos oito anos a criança, para vencer o trauma, “comandar a representação 

de sua perda e descobrir um outro fator de resiliência: a encenação do acontecimento traumatizante, pelo 

desenho, pela narrativa, pelo jogo ou pelo teatro”.  Ver: CYRULNIK, Boris. Os patinhos feios. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004, p.118.  



123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Ao ser perguntado sobre a imagem do meio (representada pela figura do 

“diabo”) a criança disse ser do seu pai. Assim que falou, debruçou-se sobre a carteira e 

começou a chorar. “Meu pai está preso. Ele ficará muito tempo lá”. O professor o 

abraçou e perguntou se ele queria falar alguma coisa sobre o que ele estava sentindo. 

Ele disse: “Meu pai foi preso, mas eu não gosto dele. Eu tenho medo dele. Ele é um 

diabo. Eu não quero que ele volte pra casa.”.  

 Para Pedro, ter o pai na prisão é experimentado e enunciado como um alívio. 

Mas, por que ele chora? O choro demonstra a ambivalência dos sentimentos: medo e 

saudade, alívio e tristeza.  Terá esse menino uma família que o acompanhe e o proteja 

nesse período de ausência parental? Podemos nos perguntar quem efetivará o artigo 4º 

do ECA: “É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral e do poder público 

assegurar, com absoluta prioridade, a efetivação dos direitos referentes à vida, à saúde, à 

alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à 

dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária”. E no 

parágrafo único, a garantia de prioridade compreende: “a) primazia de receber proteção 

e socorro em quaisquer circunstâncias”. 
233

 

  

Bruno 

 

Bruno tem oito anos. É uma criança esperta e violenta. Depois de uma das 

agressões foi encaminhado para a sala de orientação educacional. Ao ser agressivo com 

sua professora, desabafa: “Meu pai foi preso”. O desabafo vem como um alívio, 
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tentando tirar de si as dores que invadem o corpo, gravam na mente e arraigam no 

coração a “tragédia”, como ele disse. Enquanto fala, gesticula, tentando arrancar os 

dedos da mão como se fossem sua própria história de vida. Com o pai preso, apesar da 

saudade, diz ter ficado “aliviado”, pois agora ele não mais baterá na mãe e nem gastará 

todo o dinheiro com pinga e crack. 

Bruno também é um paradigma de muitos meninos que convivem com a 

ambivalência do alívio e da tristeza ao ter um parente próximo querido na prisão. 

Apesar de encontrar no encarceramento do pai a única saída para a segurança da mãe, 

convive com a saudade e a tristeza, o alívio e o vazio.   

 

Jadson 

 

Jadson, de doze anos, é um aluno com distorção idade-série. Participa de um 

programa de aceleração de escolarização por causa das reprovações sucessivas. Mesmo 

tendo consciência da importância dos estudos, diz que “não poderá terminar a escola 

porque terá de ir embora pra São Paulo morar com a tia”. Seu irmão foi preso por se 

envolver com o tráfico armado. Diz sofrer com a separação do irmão, mas se vê acuado 

por também já estar envolvido na criminalidade e não ter mais como “sair desta 

parada”. Iniciado cedo demais nos ilegalismos, Jadson ostenta no olhar uma expressão 

de angústia, tristeza e ansiedade. Teme ser pego pelos policiais, mas afirma ser “esperto 

na malandragem”.   

Contou com detalhes a “firma” da qual é chefe. Em 2012 fui a sua casa porque 

ele deixara de ir à escola. Sua mãe contou que ele, realmente, fora morar com a tia em 

São Paulo. Pensei que essa pudesse ser a melhor decisão da família para Jadson, uma 

vez que ele já estava bastante envolvido com o tráfico de drogas. Mas, em conversa 

confidencial com a sua irmã, ela contou que Jadson estava trabalhando com um grande 

traficante em São Paulo. Com apenas doze anos esse menino conhece todas as bocas de 

fumo do bairro e dos territórios vizinhos e sabe das artimanhas de uma quadrilha 

criminosa. Seu destino já está traçado por pessoas que prometem “ajudá-lo”. Qual será a 

sua sina? A sua sorte, a morte precoce ou a prisão?   

 

 

Reginaldo 
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Reginaldo tem 11 anos. Descobriu aos nove que foi adotado. A mãe adotiva 

nunca quis que ele soubesse, mas a tia contou. Sempre que perguntamos sobre o motivo 

por, às vezes, ficar violento, ele diz: 

 

Eu odeio aquela mulher, eu odeio minha mãe biológica, porque 

ela tentou me matar três vezes. Ela não me quis, ela tentou me 

matar tomando uma bebida. A minha mãe, que não é parente 

dela, me quis, e eu quero ficar rico para jogar na cara “daquela 

muié...  

 

Este menino expõe com intensidade e sinceridade seus traumas existenciais. Sua 

revolta ecoa um grito de socorro. Se pudesse elaborar a sua fala, talvez se expressasse 

como Cyrulnik apontou: 

“como sou obrigado a me contar minha própria história para 

descobrir quem sou, e como vocês não são capazes de ouvi-la, 

vou em meu foro íntimo detalhar incessantemente a imensa 

provação que governa secretamente meu projeto de existência, 

como um mito das origens encenando diante de um único 

espectador, eu mesmo. Irei tornar-me autor-ator de meu destino 

e única testemunha autorizada de minhas lutas. A opinião de 

vocês não me interessa, pois vocês não têm a chave do 

espetáculo que represento diante de seus olhos.” 

 

 

O aluno apresenta um bom desenvolvimento escolar, é caprichoso com as 

atividades, mas às vezes expõe toda a sua fúria num comportamento agressivo. A mãe 

biológica esteve presa algumas vezes. A mãe adotiva é presente, preocupada e, segundo 

ela,não quer “que ele venda picolé.” Quando foi à escola para saber do comportamento 

do menino, ela me confessou estar muito preocupada porque ele estava querendo vender 

esses picolés: “a dona dos picolés está buscando meu menino em casa. Eu não quero ver 

meu filho preso e morto. Ele foi só um dia, e ela o buscou. Ele ganha “quarenta reais 

por dia, mas é um dinheiro maldito”.    

A preocupação da mãe de Reginaldo com a “venda do picolé” deve-se ao fato de 

que os carrinhos de picolé são disfarces da criminalidade para a venda de drogas. O 

dinheiro é trocado e, por isso, justifica a quantidade de moedas que se arrecada na venda 

da droga (geralmente a pedra de crack). A fácil locomoção e muitas crianças em volta 

são álibis fáceis para enganar a polícia e fazer circular com maior liberdade a “droga 

gelada”. 
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Mas Reginaldo quer ser autor de sua própria história. A vingança contra a mãe 

biológica é a principal motivação para tentar superar a rejeição sofrida. Quem serão seus 

tutores de resiliência para ajudá-lo a metamorfosear seus sentimentos e transformar a 

vingança em resiliência?  

 

 

Elisabeth 
 

Elisabeth tem 10 anos. A mãe foi presa. Quando chegou à escola, na semana da 

prisão da mãe, perguntei como estava se sentindo. A menina disse que estava bem, a 

princípio, que a mãe não tinha culpa, mas depois confessou: “Minha mãe jogou droga 

na casa do vizinho para ele levar a culpa; só que a polícia descobriu que a droga era da 

minha mãe.” A avó é alcoólatra, e a irmã mais velha, a única maior de idade (fez 

dezoito anos há pouco tempo), é quem está com a guarda de Elisabeth e do irmão mais 

novo. 

 Elisabeth estava no abrigo com o irmão. Assim que a mãe foi para a prisão, uma 

das tias ficou com as crianças. Mas quando soube que o irmão estava usando drogas, 

desistiu de ficar com eles. As reclamações da tia começaram a se agravar e sempre que 

ia à escola dizia: “a Beth é custosa, a qualidade de vida caiu...”. Alguns dias depois, a 

menina chegou ensanguentada na escola por causa da agressão da tia. Depois da 

agressão, colocou Beth para fora de casa – o que já tinha feito com o irmão caçula.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 No desenho com a representação da família não há a presença da mãe. Só ela e 

os dois irmãos representam sua família. Isto pode significar que Elisabeth talvez não 



127 

 

tenha ainda a figura de apego, tão importante para seu processo de resiliência. Ao 

excluir seus prováveis tutores adultos, esta menina poderá se adaptar à circunstância de 

abandono. Todavia, “adaptação não são fatores de resiliência, pois permitem uma 

sobrevivência imediata mas detem os desenvolvimentos e, muitas vezes, preparam uma 

cascata de provações.” 
234

 Terá Elisabeth condições de se tornar resiliente, uma vez que 

precisa se adaptar rapidamente para conseguir sobreviver diante do abandono? 

 

 

Amanda 

 

Amanda tem sete anos e expressa uma grande doçura no olhar. É meiga, 

carinhosa, mas muito triste. O pai foi para a prisão, e, depois disso, não para de chorar 

na escola. Seus desenhos, feitos nos momentos de aula, exprimem a tristeza e a saudade. 

Em todos eles, há a representação da água como expressão do próprio choro. Infância, 

“poço do ser”, conforme expressão bachelardiana, que precisa se encher das águas que 

de si brotam para não se transformar em vazio e escuridão! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Amanda está vivenciando momentos traumáticos separada de seu pai. Para 

Cyrulnik, há dois golpes que compõem um traumatismo: o primeiro, no real, a partir do 
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trauma real que o indivíduo carrega dentro de si, por meio da provação, da dor, do 

sofrimento, da humilhação, da perda; e um segundo, na representação do trauma e no 

discurso dos outros sobre a pessoa depois do acontecimento.  

É no discurso social que precisamos tentar entender o efeito devastador e 

aniquilador do trauma. Os preconceitos, os estigmas, as elaborações morais poderão 

impedir as transações necessárias entre o psiquismo, o real e o social. Amanda 

enfrentará quais discursos? Diante da sua dor ao ter o seu pai na prisão, que ela 

representa tão sensivelmente por meio de desenhos, bilhetinhos de amor e muito choro, 

haverá figuras de apego que a ajudem a superar a voracidade dos julgamentos do seu 

entorno?  

 

Vânio e Valéria  

 

 

Vânio e Valéria são irmãos. Vânio tem oito anos e Valéria dez. Seus pais, desde 

a adolescência, estiveram envolvidos na criminalidade. O pai de Vânio teve uma 

infância marginal: se envolveu precocemente em tramas ilegais, como o roubo e o furto, 

e passou por várias instituições socioeducativas para menores infratores. Os pais de 

Vânio e Valéria foram presos, por delitos diferentes, e em períodos diferentes. A mãe, 

quando Vânio tinha apenas três anos, e o pai quando completou sete. Pouco tempo antes 

da prisão, o pai das crianças começou um relacionamento com dona Lúcia: uma senhora 

quase vinte anos mais velha, divorciada, mãe de três filhos jovens. Esta mulher assumiu 

a criação dos meninos quando o pai foi preso. Segundo ela, em entrevista concedida a 

mim em meados de 2010, não suportava ver a avó das crianças encaminhá-los à 

mendicância nos sinaleiros da cidade.  

Dona Lúcia ensinou os meninos a chamá-la de mãe e passou a cuidar deles. Num 

dia, depois que Vânio tinha tomado banho, ela foi vesti-lo e disse: “Agora, a mamãe vai 

te vestir a camisinha”. Segundo ela, depois de pronunciar a palavra “camisinha”, 

 

o menino ficou desesperado, e ficava gritando: „ camisinha não, 

camisinha não. Aí eu falei „camisa‟, e ele melhorou. E 

perguntou: „ que camisa?‟ Quando eu mostrei pra ele a camisa 

(ela tinha até botão) eu perguntei por que ele chorou quando eu 

disse a palavra „ camisinha‟. Ele falou que camisinha era o que 

a mãe colocava nos homens quando eles iam dormir com ela. E 

eu pensei: „ meu Deus, na cama junto com essas crianças!‟ 

Essas crianças tiveram o que o pai deles também teve. O avô 

dos meninos abusava sexualmente do filho – pai dos meninos. 

A Valéria também é uma menina que me deu muito trabalho. 
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Eu fui procurar psicólogo pra ela, porque eu não sabia tratar 

com eles. A Valéria sabe tudo sobre sexo. Um dia ela me fez 

uma pergunta e eu fiquei assim... não tive resposta pra dar pra 

ela. Fui procurar saber o que ela estava me perguntando. Fui até 

o postinho de saúde e perguntei para a doutora numa consulta, e 

ela me perguntou por que eu estava fazendo aquela pergunta. A 

doutora mandou eu levar a menina no psicólogo para ver se ela 

havia sido agredida sexualmente. Foi por isso que eu quis 

assumir esses meninos e dar uma vida pra eles totalmente 

diferente da que eles tiveram.
235

 

 

 

 

O pai estava preso até o ano de 2011. Vânio expressa mais a sua angústia por 

causa da prisão do pai que Valéria. Dona Lúcia os levava aos domingos para visitar o 

pai, mas percebeu que a ambiência da prisão “não estava fazendo bem para os 

meninos”. Deixou de levá-los. A compreensão que dona Lúcia teve sobre a assimilação 

prisional por parte das crianças coincide com o que os profissionais da escola 

perceberam quando as crianças passavam o final de semana no presídio. Da última vez 

em que Vânio viu o pai, chegou à escola muito assustado e violento. Corria pelo pátio 

desesperadamente. O olhar era vazio. Não conseguia conversar com ninguém, não 

ficava na sala e fugia de quem dele se aproximasse. Ficava agitado e, por vezes, se 

aquietava em algum canto para chorar. 

As cartas enviadas da prisão demonstram o desejo do pai de estar ao lado dos 

filhos, a preocupação para que sejam comportados e obedientes e a promessa de 

felicidade quando novamente estiverem juntos.   
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Em 2012 Messias, o pai das crianças, se separou de dona Lúcia e assumiu, 

novamente, a guarda deles. Lúcia ficou muito entristecida, não  só pelo sentimento de 
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ingratidão por parte do ex-companheiro, mas pela preocupação com os meninos que, 

segundo ela, já eram considerados seus próprios filhos. Assim que saiu da prisão e 

retomou o contato com as crianças, Messias começou a tratar Valéria de forma 

diferente, elogiando muito a menina, comprando maquiagens, roupas curtas e sensuais. 

Dona Lúcia conta que ele estava “ vidrado na menina”, e temia o que poderia acontecer 

com ela. 

Infâncias frágeis, infâncias desprotegidas. Vânio e Valéria não são os únicos a 

vivenciarem o abandono e a desproteção. Se a proposição de Boris Cyrulnik sobre a 

capacidade de resistir ao trauma estiver certa, poderá haver uma possibilidade desses 

meninos de encontrarem lugares de afeto, de atividades e de palavras que a sociedade 

dispõe, às vezes, em torno do ferido. Estes meninos poderão encontrar os tutores de 

resiliência que os ajudarão a   retomarem o desenvolvimento inflectido pelo 

ferimento.
236

.  Mas, conseguirão fazer desta experiência amorosa e cuidadosa de dona 

Lúcia uma possibilidade para superarem os danos sofridos?  

As histórias contadas sobre estas crianças e, também, por elas mesmas, levantam 

questões para os adultos que não encontrarão respostas prontas e fáceis. Haverá para 

algumas dessas crianças a possibilidade de retomarem o curso de suas vidas com 

superação do trauma; outras, todavia, não conseguirão encontrar recursos internos 

capazes de construírem um estilo comportamental e um temperamento para lidarem 

com a adversidade. Mas, o que diferenciará uma da outra? Todas as crianças poderão se 

tornar resilientes? A proposta aqui não é aprofundar o conceito de resiliência, mas 

apresentar algumas noções que nos ajudem a pensá-la como uma das possibilidades de 

superação dos traumas e das experiências de sofrimento.  

 

2.9 A Resiliência 

 

Resiliência é um conceito que a Psicanálise tomou emprestado da Física e da 

Engenharia. Para as ciências exatas, o termo significa “capacidade de um material para 

receber uma energia de deformação sem sofrê-la de modo permanente.” 
237

 Nas ciências 

humanas, resiliência é entendida como a capacidade que alguns indivíduos apresentam 
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de superar as adversidades da vida. Está associada à ideia de que o indivíduo, quando 

enfrenta uma situação de perda, de trauma, de conflito, enfim, um dano sofrido, é capaz 

de absorvê-lo e de se recuperar. Esta noção está relacionada à capacidade apresentada 

por sujeitos ou povos, para retomar, de forma produtiva e criativa, o processo de 

desenvolvimento após ou durante o momento em que estão vivenciando situações ou 

ambientes traumáticos.  

A resiliência não é um conceito homogêneo entre os estudiosos; para 

Junqueira
238

, por exemplo, deve ser compreendida a partir de uma perspectiva dinâmica, 

pois o sujeito pode ser resiliente em determinada situação e não em outra. Isto porque 

cada um possui uma capacidade de maior resiliência em alguns momentos ou situações, 

ao invés de considerá-lo resiliente num sentido único. A resiliência, para este autor, não 

se refere a uma adaptação à situação traumática ou a uma superação de seus efeitos, 

mas, sim, a um processo mais complexo que envolve diferentes elementos.
239

 

Para Pesce
240

, resiliência é o conjunto de processos sociais e intrapsíquicos que 

possibilitam o desenvolvimento saudável do indivíduo. O autor elenca três situações 

como promotoras de maior resiliência: as características da personalidade, coesão e bom 

relacionamento familiar, presença de suporte externo promovendo estratégias de 

coping
241

da criança, principalmente do grupo de pares, escola e comunidade. 

Para Boris Cyrulnik, resiliência é “a arte de navegar na tormenta”.  É a 

capacidade de apresentar uma nova atitude perante um sofrimento. E são os apegos 

seguros que tornarão possível aproveitar cada oportunidade de apoio, de ajuda. São, 

portanto, tutores de resiliência. Esse conceito, entre todos os autores, possui um ponto 

em comum: a figura do apego ou a rede de apoio disponível ao indivíduo em seu 

processo de desenvolvimento. São estes dois elementos que serão imprescindíveis para 
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a superação ou adaptação quando a calamidade, a perplexidade, o trauma ou a 

adversidade chegar. Crianças não são sujeitos resilientes sozinhos, mas são um 

potencial para sê-lo: 

 

Para estudar a resiliência é preciso um prazo longo. Quando 

observamos alguém durante uma hora ou quando convivemos 

com a pessoa durante três anos, podemos prever suas reações. 

Mas, quando estudamos o longo prazo de uma existência, 

podemos prever... surpresas!
242

 

 

 

Edilson é uma destas surpresas. Em entrevista concedida a mim em 2010, 

contou-me sobre sua trajetória de vida e como superou os danos sofridos. Seu 

testemunho faz-me pensar no que Cyrulnik escreve: “jamais conseguiremos liquidar 

nossos problemas, sempre resta deles algum vestígio, mas podemos dar-lhes uma outra 

vida, mais suportável e, às vezes, até bonita e com sentido.” 
243

 Edilson conseguiu dar à 

sua história uma “coloração particular”. Tornou-se grato àqueles que o ajudaram e foi 

capaz de produzir esperança em meio ao caos: 

Eu vim de uma família desestruturada, emocionalmente e 

psicologicamente. Meu pai era um alcoólatra, minha mãe era 

uma católica, veneradamente uma católica. Eu tinha também 

uma irmã sem nexo, não sabia o que queria da vida. Aos7 anos 

eu aprendi a beber cachaça com meu pai. Na mesa, eu 

aprendendo a escrever meu nome, e ele bebendo pinga. Eu 

aprendi com ele ali dentro de casa... Olha que exemplo! E a 

fumar droga também. Quando ele descobriu, ele quis impor 

uma autoridade encima de mim e eu entendi que ele não tinha 

nenhuma pra falar comigo. Aí deu o primeiro confronto. Ele me 

agrediu fisicamente, ele me deu um soco no olho. Naquele 

momento ali eu resolvi que eu ia sair de casa e não ia voltar 

nunca mais. E foi o que eu fiz. Aos 8 anos eu peguei a mochila 

que eu carregava o material da escola, joguei em cima da cama, 

coloquei umas roupas e fui pra rua. Na rua eu conheci um 

traficante que me adotou com amor, com dedicação, carinho, 

respeito. Mas em troca eu tinha que vender droga pra ele, fazer 

pequenos assaltos, gerenciar o mundo do crime. Aos 15 anos eu 

já sabia manusear bem uma arma, já sabia vender droga, já 

sabia falar bem a língua dos bandidos e eu montei um império 

pra mim. Agora eu não preciso mais trabalhar pra ele; eu vou 

montar um negócio pra mim. Foi quando eu fui pra São Paulo, 

capital, e montei um império pra mim com 80 pessoas.  Dez 

vendiam droga, dez assaltavam um banco, dez assaltavam um 

mercado. Eu tinha também três casas de prostituição, cada casa 

com oito meninas. Tudo lucrativo. Tráfico de armas. Tudo o 
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que existe hoje, ha trinta anos atrás, eu fiz. E ganhava muito 

dinheiro... (depoimento oral, mai 2010) 

 

 

A história de vida de Edilson
244

, apesar de trágica, não é única. Assim como 

Edilson, muitas crianças também foram ou são maltratadas por suas famílias e 

encontram na figura do traficante “proteção”, “apoio” e “segurança”, mesmo que mais 

adiante compreendam que fora preciso barganhas, humilhações e muita sujeição às 

regras do tráfico para continuar sobrevivendo. Na entrevista, Edilson expôs com 

orgulho e satisfação o que havia acontecido em sua vida para que ele se livrasse do 

“inferno” onde estava. Aos dezoito anos foi preso, aos vinte e dois anos contraiu o vírus 

HIV e, depois disto, conforme suas próprias palavras, “abandonou o império do 

tráfico”. Voltou a morar na rua, experimentou o que havia de pior na sociedade, 

inclusive a prisão. Depois de vinte anos sem ter notícias da família, ligou para a mãe 

que ainda estava viva e ela pediu para que voltasse. O pai já havia falecido e isso foi 

importante para que ele tomasse a atitude. 

Muito doente, viciado em álcool e crack, fez da mãe sua co-dependente. Ela 

cuidou, alimentou, deu-lhe um teto, sujeitou-se a comprar as drogas, mas quando já não 

suportava suas agressões, o deixou. Com os nervos e a saúde atrofiados por causa do 

uso do crack, Edilson não conseguia mais comer, não tomava banho, enfim, passou a 

morar debaixo de uma árvore a poucos metros de casa. Um dia, um homem que o 

conhecera ainda criança o viu naquelas condições, o acolheu, o levou para  casa, deu 

banho, comida e o encaminhou a uma casa de recuperação para dependentes químicos.  

Há dezesseis anos Edilson mora nesta instituição, agora trabalhando como 

coordenador da ONG, afastado dos vícios, segundo testemunho, ajudando aqueles que 

passaram pelos mesmos problemas. Uma enunciação do que se chama de “resiliência”. 

Sua atitude de sair ainda tão pequeno de casa, assumir os riscos da rua e enfrentar as 

ilegalidades, foi uma maneira sensível que Edilson encontrou para romper com sua 

história de “lagarta”.  Transformou-se numa borboleta. Agora ele conta a si mesmo sua 

história elaborada juntamente com a história que lhe contam sobre ele mesmo.  

A metáfora da borboleta é sugestiva: ela esvoaça num mundo aéreo, não tem 

mais nada a compartilhar com a lagarta que rasteja no chão. No entanto, saiu dela e 

continua sua aventura. Mas sua passagem pela crisálida operou uma metamorfose. A 
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partir de então, a resiliência mudou de universo.
245

 Mas nem todos têm a mesma sorte 

de Edilson. Crianças e adolescentes continuam abandonados, inseridos na trama 

perversa do tráfico de drogas, do banditismo, dos roubos, da violência desmesurada, 

vitimizados e, ambiguamente, culpados pelo vício e pela hierarquia criminosa dos quais 

muitos fazem parte.  

Muitos destes meninos e meninas não encontrarão figuras de afeto capazes de 

ajudá-los a superar o dia da perplexidade ou adaptar-se ao dano sofrido. E assim vão 

pagando com a própria vida qualquer atitude de insubmissão, traição ou delação, pois é 

na delinquência que muitos se refugiarão para dizer: eu existo! Isto porque, para 

Cyrulnik, “ em um meio sem leis nem rituais, uma criança que não fosse delinquente 

teria uma esperança de vida muito breve. O fato de colocar seu talento, sua vitalidade e 

sua capacidade de se virar a serviço da delinquência prova que ela é sadia em um meio 

doente.
246

 Nesse sentido, a delinquência torna-se um valor de adaptação, um recurso à 

sobrevivência, uma atitude de preservação da autoestima e uma maneira, ainda que às 

avessas, de reelaborar sua história com os recursos que dispõe.  

 

Kátia 

 

Kátia e Lúcia são irmãs. Kátia tem doze anos e Lúcia dez. Seus irmãos têm 

catorze, oito, seis, três e o caçula apenas um. Todos são de pais diferentes. A mãe tem 

problemas com alcoolismo, e as filhas não sabem dizer se ela é usuária de crack, 

embora já tenha aparecido na escola com comportamentos típicos de que seja. A mãe 

tem trinta e um anos. Perdeu dois filhos. Vivem em extrema pobreza. A casa é uma das 

poucas da rua que ainda não sofreu nenhuma modificação, nenhuma melhoria na 

infraestrutura.   

Kátia é uma menina muito reservada. Quando conversa sobre assuntos de sua 

família fala pouco, não sai do lugar, tem poucos movimentos, e é de uma profunda 

tristeza. Quando não está falando da família, conversa, brinca, é espontânea e demonstra 

atitudes amorosas. Procura expressar seus sentimentos escrevendo bilhetinhos para a 

professora que sempre a leva para casa (você é minha estrela, traz mais eu pra cá, 

desenha a mão na folha, diz que ama, cita todos da casa da professora). Kátia nunca 
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desenhou a família, mas expressa alegria quando está com a família da professora. Não 

gosta de conversar com a mãe quando vai para a casa dela. 

Em uma das vezes quando foi levada para um final de semana na casa da 

professora, sentaram do lado de fora da casa, que se localiza em frente a uma praça. 

Kátia conseguiu perceber vários usuários de droga que conversaram e trocavam “os 

bagulhos” publicamente. Sem que a professora lhe perguntasse nada, começou a narrar 

com minúcias como é o mundo do tráfico. A menina já sabe quem é o gerente que 

comanda as bocas de fumo e a distribuição do crack e da maconha no bairro onde mora, 

bem como nas favelas vizinhas. Em seu testemunho, demonstrou conhecimento de 

como funcionam as leis que regem o tráfico: “ninguém de um bairro pode bater em 

outro sem a permissão do gerente que comanda o tráfico naquele território”.   

Kátia conta que o gerente é forte. Ser “forte”, no mundo da criminalidade, 

significa ter poder. Poder por ter dinheiro e por comandar a vida dos moradores. Nas 

palavras de Kátia, “o gerente é a pessoa mais forte: ele sabe atirar, ele tem arma e todos 

têm que obedecê-lo”. Os irmãos pequenos de Kátia ficam grande parte do tempo na rua, 

principalmente o de seis anos. Eles já conhecem,  inclusive o de três anos, todos os tipos 

de droga: conhecem os que usam, onde moram, chamam cada um por nome. 

Compreendem e já fazem uso da linguagem e gírias praticadas pela bandidagem. Seus 

irmãos são trancados dentro de casa pela mãe, mas prendê-los não é suficiente para 

garantir que fiquem em casa. Isto porque é o “gerente” quem efetivamente decide se as 

crianças ficarão na rua ou não: 

 

O gerente manda tirar meus irmãozinhos de casa. Ele fala que 

são crianças e tem que liberar. Todo mundo tem que obedecer. 

Minha mãe não namora o gerente, mas o obedece. (Kátia, 12 

anos) 

 

Kátia não conhece o pai, nunca o viu, nem por fotografia. Diz/imagina que ele 

mora em São Paulo. Foi embora após ter sido flagrado molestando a irmã. Foi linchado 

pela comunidade e preso, mas já está em liberdade. A mãe tem um namorado, servente 

de pedreiro, que é bastante agressivo. A menina conta que ele bate na mãe por ciúmes, 

embora a ajude em casa; que já tentou matá-la e que vai matar a mãe. Kátia afirma que 

se ele matar a mãe, ela vai matá-lo; vai crescer para matá-lo.  
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Um dia ele bateu muito na minha mãe. Eu e a Lucinha jogamos 

vassoura e o que tivesse para mandar nele. Eu liguei para a 

polícia, mas ele fugiu. Depois voltou e continua a namorar a 

minha mãe. Ele não vive com ela dentro de casa. Minha mãe 

nunca foi presa, mas já foi várias vezes denunciada no 

Conselho. Os vizinhos falam que minha mãe deixa os meus 

irmãos na rua o dia todo, jogados e abandonados. (Kátia, 12 

anos) 

 

A polícia vistoria com frequência a casa de Kátia. Ela relata que o irmão de oito 

anos já foi estuprado quatro vezes (inclusive, por outro menino/irmão de doze anos). 

Segundo o relato da professora, é um aluno triste, não aprende, está na aula de reforço e 

não desenvolve a aprendizagem. O ”buraco” é o lugar onde acontecem os estupros. Sua 

irmã mais velha dá muito trabalho para a mãe. Já chegou várias vezes drogada em casa. 

A irmã namora um amigo do gerente. Fuma cigarro, vai para a escola, falta às aulas para 

ficar fumando do lado de fora e para ficar com os meninos. O desejo da irmã mais 

velha, segundo Kátia, é ficar maior para se prostituir.   

 Kátia sabe muito. Lucinha nem tanto, ou se sabe não conta. Kátia vivia na rua 

porque nunca queria voltar pra casa. Os irmãos mais novos ficam muito fora de casa, e o 

de seis anos já sabe tudo sobre as leis que regem o tráfico. Os vizinhos dizem que este 

menino será o próximo gerente. A mãe não tem autoridade sobre nenhum dos filhos, e o 

desejo de Kátia é que a mãe quebre as pernas dos irmãos para eles não irem para a rua e 

ficarem longe “desse povo”. O de três anos pede dinheiro pra todos da rua: 

 

se minha mãe não quebrar as pernas dele e ele continuar a ficar 

na rua, eu já falei que vou quebrar. O Conselho disse que se 

minha mãe não cuidar dos meus irmãos ela vai ser presa, e eu 

não quero ficar sem a minha mãe. Eu não gosto que ela bebe. 

Eu não quero isso pra mim. Eu peço sempre pra minha mãe pra 

mudar de lá, mas ela não consegue vender a casa. Eu não vou 

continuar lá, nem que seja pra morar com a Patrulha Escolar.   

 (Kátia, 12 anos) 

 

 

A mãe da menina não trabalha, vive de doações da comunidade, incluindo os 

vizinhos, os comerciantes e a igreja. Também recebe “Bolsa Família”
247

.  Na casa todos 
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trabalham: Lucinha cuida dos irmãos e faz comida, Kátia lava as louças e ajuda a lavar 

as roupas, a irmã mais velha também faz a comida. Ela conta que o “gerente” quer 

namorar a irmã: “ela não aceitou, e ele já prometeu um monte de coisas pra ela. Mas ela 

já tem um namorado, que é inclusive amigo do gerente.” 

Kátia não gosta da irmã mais velha. Lucinha não diz que não gosta, mas também 

não afirma que gosta. A irmã morava com a avó, e há um ano apenas está morando com 

a mãe e os irmãos. Todos os irmãos, com exceção da mais velha, frequentam a igreja. 

Ela diz que o pastor e a esposa pegam os meninos. Às vezes a mãe leva, e às vezes, eles 

vão sozinhos. Kátia nunca faltou à igreja. O pastor e a esposa disseram não querer levar 

mais os irmãos mais novos porque chutam, mordem e não querem mais obedecer. 

Esta menina já presenciou vários tipos de violência: já viu a cabeça de um 

homem ser cortada e chutada por causa de dívida no tráfico. Já sabe da luta travada 

entre a mídia sensacionalista e as facções criminosas: “Quando a televisão vai no lugar, 

só sai o que „eles‟ deixam sair na reportagem”. Ela mora perto de algumas bocas de 

fumo. A plantação de soja nas proximidades do bairro serve como lugar de matança dos 

que se endividaram com o tráfico.  

Lá eles matam e enterram. Quem cava dos buracos ganha dez 

reais. Os usuários são os que fazem os buracos. O policial „ 

Cheradão‟ vai muito lá na rua de casa. Às vezes vai ele e mais 

uns três na viatura. O Cheradão usa droga, e quando tem muita 

gente na rua, ele pega a droga e pisa em cima. Ele toma a droga 

dos meninos pra ele cheirar. Esses meninos são os 

helicopterozinhos. Não fala mais aviãozinho, porque eles são 

bem menorzinhos. Eles levam as malas com cento e cinquenta 

pacotinhos de brita
248

.  Cada mala, se perder, tem que pagar 

trezentos reais. Se ele não pagar ele tem que prestar serviço para 

o gerente. Esse serviço tem que ser de acordo com o valor. A 

cor da embalagem da brita ´vareia‟. A do Morumbi é azul e a do 

Celebridade é preta. Tem outras cores: amarelo, preto, azul, 

verde. Cada cor representa um território. (Kátia, 12 anos)  

 

 

A história de Kátia também não é solitária. Quantas crianças hoje, no mundo, 

vivenciam as situações de abandono, de perigo, de medo e isolamento? Se o que 
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propicia a resiliência, em primeiro lugar, é um ambiente de afeto, principalmente na 

primeira infância, terá esta menina condições de superar seus medos e traumas e tornar-

se resiliente? 

 

2.10 A escola 

 

Conforme abordagem foucaultiana, a escola é uma instituição disciplinar, de 

controle, de vigilância. Ela se sustenta por meio da disciplina que, para Foucault, pode 

ser definida como “métodos que permitem o controle minucioso das operações do 

corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõe uma relação de 

docilidade-utilidade”.
249

 Assim como a prisão, o hospital, o manicômio, a escola 

também impõe sobre o corpo obrigações, limitações e proibições. A intenção é docilizá-

lo para torná-lo submisso, utilizado, transformado e aperfeiçoado.
250

 

Na escola, esse dispositivo de poder denominado, por Foucault, como disciplinar 

utiliza-se de uma infinidade de métodos minuciosos e, às vezes, até sutis, para cumprir 

com a finalidade que se propõe. O olhar hierárquico, o castigo normalizador, o exame 

compõem o poder disciplinar e suas técnicas minuciosas e, por vezes, até íntimas, 

definindo “um certo modo de investimento político e detalhado do corpo, uma nova    

„microfísica do poder‟”.
251

 

A rede de micropoderes pulverizados nas relações cotidianas da escola vai 

abrangendo alunos, pais e todos os funcionários, além de uma infinidade de dispositivos 

– como o currículo, a avaliação, o planejamento, as políticas públicas, os projetos e as 

inspeções. Não correr no recreio, falar na hora adequada, não levantar-se da cadeira 

durante a aula, cumprir o tempo prescrito para cada tarefa, não demorar no banheiro, 

não olhar para o lado para conversar com o colega, fazer todas as atividades propostas, 

usar o uniforme, fazer fila, são algumas das formas de disciplina aplicadas ao aluno no 

cotidiano escolar. Um gesto, um olhar, um psiu, um grito, uma palavra mais severa, a 

batida do apagador, o encaminhamento à sala de orientação educacional, as advertências 

e suspensões compõem o repertório do professor ao exercer o seu poder disciplinador 

com o intuito de garantir a normalidade que deve existir na instituição escolar.   
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Nessas relações de convivência, Michel de Certeau evidencia a produção de 

práticas – individuais ou coletivas – no âmbito do cotidiano: um cotidiano que o autor 

toma como escopo conceitual as noções de “tática” e “estratégia”.  Enquanto as 

estratégias referem-se àquilo que se tenta capturar, marcar os corpos, submeter uma 

coletividade a uma mesma forma de pensamento e comportamento de captura 

instaurada pelo Estado a partir de seus agentes (prisionais, educacionais, médicos, 

jurídicos etc.), as táticas são as fugas, as ações esquivas, o comportamento desviante. 

Tanto as táticas quanto as estratégias compõem o cenário da vida cotidiana. Mas são as 

práticas individuais pensadas como táticas que dão evidência a uma nova forma de agir 

frente às estratégias. Nesse sentido, Certeau levanta uma questão importante: 

 

se é verdade que por toda a parte se estende e se precisa a rede 

da „ vigilância‟, mais urgente ainda é descobrir como é que uma 

sociedade inteira não se reduz a ela: que procedimentos 

populares (também „minúsculos‟ e cotidianos) jogam com os 

mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não 

ser para alterá-los; enfim, que „ maneiras de fazer‟ formam a 

contrapartida, do lado dos consumidores (ou „dominados‟?), dos 

processos mudos que organizam a ordenação sócio-política.
252

 

 

Se existem os dispositivos de poder, pensados e praticados por meio de uma 

multiplicidade de formas e maneiras de agir sobre os indivíduos que se pretendem 

docilizados e utilizados, também existe uma multiplicidade “de „táticas‟ articuladas 

sobre os „detalhes‟ do cotidiano”
253

. Procedimentos minuciosos e mudos, mas que 

revelam a criatividade dispersa, a bricolagem, os desvios, as fugas, as maneiras 

múltiplas e diversas de se driblar as imposições e de se produzir os próprios usos 

daquilo que é imposto – ainda que dentro de um campo de tensões, no qual circulam 

mecanismos disciplinadores e de vigilância.  

A escola é uma instituição disciplinadora, que padroniza comportamentos, 

linguagens e conhecimentos.  Mas é o espaço também onde circulam as táticas daqueles 

que não se conformam, dos que resistem, dos que encontram nas brechas oportunidades 

de uma ação “antidisciplinar”. As crianças são sujeitos, por natureza, táticos e 

habilidosos na arte da bricolagem. Sua diversão está na fuga, nos pequenos momentos 

quando conseguem escapulir das amarras de algum adulto. Lucas, Miriam, Rafael, 

Elisa, Stéphani, Michele, Gabriel, Karina, Pedro, Bruno, Jadson, Reginaldo, Elisabeth, 
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Amanda, Vânio, Valéria e Kátia são crianças, e como todas as outras, estão sempre 

bricolando, tentando encontrar meios para burlarem alguma regra, alguma imposição, 

algum momento de controle que, para elas, são as horas chatas e pouco lúdicas.    

Todas elas frequentam a escola e convivem com a disciplina, a norma, o 

controle, a vigilância. A maioria delas gosta de estar na escola. Não tanto pelos 

conhecimentos que irão adquirir, pelas aprendizagens que construirão no decorrer do 

ano letivo; muito menos pela disciplina e controle que terão que se sujeitar; mas pelas 

brincadeiras, pela merenda, pelas horas divertidas que passarão com colegas, pelos 

momentos de fuga quando conseguem se distrair, além de burlar alguma regra imposta 

ou, até mesmo, algum sentimento que a deixa triste, solitária, agonizada, sofrida. 

Muitas delas andam grandes distâncias, a pé ou de bicicleta, debaixo de sol ou 

de chuva, até chegarem à escola.  Nem todas são acompanhadas pelos pais ou por algum 

responsável. É comum vê-las sozinhas, ou na companhia de outra criança, no percurso 

entre a casa e a escola. Um percurso que, apesar dos perigos - desde o trânsito agitado 

nas proximidades até pessoas mal intencionadas que, vez ou outra, costumam molestar 

alguma criança desacompanhada ou aliciá-la para o mundo da criminalidade – também 

propicia um sentimento de liberdade, de autonomia, de coragem e até mesmo de alegria.  

Elas não se percebem como sujeitos docilizados, disciplinados, normatizados – 

esta é uma construção do adulto que a vê com todas essas categorizações. Ao contrário, 

elas se veem como crianças, explorando um mundo desconhecido e nem sempre atrativo 

– o mundo “escolar”. Um mundo considerado para Cyrulnik como sendo a primeira 

grande provação social que a criança terá de enfrentar. Um enfrentamento que acontece, 

segundo o autor, provido de um capital histórico e psíquico que ela já adquiriu por meio 

de um temperamento modelado pelo apego precoce que lhe ensinou respostas 

emocionais e comportamentais preferenciais. Este capital histórico e psíquico 

assimilado pelas crianças, oriundo de seus próximos e impregnado em sua memória vai, 

aos poucos, escapando “à modelagem parental para submeter-se à da escola, que molda 

as crianças muito mais do que se imagina.”
254

 

Assim, escapando à “modelagem” parental, conforme Cyrulnik, essas crianças 

vão se submetendo à escola, mas, por meio de táticas criativas, também vão elaborando 

desvios e fugas para escaparem da voracidade e do poder dos adultos. Às vezes querem 

ser vistas, outras, desejam tornarem-se (ou manterem-se) invisíveis. A escolha para uma 
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ou outra dependerá dos conflitos que enfrentam, dos momentos que experienciam, dos 

sofrimentos que as afligem. É nessa perspectiva que a resiliência pode ser considerada 

também uma tática, um desvio, uma forma de ajudá-las a sobreviver em meio aos 

múltiplos dispositivos disciplinares e “sequestradores”
255

.  Pode se tornar em recurso 

desviante ao oportunizar à criança – especialmente aquelas em situações de risco e 

vulnerabilidade – momentos para compartilharem suas narrativas, enfrentarem seus 

medos, oferecendo ambiência de proteção e, sobretudo, oportunizando a escuta para 

que, através do conhecimento do que enfrentam ou enfrentaram, seja possível 

reconstruir a vida.   

 A resiliência, segundo Cyrulnik, é “mais eficaz quando a criança, mais bem 

instrumentada graças ao desenho, à fala ou à encenação, consegue comandar a forma 

que deseja dar à expressão de sua infelicidade.”
256

 Desenhos, encenações, ampliação do 

vocabulário são instrumentos aperfeiçoados na ambiência escolar, possibilitando trazer 

novos significados à criança que enfrenta situações de sofrimento. Mas quanto menos 

instrumentalizada estiver, mais à mercê da imediatez do mundo psíquico dos outros ela 

estará. 
257

 Para o autor, 

 

a representação de sua tragédia passada e de seus sonhos de 

futuro depende agora da reação dos espectadores, da opinião 

dos juízes e dos estereótipos do discurso social. Se o outro lhe 

diz que seu trauma não existe, que ela fez por merecer ou que 

está perdida, acabada e que nunca poderá se recuperar, o trauma 

se torna arrasador, pois impede qualquer processo de reparação 

ou até de cicatrização. É no discurso social, portanto, que se 

deve tentar compreender o efeito devastador do trauma, tanto 

quanto nos discursos íntimos da criança.
258

 

 

 A escola, então, pode se tornar um espaço privilegiado de promoção da 

resiliência. Mas também pode ser uma rede de riscos e ameaças ao futuro dessas 

crianças quando não são ouvidas e, por vezes, passam a ser desacreditadas e 

culpabilizadas por seus destinos. A partir do momento que uma criança narra um 

acontecimento marcado pelo sofrimento, ela poderá conhecer “destinos diferentes 

conforme os circuitos afetivos, historicizados e institucionais que o contexto social 
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dispõe em torno do ferido.” 
259

Ainda que essa criança traumatizada passe a construir 

uma personalidade amoral, de traços psíquicos de identificação com o agressor, de 

desconfiança constante e de dificuldades escolares – quadros que, para Cyrulnik são 

incontestáveis, “poderá haver uma espantosa variabilidade conforme a maneira pela 

qual a criança atingida é acolhida por seu grupo e sua cultura, pois nenhum sofrimento é 

irremediável, todos são transformáveis quando se oferecem tutores de resiliência. Isso 

não quer dizer que o tormento seja desprezível, porém, uma vez que ele existe, será 

preciso fazer alguma coisa dele, não se pode, afinal, ficar à mercê da desgraça.” 
260

 

“Ficar à mercê da desgraça”: expressão que descreve a situação das escolas 

quando recebem esses meninos e meninas que vivenciam situações de violência 

extremas. O encarceramento de um parente próximo é apenas uma destas situações, com 

a qual a escola não está preparada para lidar.  Um ”horror” que não se restringe ao fato 

de o pai, a mãe, o irmão ou um tio estarem agora na prisão, mas também pelos 

acontecimentos que giram no entorno deste acontecimento. Na maioria das vezes, a 

prisão vem acompanhada de ilegalidades, violência, perseguição, riscos, desproteção – 

tanto em relação ao preso quanto à sua família. As crianças são as maiores vítimas, pois 

ainda estão no processo de construção de suas emoções, de representação dos traumas e 

reelaboração das situações traumatizantes e, não raro, ficam à mercê das decisões e 

julgamentos dos adultos, nem sempre preparados para protegê-las.  

Por esta razão, a escola deve proteger estas crianças que chegam em situação de 

risco, de abandono, maus tratos ou vulneráveis por causa do sofrimento que passaram 

ou ainda passam. Os recursos de que a escola dispõe para oportunizar esta proteção são 

ínfimos e de poucos resultados. A denúncia ao Conselho Tutelar – órgão não 

jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar pelo cumprimento dos direitos da 

criança e do adolescente – é a ação mais eficaz, embora seja lenta e nem sempre 

garantindo o acolhimento.  

 Além da denúncia, a escola precisa oportunizar momentos de escuta para que a 

criança ferida relate sua experiência e busque, no adulto, a ajuda necessária. A criança 

ferida, segundo Cyrulnik, aprende, num primeiro momento, a relatar para si mesma, 

silenciosamente, o dano sofrido. Mas se este acontecimento não for narrado e 

socializado, ele pode “inchar, se reforçar, ocupar toda a vida psíquica e cortar do mundo 

a criança ferida. Portanto, o relato de suas experiências é um processo pelo qual ela é 
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obrigada a passar para não delirar.” 
261

 É no exercício da escuta que se inicia o trabalho 

de resiliência, e a ferramenta que permite esse trabalho chama-se “narração”. Alguém 

que narra e outro que escuta – eis o princípio do trabalho da resiliência.  

 Nesse sentido, encontrar ouvintes pode ser um dos caminhos para saber quem 

poderá ser um tutor de resiliência. O que se dispõe a ouvir o trauma ou o dano sofrido 

torna-se “co-autor do discurso íntimo dos feridos de alma. Quando os fazemos calar nós 

os deixamos agonizar na parte ferida de seu eu, mas, quando os escutamos como se 

recebêssemos uma revelação, podemos transformar sua narrativa em mito.”
262

 

 Mas, engana-se quem pensa que ouvir é uma tarefa fácil. Ao contrário, nem 

sempre o ouvinte fica à vontade diante daquilo que escuta. Às vezes quem se dispõe a 

ouvir não sabe lidar com tais narrativas, e, não raro, fica constrangido ou torna-se 

validador de juízos diante dos acontecimentos de horror e atrocidades que lhe foram 

confiadas.  Se para Walter Benjamin “a arte de narrar está em vias de extinção”, e “são 

cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente”
263

, ouso dizer que, mais 

do que narrar, a habilidade de escutar está desaparecendo. Muitas crianças querem 

narrar, mas há quem se dispõe a escutá-las, a dar credibilidade em suas narrativas e a 

acreditarem em suas fábulas? E quanto à escola? Pode-se dizer que existem momentos 

para a escutatória? 
264

Seus profissionais estão preparados para ouvir e acolher no 

interior de um projeto pedagógico estas narrativas?  

É possível constatar que nem sempre existe, nesses espaços escolares, uma 

disposição ou um entendimento sobre a importância da escuta. Segundo Cyrulnik, a 

maneira como as crianças agredidas ou que estão em um momento de sofrimento 

exprimem suas lembranças depende muito da maneira como os adultos as fazem falar. 

As perguntas feitas às crianças para que consigam narrar o acontecimento traumático ou 

o dano sofrido exige do adulto uma sensibilidade e um bom senso, pois ainda que a fala 

da criança seja precisa, o que se diz a ela pode modificá-la. São nos circuitos de sua 

cultura que a criança pode socializar sua tragédia. Todavia, 

 

se a cultura não dispõe em torno da criança ferida nenhuma 

possibilidade de expressão, o delírio lógico e a passagem ao ato 
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fornecerão tranquilizações momentâneas: o extremismo 

intelectual, a delinquência política ou os impulsos psicopáticos 

manifestam-se regularmente quando se obriga essas crianças a 

se manter prisioneiras de seu passado. Mas, quando lhes é 

oferecida uma possibilidade de expressão, veem-se surgir 

marginais criadores. Aliás, todo criador é forçosamente 

marginal, uma vez que põe na cultura algo que, antes dele, ela 

não tinha. Ora, essas crianças brutalizadas, vítimas de incesto 

ou de maus-tratos, já fizeram esse trabalho de marginalização. 

As crianças feridas têm a escolha entre a passagem ao ato ou a 

inovação cultural. A cultura ambiente é que as orientará. 
265

 

 

 A escola é um dos campos de promoção da cultura e, por esta razão, uma de suas 

funções sociais é oportunizar momentos criativos para poderem se expressar e, assim, 

fazer das atividades lúdicas e artísticas momentos privilegiados de orientação para a 

resiliência. Além disso, a escola poderá ser o espaço onde a criança compartilhará suas 

histórias, como vítimas ou algozes, dando a elas um “passado pensado”. Quando se trata 

de crianças com parentes reclusos, as ilegalidades, as contravenções, as táticas são 

elementos que tecem as tramas que envolvem a prisão e, por isso, a escola precisa 

oferecer a convicção de que tais crianças são também “responsáveis pelo que lhe 

aconteceu, permitindo a elas tornarem-se sujeitos de seu destino, autor de seus atos e 

não objeto jogado de um lado para outro, fustigado pelas circunstâncias, submisso.” 
266

 

Davi e Estrela são irmãos, e o pai está preso. Quando Davi narra o 

acontecimento pelo qual seu pai foi encaminhado à prisão, ele constrói a seguinte 

narrativa: o pai estava num bar, já alcoolizado, e em meio a uma briga, esfaqueia a 

cabeça do adversário. O homem não morre, mas o pai dos meninos, por ser pego em 

flagrante, é preso imediatamente.   Davi conta que o pai estava jogando sinuca, e o 

homem, sem mais nem menos, o agride e manda uma paulada na cabeça dele. Ele, para 

se defender, joga a faca na mesa, mas a faca acerta sem querer a cabeça do homem. 

Estrela, por sua vez, repreende o irmão e conta outra versão para a história: o pai brigou 

e por estar de “cabeça quente”, conforme as palavras da menina, ele esfaqueou o 

homem que o xingou e o agrediu com uma paulada. A polícia chegou na hora do 

acontecimento e o levou preso. 

Para Cyrulnik, a criança que não consegue assimilar o ato criminoso do pai – por 

vê-lo como um totem – precisa assumir a culpa necessária para se libertar, pois o fato de 

sentir culpa “permite às crianças feridas significar para si mesmas que não são passivas, 
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e podem mudar os seus destinos.” São os sentimentos de culpa que estabelecerão as 

relações necessárias de redenção e expiação. Para o autor, “sentir culpa é dar a si 

mesmo a prova de que não é um monstro (...) é plantar em si mesmo a convicção íntima 

de ser profundamente moral.”
267

 A linguagem judaico-cristã elaborada por Cyrulnik traz 

significações de expiação e redenção que não considero adequadas para o significado 

que a escola e seus profissionais precisam dar às crianças que vivenciam situações de 

ilegalidade na família e sofrem com o destino daqueles que cometem crimes. Assumir a 

culpa por aquilo que não cometeram é uma exigência perversa e descabida, mas esta 

criança poderá ser compreendida se, a partir de suas narrativas, seja possível ajudá-la a 

dar outro significado ao que lhe aconteceu. 

A escola precisa ser um campo de ajuda na promoção deste novo significado. 

Mas se seus profissionais não souberem acolher a criança nesse processo de 

ressignificação do acontecimento traumático, esta poderá se sentir ainda mais ameaçada 

e desprotegida. Qualquer olhar inquiridor ou atitudes de exasperação frente ao 

acontecimento poderá fazer com que a criança mergulhe ainda mais no seu universo 

íntimo e se esconda dos apontamentos de juízo daqueles que poderiam ser seus tutores 

de resiliência. É preciso, todavia, que a escola e seus profissionais estejam preparados 

ou dispostos ao exercício da escuta. Quando a criança se dispõe a falar, muitas emoções 

emergem e, não raro, ela não consegue expor com clareza o que está sentindo e não é 

capaz de emitir nenhum juízo sobre o acontecimento. Por isso, é preciso se ter cuidado 

quando se está diante de uma criança em sofrimento, pois 

 

quando o depoimento de uma criança não corresponde à 

representação esperada pelo adulto, este tende a desqualificar a 

criança, dizendo que seu testemunho não é fiável. Nesse caso, o 

adulto que está provocando os distúrbios que descreve. 

Impedindo a criança de expressar o que constitui uma imensa 

parte de seu mundo íntimo, ele acarreta uma clivagem de 

personalidade, uma divisão do eu em duas personalidades que 

se ignoram.  
268

 

 

 Estas duas personalidades são as que irão fazer com que a criança tenha atitudes 

de adaptação ao comportamento adulto: dependendo da reação do adulto diante do que 

narra, ela pode criar um mecanismo que a informará o que pode ser dito e o que não 
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será aceito. Nas palavras de Cyrulnik, a criança se adapta à patologia do adulto. Dito de 

outra forma,  

 

a criança traumatizada se adapta, por meio da clivagem, à 

impossibilidade dos adultos de ouvir um depoimento fora da 

norma. Sua personalidade aprende a se desenvolver em duas 

direções diferentes. A primeira se tece em torno dos tutores de 

desenvolvimento afetivamente e socialmente oferecidos pelos 

adultos. E a segunda se faz em segredo, na intimidade de um 

mundo mental recusado pelos adultos.
269

 

 

 Na perspectiva de Cyrulnik, a escola poderá ser um campo de promoção da 

resiliência. Não é o único, mas constitui um espaço privilegiado porque seus 

profissionais lidam com essas crianças todos os dias, e o tempo de convívio pode 

favorecer momentos de observação e acolhimento. Segundo o autor, estes momentos 

devem ser contínuos, tornando-se a primeira malha necessária para reatar o vínculo após 

o ferimento. A segunda malha é representada pela família e pelas instituições, e a 

terceira acontece quando a sociedade oferece a essas crianças a possibilidade de se 

socializar. Passando por estas três malhas, a criança exercerá sua resiliência pelo resto 

de sua vida. Todavia, nem sempre ela pode contar com essas malhas. Quando se trata, 

por exemplo, de crianças que enfrentam o encarceramento de seu parente querido, os 

laços familiares com frequência se esgarçam. As outras instituições, como a escola, não 

as acolhem, muitas vezes por inquirir seus próprios juízos sobre aqueles envolvidos com 

a criminalidade e sobre seus parentes.  

Segundo Cyrulnik, encontrar a figura de apego, um tutor de resiliência que dê 

sentido ao trauma vivenciado, pode dar à criança um sentimento de libertação, e isto 

pode possibilitar que ela tenha um apetite pela vida.  Feridas afetivas podem se 

transformar em grande felicidade. Se vencerem o traumatismo poderão fazer coabitar 

doravante o horror e a poesia, o desespero e a esperança, a tortura gelada e o calor 

humano.
270

 Profissionais da escola, em geral, podem ser candidatos a tutores de 

resiliência.  Mas “se só podemos ser tocados pelos objetos aos quais nosso 

desenvolvimento e nossa história nos tornaram sensíveis, pois lhe atribuímos um 

significado particular”, 
271

não será muito fácil, num mundo individualista e inafetivo 
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como o que estamos vivenciando, encontrá-los.  O professor, por certo, poderá ser um 

tutor de resiliência, uma figura de apego na qual a criança se refugiará para conseguir 

superar seus sofrimentos. Todavia, 

 

“é espantoso contatar o quanto os professores subestimam o 

efeito de sua pessoa e superestimam a transmissão de seus 

conhecimentos. Muitas crianças, mas muitas mesmo, explicam 

em psicoterapia o quanto um professor modificou a trajetória de 

suas existências por uma simples atitude ou por uma frase, 

anódina para o adulto, mas perturbadora para a criança. Os 

professores, em compensação, não têm consciência desse poder. 

Quando interrogados sobre o sucesso escolar de seus alunos, 

quase nunca atribuem a si o mérito por isso. Com frequência 

explicam o sucesso por uma espécie inerente ao aluno: „ Ele 

tinha uma cabeça boa‟. „ Ele assimilava bem‟, „ Ele era 

estudioso‟..., como se a criança tivesse uma espécie de 

qualidade escolar à qual eles fossem alheios, um bom terreno 

onde cresceram os conhecimentos plantados por eles. (...) É por 

isso que os professores que acreditam na resiliência exercem 

um efeito de resiliência superior aos que não acreditam nela. 

Mesmo quando eles não trabalharam o conceito, o simples fato 

de estarem convencidos dela constrói uma representação íntima 

que se exprime por indícios que a criança percebe como 

informações materiais, evidentes para ela.”  
272

 

 

 

Se estes professores tem potencial para se tornarem tutores de resiliência, figuras 

de apego para as crianças em estado de sofrimento, também podem se tornar figuras de 

risco, pessoas que intensificarão a gravidade dos traumas por suas atitudes de omissão, 

de inquirição, de agressividade ou de incompreensão. Os gestos, os olhares, a maneira 

como disciplinam ou como organizam as atividades de sala podem dizer muito mais do 

que suas palavras. Resiliência, todavia, não é vacina contra o sofrimento, nem mesmo 

um estado adquirido e imutável, mas um processo, um caminho a ser percorrido. 

Caminho pedregoso, com provações, e que exige a elaboração dos conflitos, pois só 

assim se permite retomar a estrada, apesar de tudo. 
273

 Mas para enfrentar os infortúnios 

da existência: 

Será preciso recorrer a todos esses meios de defesa, pois há 

previsões de que no século XXI as exclusões irão se agravar. 

Quando uma criança for expulsa de seu domicílio por um 

problema familiar, quando for colocada numa instituição 

totalitária, quando a violência do Estado se estender ao planeta, 

quando ela for maltratada por aqueles que são encarregados de 

protegê-la, quando cada sofrimento resultar de um outro 
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sofrimento como uma avalanche, será preciso agir sobre todos 

os momentos da catástrofe: o momento político para lutar 

contra os crimes de guerra, o momento filosófico para criticar as 

teorias que as preparam, o momento técnico para reparar os 

ferimentos e o momento resiliente para retomar o curso da 

existência.
274

 

 

 Mas nem sempre os momentos corriqueiros e cotidianos da escola nos permitem 

um olhar político, filosófico, técnico e resiliente diante dos sujeitos com os quais 

lidaremos no decorrer do ano escolar. A quantidade de obrigações que fazem parte do 

ofício de cada profissional da escola, os resultados pedagógicos que se esperam 

alcançados, as inúmeras responsabilidades de convivência com a comunidade escolar, 

por vezes, sufocam as tentativas de se elaborar e aplicar uma proposta ou, mesmo, uma 

intervenção que perpasse  todos estes momentos elencados por Cyrulnik. Contudo, 

 
Não podemos dizer que a escola massacra as crianças ou as 

salva. Os dois casos coexistem. Mas, quando a agressão é 

extrafamiliar, os tutores de resiliência serão intrafamiliares (...). 

Quando uma agressão é intrafamiliar, é no ambiente que é 

preciso procurar os tutores de resiliência: tio, tia, avós, vizinhos, 

escola, bairro e organizações culturais.
275

 

 

A maioria das crianças que compartilharam suas narrativas não possui tutores de 

resiliência no contexto intrafamiliar.   E, talvez, a única instituição com a qual poderão 

contar será a escola e seus profissionais.   Se compartilhar os sentimentos traumáticos e 

sofridos traz alívio a quem os narra, faz de quem escuta um ser privilegiado. A carta que 

se segue é de um adolescente de onze anos. Ele não conhece o pai e a mãe estava presa 

desde quando ele tinha três anos. Mesmo depois de ter saído da prisão, a mãe não o 

procurou mais. Atualmente ele mora com a tia. Breno se sente, às vezes, sozinho, e não 

consegue conversar com seus familiares. Breno é agressivo com colegas e professores. 

Está atravessando um momento difícil, descobrindo sua homossexualidade. Depois de 

longas conversas escutando suas narrativas, contadas na ambiência da escola, Breno me 

escreveu uma carta:  
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“Você é a amiga que eu não tinha”. A expressão sincera de Breno evidencia a 

importância da figura de apego.  Privilégio dos que se animam a sê-la.  
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CAPÍTULO 3: O CÁRCERE SUBJETIVO 
 
 

 

A prisão começa bem antes de  

suas portas. Michel Foucault
276

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura: Carceri, de Piranesi – Prancha III – A Torre Circular, 1761 
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3.1 Piranesi e Kafka: um diálogo possível sobre as prisões metafísicas/subjetivas 

 

 

Em 1949 Aldous Huxley escreveu Piranesi‟s Prison
277

. Neste artigo, Huxley 

relaciona a série de gravuras Carceri, de Piranesi, com algumas obras literárias, dentre elas 

a de Franz Kafka. O “diálogo” que Huxley estabelece entre o artista e o escritor é de uma 

magnífica criatividade, uma vez que Piranesi e Kafka nunca se conheceram e nem mesmo 

viveram na mesma época. Todavia, tanto um quanto o outro foram capazes de representar 

o desespero humano, a anulação do indivíduo pelo aprisionamento. Apesar de abordarem a 

temática da prisão em contextos histórico-sociais diferentes, a semelhança se estabelece no 

sentimento de desespero e perda. 

Piranesi retrata em suas gravuras o tema do presídio: as prisões são fantásticas e o 

tom escuro e sombrio de sua obra traz um sentido de opressão, tristeza e sofrimento. Para 

Huxley, as dezesseis pranchas do arquiteto são representações do aprisionamento visto 

pelo prisioneiro, ou seja, a prisão que está para além das algemas e correntes, que 

ultrapassa as celas concretas e adentram no mundo interior, na alma acorrentada que 

escapa à compreensão. Trata-se de uma “prisão metafísica”: expressão criada por Huxley 

ao se referir à realidade psicológica do indivíduo que se encontra oprimido e preso. As 

prisões metafísicas encontram-se além das instituições prisionais, referem-se aos 

calabouços da alma atormentada na prisão. As prisões metafísicas referem-se, portanto, a 

lugares – na realidade ou na mente – que operam no indivíduo como forças maiores do que 

ele mesmo. Tais forças encarceram mais que a existência corpórea e, por isso, quando 

chegam a afligir o corpo podendo levá-lo até à morte, já se criou uma tensão a priori entre 

o indivíduo e as forças metafísicas que o aprisionam.   

Kafka, por sua vez, nos seus contos, cria desenhos de uma prisão que também 

existe fora dos limites da physis, conforme sentido dado por Huxley. Na maioria de seus 

contos, Kafka cria personagens fictícios para representar a realidade de sua própria 

existência acorrentada. Os absurdos ficcionais kafkianos são os absurdos da própria vida – 

uma vida oprimida e aprisionada pela burocracia, pelos problemas cotidianos, pela época 

angustiante que sufoca o homem moderno e pela impossibilidade de compreender e 

resolver as aflições por causa das poucas forças da personagem.  

Em A metamorfose, Kafka conta-nos uma história sombria sobre transformação. O 

começo da história é surpreendente: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou dos 
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sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”. 

278
 A personagem kafkiana – Gregor Samsa – é um jovem caixeiro-viajante. Vive com seus 

pais e sua irmã, e seu trabalho é para sustentá-los. Mas, de um dia para outro, sua vida 

muda: ele se metamorfoseia num inseto repugnante. Como todos os insetos, Gregor Samsa 

passa a se esconder atrás de móveis e a se alimentar de restos de comida. Seus pais, 

compartilhando também os sentimentos de nojo e repulsa, o encerram no quarto.  Só a irmã 

lhe tem consideração, por algum tempo, levando-lhe comida todos os dias. Certa vez, 

Gregor Samsa entra na sala e é enxotado pelo pai, o qual lhe lança uma maçã, esmagando-

lhe o dorso, ferindo-o e deixando-o fragilizado, até chegar à morte.   

Neste conto narrado em tom amargo e melancólico, Kafka não explica nada, apenas 

informa secamente acerca da transformação e deixa aos leitores a responsabilidade para 

interpretá-lo. Como uma parábola, o conto kafkiano não tem nenhum compromisso, nem 

com o tempo nem com o espaço, mesmo que sejam parábolas com componentes 

autobiográficos, uma vez que a maioria do que escreve é uma representação da própria 

vida. Transformar-se num inseto monstruoso de um dia para outro, ver-se enclausurado em 

si mesmo e repugnado pelo seu entorno, incluindo seus próprios familiares, é uma 

metáfora interessante para simbolizar a tortura “metafísica” dos que se encontram, de 

alguma forma, aprisionados por prisões não demarcadas, que não exigem algemas ou 

correntes: seus prisioneiros caminham livres na prisão insustentável de sua realidade. 

O homem kafkiano surge no século XIX, quando as prisões reais já haviam deixado 

de ser suplício do corpo para se transformar em cárcere da alma, conforme interpretação de 

Foucault, ao privá-la de sua liberdade. Não só o espaço prisional é controlado, afastado e 

vigiado, mas o interior do homem por meio de saberes, discursos, opressões, 

doutrinamentos, vigilâncias, punições, regras, restrições, disciplinamento e ordenamento. 

São muitos os “Samsas” que vão surgindo, alienados, assimilando a posição em que são 

colocados, impedindo-os de compreender aquilo que os oprime.  Tornam-se indivíduos 

sem individualidade, pessoas sem rosto, assumindo, de uma hora para outra, uma nova 

identidade, como Samsa, que dormiu homem e acordou inseto.   

Apesar de Gregor Samsa ser a personagem central do conto A metamorfose, não se 

pode deixar de observar como seu entorno – pai, mãe e irmã – também acaba assimilando a 

nova rotina do ex-caixeiro-viajante, agora metamorfoseado em inseto, prisioneiro de si 

mesmo que também aprisiona os que com ele convivem, por terem de se habituar à nova       
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“identidade”.   A primeira mudança é a que afeta a rotina, os hábitos, as miudezas que 

tecem o dia a dia da família. Todos os dias Samsa, seus pais e irmã faziam as mesmas 

coisas. Mas quando Samsa acorda e não vai para o trabalho – como acontecia todos os dias 

– há um espanto, uma surpresa. O caos se instala. A família precisa agora cuidar do 

sustento, pois antes o trabalho do caixeiro-viajante garantia o provimento. Samsa não pode 

trabalhar por causa da prisão metafísica em que se encontra. Seu pai precisa de um novo 

trabalho, a mãe se organiza para ganhar um pouco mais de dinheiro com a costura e até 

alguns cômodos do apartamento são alugados para ajudar nas despesas.  

Todos são afetados emocionalmente. De início, a irmã se compadece, a mãe rejeita 

a possibilidade de vê-lo e o pai o repudia e o insulta. Samsa passa a ser um estigma para 

todos da família, ao ponto de ninguém de fora poder saber da metamorfose que o atingira. 

Aos poucos a família foi-se habituando à condição de Samsa, deixando de dar a ele a 

atenção e cuidado. Ele passou a sentir-se 

cheio de ódio pelo mau tratamento e, embora não pudesse imaginar 

nada que lhe despertasse o apetite, fazia no entanto planos sobre 

como poderia chegar á despensa para ali pegar tudo o que lhe era 

devido, mesmo que não tivesse fome. Agora, sem pensar mais no 

que pudesse agradar a Gregor, a irmã, antes de correr de manhã e 

ao meio-dia rumo à loja, empurrava com o pé para dentro do 

quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, 

não importa se esta tinha sido apreciada ou – caso mais frequente – 

sequer tocada, arrastá-la para fora com uma vassourada. A 

arrumação do quarto, que ela agora providenciava sempre à noite, 

não podia ser feita com maior rapidez. Estrias de sujeira percorriam 

as paredes, aqui e ali havia novelos de pó e lixo. Nos primeiros 

tempos, à chegada da irmã, Gregor se colocava em cantos que 

indicavam isso de modo especial, para com essa posição de certa 

maneira censurá-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas 

inteiras sem que ela tivesse se corrigido.
279

 

 

Com a mudança na vida de Samsa, a família também se viu aprisionada, e cada um 

dos seus membros foi assimilando, de maneira diferente, a nova situação de reclusão do 

prisioneiro. A mãe não quer vê-lo transformado em monstro, impossibilitado de dar 

segmento à vida. O pai o repulsa e, além disso, o enxota. Com o passar do tempo, o 

sentimento de clausura e o cansaço se instalam na família e o choro rompe em desespero e 

raiva. Abandonar Samsa é uma alternativa rápida, de alívio imediato para resolver os 

problemas que surgiram no contexto familiar após a metamorfose. Por que não deixar o 

inseto monstruoso assumir sozinho o cárcere em que se colocou? Kafka não explica em seu 

conto as razões por que a família mantém Samsa vivo, alimentado, seguro, ainda que 
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sofrendo o desprezo e a repulsa. Mas podemos interpretar o misto de sentimentos na 

estrutura familiar que a impedem de dar fim à vida do ex-caixeiro viajante, 

metamorfoseado subitamente, inserido numa masmorra existencial, prisioneiro de si 

mesmo, impelindo sua família, de alguma forma, a também partilhar a sua prisão.   

 

3.2 A prisionização secundária  

 

A história kafkiana mostra que quando nos enclausuramos – seja de maneira real 

ou metafísica, todo o entorno se modifica, se reconstrói ou se adapta.  Em qualquer tipo 

de prisão, levamos para junto de nós os vínculos familiares (afetivos ou não) que 

construímos no decorrer da vida. Megan Comfort
280

 nomeou esse acontecimento como 

uma prisionização secundária. Conforme escrito na introdução da tese, este conceito 

refere-se a um fenômeno de assimilação das práticas prisionais pelos sujeitos que 

mantêm uma relação mesmo indireta com a prisão, de modo especial os familiares, os 

quais passam a experienciar as práticas prisionais em razão das novas maneiras de viver 

que a prisão impõe a partir do encarceramento de seu parente.  

A prisão passa a gerenciar e a controlar não só o preso como também sua família 

e todos os envolvidos no processo prisional, diminuindo, assim, a capacidade de 

resistência frente aos diversos dispositivos de poder criados também para alcançá-los. 

Um tipo de prisão metafísica, uma vez que não enclausura corporeamente a quem a ela 

se submete, mas, muito mais que isso, aprisiona a alma por meio de práticas prisionais 

assimiladas depois que um membro da família é preso. Além da assimilação de tais 

práticas, essas famílias passam a ser também estigmatizadas, vistas como desviantes, 

uma ameaça ao controle institucional da prisão, pois esses familiares serão os 

intermediários entre o sistema penal e a vida além dos muros.  

Segundo Comfort
281

, os familiares dos presos assumem um status de quase-

condenados, uma vez que experienciam o contato com a instituição prisional, adentram 

seus muros, conhecem parte da rotina dos detentos, vivenciam constrangimentos pessoais e 

humilhações, percebem as relações entre presos, agentes penitenciários, advogados e todos 

os que, de forma direta ou indireta, participam da rede de dispositivos que compõe o 

sistema prisional. Para Comfort, apesar de a prisionização secundária ter um impacto mais 
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fraco sob os familiares, ainda sim é um impacto persuasivo, de vigilância centralizada e de 

uma limitação corporal constrangedora e controladora. Quando mantêm o vínculo com a 

prisão pelas visitas periódicas, esses familiares passam a mudar suas rotinas para adequá-

las às regras da instituição prisional. É comum assumirem a identidade do preso e criar 

sentimentos de proximidade e pertencimento.  

Todavia, os atos cometidos pelos que foram para a prisão são diversos e seguem 

juízos diferentes para cada membro da família. Juízos que dependem não só do crime ou 

delito cometidos, mas da história construída com o seu familiar, muitas vezes desprovido 

de afetividade ou qualquer outro vínculo. Para alguns, o fato de ter um familiar na prisão 

traz tormento, tristeza, humilhação, vergonha, raiva, ressentimento e, por isso, acreditam 

que, se puderem se manter afastados de qualquer vínculo com o parente, terão paz e 

tranquilidade para continuarem suas vidas. Segundo Gideão, um dos líderes religiosos do 

Centro de Atendimento a Missões – CEAMI
282

, nem todas as famílias recebem bem o seu 

parente que está em situação de reclusão: 

São muitos os familiares que vêm aqui magoados com seu parente. 

Tem família que tá irada demais da conta. Tem família que o aluno 

fica aqui um ano; ela mora aqui no Canaã tão pertinho e ela não 

vem visitar de tanta raiva. Uma mãe chegou a falar pra mim no 

telefone que preferia ter um câncer do que ver o filho de novo. E 

por que ela está magoada, irada? Porque ele roubou tudo lá dentro 

de casa e bateu nela. Mas ela não pode agir assim porque só vai 

piorar. Hoje eu já consigo trazer essa mãe aqui. Eles estão tentando 

fazer as pazes, mas está difícil. Ela não esquece das coisas que o 

filho fez com ela. Eu faço o que eu posso, mas o meu tempo é 

pouco, eu não tenho tempo só pra isso.
283

 

 

Para outros, apesar de esses sentimentos também serem compartilhados, desejam 

manter o vínculo com o parente recluso, mesmo que para isso tenham de se submeter aos 

processos de vigilância e controle, sendo expostos, na maioria das vezes, a humilhações e 

estigmatizações.   As mulheres têm um papel fundamental na manutenção ou estreitamento 

do vínculo afetivo com o preso. Elas, ao contrário dos homens que têm suas mulheres ou 

companheiras reclusas, fazem mais do que suportar a prisão: “elas partilham-na. No seu 
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pensamento, no seu coração, na sua carne, na sua vida como mulheres.”
284

 Elas enfrentam 

os estigmas e, por vezes, até se expõem em comunidades de redes sociais e páginas que 

elas mesmas elaboram para discutir a sua situação. Nessas comunidades virtuais, palavras 

de incentivo, de força, de fé, de esperança e de superação são oferecidas àqueles que 

também compartilham da experiência “secundária” da prisão. Não raro, os sentimentos 

relacionados ao parceiro preso são levados a público e divulgados em redes sociais criadas  

por familiares de presos que desejam expor, não mais de “boca a orelha” como propôs 

Foucault, mas de uma forma bem mais rápida e eficaz: o compartilhamento na rede 

mundial de computadores – a internet.  

 

Antes de julgar o que acontece nas unidades prisionais do Brasil, 

procurem se informar melhor e saber da verdade, ouvir o que os 

detentos têm a dizer sobre as opressões, torturas e diversos abusos 

de autoridades, maus tratos, abandono e descaso que acontecem, 

tanto com eles quanto com seus familiares quando vão visitá-los. 

Essa é a nossa realidade penitenciária. Este governo incompetente 

e mentiroso é o culpado de tudo o que acontece. Os detentos 

querem apenas um tratamento digno e seus direitos mantidos e 

respeitados. Não querem nada demais, apenas o que já está no 

papel. 
285

 

 

São muitos os sites de discussão criados por familiares de presos, bem como as 

comunidades de redes sociais, especialmente a Orkut
286

, formadas por mulheres ou 

companheiras de presos. Segundo pesquisa realizada por Duarte
287

, as comunidades 

mais visitadas são: “Liberdade pro meu amor”; ” Eu amo uma vida loka e daí”; “ Eu 

amo um presidiário”; “ Guerreiras de fé”; “ Ninguém fica preso para sempre”; “ Presas 

pelo coração”; “ Meu marido/namorado está preso”; “ Amor que ultrapassa as grades”; 

“ Tamo junto até o fim”; “Periculoso ou não é meu marido”; “ As grades vão se abrir”; “ 

Chega logo liberdade”; “ Saudade machuca”. Essa exposição virtual é um fenômeno 

novo, fruto da modernidade globalizada. Há uma infinidade de assuntos discutidos 
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nessas redes sociais, onde as pessoas encontram uma oportunidade para expressarem 

sentimentos, opiniões, pensamentos, frustrações, intimidades e, sobretudo, para ser um 

ponto de encontro entre aquelas que compartilham da angústia de terem seus amores na 

prisão, como a maioria das mulheres assim se expressa:  

Comunidade criada especialmente para nós, GUERREIRAS 

FIÉIS E ORIGINAIS que estamos na caminhada pelos nossos 

maridos e namorados... Para todas aquelas que sofrem todo final 

de semana na fila da visita, na revista, viajando com ou sem 

filhos para visitar seus amores... Para quem batalha e sustenta 

sozinha sua casa, seus filhos e que se priva de muito para dar 

um pouco do tempo pro ente querido que se encontra privado de 

sua liberdade... Para quem tem FÉ EM DEUS que os dias de 

lamento terão fim e que a vitória é certa, mesmo que a batalha 

pareça interminável. Quero desejar a todas guerreiras muita 

FORÇA, FÉ e AMOR no coração pra conseguir superar as 

dificuldades, pois sei como essa vida é difícil. FÉ EM DEUS.
288

 

 

 

Essas redes sociais tornam-se um lugar político, pois essa ambiência virtual 

possibilita uma visibilidade de maior alcance para apresentarem e discutirem os 

problemas relacionados ao sistema prisional e os sentimentos que dele emergem: 

Essa comunidade foi criada para unir todos os familiares que 

vão visitar os seus filhos, seus maridos, seus irmãos. Pra todos 

que sofrem todo final de semana na fila da visita, na revista, e 

muitas vezes o parente está preso em um local longe e fica mais 

dificultada a visita, mas mesmo assim não deixam de estar lá 

para dar força, carinho e amor pro ente querido que está privado 

da liberdade. Pra todos que tem FÉ EM DEUS que os dias de 

dificuldade e de lamento terão fim, e que a vitória é certa. 

Mesmo que a luta pareça interminável temos que ter força, pois 

eles precisam de nós mais do que nunca! Eu sei que um dia a 

liberdade dele vai chegar, chega liberdade, chega! Saudades 

machuca o coração. HUMILDADE E DISCIPLINA - PJL
289

 

 

Os testemunhos expostos nas redes sociais são compartilhados por muitos 

membros. Há comunidades com mais de mil participantes, e é pela exposição virtual que 

essas mulheres conseguem trocar experiências relacionadas ao sistema prisional. Neste 

espaço virtual, a internet se torna um confessionário universal e uma rede de solidariedade 

estampada por mensagens carinhosas, redes de discussão, testemunhos de quem já 

conseguiu a liberdade de seu parente, palavras afirmativas que estimulam a perseverança e 

a coragem. Nessas redes sociais o crime cometido não é exposto, mas apenas o fato de o 
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companheiro ou o cônjuge estarem reclusos. As declarações de amor pelo parceiro são uma 

forma de sublimar o delito ou crime cometido.  

 

Imagem – Página da internet da Comunidade “Presas pelo coração” 
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Fonte: Internet – Comunidade Presas pelo coração
290

 

 

 Fazer das redes sociais um espaço político é o objetivo de quase todas as 

comunidades criadas pelos familiares dos presos. A maioria só aceita mulheres como 

membro, e só elas podem se pronunciar, debater, argumentar, expor ideias e sentimentos. 

A intimidade de quem se torna membro da comunidade é exposta e partilhada na internet, 

transformando-se em narrativas de reivindicação, resultando no que se chama de 

ciberativismo, ou seja, uma ferramenta utilizada por internautas “não só para promover 

revoluções e derrubadas de regimes ditatoriais, mas também para mobilizar multidões em 

todo o mundo para causas diversas, principalmente ecológicas e de direitos humanos.” 
291

 

Na blogosfera, a identidade coletiva é construída de acordo com as causas reivindicadas, 

invertendo a invasão de privacidade por forma de resistência e proteção. Nessa inversão, 

coloca-se em precariedade as distinções modernas entre as esferas do privado e do público, 

constituindo-se, assim, uma nova maneira de se fazer política: 
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Comunidade criada em 28 de janeiro de 2007 para os devidos fins 

de debates, troca de informações, conhecimentos de familiares de 

presos. Aqui somos todas pelo mesmo ideal; vocês estão livres 

para postar suas ideias, desabafos, alegrias, fatos e tudo que 

acontece em suas vidas. Só será aceito mulheres na comunidade 

para evitar constrangimentos, e só será banida aquela que for 

suspeita de ter intenções que não sejam boas, ou ofender ou faltar 

com respeito com a comunidade e seus membros. Cada um tem sua 

opinião, evitem conflitos, lembrem-se de que todos têm seus 

direitos, façam bom uso da comunidade, criando tópicos limpos e 

favoráveis. Novas amizades desde que sejam sinceras é sempre 

bom.
292

 

 

 

 Foucault disse, certa vez, na entrevista concedida a C. Angeli, em 1971
293

, que 

embora as famílias dos presos tivessem consciência da condição que lhes fora dada, elas 

não tinham meios de se expressar; e que embora o conhecimento, as reações, as 

indignações, as reflexões sobre a situação penitenciária existissem, ainda não era possível 

aparecer. Por isso Foucault estimulava a circulação de informações sobre a prisão “de boca 

a orelha, de grupo em grupo”. Para ele, o método poderia surpreender, sendo considerado o 

melhor meio para a divulgação do que se passava nas prisões. Sabe-se hoje que a internet, 

pela via das redes sociais, blogs e sites, é a melhor forma de acesso e publicação da 

informação. Pelo uso da rede mundial de computadores é possível não só informar, mas 

adentrar num outro espaço – o da intimidade – e conhecer o que Foucault não previu: o 

compartilhamento instantâneo, interativo, aberto e rápido do que acontece não só dentro da 

prisão, mas no seu entorno, revelando também o espaço interior dos que, de alguma forma, 

direta ou indireta, fazem parte dela.  
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3.3 A reinvenção da presença no contexto de reclusão e isolamento 

 

Manter-se casada ou ter um vínculo amoroso com o preso se constitui, segundo 

Comfort, um desafio às convenções contemporâneas ocidentais
294

, tendo em vista que na 

sociedade em que vivemos a relação conjugal ou entre pessoas que se assumem como casal 

exige a partilha doméstica e privada do lar. Nesse sentido, dividir a privacidade com um 

sistema de controle e vigilância ininterrupto como o prisional é um grande desafio para 

aquelas mulheres que, diferente das que se expõem nas redes sociais, sentem-se violadas 

ao ter sua intimidade, até mesmo sexual, invadida por uma rede de dispositivos criados 

para este fim.  

Não há estudos que expliquem por que as mulheres, mais do que os homens, 

assumem para si a cumplicidade do cárcere. Partilhar do encarceramento do esposo, 

companheiro ou filhos é um ofício quase exclusivo das mulheres. Sujeitar-se à adaptação 

das regras prisionais, à vigilância centralizada e à limitação corporal é um sacrifício que as 

mulheres – mais do que os homens – estão dispostas a fazer.  Elas criam táticas para 

motivarem o cônjuge/companheiro ou a si mesmas a continuarem a relação. Essas táticas 

incluem, segundo Comfort,
295

 a participação em jogos de fantasia, recebimento e troca de 

encomendas, telefonemas, visitas pessoais e o arranjo criativo para manterem os vínculos 

familiares, principalmente entre pais e filhos, “mesmo que estas atividades impliquem a 

perda da sua privacidade pessoal, esgotem os seus escassos recursos e ameacem o seu 

bem-estar emocional”. 
296

 

A escrita de cartas é uma das formas de manutenção do vínculo apontadas por 

Comfort como aquela que mais “engrandece a devoção romântica e o desejo na relação”, 

podendo até propiciar que o encarceramento contribua, paradoxalmente, para a renovação 

do vínculo amoroso. Para tanto, a criatividade, a ousadia e a inovação dessas mulheres 

constituem elementos imprescindíveis na manutenção do contato com seu familiar, de 

modo especial seu cônjuge/companheiro. Escrever cartas é uma das formas que encontram 

para partilharem momentos, trocarem informações, dividirem as responsabilidades e, 
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sobretudo, servirem, segundo Comfort
297

, como instrumento para enriquecer as relações, 

combater a sensação de isolamento do recluso e promover a imaginação como antídoto 

contra a apatia e a insanidade. Para as mulheres que estão intensamente envolvidas com 

seus cônjuges/companheiros, essas cartas adquirem um papel muito importante:  

 

tornam-se substitutas do corpo, prolONGamentos tangíveis da 

pessoa, constituindo a única parte física do ente amado que elas 

podem abraçar e desfrutar sozinhas em casa, long do olhar e dos 

ouvidos das autoridades. [...]. As mulheres transformam o papel em 

pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um 

substituto corporal permitido nas áreas restritas do estabelecimento 

correcional e que penetra no espaço íntimo do recluso
298

. 
 

Para Comfort, enquanto as cartas são para as mulheres uma espécie de “oferenda 

literária aos seus companheiros”,  

 

o papel recíproco dos homens nesta troca adquire um 

significado particular, já que o envio de correspondência é a 

única forma de interação que eles têm que não implica a 

participação física ou financeira da mulher. Deste modo, uma 

epístola assume declaradamente o valor de pura demonstração 

de carinho e compromisso que não sobrecarrega quem já vive a 

dor do sacrifício – um fator que contribui, a par da grande 

quantidade de horas desocupadas no horário de um recluso, para 

o elevado número de homens que escreve mais vezes do que as 

parcerias. 
299 

 

E as cartas são enviadas não só para suas companheiras, como também aos 

familiares, de modo geral, embora a companheira, a mãe e os filhos sejam aqueles que 

mais as recebem.  
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Imagem – Carta de um pai que está preso à sua filha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal
300

 

 

Entretanto, as cartas enviadas às esposas têm um significado diferente, até 

mesmo erótico, simulando cheiros e adornos, em que o papel se torna uma 

representação corpórea da pessoa ausente. Já a escrita das cartas dos homens em 

reclusão, segundo a pesquisa realizada por Comfort
301

, contrasta, muitas vezes, com as 
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 Carta de um preso à sua filha, em12 de outubro de 2011. 
301

 Megan Comfort desenvolveu sua pesquisa de doutorado em 2002 buscando compreender o universo 

íntimo de mulheres cujo marido, noivo ou namorado estavam presos. Seu método inclui a observação da 

zona de espera destinada aos visitantes da Prisão Estatal de San Quentin, no norte da Califórnia, além de 

entrevistas com cinquenta mulheres que se dispuseram a falar da sua intimidade. Nessas entrevistas, essas 

mulheres relatam como a reclusão de seus maridos/companheiros transformam seus mundos pessoais, 

domésticos e sociais e como fazem para manter a relação, ainda que o preço a ser pago seja invasão ao 

seu universo interior –inclusive da intimidade sexual. COMFORT, M. (2008a). Doing time together: 

love and family in the shadow of the prison.London: The Universityof Chicago Press. 
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atitudes que demonstravam quando tinham o vínculo doméstico. A reclusão, o 

isolamento, as horas ociosas da prisão são oportunidades que muitos presos usufruem 

para refletirem sobre seus erros, expiarem suas falhas do passado e pedirem ajuda para 

prosseguirem na recuperação. Além disso, a escrita é uma das formas de garantir a 

manutenção do vínculo afetivo: 

 

Nos idílios prisionais, os residentes depositam grande confiança 

nas companheiras tanto pela compensação emocional como 

pelo seu apoio econômico. Para alguns casais, estas questões 

mantêm-se equilibradas, tendo por base um amor profundo, 

garantia da cumplicidade e que pode ou não incluir a assistência 

financeira.
302

 

 

 

Todavia, a dependência econômica de muitos presos com aqueles com os quais 

mantêm uma relação secundária com a prisão – na maioria cônjuge, namoradas ou 

familiares –, pode levá-los a se utilizarem desse benefício (o contato com essas pessoas 

por meio das visitas) simulando emoções e promessas que jamais conseguirão cumprir.  

Muitos fazem de seus familiares joguete para atender suas exigências, caprichos ou 

necessidades e, muitas vezes, conseguem ser atendidos por meio de ameaças, 

manipulação ou afetividade extrema que só se manifesta quando vão para a prisão.  Para 

outros, porém, 

 

esta necessidade prevalece, criando demonstrações dissimuladas 

(muitas vezes, como mencionado atrás, sob a forma de cartas e 

postais) com intenção de instigar e assegurar a energia 

emocional necessária para que as mulheres cuidem de seus 

homens apesar das dificuldades econômicas e afetivas que isso 

acarreta. 
303 

 

Há também aqueles que fazem da prisão concreta um caminho para se libertarem 

de suas prisões metafísicas, e conseguem isto pelo (re)encontro com a religião, na 

maioria neopentecostal, e do apoio da família, que se esforça para manter os vínculos 

afetivos. E são esses vínculos a razão pela qual a prisão é partilhada pelos familiares 

com uma intensidade que não conseguimos explicar, medir, compreender e nem 

podemos nos atrever a julgar.  
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3.4 O sagrado e o profano misturando-se promiscuamente  

 

No decorrer do tempo em que estive como orientadora educacional da Escola 

Municipal Professora Irene Monteiro Jorge
304

 não só as crianças chegavam a mim 

partilhando suas narrativas sobre o fato de terem um parente próximo na prisão. 

Algumas mulheres também iam à escola para momentos de conversa espontânea e 

faziam deste tempo uma oportunidade para justificarem suas ausências com o filho ou 

filha. Isto porque na maioria das vezes não compareciam à escola quando solicitadas, 

por estarem dividindo o tempo entre o trabalho, os cuidados com a casa e o 

esposo/companheiro em reclusão.  

Foi assim, em momentos como esses, que conheci Abigail – divorciada, mãe de 

três filhos, evangélica – envolveu-se com um homem bem mais novo que já havia sido 

preso por tráfico. Saiu da prisão depois de cumprir alguns anos e tornou-se reincidente 

ao praticar outro crime. Solicitei a ela uma entrevista particular, longe da ambiência da 

escola, e ela aceitou. Convidou-me para ir até a sua casa no horário em que os filhos não 

estavam. Assim que cheguei, Abigail me levou até o quarto, fechou a porta 

sigilosamente e colocou sobre a cama alguns pertences do companheiro: um chaveiro de 

uma mini Bíblia com alguns versículos, cartas amorosas, roupas de cama que ela 

reservava para os dias de visita íntima e algumas fotografias.  Na cabeceira da cama, um 

retrato do casal com um pano de fundo falso de paisagem. Tentei compreender a razão 

pela qual Abigail, antes da entrevista, expôs esses apetrechos com um carinho notável, e 

fui percebendo que buscar esses objetos, colocá-los próximos ou visíveis, era uma 

forma de recriar a presença do companheiro – uma maneira de invocá-la “estabelecendo 

um elo visceral entre a cela e o domicílio, como substituto do corpo da pessoa 

ausente”.
305

 

  Na entrevista, Abigail narra seu processo de prisionização, ou seja, como ela, 

enquanto companheira fiel e presente, partilha com toda sua força e coragem a prisão do 

companheiro. Diferente, portanto, das mulheres que se expõem em redes sociais, 

publicizando sua intimidade com o parente em reclusão prisional, Abigail não se sente à 

vontade para falar do assunto. O tom evangélico tímido de suas narrativas expõe o 
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consolo e a aceitação que ela busca para superar a distância e as situações que vivencia 

nos ambientes prisionais.
306

 Situações que, na maioria das vezes, são permeadas de 

humilhação, constrangimento, sofrimento e apenas a religião ou a religiosidade 

conseguem oferecer o conforto para conseguir superá-los:  

 

Eu sou evangélica, e meu companheiro também. Eu tô 

buscando a direção de Deus e seja o que Deus quiser. Eu tenho 

a opinião que as pessoas têm que ter mais temor a Deus, temos 

que respeitar mais as pessoas. A gente não passa por isso não é 

à toa. Então se eu passei foi por causa da permissão de Deus. 

Mas eu todo dia oro pelas pessoas e sofro junto com elas do 

jeito que eu sofri, do jeito que tô sofrendo. Só Deus ajuda a 

gente nessa hora. 
307

 

 

Os sentimentos experienciados por Abigail são um paradigma de muitas outras 

mulheres que partilham a prisão de seus cônjuges/companheiros ou familiares próximos 

e encontram na religião uma “âncora” para permanecerem firmes emocionalmente 

diante de tantos “vendavais”. São muitas as pesquisas, em maior número as de cunho 

antropológico, que estudam a relação entre prisão e religião
308

. Tais pesquisas 

demonstram o quanto o universo prisional é um lugar pobre de alternativas discursivas, 

mas rico em religião e religiosidade, com ênfase nas cristãs evangélicas 

neopentecostais. São as palavras de expiação da culpa, da transformação do indivíduo e 

da aceitação de se ser como se é, mesmo depois do crime ou delito cometidos, quase 

todas extraídas da Bíblia, que servirão como apoio espiritual para presos e familiares. 

Ainda que os discursos psiquiátricos e psicológicos circulem também nos ambientes 

prisionais, é o discurso religioso que se torna o mais privilegiado e possibilitado aos 

detentos e suas famílias na maioria dos presídios brasileiros.  As ações dos grupos 
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delito cometido através da conversão.  
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religiosos nas penitenciárias e presídios – ou nas instituições religiosas que abrigam 

presos – distraem os reclusos, oferecem conforto e, na maioria das vezes, são as únicas 

“atrações” disponíveis simultaneamente a presos e familiares.
309

  

Nelson é um pregador que se converteu na prisão e vive a sua nova vida a 

testemunhar sobre a sua transformação depois de se tornar evangélico: 

Sempre na prisão havia alguém com uma bíblia, pregando a 

Palavra de Deus. Eu ficava só ouvindo, mas eu nunca quis uma 

mudança. Mas lá na cadeia, ia o padre, a assistente social, ia o 

crente com a bíblia. Eu não queria nada. Mas no final de 98 

uma pessoa leu Isaías 59 
310

 pra mim. E naquele momento não 

tive outra opção, eu recebo o Senhor Jesus.  Depois de sair da 

prisão, eu voltei pra casa da minha mãe, e eu fiz um propósito 

com Deus, que se ele me restaurasse em todos os sentidos, 

enquanto eu vivesse aqui na terra eu ia trabalhar, independente 

                                                 
309

Em muitos presídios do Brasil a presença evangélica é marcada por encontros familiares mediatizada 

por cultos e celebrações e se constitui como um dos únicos momentos em que a família e o preso podem 

ficar próximos. Além dos momentos juntos na prisão, efetivada por meio de louvor e pregação, presos e 

familiares se beneficiam das doações de cestas básicas e apoio espiritual para suportarem a separação e as 

dificuldades de se estar em reclusão. 
310

 “Eis que a mão do SENHOR não está encolhida, para que não possa salvar; nem agravado o seu 

ouvido, para não poder ouvir. Mas as vossas iniquidades fazem separação entre vós e o vosso Deus; e os 

vossos pecados encobrem o seu rosto de vós, para que não vos ouça. Porque as vossas mãos estão 

contaminadas de sangue, e os vossos dedos de iniquidade; os vossos lábios falam falsidade, a vossa língua 

pronuncia perversidade. Ninguém há que clame pela justiça, nem ninguém que compareça em juízo pela 

verdade; confiam na vaidade, e falam mentiras; concebem o mal, e dão à luz a iniquidade. Chocam ovos 

de basilisco, e tecem teias de aranha; o que comer dos ovos deles, morrerá; e, quebrando-os, sairá uma 

víbora. As suas teias não prestam para vestes nem se poderão cobrir com as suas obras; as suas obras são 

obras de iniquidade, e obra de violência há nas suas mãos. Os seus pés correm para o mal, e se apressam 

para derramarem o sangue inocente; os seus pensamentos são pensamentos de iniquidade; destruição e 

quebrantamento há nas suas estradas. Não conhecem o caminho da paz, nem há justiça nos seus passos; 

fizeram para si veredas tortuosas; todo aquele que anda por elas não tem conhecimento da paz. Por isso o 

juízo está longe de nós, e a justiça não nos alcança; esperamos pela luz, e eis que só há trevas; pelo 

resplendor, mas andamos em escuridão. Apalpamos as paredes como cegos, e como os que não têm olhos 

andamos apalpando; tropeçamos ao meio-dia como nas trevas, e nos lugares escuros como mortos. Todos 

nós bramamos como ursos, e continuamente gememos como pombas; esperamos pelo juízo, e não o há; 

pela salvação, e está longe de nós. Porque as nossas transgressões se multiplicaram perante ti, e os nossos 

pecados testificam contra nós; porque as nossas transgressões estão conosco, e conhecemos as nossas 

iniquidades; Como o prevaricar, e mentir contra o SENHOR, e o desviarmo-nos do nosso Deus, o falar de 

opressão e rebelião, o conceber e proferir do coração palavras de falsidade. Por isso o direito se tornou 

atrás, e a justiça se pôs de longe; porque a verdade anda tropeçando pelas ruas, e a equidade não pode 

entrar. Sim, a verdade desfalece, e quem se desvia do mal arrisca-se a ser despojado; e o SENHOR viu, e 

pareceu mal aos seus olhos que não houvesse justiça. E vendo que ninguém havia, maravilhou-se de que 

não houvesse um intercessor; por isso o seu próprio braço lhe trouxe a salvação, e a sua própria justiça o 

susteve. Pois vestiu-se de justiça, como de uma couraça, e pós o capacete da salvação na sua cabeça, e por 

vestidura pôs sobre si vestes de vingança, e cobriu-se de zelo, como de um manto. Conforme forem as 

obras deles, assim será a sua retribuição, furor aos seus adversários, e recompensa aos seus inimigos; às 

ilhas dará ele a sua recompensa. Então temerão o nome do SENHOR desde o poente, e a sua glória desde 

o nascente do sol; vindo o inimigo como uma corrente de águas, o Espírito do SENHOR arvorará contra 

ele a sua bandeira. E virá um Redentor a Sião e aos que em Jacó se converterem da transgressão, diz o 

SENHOR. Quanto a mim, esta é a minha aliança com eles, diz o SENHOR: o meu espírito, que está sobre 

ti, e as minhas palavras, que pus na tua boca, não se desviarão da tua boca nem da boca da tua 

descendência, nem da boca da descendência da tua descendência, diz o SENHOR, desde agora e para 

todo o sempre. “ Isaías 59:1-21, Escrituras Sagradas.  
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de hora, financeiro e tudo.  E Ele fez a parte dele. Ele restaurou 

a minha vida em todos os sentidos. 
311

 

 

O testemunho de Nelson evidencia o discurso religioso que o ajudará a se 

“redimir” diante de Deus e dos homens. Mesmo na prisão, Nelson tinha oportunidade de 

exercer sua religiosidade ou professar sua religião. Este direito à assistência religiosa é 

fundamentada na Declaração dos Direitos Humanos
312

e garantida pela Lei de Execução 

Penal, que estabelece as regras necessárias para sua prestação. Essas normas que regem 

sobre a assistência religiosa foram padronizadas através da resolução nº 8 de 9 de 

novembro de 2011
313

 em todo território nacional. Antes da lei, cada unidade prisional 

tinha autonomia para regulamentar a entrada dos religiosos e o tipo de religião que 

poderia circular nos presídios. Segundo várias pesquisas, as religiões de matriz africana 

dificilmente conseguiam entrar. Esta nova regulamentação sobre assistência religiosa 

ampliou os direitos dos presos e o acesso de qualquer grupo religioso
314

 a exercer a 

capelania. Atualmente, o grupo religioso que atende o preso passa a ser mais que um 

prestador de serviços, exercendo também um poder político na gestão carcerária. Até o 

ano passado (2012), existiam celas especiais destinadas aos presos evangélicos em 

várias prisões e a suspensão da revista íntima para os capelães ainda vigora no Código 

Penal. Além disso, muitos presos podem cumprir sua pena em casas de reabilitação, em 

parceria com o Presp – Programa de Reintegração Social de Egressos do Sistema 

Prisional – o que não deixa de ser um privilégio: 
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 Nelson é um ex-dependente de drogas que, segundo ele, começou com a maconha e a cocaína e 

terminou no crack. Concedeu uma entrevista a mim, em março de 2010. Hoje é um dos líderes religiosos 

da CEAMI.  
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Eu tenho esse convênio com o Presp, e as famílias vão lá no 

Presp. A família vai lá e fala dessa pessoa que está presa lá 

dentro. E o Presp vai ver junto a justiça a possibilidade do 

beneficio de tirar a pessoa lá de dentro. Enfim, eu vou e emito 

uma declaração que tenho uma vaga. A família leva pro Presp, 

o Presp encaminha pro advogado e o juiz vai e libera pra vim 

pra cá. Todos são, sem exceção, dependentes químicos.  O que 

fuma pedra, cheira cocaína ou então maconha, ou bebe ou fuma. 

Mas aqui no Ceami a gente recebe todo o tipo de pessoa. E em 

alguns casos a igreja assume, ajuda o custeio dele aqui, não o 

total, porque o total é caro. Mas para o prisioneiro vir ele tem 

que vir voluntariamente. Ou ele pode ficar na cadeia ou ele 

pode vir pra cá. Então a opção melhor é vir pra cá. Tanto é que 

tem uns que chegam aqui às cinco horas da tarde e vão embora 

às seis. Ele foge. Meu portão é aberto. Não é porque eu recebo 

preso que eu tenho que ter chave, cerca elétrica, guarda. A 

justiça sabe meu jeito de trabalhar aqui. Ele tem que vim pra cá 

porque ele quer. Só que ele é avisado. Quando ele desce a 

viatura aqui eu chamo e digo: deixa eu falar um negócio pra 

você: você está tendo a oportunidade, agora se você não quiser 

e fugir, com 30 minutos tá preso de novo. Eu comunico por 

telefone, fax. E aquele benefício que a lei dá ele perde. Aí o juiz 

coloca lá embaixo “sujeito irrecuperável”, devendo cumprir 

pena em regime fechado absoluto. E se ele tiver dez anos, vai 

cumprir dez anos fechado mesmo.     

 

 

Nessa perspectiva, pode-se dizer que os discursos religiosos atravessam as mais 

variadas intenções, tanto dos presos, de seus familiares quanto dos líderes das 

instituições religiosas que promovem ajuda espiritual e material a esses envolvidos com 

a prisão: podem se apresentar como um mecanismo de sobrevivência para acalentar as 

dores e os sofrimentos causados pelo encarceramento; um instrumento de normatização, 

de vigilância e de controle do corpo e da consciência e/ou uma tática utilitarista e 

oportunista para beneficiarem-se da assistência religiosa na intermediação entre presos e 

familiares e dos privilégios na prisão que muitos passam a ter depois da “conversão”. 

Nesse sentido, a religião passa a se constituir em uma das muitas práticas discursivas de 

onde se produz efeitos de poder-saber, conforme abordagem foucaultiana, fazendo 

dessas famílias alvos de sujeição e de controle: 

Em Uberlândia, há algumas organizações não governamentais confessionais que 

acolhem presos do sistema carcerário em suas chácaras de reabilitação, mas também 

tiram proveito da reclusão. Segundo depoimento de um ex-funcionário de uma dessas 

ONGs:  
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Os reclusos ficam aqui em regime fechado, mas quando é 

conveniente, eles saem para ajudar a fazer reparos e reformas 

em algumas igrejas que a organização tem parceria. Então, se 

ele não pode sair porque é periculoso, porque ele sai para 

trabalhar? Isso está errado, sem contar que ele não ganha nada 

pra isso. Eles acabam explorando o trabalho deles, porque isso 

não tem nada a ver com a sua reabilitação. Tem associação, 

para ser bem direto, que só quer se envolver com política. Que 

Deus tenha misericórdia da minha língua, mas eu vejo pura 

política naquilo ali. Não vejo nenhum interesse em querer 

ajudar o preso e a sua família. Vejo o seguinte: nós queremos 

uma subvenção mensal pra nós trabalhar com as famílias, e o 

dinheiro da subvenção vai me satisfazer, vai satisfazer as 

minhas necessidades. E as famílias, último plano. Eu falo isso 

com muita propriedade com tudo o que eles propuseram até 

agora. Eu não vi nada até agora de concreto pra ajudar as 

família se sim pra eles aparecerem nos holofotes.
315

 

 

 

  O depoimento em tom de denúncia evidencia o lado obscuro das instituições 

religiosas que também se beneficiam da reclusão, assim como muitos dos familiares -

sujeitos de táticas e astúcias que se ancoram na religião e em suas instituições para 

amenizarem seus conflitos, suportarem os estigmas e o preconceito  causados pelo 

encarceramento de um parente e receberem apoio material para o sustento da casa. É 

evidente que nem todas as instituições religiosas são corruptas e desviam as verbas que 

são destinadas para acolher e “recuperar” aquele que se encontra em reclusão. Em 

entrevista concedida a mim em fevereiro de 2011, outro líder religioso, colaborador em 

outra organização não governamental, assim se pronunciou: 

 

 

Não tenho carteira assinada, não tenho salário. Se eu precisar de cem 

mil e a ONG tiver, ela me dá,se precisar de dez centavos e  ela  tiver, ela 

me dá também. Eu trabalho pela fé, eu sou um homem que trabalho pra 

Deus e não abro mão disso pra nada. E nós damos toda assistência à 

família do preso que está aqui com a gente. Não adianta você ir lá na 

casa do familiar e ler o livro de Mateus inteirinho e a panela dela não ter  

um grão de arroz. Mateus não vai encher a barriguinha dela. Então você 

prega o evangelho pra ela e leva um saco de arroz também, uma latinha 

de óleo... 
316

 

 

A fala de João, colaborador da ONG, evidencia o que durante os anos em que 

estive em convivência com dezenas de mulheres que tinham seus filhos ou 
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 Esse depoimento foi feito em entrevista concedida em maio de 2010.  
316

 João, pseudônimo de um líder religioso de uma importante casa de recuperação em Uberlândia que 

acolhe presos do sistema prisional Prof. Jacy de Assis.  
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cônjuges/companheiros reclusos percebi: a presença da religião era marcante e 

determinante na produção de consolo e aceitação da situação em que se encontravam. 

Muitas dessas famílias têm vínculo com alguma instituição religiosa – quase sempre 

evangélica de matriz neopentecostal. Essas igrejas oferecem assistência espiritual e 

material aos seus membros, mesmo também sendo privada de recursos para sustentar o 

trabalho religioso. Seus fiéis buscam os filhos daqueles que estão privados de liberdade 

e os levam à Escola Bíblica Dominical, que são cultinhos especiais para as crianças, 

com músicas, brincadeiras, histórias bíblicas e um lanche para atrair a frequência à 

igreja. O testemunho de uma criança de dez anos, cujo pai está preso, mostra o 

significado do trabalho religioso para as famílias que tem um parente recluso: 

Todos os meus irmãos, menos a mais velha frequenta a igreja. 

O pastor e a mulher dele buscam a gente aqui em casa. Às vezes 

a mãe leva e vai com a gente, mas outras vezes ela prefere 

deixar a gente ir sozinhos. Eu nunca falto. Mas o pastor não 

quer mais levar meus irmãos porque eles chutam, mordem e não 

querem obedecer. Eu vou porque aprendo sobre Deus e o lanche 

é muito gostoso.
317

 

 
 Nessas igrejas não importa a vida passada de quem a frequenta, mas a nova 

identidade que ganham depois da conversão. Uma identidade que “salva” dos estigmas 

da vida bandida que, na linguagem dos evangélicos, é conhecida como “nova 

criatura”.
318

 Nessas instituições religiosas, os louvores cristãos são ensinados às 

crianças e estes passam a ser um estímulo para os parentes reclusos quando recebem 

visitas de seus filhos: 

 

Quando os meninos vão visitar o pai eles ficam com ele, cantam 

louvores. Eu vejo que as lágrimas correm no olho dele. Eu vejo 

que ele tem a necessidade de saber que alguém se interessa por 

ele. Os meninos também cantam os louvores para os presos que 

não recebem a visita da família. Muitos também choram. Mas 

eu não gosto que os meninos visitam o pai, porque na hora eles 

ficam felizes, mas depois, quando a gente tem que se preparar 

para sair, eles abraçam o pai e ficam perguntando por que ele 

não pode vir com a gente. Eles andam no presídio, conversam 

com todo mundo, conhecem outros presos daquele bloco que 

fica o pai, mas quando têm que ficar quietos perto do pai eles 
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 Esse testemunho de uma menina de dez anos foi feito em situações espontâneas na ambiência da 

escola, em outubro de 2012.  
318

 Para os evangélicos, ser nova criatura significa confessar a Jesus como único Senhor e Salvador, ou 

seja,quando ela entende, por revelação de Deus, que Jesus é a encarnação do próprio  Deus. Crendo nisso 

ela passa a ser outra pessoa, a ganhar uma nova identidade porque se torna “ filha de Deus”. Na Epístola 

aos Coríntios há um versículo que fundamenta essa profissão: “E, assim,se alguém está em Cristo, é nova 

criatura;   as coisas  antigas já passaram; eis que se fizeram novas.” 2 Coríntios 5:18 
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choram. E quando vão embora daqui pra casa, eles ficam 

agressivos demais. Eu vejo que essas visitas fazem bem para o 

pai, mas não fazem para os meninos. E quando eu levo os 

meninos lá, eles me dão muito mais trabalho do que quando eu 

não levo. Eu fico sofrendo demais com isso, e não sei até que 

dia Deus vai me dar forças para continuar levando os meninos. 
319

 

 

Todavia, muitas das narrativas da maioria dessas mulheres com as quais convivi 

na ambiência da escola eram permeadas de jargões evangélicos, mas com uma diferença 

notável: a religião ou as expressões de religiosidade se fundiam a uma explicação para a 

criminalidade. Foram muitas as frases ouvidas e registradas no período de 2007 a 2012, 

dentre elas: “Graças a Deus meu filho não é usuário, ele só trafica”. “Deus vai me 

ajudar a conseguir um celular pro meu homem, pois fico muito sozinha quando não 

converso com ele.” “Pedi a Deus pra eu não ser pega. Introduzi a droga na vagina com 

insufilm, mas tremi de medo porque fiquei com medo dela cair. Graças a Deus deu tudo 

certo.” “Eu sou viúva, mas sou evangélica, e acredito que Deus sabe de todas as coisas. 

E Deus falou assim pra mim: eu vou preparar esse homem pra você cuidar dele até o 

fim. Eu estou com ele para o que der e vier, e oro todos os dias para os colegas de cela 

não descobrirem que ele era vigilante antes de cometer o 157
320

. Porque se descobrirem, 

ele morre.” 

Essas narrativas compartilhadas por mulheres (mães ou esposas/companheiras 

de presos) mostram a intensidade do discurso religioso atrelado às ilegalidades, fazendo 

com que o sagrado e o profano se misturem promiscuamente. Quase todas as igrejas que 

acolhem essas mulheres são neopentecostais, e os templos ou comunidades se 

distanciam num diâmetro muito curto umas das outras e, algumas delas, são na mesma 

rua e quase de frente uma da outra.
321

 As imagens abaixo foram tiradas do entorno 
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 Este testemunho de Rosely, mãe de um casal – uma menina de oito anos e um menino de sete, foi feito 

a mim, em abril de 2012, na escola, em situações de acompanhamento escolar. As crianças, às segundas-

feiras, apresentavam comportamentos agressivos na escola, o que demonstrava ser um reflexo das visitas 

ao presídio aos domingos. Nessas visitas, segundo a mãe dos meninos, os presos eram muitas vezes 

violentados na frente de seus próprios familiares.  
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Art. 157 - Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça ou 

violência a pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzido à impossibilidade de 

resistência. Disponível em http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/anotada/2336378/art-157-do-codigo-

penal-decreto-lei-2848-40. Acessado em 13 maio/2013.  
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O pesquisador João Fernandes da Silva, do Instituto de Geografia da Universidade Federal de 

Uberlândia tem-se dedicado ao estudo de um fenômeno interessante no município uberlandense: a 

expansão do número de igrejas evangélicas que, segundo os dados do estudo, a média de crescimento é 

maior do que a média nacional. Segundo o censo do Instituto de Geografia e Estatística (IBGE), de 2011, 

25,23% da população de Uberlândia se declara evangélica. Em todo o país são 22,2%. No cadastro da 

Prefeitura Municipal de Uberlândia existem 890 templos registrados, mas, segundo o pesquisador, 

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/anotada/2336378/art-157-do-codigo-penal-decreto-lei-2848-40
http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/anotada/2336378/art-157-do-codigo-penal-decreto-lei-2848-40
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prisional do CSEUB e do presídio Prof. Jacy de Assis, ambos situados no setor leste da 

cidade de Uberlândia.  

 

Imagem --: Igrejas evangélicas neopentecostais do setor leste de Uberlândia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: acervo pessoal
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 Apesar de muitas mulheres serem coniventes com as ilegalidades de seus filhos, 

maridos ou companheiros, outras não compactuam do caminho percorrido por seus 

familiares na trilha do banditismo, da violência e da vida desregrada que escolheram 

levar. As narrativas dessas mulheres revelam não só o que se passa no interior das 

prisões, mas no interior de suas próprias prisões. Mulheres enclausuradas 

metafisicamente, prisioneiras de um destino que nem sempre desejaram ou escolheram 

participar.   Ao narrarem o que se passa em suas subjetividades, revelam sentimentos 

                                                                                                                                               
existem, pelo menos, 1000. Um dado interessante da pesquisa refere-se ao fato de que o crescimento 

dessas igrejas acontece, principalmente, na periferia – um fenômeno atípico, segundo o pesquisador 

Roberto Lobato Corrêa (UFRJ), tendo em vista que, nas grandes cidades, as igrejas são instaladas 

estrategicamente nas principais avenidas, onde o fluxo de pessoas é bem maior. Enquanto que na Avenida 

Rondon Pacheco, com aproximadamente sete quilômetros de extensão, há três templos, na Avenida 

Solidariedade – localizada na região leste da cidade onde esta pesquisa se desenvolveu e que se configura 

como a principal avenida, cortando os bairros Joana Darc e São Francisco - são quinze templos ao longo 

dos 1600 metros. Disponível em http://www.dirco.ufu.br/sites/dirco.ufu.br/files/142.pdf, Acessado em 12 

jul/2013. 
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 Fotos tiradas em junho de 2012 da favela Celebridade e favela Prosperidade, no setor leste de 

Uberlândia.  

http://www.dirco.ufu.br/sites/dirco.ufu.br/files/142.pdf
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que têm o poder de enclausurá-las ou libertá-las. Alguns dos sentimentos que 

enclausuram são a humilhação e o ressentimento. Os que libertam são o perdão e a 

esperança como possibilidade de recomeçar.  

 

3.5  Sentimentos que enclausuram 

 

A humilhação  

 

Segundo a Declaração dos Direitos Humanos, adotada e proclamada pela resolução 

215 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948, artigo V, 

“ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou 

degradante”. Este direito universal sempre é trazido à tona nos discursos judiciais e 

prisionais. Todavia, para a sociedade moralista, a pessoa que comete crime ou delito e que 

desrespeita o próprio direito universal do próximo não se torna digno de recebê-lo. Assim 

sendo, o preso nem sempre consegue fazer valer os direitos humanos universais, que 

também caberia a ele, pois ainda vivemos o “olho por olho, dente por dente”. Caolha e 

banguela, a sociedade ainda insiste na ideia de que se deva pagar com mesma moeda, e 

quem cometeu crime ou delito merece sofrer de modo intenso e cruel.   

A crítica não está no fato de que as pessoas que estão na prisão não devam cumprir 

com a penalização que lhe fora imputada, mas na retribuição que fere os direitos humanos 

universais em forma de castigos, humilhações e torturas de quem se tornou “merecedor” de 

recebê-los, como é o caso das pessoas em situação de reclusão prisional. Para a maioria da 

sociedade, humilhar os que cometeram crimes ou delitos acaba por ser um dispositivo de 

poder, ainda que subjetivo. Nesse sentido, a humilhação se justifica pelo viés do 

merecimento. Quando a humilhação se torna pública, como no caso das pessoas que estão 

cumprindo pena de prisão, outros sentimentos a acompanham: vergonha, revolta e 

ressentimento. Mas o que diferencia a humilhação desses outros sentimentos?  

 
“Humilhação é um sentimento moral, fruto de uma relação 

assimétrica de comportamento depreciativo por parte de quem 

humilha, que fere a autoestima de quem vivencia a experiência 

dolorosa de ser tratado com desprezo. Humilhar significa depreciar 

o outro, afirmar a posição inferior e subalterna do outro. A 

humilhação é um rebaixamento moral que afeta o bem-estar 

psicológico e físico, atinge o amor-próprio e viola os princípios de 

respeito e de dignidade humana. A humilhação atinge a identidade 

moral do indivíduo e causa impacto sobre o seu autoconceito. E o 

sentir-se ofendido é a pedra-de-toque da honra, sentimento e modo 
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de conduta ligados à afirmação de si e à preservação da sua 

personalidade moral. A honra se vincula à exigência do respeito à 

própria dignidade quando esta está sob ameaça. Ela significa a 

recusa em pactuar com o rebaixamento provocado por uma 

situação de humilhação. Quando a dignidade é afrontada, a honra é 

afetada.” 
323

 

 

 São várias as situações em que alguém pode se sentir humilhado. No caso dos 

familiares de sujeitos aprisionados, esta humilhação acontece de maneira indireta, tendo 

em vista que é pelo delito do outro que se irá sofrer. Assim como existe a prisionização 

secundária, pode-se dizer que, da mesma forma, existe a humilhação secundária. Pessoas 

que foram humilhadas porque o seu entorno agiu de maneira amoral e criminosa tem sua 

dignidade afrontada e, por conseguinte, sua moral afetada, conforme prescreve Ansart. A 

partir do momento que a pessoa querida ou membro da família vai para a prisão, a 

humilhação acontece porque a situação de enclausuramento já é, em si mesma, 

vergonhosa. Ainda mais quando se sabe dos abusos cometidos por agentes penitenciários e 

pela mídia sensacionalista que violam qualquer princípio de respeito e de dignidade 

humana, não só com o preso, mas também com seus familiares. Ao ganharem a nova 

identidade do parente encarcerado – filho do traficante, mãe do assassino, mulher do 

bandido – esses parentes ou cônjuges/companheiras vão assimilando as situações 

humilhantes e, muitas vezes, reivindicam para si uma reputação que em nada condiz com 

as práticas criminosas daquele que foi preso. 

Todavia, não é sempre que essa reivindicação acontece, tendo em vista que, 

conforme Ansart, os sentimentos de humilhação “são obscuros e de difícil 

discernimento”
324

. Ao contrário de outros sentimentos, exteriorizados com estardalhaço 

pelos vencedores, a humilhação é discreta, silenciosa e a localização de suas fontes são 

“eivadas de dificuldades”.
325

 Segundo o filósofo,  

 

para o historiador preocupado com a reconstituição dos fatos, dos 

comportamentos, as condições de um malogro ou de uma derrota 

revelam o desenrolar dos acontecimentos, suas razões, e isso é 

convincente; mas lhe é infinitamente mais difícil reconstituir os 

sentimentos de humilhação dos vencidos. [...]. São 
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 LOPREATO, Christina da Silva Roquette. O respeito de si mesmo: humilhação e submissão. In: 

MARSON, Izabel e NAXARA, Márcia (Org). Sobre a humilhação. Uberlândia, EDUFU, 2005, p.247-

264. 
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 ANSART, Pierre. As humilhações políticas. In: MARSON, Izabel e NAXARA, Márcia (orgs). Sobre 

a humilhação: sentimentos, gestos palavras. Uberlândia, EDUFU, 2005.  
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fundamentalmente obscuros pois são, com frequência, pouco 

declarados e pouco exteriorizados”. 
326

 

 

 

A dificuldade de localizar as fontes da humilhação está no fato de que este é um 

sentimento vergonhoso, constrangedor e produtor de outros carregados de um signo, na 

maioria das vezes negativo, como o ressentimento. Na perspectiva de Pierre Ansart, a 

situação humilhante acontece quando um sujeito fere, ultraja uma vítima sem dar a ela a 

possibilidade da reciprocidade. É, portanto, a ausência da reciprocidade, na não reparação 

da ofensa sofrida, no confronto contrário à expectativa e aos desejos da vítima que 

acontece a humilhação. A humilhação é um sofrimento e “uma das experiências da 

impotência.”
327

  Ser humilhado 

 

é ser atacado em sua interioridade, ferido em seu amor próprio, 

desvalorizado em sua autoimagem, é não ser respeitado. O 

humilhado se vê e se sente diminuído, espoliado de sua autonomia, 

na impossibilidade de elaborar uma resposta, atingido em seu 

orgulho e identidade, dilacerado entre a imagem que faz de si e a 

imagem desvalorizada ou difamante que os outros lhe infligem. 

[...]. O indivíduo humilhado se sente como tendo sua afirmação 

vital negada, rejeitada, destruída, se sente excluído da relação de 

reciprocidade, experimentando vergonha de si mesmo. Por outro 

lado, seu sofrimento aumenta ao sentir que o outro, o agente ativo 

de sua humilhação, não percebe sua dor ou tem satisfação com 

ela.
328

 

 

Nessa perspectiva de Pierre Ansart, a característica marcante da humilhação está na 

não reciprocidade. As mulheres que têm seus filhos ou maridos/companheiros na prisão, ao 

se expressarem no espaço da blogosfera, por exemplo, criam momentos para a 

reciprocidade, ou seja, inventam formas de reivindicação, de luta, de desabafo e indignação 

e, assim, transformam a tentativa de humilhação em oportunidade de se fazer política. 

Quando a ofensa é metamorfoseada em revolta ou protesto, não há humilhação. Todavia, 

muitas pessoas não conseguem agir diante da ofensa. Interiorizam-na, consentem-na.  

Mergulham tão profundamente na emoção da vergonha sentida que se aprisionam num 

cárcere subjetivo, alimentado pelo desprezo daqueles que “não percebem sua dor ou tem 

satisfação com ela”. 
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Algumas mulheres, companheiras ou mães, no período em que esta pesquisa se 

desenvolveu, compartilharam, em tom de desabafo, os sentimentos produzidos a partir 

do encarceramento de seu parente. Em todas as conversas, a palavra humilhação 

apareceu. Palavra pronunciada timidamente, de maneira constrangida e vergonhosa. 

329
As mulheres e outros membros que realizam a visita aos entes encarcerados 

reclamam do tratamento dispensado por alguns agentes penitenciários, inferem que o 

tipo de tratamento recebido é o mesmo para animais, protestam dizendo que "não são 

bicho e merecem respeito". Para estas pessoas, um tratamento adequado se traduz no 

respeito à sua condição de mães, esposas e irmãs de cidadãos, por mais que os mesmos 

estejam em conflito com a lei. Essa relação com esses profissionais, a quem o Estado 

atribui poderes coercitivos e controladores, parece gerar elementos que contribuem para 

a produção de uma identidade nos familiares.  

Essa hipótese tem fundamentação em depoimentos informais, feitos em tom de 

desabafo, de mães e esposas quando se referem aos agentes penitenciários responsáveis 

pelas rigorosas e invasivas vistorias nos dias de visita. É possível perceber nesses 

depoimentos que esses familiares sentem o corpo marcado como se saíssem das visitas 

carregando uma marca gerada pela relação com aqueles profissionais. Essa espécie de 

marca invisível, mas que adquire visibilidade na produção de sentimentos, como 

vergonha e humilhação, parece “moldar”, de certa maneira, comportamentos e atitudes. 

Marta é empregada doméstica, mora no bairro São Francisco, na cidade de 

Uberlândia, há onze anos. Ao me conceder uma entrevista, relatou a dificuldade em expor 

o fato de ter o marido na prisão: 

 

É muito difícil contar para as pessoas que meu companheiro está 

preso. Apesar de conhecerem a minha índole, de saber quem eu 

sou, quem são meus filhos e tudo, mesmo assim é difícil. Eu acho 

que no meu caso é mais fácil nessa questão do preconceito. Mas eu 

vejo que a maioria das pessoas tem preconceito com essas 

mulheres que tem alguém na prisão. Elas sofrem muito. Mãe que 

não pode falar no emprego que tem que depositar a sacolinha com 

os produtos de higiene, que madrugam lá na porta da cadeia pra 

depositar a sacolinha porque a patroa não pode saber. Esposas que 

perdem até mesmo o íntimo
330

, porque a patroa segurou elas até 

mais tarde e elas não podem falar que tem que sair mais cedo 

porque perde o emprego. E nesse momento o que elas precisam, 

todas nós precisamos, é de apoio, de conforto. Não vou falar de 

caridade, da pessoa dar isso, dar aquilo. Mas nós precisamos é do 
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respeito, porque nós temos que ser respeitadas e não podemos ser 

crucificadas pelos erros dos nossos queridos, porque somos pessoas 

dignas, e não precisamos dessa humilhação.
331

 

 

 

Numa sociedade marcada cada vez mais por um Estado Penal, em que o desejo de 

punição se exacerba e o desprezo social expõe cada vez mais a situações humilhantes as 

pessoas que têm uma relação direta ou indireta com a prisão, a humilhação acontece 

enclausurando metafisicamente, pois extrapolando o lado de fora das prisões, é na 

interioridade que o processo de humilhação se instala, toma corpo, se agiganta e 

transforma a autoimagem num desvalor.  A humilhação de Marta é diferente da que é 

sofrida pelo seu marido. Ela experimenta a vergonha de si mesma, não por causa de suas 

ações, mas por estar em convívio com alguém que cometera desvios e práticas criminosas. 

Esta mulher também leva a culpa e os estigmas e, por extensão, outras formas de punição.   

 

Quando alguém da família vai preso, todo mundo da casa passa a 

ser humilhado – pelos vizinhos, pela sociedade. Lá na visita a 

gente é humilhada mais ainda. E não tem como fazer nada. Porque 

lá dentro é assim, mata gente ali dentro, eles batem em todo 

mundo. Na visita que a gente vai, o pessoal fuma droga com a 

gente ali dentro. Eles espancam uns aos outros com a gente ali 

dentro. Agora, você imagina quando não tem visita, quando não 

tem testemunhas ali, quando não tem ninguém ali dentro o que 

aquilo vira. Então, eu vejo que o meu sentimento de esposa é 

doído, porque não é só eles que sofrem com essa humilhação toda, 

a gente também sofre. Eu me acho muito forte, eu converso, falo, 

mas tem hora que eu não aguento. Do nada eu começo a chorar. Eu 

não quero chorar naquele momento, mas eu vejo as pessoas 

sofrendo, e tem pessoas que sofrem mais do que eu, que são as 

mães. Como aquelas mães são humilhadas, são sacrificadas ali na 

porta, principalmente na porta do presídio. É mãe que desmaia e 

eles não saem de lá pra dar um apoio, pra dar uma ajuda pra gente. 

É debaixo de sol, é debaixo de chuva. Não pode entrar pra dentro, 

fica ali fora tomando toda aquela chuva, tomando todo aquele sol. 

O sol a gente tira de letra, mas a chuva é muito duro. São mães 

velhinhas que eu vejo que era hora delas estarem deitadas numa 

rede, sentadas numa cadeirinha de balanço, recebendo tudo nas 

mãos, porque elas já sofreram tanto pra educar os filhos, na peleja 

do dia a dia, até mesmo de trabalhar pra poder criar os filhos, e 

hoje, ali, naquele sofrimento, naquela humilhação toda e não ser 

respeitadas. Porque os agentes não respeitam ninguém. Eles usam a 

autoridade deles com brutalidade, com desprezo, como se a pessoa 

não fosse ninguém, só ele que fosse gente. Eu sei que eles têm que 

fazer o trabalho deles, mas pode fazer isso com respeito. Não falo 

nem com amor, mas com respeito. Tem mulheres agentes que não 
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querem nem saber. Mandam agachar qualquer uma. Tem velhinha 

de setenta, oitenta anos que vai lá, que custa a agachar, porque tem 

que agachar no espelho três vezes para entrar lá dentro. Então, a 

pessoa custa a agachar e elas não têm paciência, são ásperas, 

grossas, e a gente tem que ficar calado. Porque se nós falarmos 

alguma coisa, aí eles suspendem as visitas, não podem depositar a 

sacolinha e fora o que acontece com o preso que tá lá dentro, 

porque nós fomos indisciplinadas.
332

 

 

 

A humilhação sofrida por Marta invadiu a sua interioridade e pode se 

metamorfosear em ressentimento – um sentimento entendido por Maria Rita Kehl
333

 como 

sendo uma mágoa que não se supera ou uma constelação afetiva composta por mágoa, 

raiva, inveja e desejo de vingança reprimida.  E quando esta constelação se instala pela via 

das machucaduras, das decepções, das repetições desagradáveis, pode fazer da pessoa 

ressentida prisioneira de si mesma, expandindo sua amargura e agregando elementos que 

justifiquem sua autocomiseração.  

 

 

O ressentimento 

 

Estar à sombra do encarceramento, como sugere o próprio título desta pesquisa, 

significa, entre outras coisas apontadas na tese, vivenciar as marcas deixadas pelos 

sentimentos capazes de enclausurar, aterrorizar, perseguir e perturbar a subjetividade das 

pessoas que partilham a prisão com seus parentes ou cônjuges/companheiros.  Na tentativa 

de compreender as motivações que levam esses familiares a se aprisionarem pela 

“constelação de afetos”, chamada ressentimento
334

, esta pesquisa entremeará as análises de 

diferentes áreas com os depoimentos e narrativas de alguns familiares que, no tempo da 

pesquisa, disseram e demonstraram estar ressentidos pelos que “impossibilitaram” 

esquecer a ofensa ou agravo sofridos.  
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David Konstan
335

 oferece algumas indagações interessantes sobre a história do 

ressentimento da sociedade ou psicologia das antigas Grécia e Roma e a compara com a 

noção moderna. O autor enumera três conotações para o termo ressentimento: a 

psicológica, a social e a existencial. Para a conotação psicológica, o ressentimento tem sua 

proximidade com a raiva ou a irritação perante uma desfeita, mas não é fugaz, é duradouro, 

cultivado e acalentado. Para a conotação social, embora não teorizado explicitamente pelos 

filósofos antigos, o ressentimento acontece pela estigmatização de classe ou pela percepção 

de uma injustiça contra a qual não se tem o poder, ao menos no momento, de reagir. 
336

 

O ressentimento existencial, todavia, é duradouro “não por ser um sentimento de 

impotência diante de um superior, mas porque se volta contra tudo e contra nada em 

particular”. Konstan cita Scheler em seu artigo, mostrando que, para o autor, “o 

ressentimento não está associado a objetos específicos – como a inveja e o desejo de 

vingança estão – mas, ao contrário, surge sem um motivo claro e definido.” 
337

 Esse traço 

moderno do conceito dado ao ressentimento traz um estatuto difuso e generalizado. 

Segundo o filósofo Pierre Ansart, a tentativa de compreender o ressentimento é 

uma evocação da parte “sombria, inquietante e frequentemente terrificante da história”
338

. 

Seu estudo traz muitas reticências, uma vez que os sentimentos e representações 

designados pelo termo ressentimento associam-se a outros, como os rancores, as invejas, 

os desejos de vingança e os fantasmas da morte
339

.   O ressentimento, todavia, não é um 

conceito específico da história, da psicanálise, da teologia, da literatura ou da filosofia, mas 

perpassa por esses campos do conhecimento, (re) configurando-se de uma maneira criativa 

em todos eles. Por esta razão, quem ousa escrever sobre este tema precisa estar às bordas 

dessas diferentes áreas para não fazer deste sentimento um reduto onde só alguns podem 

compreendê-lo. 

Dostoiévski é um dos primeiros escritores que contribuíram para o entendimento 

acerca deste mecanismo psicológico chamado ressentimento.  Até Nietzsche, Kafka e 

Freud foram influenciados pela escrita do romancista russo. Em Memórias do Subsolo, o 

protagonista é, sem dúvida, a encarnação literária do tipo “ressentido”: incógnito, 
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pessimista, sem nome, de uns quarenta anos, magro e baixo, funcionário público com um 

excesso de consciência de si mesmo; vai até o subsolo da sua existência para encontrar-se 

com a verdade.  Em suas amargas reminiscências, este rancoroso homem subterrâneo 

expõe os sentimentos que o enclausuraram ao ponto de deixá-lo atormentado, incapaz de 

dar vazão aos seus ímpetos rancorosos e vingativos. Sente-se facilmente ofendido. Sua 

fragilidade psíquica é revelada na sua dificuldade em lidar com as situações ásperas do 

cotidiano em que se sentiu por demais prejudicado. 

 Este protagonista ressentido da novela Memórias do subsolo sentia-se excluído 

pelos colegas de trabalho e interpretava os olhares de repugnância vindo deles. Tímido, 

embora confessasse seus esforços para integrar-se, não tinha êxito em sua tentativa de 

socialização, pois ainda se considerava invisível, humilhado, derrotado, insignificante, pior 

do que um inseto e, por isso, odiava os seus opositores. Sua vida era “lúgubre, 

desordenada e ferozmente solitária”. A melancolia o corroia, ele sentia náuseas e febres. 

Em um momento interessante da narrativa, o protagonista está numa taberna, assistindo a 

uma partida de bilhar, posicionado de maneira inconveniente ao ponto de atrapalhar os que 

participavam da jogatina. Um oficial, incomodado pelo protagonista, afasta-o de maneira 

brusca da mesa para que ele não continue a estorvar e, assim, tirar a atenção dos jogadores. 

O modo abrupto como o oficial o lança para outro lugar, como se ele fosse um qualquer, 

um insignificante, causará transtornos em sua interioridade, transformando-o numa figura 

ressentida, humilhada pelo vexatório causado não por uma covardia física, mas moral. Não 

é a superioridade corporal que bloqueou a impossibilidade da revanche frente ao desafeto, 

mas a impotência psicológica de reagir adequadamente a ele. Essa fraqueza existencial o 

fará ressentido, com sentimentos raivosos, rancorosos contra a pessoa do oficial, ansiado 

por uma reparação que, no seu entender, era justa. 

É a partir dessa elucubração sobre a possibilidade de se vingar que o protagonista 

passa a cogitar nas diversas possibilidades de reparar a ofensa, tais como um duelo ou um 

assassinato. Desiste, ao pensar nos transtornos que esse ato revanchista poderia acarretar na 

sua vida. Os sentimentos raivosos e rancorosos alimentados por longos dois anos de espera 

por reparação fará com que o protagonista sofra com a espera da tão desejada vingança. 

Neste ínterim, elucubra a vingança contra seu “inimigo”: traz à memória o lugar onde a 

elite da sociedade de São Petersburgo costumava passear: um trecho estreito, oportuno 

para as pessoas se esbarrarem – local ideal para efetivar seu intento. Assim que o oficial 

vem em sua direção, no afã de se vingar, ele vacila, de tal forma que não consegue cumprir 
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com o que intencionou, tornando-se mais ainda atormentado psicologicamente pela 

ruminação de seus afetos rancorosos.  

Contudo, numa nova tentativa, depara-se mais uma vez com o oficial pela 

passagem estreita e, dessa vez, não fraqueja: passa com a mesma desenvoltura, de igual 

para igual e não se intimida em esbarrar com certa força no flanco do oficial. É neste 

momento que o ressentido se redime temporariamente, uma vez que é incapaz de fazer 

com que suas experiências desagradáveis sejam digeridas e esquecidas: 

 

Lá, em seu subsolo abjeto e fétido, nosso rato, ofendido, abatido e 

ridicularizado, rapidamente afunda-se num rancor frio, venenoso e 

principalmente, eterno. Por quarenta anos seguidos irá se lembrar 

até dos menores e mais vergonhosos detalhes da sua ofensa, e, 

além disso, a cada vez acrescentar por conta própria detalhes ainda 

mais vergonhosos, maldosamente provocando-se e irritando-se 

com sua própria fantasia. Ele próprio haverá de se envergonhar de 

sua fantasia, mas mesmo assim continuará lembrando, remoendo, 

inventará para si um monte de histórias, sob o pretexto de que elas 

também poderiam acontecer, e não perdoará nada. Talvez comece a 

querer se vingar, mas de maneira inconstante, com ninharias, por 

detrás do fogão, incógnito, sem crer nem em seu direito de vingar-

se, nem no êxito de sua vingança, e sabendo de antemão que por 

todas as suas tentativas de vingar-se sofrerá ele mesmo cem vezes 

mais do que aquele de quem quer se vingar, enquanto o outro 

talvez nem sequer se importe. No leito de morte novamente se 

lembrará de tudo, com os juros acumulados depois de todo esse 

tempo e...
340 

 

É essa recusa ao esquecimento que faz deste camundongo – o protagonista 

ressentido – um alguém atribulado, decadente, envenenado pelos seus desejos não 

realizados.  A descrição feita por Dostoiévski sobre esse sujeito do ressentimento leva 

Nietzsche a considerá-lo como um dos mais profundos psicólogos já existentes, capaz 

de conhecer as coisas mais entranhadas numa mente perturbada pelos afetos reativos. 
341

 

Abastecido pela produção literária do romancista russo, Nietzsche se torna o grande 

teórico do ressentimento
342

, cujo conceito será elucubrado a partir da ascensão da 

moralidade cristã no ocidente. Uma moralidade que transformará os valores da cultura 
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greco-romana – a qual exalta o homem virtuoso a partir da imanência da corporeidade, 

pela valorização da beleza e da força –  em manifestações pecaminosas.  

Esse sujeito cristão, incapaz de concorrer com a vitalidade e a beleza do homem 

virtuoso idealizado pela cultura greco-romana, insatisfeito com a valorização da 

corporeidade, irá se esforçar para consolidar como virtudes mais elevadas as que se 

associam ao mundo inteligível, suprassensível, ou seja, as virtudes da consciência, da 

interioridade em oposição às que enaltecem o corpo, a exterioridade, a aparência. A 

impossibilidade de convivência dessas virtudes faz do ressentido “um homem invejoso, 

incapaz de aceitar a existência da diferença de qualidades e características, assim como 

da beleza e saúde manifestada por pessoas criativas, que conseguem superar suas 

limitações individuais, ampliando o nível de potência de agir em suas estruturas 

orgânicas”. 
343 

O sujeito ressentido, ao se vê como alguém incapaz de competir com as virtudes 

enaltecidas pela vitalidade do corpo do homem forte, abdica de qualquer intento de 

disputa, pois sabe que irá ser derrotado. Por isso, o fraco
344

 tenta destilar o sentimento 

de culpa na consciência do homem forte e fazer com que este abdique de sua instintiva 

capacidade de agir. Assim, “quanto mais o indivíduo „fraco‟ se ressente, por causa da 

sua incapacidade de transformar o seu estado de inércia numa atividade efetiva, mais ele 

se entristecerá, degradando-o moralmente por tal circunstância.”
345

 

O termo ressentimento, na perspectiva nietzschiana, irá corresponder a um 

problema fisiológico, de um organismo sem forças para reagir à intempéries da vida e 

incapaz de digerir os sentimentos ruins. Estes sentimentos ruins farão com que o sujeito 

adquira consciência de sua fraqueza, e ao tornar-se consciente, ficará frustrado por sua 

incapacidade de reação. Isso gerará um rancor, um desejo de ferir e produzir sofrimento 

naquele que o detratou, mas que sua fraqueza o impede de vingar. 

São estes os sujeitos ressentidos da ética nietzschiana, que tendem a transferir sua 

própria culpa para fora de si, para o “outro”, estigmatizando-o como o iníquo, o 

responsável pelos seus próprios males existenciais, aquele a quem se deve odiar, perseguir 
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e se vingar – ainda que seja uma vingança imaginária e eternamente adiada. Para 

Nietzsche, o ressentido “vê em tudo aquilo que o oprime ou fere, o „mal‟ no sentido moral, 

e em contrapartida elabora a imagem de si mesmo como „bom‟. Assim, o ressentido, em 

vez de fortalecer-se e lutar, sente-se moralmente autorizado a demandar do seu opressor 

que não seja forte.”
346

 Na filosofia nietzschiana, o ressentido se impede de esquecer o 

agravo e, por isso,  não se entrega ao fluxo da vida presente e sofre porque se dá conta de 

que deixou de viver o que o momento lhe oferecia para acusar os fortes dos prejuízos pelo 

qual ele é o único responsável. 
347

O ressentido é esse envenenado afetivamente pelo 

rancor, um alguém que abrigou na sua interioridade doentia o (des) afeto sofrido. Nessa 

interiorização afetiva: 

 

Todos os instintos que não se descarregam pra fora, voltam-se 

para dentro – isto é o que eu chamo de interiorização do 

homem: é assim que no homem cresce o que depois se 

denomina sua “alma”. Todo o mundo interior, originalmente 

delgado, como que entre duas membranas, foi se expandindo e 

se estendendo, adquirindo profundidade, largura e altura, na 

medida em que o homem foi inibido em sua descarga para 

fora.
348

 

 

 

É na interioridade, no subsolo da existência que o ressentimento se instala e os lixos 

emocionais e afetivos são depositados. Quanto mais acumulados, mais fétidos se 

transformam.  E é na impossibilidade (ou recusa) em descarregar para fora os sentimentos 

que geram o ressentimento que os mesmos se voltam para o interior do homem, pois não 

foram digeridos e, por isso mesmo, continuam sendo re-sentidos. O ressentimento 

rememora o sentimento já extinto – ao menos externamente – pois na sua interioridade, no 

subterrâneo de sua subjetividade, continua produzindo seus efeitos. 

O que se percebe, ao buscar compreender o conceito ressentimento, é que em todas 

as abordagens – filosófica, histórica, literária, teológica, psicanalítica – há o sentido de 

ruminação dos (des) afetos ou sentimentos, uma indisposição para o esquecimento, para o 

perdão e até mesmo para a vingança. Entretanto, há traços específicos no ressentido que o 

diferencia do magoado ou do vingativo. Para Maria Rita Kehl, escritora e psicanalista, 

enquanto a mágoa refere-se a uma ferida aberta que ainda não parou de sangrar, uma 

espécie de luto que requer recolhimento e incapacita a pessoa de prosseguir com o curso da 
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vida temporariamente – até a dor passar e a ferida se cicatrizar – o ressentimento cristaliza-

se no tempo e eterniza-se na subjetividade.  Assim, ressentimento faz do ressentido não um 

alguém incapaz de esquecer ou de perdoar; mas “um que não quer se esquecer, ou que quer 

não se esquecer, não perdoar, não deixar barato o mal que o vitimou”.  

Outra característica do ressentido apontada por Kehl revela que ele seja tão incapaz 

de vingar-se quanto é impotente em reagir aos agravos ou injustiças sofridos. Prefere 

vitimar-se, culpar o outro, desincumbir-se moralmente de qualquer responsabilidade pela 

situação que o ofendeu e, assim, colocar-se numa posição passiva em que o outro 

reconheça o mal que lhe causou. Sua reivindicação é clara: “ele não luta para recuperar 

aquilo que cedeu e sim para que o outro reconheça o mal que lhe fez”. 
349

 O ressentido é 

alguém que se mantém num adiamento eterno da resolução do que lhe causou a mágoa, e 

não se permite vingar-se nem perdoar a ofensa. É um escravo da sua própria moral, 

julgando-se sempre melhor do que o outro e, por isso, é incapaz de reconhecer seus erros 

ou perdoar as falhas de quem possa ter-lhe ofendido.  

Assim como a humilhação acontece na não reciprocidade, conforme Ansart, o 

ressentimento também cresce e se fortalece na subjetividade a partir da impossibilidade (ou 

recusa) de ação frente ao que se considerou a razão de se estar ou permanecer ressentido, 

uma vez que “o ofendido não se atreve, ou não se permite, responder à altura da ofensa 

recebida”.
350

 Embora a palavra ressentimento indique o retorno da mágoa, a reiteração de 

um sentimento, a repetição mantida ativamente por aquele que foi ofendido, não se trata de 

uma reação posta em ato, pois se a tivesse posto, ainda que por um ato de palavra, o 

sentimento de injúria ou agravo seria aplacado, amenizado, mitigado. 
351

 

Desta mesma forma, falar em ressentimento de pessoas que culpam seus familiares 

por suas angústias, suas não-realizações por causa da atitude criminosa do outro não é uma 

tarefa simples. A constelação de afetos e sentimentos que cercam aqueles que se sentiram 

prejudicados porque o outro agiu de maneira incorreta, imprudente, egoísta e criminosa, 

conduz o ressentimento a outros contornos em sua compreensão.   Essa ruminação das 

memórias que causam sofrimento combinada à recusa em esquecer ou perdoar  se somam à 

mágoa transformada em amargura. Algumas mulheres com as quais convivi no período 

desta pesquisa, cujos filhos, cônjuges/companheiros ou algum parente próximo estava na 
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prisão, diziam estar ressentidas. Sentiram-se traídas por não saber, ou por muito saber, mas 

sem atitude para modificar ou interferir nas escolhas que o outro fez.  

Diana é uma dessas pessoas. Vive em condições miseráveis com o marido e duas 

filhas. Depende do auxílio Bolsa-família e de alguns bicos que o marido faz como pedreiro 

quando não está muito doente. Seu filho, hoje com dezoito anos, quando menor de idade, 

cometeu alguns delitos para manter o vício do crack. A mãe diz que ele entrou nas drogas 

porque o pai era alcoólatra, sempre o envergonhava na frente de familiares e colegas e era 

muito violento. Espancava qualquer um da casa em situações de alcoolismo. Este menino, 

com apenas dez anos, saiu de casa e passou a viver nas ruas. Depois de cometer alguns 

delitos, foi encaminhado para o CSEUB e ficou preso por oito meses nesse centro 

socioeducativo para menores infratores.  

Ao adquirir a maioridade, teve várias passagens pela polícia, ficando preso algumas 

vezes. Por causa do vício, Paulo, como o chamarei, também se tornou violento, inclusive 

com a mãe e as duas irmãs.  Quando precisava de dinheiro para manter o vício, assaltava 

ou entrava na casa da mãe para roubar qualquer coisa que lhe rendesse algum trocado para 

comprar a droga.   Quando a mãe ou as irmãs interviam, eram brutalmente agredidas. Essas 

meninas estudam na escola onde atuo como orientadora educacional e em alguns 

momentos elas me procuravam para contar como estavam tristes porque o irmão havia 

voltado para “atazanar a vida de todos”.  Por causa dessa situação, Diana se tornou uma 

mulher ressentida. O marido, devido ao alcoolismo, estava bastante doente e debilitado. 

Sempre que tocava no nome do esposo, Diana dizia desejar a morte dele. E sorria quando 

falava “daquele traste”.  

 

O Paulo ficou desse jeito por causa do pai dele. Esse homem é um 

traste, e eu quero ficar livre dele porque ele foi a desgraça da 

minha vida. Hoje ele tá doente, tá fraquinho, fraquinho. Parou de 

beber, mas eu não tô nem aí mais. Eu não perdoo ele, e também 

não perdoo o Paulo, porque ele escolheu esse caminho. Por que as 

irmãs dele não foram fumar o crack? Hoje ele fuma, rouba, não sei 

nem se já matou, mas eu não quero ele aqui nunca mais. Se ele 

entrar aqui de novo pra me bater ou pra me roubar, eu chamo a 

polícia. Já chamei e eu não quero nem saber. Hoje eu também sou 

doente, vê... olha o tanto que eu tô feia. E eu não sou velha não... 

Isso é tristeza. E foi maldade o que o pai e o Paulo fizeram comigo. 

Mas Deus sabe o que eu passei e ainda passo. Eu oro a Deus para 

que o Paulo encontre a Jesus. Quando ele era menor, ele ia à igreja, 

gostava de louvar. E você sabe que quanto mais a gente conhece, 

mas a gente se condena. O Paulo sabe o que é o inferno. O inferno 

é pra quem não recebeu Jesus. E no céu não vai entrar ninguém que 

rouba, que agride mãe, que vive igual bicho. Eu não sei nem se eu 
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tenho amor mais. Pode uma mãe falar que não sente amor? Eu 

tenho mais raiva do que amor. 
352

 

 

Diana é uma mulher que não está apenas magoada, mas ressentida. Expressa esse 

ressentimento na narrativa em tom de desabafo, mas negava ajuda de vizinhos, amigos e 

profissionais da escola quando percebiam as marcas da violência em seu corpo. Quando 

perguntada sobre o porquê de não ter se separado do marido quando os filhos ainda eram 

pequenos, uma vez que ele sempre a agredia fisicamente, a justificativa era a de que não 

tinha família na cidade e que não era possível trabalhar deixando as crianças sozinhas em 

casa. E é esta situação que coloca Diana e tantas outras mulheres numa zona cinzenta – 

utilizando-me novamente da metáfora de Primo Levi – em que se tornam vítimas e ao 

mesmo tempo algozes de suas sinas ou de suas escolhas.   

 Esta mulher, situada neste hiato existencial metaforizado como zona cinzenta, vive 

miseravelmente com um homem que não a respeita, a violenta e com um filho que se 

desfigurou como humano depois de se tornar dependente do crack.  Ela aceita, se adapta, 

acostuma-se e faz suas próprias concessões para sobreviver; é a tipificação da vida nua de 

Giorgio Agambem. Podemos, então, pensar nesta mulher como alguém que não quis ou 

não desejou enfrentar a ofensa, o agravo sofrido? Assim como os sobreviventes dos 

campos de concentração de Auschwitz, Diana também não poderia reagir em situações em 

que qualquer reação a colocaria em risco. Kehl, ao se apropriar do conceito de Giorgio 

Agamben sobre a vida nua, assim afirma: 

Não se pode chamar irrefletidamente de „ vingança‟ as convulsões 

sociais que põem fim aos regimes totalitários nem de „ 

ressentimento‟ o abatimento de escravos e prisioneiros impelidos à 

força do exercício de sua liberdade. O ressentimento não se 

confunde com revolta silenciada nem com a resignação forçada que 

se produz sob regimes totalitários ou em sociedades fortemente 

estratificadas. A vida nua não produz ressentimento; ela é a vida 

humana desprovida de condições de humanidade, limitada à 

reprodução de concentração ou em situações de extrema miséria. 

Não é humana a vida que decorre em função da mera satisfação de 

necessidades, desprovida das condições que possibilitam aos 

homens criar alguma forma no novo, escreve Hannah Arendt. 
353
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 Essa vida nua na qual a (des) humanidade de Diana se inscreve produz “uma 

espécie grave de abatimento e resignação”
354

, mas não necessariamente o ressentimento. 

Ela só se torna ressentida quando deixa de se identificar como derrotada, prejudicada, 

magoada para se assumir como vítima inocente: 

É no lugar da vítima que se instala o ressentido, cujas queixas e 

acusações dirigidas silenciosamente a um outro funcionam para 

assegurar sua inocência e para manter sua passividade. A 

manutenção ativa do ressentimento faz par com a posição passiva 

que ele ocupa diante do Outro; com isto, a suposta vítima obtém o 

ganho secundário de desimcumbir-se moralmente de qualquer 

responsabilidade pela situação que o ofendeu. [...] as manifestações 

de ressentimento referem-se a um prejuízo pelo qual o sujeito foi 

co-responsável – no mínimo por ter cedido a um outro, sem lutar, 

sobre algo que dizia respeito a seu desejo.
355

 

 

Diante desta compreensão, a questão que se coloca é: até que ponto Diana precisa 

ou deve sentir-se co-responsável pelos atos de seu filho, que ainda pequeno saiu de casa, 

entrou para o mundo das drogas e da criminalidade, despojou-se de sentimentos de afeto 

para com os seus, não demonstra dor ou remorso em causar sofrimento àqueles que 

deveriam ser seus protetores, mas não o foram; em meio a tudo isso, este menino encarnou 

tão cedo a vida nua, desumanizada? A resposta só Diana pode dar. Mas na perspectiva 

apresentada pelo homem do subsolo e pela teoria nietzschiana, sentir-se ressentida é uma 

questão de escolha, é uma recusa ao perdão e ao esquecimento. É tomar veneno e 

culpabilizar o outro pelo efeito.  É a decisão de se auto-enclausurar, com todos os seus 

paradoxos e desdobramentos.  E quando se acrescenta ao ressentimento o elemento 

religioso, especialmente da religião cristã, a complexidade acerca desse sentimento se 

amplifica tornando-se mais difícil a sua compreensão.  

Diana não esquece, não perdoa, mas atribui a Deus o dever de perdoar. Como há a 

recusa pelo esquecimento e pelo perdão, Diana transfere esse ato para uma esfera 

metafísica, transcendente ao mundo, mantendo, todavia, em sua dimensão psíquica, a 

ruminação dos afetos que prejudicam a manutenção saudável de sua vida.  Se, então, 

ressentir-se é uma questão de escolha, é uma recusa ao perdão, como um sujeito, imbuído 

em suas crenças evangélicas, pode se dizer ou se sentir ressentido? Se para Jesus deve-se 

perdoar setenta vezes sete a mesma ofensa, cometida no mesmo dia, qual o paradoxo em se 

sentir ressentido professando esta crença? De novo, a mistura promíscua entre o sagrado e 

o profano acontece, sob a égide de uma moral totalmente oposta de uma práxis crística, 
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desprovida de ressentimento. Como Diana se vê incapaz (ou se recusa) ao perdão, atribui a 

Deus o único com poder de julgar, e acrescenta o inferno como local de expiação da 

maldade – “uma das mais grotescas criações do espírito de ressentimento contra a 

divergência axiológica, contra todo tipo de ação que vai de encontro aos interesses e 

valores teológicos instituídos dogmaticamente pela estrutura dominante dos sacerdotes”:
356

 

 

Não nos devemos deixar enganar: “Não julguem” [Mateus, 7,1] 

dizem eles, mas mandam ao inferno tudo o que lhes fica no 

caminho. Fazendo com que Deus julgue, eles próprios julgam; 

glorificando a Deus, glorificam a si mesmos; promovendo as 

virtudes de que são capazes – mais ainda, de que têm necessidade 

para ficar no topo -, dão a si mesmos a grande aparência de pelejar 

pela virtude, de lutar pelo predomínio da virtude. 
357

 

 

É o sentimento de justiça, segundo Nietzsche, que leva o cristão a desejar a punição 

do outro, estigmatizado como “pecador”. Esta mãe, enclausurada em seus sentimentos 

negativos, cuja multidão de afetos nocivos denominou-se ressentimento, quer uma 

reparação do dano sofrido causado pelo marido e pelo filho. Como não vê a justiça sendo 

feita pelo viés das leis humanas, materializadas na confissão, na prisão ou até mesmo na 

dor física, Diana transfere a justiça para a esfera espiritual, por meio da crença na 

existência de um Deus juiz, cuja justiça fará prevalecer a sua terrível autoridade sobre os 

pecadores.  

O ressentimento, apesar de sua conotação negativa, não deixa de ser um sofrimento, 

e faz dos sofredores, segundo Nietzsche, pessoas que “revolvem as vísceras de seu passado 

e seu presente, atrás de histórias escuras e questionáveis, em que possam regalar-se em 

uma suspeita torturante, e intoxicar-se de seu próprio veneno de maldade – eles rasgam as 

mais antigas feridas, eles sangram de cicatrizes há muito curadas, eles transformam em 

malfeitores o amigo, a mulher, o filho e quem mais lhes for próximo” 
358

 

Esta assertiva transforma-se em um dos mais terríveis desdobramentos do 

entrelaçamento da religião com o ressentimento. Como esta mãe, devota, se vê incapaz de 

reagir, ou melhor, de agir criativamente diante da ofensa sofrida, ela encontra nos códigos 

morais da religião cristã o seu álibi para continuar potencializando corrosivamente as 
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experiências ruins ou o dano sofrido. Esta moralidade cristã, ao invés de promover um 

desejo pela libertação desse mal-estar chamado ressentimento, ao contrário, cria nesta mãe-

devota a expectação da punição divina para seu filho, caso este – o filho-ofensor – não 

cumpra os desígnios morais estabelecidos.  

É na expectativa da punição futura, alimentada pela moralidade religiosa cristã, 

onde se amalgamam as mais destrutivas ações do ressentimento. Um paradoxo terrível para 

os que se enclausuraram não apenas por causa dos sentimentos nocivos depositados no 

subterrâneo da subjetividade, mas também, pela religião moral adoecida que se infelicita 

com a afirmação crística de que os pecados de um outro homem estão perdoados. Mas isto 

torna-se escândalo para a moral religiosa cristã, posto que ela mesma se julga a detentora 

do poder de dizer quando pecados devem ser perdoados. Um prato cheio para religiosos 

ressentidos que se recusam ao exercício da liberdade! 

Em contraposição, quando a experiência – religiosa ou não – se sustenta por um 

código extra-moral, há a possibilidade de suprimir da afetividade os traços ressentidos por 

meio da assimilação de vivências afetivas produzidas pela potência ativa do esquecimento.  

Contudo, para Nietzsche,  

esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial], como 

creem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no 

mais rigoroso sentido, graças a qual o que é por nós 

experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em 

nossa consciência, no estado de digestão (ao qual poderíamos 

chamar “assimilação psíquica”), do que todo o multiforme 

processo da nossa nutrição corporal ou “assimilação física”. Fechar 

temporariamente as portas e janelas da consciência; permanecer 

imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo dos órgãos 

serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de 

tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o 

novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais nobres, 

para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é 

disposto hierarquicamente) – eis a utilidade do esquecimento, 

ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da 

ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não 

poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, 

sem o esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor é 

danificado e deixa de funcionar pode ser comparado (e não só 

comparado) a um dispéptico – de nada consegue dar 

“conta”.
359

.(Nietzsche, 2000: 47-48).  
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Este processo digestivo das experiências danosas produzido pelo esquecimento está 

intrinsecamente entrelaçado ao exercício do perdão – esse esforço do ofendido em se 

libertar dos efeitos corrosivos do ressentimento.  Entretanto, no decorrer da escrita desta 

tese, a maioria das pessoas decidiu não se enclausurar diante da ofensa sofrida.  

 

 

 

3.6  Perdão: o sentimento que liberta 

 

 

Falar de perdão é arriscar-se na difícil tarefa de lidar com a incomensurabilidade 

da dor humana. Tentar compreendê-lo é quase um gesto de profanação. E são muitas as 

linguagens que incitam o tema: ele aparece nas narrativas bíblicas, nas canções de amor, 

no cinema, no teatro, nas obras de arte, nos diálogos, nas confissões, nos atos 

cerimoniais além de estar presente nos discursos como o jurídico, o político, o ético, o 

religioso, o psicanalítico etc. As reflexões sobre a Shoah
360

, a literatura de testemunho 

dos genocídios do século XX e deste século e, especialmente nesta tese, a experiência 

dolorosa de ter um parente na prisão com todas as nuances que acompanham este 

acontecimento – tais como a humilhação, a vergonha, a mágoa, a violência, a punição – 

constituíram-se em campos profícuos para se pensar o perdão.  

Além de estar presente nas linguagens e nos discursos, o perdão se inscreve nos 

gestos, na consideração, no dom, no reconhecimento, na confiança, na conversão, na 

metanoia, na memória feliz. O perdão pode propiciar que o ofendido se encharque de 

coragem para fazer reparações e reestruturar laços outrora esgarçados pela falta
361

 

cometida. Ele se situa no campo minado das feridas subterrâneas da subjetividade, mas 

também se inscreve no terreno da fé, na ambiguidade do distanciamento e da 

proximidade. Ele rompe com a lei da dívida. 
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  Segundo o filósofo, a falta carrega a 

estrutura da imputabilidade de nossos atos. Só existe perdão porque é possível acusar alguém, presumi-lo 
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Para buscar respostas (nem sempre possíveis) para as questões sobre o perdão, as 

reflexões de Paul Ricoeur, Jacques Derrida e Hannah Arendt tornam-se imprescindíveis. 

Ricoeur por causa das relações estabelecidas entre a filosofia e seus encontros com o 

discurso bíblico, além da sua experiência nas Comissões de Verdade e Reconciliação na 

África do Sul; Derrida por promover a discussão da anistia, da impunidade, da atitude 

social diante dos crimes – especialmente os crimes contra a humanidade – além de ter 

sido, como Ricoeur, um militante da luta contra o apartheid, quando ainda não se 

cogitava o fim do segregacionismo sul-africano; e Hannah Arendt por outras razões: por 

ser a “ fonte inspiradora” dos dois filósofos, por causa de suas experiências com o 

totalitarismo e por reconhecer a importância dos ensinamentos de Jesus acerca do 

perdão, a saber: os homens precisam perdoar as dívidas uns dos outros, assim como 

Deus perdoa as nossas ofensas; é dever perdoar porque as pessoas não sabem o que 

fazem; é preciso perdoar setenta vezes sete a mesma ofensa (no mesmo dia); só o amor 

tem o poder de perdoar; o poder de perdoar procede de fé; só perdoamos porque Deus 

nos perdoou primeiro. 

Começando por Paul Ricoeur, a problemática do perdão é a da culpabilidade e 

da reconciliação com o passado. Seu mistério está na possibilidade de separação entre o 

sujeito e seus atos: algo impossível na perspectiva jurídica, em que a ação e o sujeito 

que a comete são indissociáveis.  Nessa perspectiva, Ricoeur apresenta-nos, com base 

na obra de Olivier Abel
362

 os dilemas do perdão, os quais acontecem na confrontação de 

dois atos de discurso: “o do culpado que enuncia a falta cometida, à custa de um 

tremendo trabalho de formulação do dano, de uma penosa composição de intriga, e o da 

vítima supostamente capaz de pronunciar a palavra libertadora de perdão.”
363

 Os 

dilemas referem-se, então, às condições dessa troca de palavras – “ eu te peço perdão”, “ 

eu te perdoo”.  

Segundo o filósofo, o perdão “é tão difícil de se dar e de se receber quanto de se 

conceituar.”
364

  É no abismo da profundidade da culpa e nas regiões abissais do 

sofrimento que o perdão pode surgir.  É no fundo tenebroso de traumas, de 

traumatismos, de ferida e de vulnerabilidade que o perdão propõe cura.  Em seu ensaio 

O perdão pode curar? Ricoeur busca um sentido terapêutico do curso do perdão, 
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explorando seu cruzamento com a memória, o esquecimento, seus excessos, faltas e a 

reconciliação com o passado. Nesse sentido, o lugar do perdão estaria num ponto de 

convergência entre o trabalho de lembrar e o trabalho de luto, ou seja, no trabalho que 

começa na região da memória e prossegue na do esquecimento.
365

 Para fundamentar 

suas reflexões, Ricoeur recorre aos textos de Freud, publicado em 1914, intitulado 

Repetição, lembrança e transelaboração.
366

 

Segundo Freud, o maior obstáculo à cura psicanalítica e do trabalho de 

interpretação está na compulsão de repetição, ou seja, no fato de o paciente repetir em 

vez de lembrar. Algo tomou o lugar da lembrança esperada. Esta resistência à 

lembrança ocasiona um trabalho profundo a ser iniciado, em que o terapeuta pede ao 

paciente que cesse de gemer ou de se esconder de si mesmo, num estado mórbido, e 

“encontre coragem de fixar sua atenção sobre as manifestações mórbidas, de olhar a 

doença como um adversário digno de estima, como uma parte dele próprio, como um 

fundo no qual conviria que ele tomasse preciosos recursos para a vida ulterior.” Caso 

isso não ocorra, segundo Freud, não será possível produzir a reconciliação com o 

recalcado.”
367

 

Seguindo esta linha freudiana, Paul Ricoeur se apropria da noção de trabalho de 

lembrar, oposta à compulsão de repetição e sugere um uso crítico da memória por meio 

da narrativa. É na narrativa que a memória é trazida à linguagem; é por meio dela que se 

exerce o primeiro trabalho da lembrança e é também pela ação de narrar que se torna 

possível atribuir outro sentido ao que aconteceu. Embora os fatos passados sejam 

inapagáveis, é possível reelaborá-los, dar-lhes outras interpretações e novos olhares, 

mudar a sua carga moral, seu peso de dívida, por conversão do sentido mesmo do 

passado. É neste esforço para contar de outra maneira e do ponto de vista do outro os 

acontecimentos da experiência pessoal ou comunitária que a ação retroativa da 

perspectiva do futuro sobre a apreensão do passado encontrará apoio. A narrativa 

também, além de permitir a reelaboração do passado, filtra, seleciona entre os 

acontecimentos aqueles considerados mais significativos ou importantes para a história 

que se conta. 
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Na compulsão da repetição, analisada por Freud, Paul Ricoeur compreende-a 

como sendo um esquecimento de fuga – uma estratégia de evitamento, um 

procedimento, muitas vezes de má-fé, que faz do esquecimento passivo-ativo uma 

empreitada perversa. É nessa perspectiva que Ricoeur chama a atenção para o não-saber 

com obstinação, aquela atitude de quem não se informa, não quer saber, não se 

interessa, finge que não vê, que não acontece. Há, então, dois tipos de esquecimento: o 

de fuga e o libertador. Para o filósofo, não existe perdão no esquecimento de fuga. Não 

se pode perdoar o que foi esquecido. O que deve ser saldado, quebrado, é a dívida, não a 

lembrança, como diz Olivier Abel.
368

 O perdão acompanha o esquecimento ativo, ligado 

ao trabalho de luto, ou seja, ao trabalho de se desligar, segundo Freud, por etapas, do 

objeto de amor, o qual é também o objeto de ódio – até o ponto no qual ele poderá ser 

de novo interiorizado, num movimento de reconciliação, semelhante ao que se opera em 

nós pelo trabalho da lembrança.  Quando o perdão acompanha o esquecimento ativo, 

ligado ao trabalho de luto, ele pode curar. E por que ele cura? Paul Ricoeur responde: 

 

Porque ele traz, não sobre os acontecimentos cujos traços 

devem ser protegidos, mas sobre a dívida cuja carga 

paralisa a memória, a capacidade de se projetar de maneira 

criativa no futuro. E é toda a dialética do passado e do 

futuro que é posta em movimento, o projeto potente nos 

recursos imersos das promessas não cumpridas pelo 

passado. Perdão não se resume à soma trabalho de 

lembrar/trabalho de luto. Ele está presente em um e outro, 

ele se acrescenta em um e outro. E, acrescentando, ele traz 

o que nele não é trabalho, mas dom.
369

 

 

 

Nessa perspectiva, Ricoeur mostra que o importante do perdão é quebrar a 

dívida, mas não o esquecimento. E é nesta relação que reside a generosidade do ato de 

perdoar. O perdão enquanto dom, que suplanta a lógica da reciprocidade da justiça: 

 

Quem se põe no caminho de pedir perdão deve estar 

pronto para receber uma palavra de recusa. Entrar no 

domínio do perdão é aceitar se defrontar com a 

possibilidade sempre aberta do imperdoável. O perdão 

pedido não é perdão concedido. É no preço destas reservas 

que a grandeza do perdão se manifesta. Nele se descobre 
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todo o entendimento do que é a economia do dom, 

caracterizada pela lógica da superabundância que 

distingue o amor de reciprocidade da justiça.
370

 

 

A pergunta de Paul Ricoeur, que deu origem ao título de seu ensaio O perdão 

pode curar?  é a questão que se coloca ao final desta tese: é possível ter no perdão um 

ato de cura para danos sofridos, memórias dolorosas e sentimentos marcados pela 

mágoa e pelo rancor?  Como as famílias, especialmente mães, cônjuges/companheiras e 

filhos lidam com a questão do perdão quando um parente vai para a prisão? Em que 

momento ou em quais circunstâncias o perdão é exercido, liberado? Que tipo de ofensa 

ou falta esses encarcerados cometeram para serem perdoados, uma vez que já foram 

castigados ou punidos? Ainda que não peçam perdão, são perdoados pelos seus 

familiares? Fazer justiça ou cumprir com as leis impostas pelo Direito é o mesmo que 

perdoar? 

Muitas questões, e um trabalho de compreensão que não se finda. O perdão é 

muito difícil não só do ponto de vista da ação, mas também de sua reflexão. No decorrer 

desta pesquisa, na convivência com essas famílias de encarcerados, foi possível 

perceber, por meio dos testemunhos e entrevistas, que o perdão, apesar de difícil, não é 

impossível. Todavia, quando ocorre o esquecimento de fuga, ele não acontece: foram 

muitas as conversas, principalmente com mães e esposas/companheiras que diziam não 

saber o motivo de o marido ou familiar estar na prisão. Distorciam os fatos, atribuíam a 

outros a responsabilidade pelo crime que seu parente havia cometido.  Esta estratégia 

que Ricoeur chamou de evitamento, uma atitude de má-fé que faz deste tipo de 

esquecimento uma “empreitada perversa” está bastante presente entre os familiares de 

presos. Segundo os testemunhos e depoimentos espontâneos dessas pessoas, o não-saber 

também é uma tática de sobrevivência, uma espécie de camuflagem para não se 

comprometerem com os atos criminosos de seus parentes ou cônjuges que estão na 

prisão. Se não conseguem reconhecer a falta, demonstrando uma passividade frente aos 

atos delituosos de seus parentes, não há o que perdoar. Só há perdão onde existe o 

reconhecimento da falta.  

O perdão, todavia, só acontece pela via do esquecimento ativo, o qual foi 

vislumbrado nas vozes de muitos familiares, e perceptível em algumas ações que me 
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foram possíveis acompanhar pelo viés da escola de onde eu atendia filhos e familiares 

de quem estava com um parente na prisão: 

 

Já faz três anos que meu filho foi para a prisão. Ele deve 

sair no ano que vem. Foi muito difícil pra mim pensar em 

tudo o que ele fez  comigo, quando chegava drogado e me 

batia, roubava meu dinheiro e sumia por muitos dias. Ele 

me machucou demais. Um dia eu tentei prender ele aqui 

dentro, ele quebrou a porta e me espancou. Olha aqui esse 

braço. Esse furo foi uma facada que ele tentou me dar 

quando eu segurei ele pra não me bater. Mas mais difícil 

ainda é imaginar o que ele está vivendo lá na cadeia. Não 

sei o que dói mais. Mas eu o perdoei. Ele estava louco por 

causa das drogas. Ele sempre foi um menino bom. Eu não 

gosto de lembrar o que aconteceu, mas hoje eu olho pra 

trás e consigo perdoar. Deus me deu o entendimento de 

que eu precisava perdoar. Não sinto mais raiva. Depois 

disso eu parei com a minha depressão. Tomo só um 

comprimido pra poder dormir, porque às vezes eu fico 

muito ansiosa pensando nele lá na cadeia. Mas hoje eu 

estou muito melhor porque consegui perdoar ele.
371

 

 

O perdão, declarado em tom de desabafo, traz alívio para a mãe. Um perdão 

incondicional, pois não houve promessas de mudança nem confissão de 

arrependimento. Esta mãe se libertou do enclausuramento subjetivo em que ela havia se 

colocado antes de fazer o exercício de esquecer, não das ofensas, dos espancamentos, da 

violência da polícia em sua casa ou da ausência de qualquer afetividade por parte do 

filho. Mas esquecer a dívida, a falta – o que Paul Ricoeur denominou de esquecimento 

libertador. 

 Nessa perspectiva do perdão incondicional Derrida traz uma contribuição que o 

distingue de Ricoeur. Enquanto para este o perdão é difícil, para Derrida ele é 

impossível, ou seja, só é possível perdoar o imperdoável. Para justificar seu 

pensamento, Derrida menciona o exemplo de uma mulher sul-africana, cujo marido 

havia sido preso e torturado e, na Comissão de Verdade e Reconciliação disse: “Uma 

comissão ou um governo não pode perdoar. Só eu, eventualmente, poderia fazer isso. 

Mas não estou pronta para perdoar”.  Assim, Derrida afirma: o corpo anônimo do 

Estado ou de uma instituição pública não pode perdoar. O Estado pode julgar mas o 

perdão não tem relação com o julgamento, nem mesmo com o espaço público ou 
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político. Ainda que fosse “justo” o perdão não teria nenhuma correlação com a justiça 

judiciária ou com o Direito. 

 Para Derrida, perdão condicional se distingue do perdão incondicional. Tanto 

um quanto o outro estão presentes na nossa tradição judaico-cristã.  No primeiro caso, o 

perdão só tem sentido se aquele que cometeu a ofensa o pede. Nessa trajetória de 

petição, o ofensor reconhece o seu erro e se arrepende. Há uma troca. No segundo caso, 

o perdão é concedido qualquer que seja a atitude do culpado, ainda que este não 

reconheça sua falta ou peça o perdão. Não há exigência para confissões ou 

arrependimentos. Perdoa-se o culpado enquanto culpado. Nesses termos o perdão 

verdadeiro acontece quando não depende de condições, de troca, de barganhas. Perdoar 

o perdoável é fácil. Mas perdoar o imperdoável, para Derrida, é divino, ainda que pelo 

exercício humano. Segundo o filósofo, quando o perdão está a serviço de uma 

finalidade, seja ela nobre ou espiritual, como a redenção ou a reconciliação, ou seja, 

cada vez que ele tenciona restabelecer uma normalidade, social, nacional, política ou 

psicológica, por um trabalho de luto ou terapia, não é puro. Por isso ele só é puro 

quando é extraordinário, colocado à prova o impossível, como se ele interrompesse o 

curso ordinário da temporalidade humana. 

 Perdoar, para Derrida, não é esquecer – e nisso ele se aproxima do pensamento 

de Ricoeur. Perdoa-se mantendo viva a memória da ofensa, exigindo-se a recordação do 

indelével. Suplanta o trabalho de reconciliação ou de recuperação: 

 

O bom senso nos lembra que o perdão não é o 

esquecimento, e em todo lugar onde o esquecimento, sob 

uma ou outra forma, por exemplo, sob a forma da 

transformação, da reconciliação, do trabalho de luto, pode 

se infiltrar, o perdão não é puro. O perdão deve supor de 

alguma maneira uma memória integral.
372

 
 

Em Hannah Arendt, o perdão se inscreve em uma das grandes capacidades 

humanas e, talvez, uma das mais ousadas ações humanas, uma vez que busca alcançar o 

aparentemente impossível – desfazer o que foi feito – e tem êxito em instaurar um novo 

começo onde tudo parecia ter chegado ao fim. É liberdade. É milagre.
373

A filósofa parte 
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dos ensinamentos de Jesus de Nazaré sobre o perdão, considerando a importância do 

cristianismo na análise da questão, tanto na esfera individual quanto política. É na 

matemática do amor – perdoar setenta vezes sete – que Jesus trata o assunto. O perdão na 

linguagem crística é um ato de graça. É oferecer ao outro uma memória sem os registros 

das mágoas ou dos ressentimentos. Em Cristo, perdoar é um dever pelo fato de todos os 

humanos terem recebido, a priori, o dom divino do perdão. Perdoamos porque Deus nos 

ensinou a perdoar. Perdoar é decisão. E esta decisão implica em apagar os temas do 

ressentimento como ilustração em nossa memória.  Em Hannah Arendt, esses 

ensinamentos adquirem implicações filosóficas importantes, subestimadas no pensamento 

político, uma vez que foram pronunciados numa esfera religiosa. Todavia, Arendt assevera 

que não é pra se levar menos a sério seu ensinamento, pois é na figura do Cristo que se 

aprende que cabe também ao homem o poder de perdoar.  

 

O perdão não tira a nossa memória dos fatos, mas tira a emoção 

deles, e, além disso, mata o fato/passado como argumento para 

a vida contra a pessoa. Ninguém é obrigado a ficar com 

ninguém mesmo depois de perdoar o ofensor. Aliás, até para 

que duas pessoas se separem é essencial que se perdoem. No 

entanto, se decidem continuar perdoadamente juntos, então, que 

o tema da ofensa não volte nunca mais. Cada ofensa é uma 

ofensa. Quem perdoa lida com cada uma, não com o montante 

das ofensas, pois, se a cada nova ofensa tudo voltar é porque 

perdão nunca houve. Jesus mandou perdoar até setenta vezes 

sete o mesmo individuo em um só dia... Mas a cada perdão não 

se deve trazer a multidão dos outros para o encontro com a 

verdade... Ou, então, melhor é não dizer que se perdoou. O 

grande desafio do perdão é desistir da ofensa do outro como 

direito nosso contra ele!Quem perdoa não perde a memória, 

mas desiste do direito de acusar ou de reter a memória como 

raiva ou crédito. Por isto o perdão é um ato de fé e não de 

emoção. Pela emoção ninguém perdoa ninguém. Somente 

pela fé que antes olha para o próprio perdão que se recebe de 

Deus todos os dias é que alguém pode praticar o perdão como 

decisão de graça e como privilégio. Se perdoar não se tornar 

um privilégio, creia: ninguém perdoa. Somente quem diz de 

verdade “é meu privilégio perdoar” é que de fato perdoa de 

modo perdoado mesmo. Mas enquanto perdoar é um fardo e 

uma obrigação, todo perdão será apenas sacrifício. Perdão é 

vida quando se torna privilégio em fé!
374
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A temática do perdão não se esgota e não é intenção desta tese aprofundar nas 

reflexões desse assunto, pois, como já foi dito, esgotá-lo em sua compreensão é o mesmo 

que profaná-lo. Entretanto, é importante registrar que foi no âmbito do discurso religioso 

que a maioria dos familiares de encarcerados compreendeu a linguagem do perdão. No 

tempo de tessitura desta tese, tive a oportunidade de conhecer muitas dessas famílias que 

estiveram à sombra do encarceramento. Assim como iniciei a pesquisa com a metáfora da 

sombra, com ela eu a encerro. Se a sombra se forma quando a luz encontra em seu 

caminho um objeto opaco – que não permite a propagação da luz através de si – eliminá-la 

é o mesmo que destruir, apagar, liquidar este objeto que a impede de ser refletida. Este 

objeto é a falta, utilizando-me da abordagem de Paul Ricoeur, cuja capacidade está na 

produção de sentimentos negativos que interrompem a vida. Cabe ao perdão destruí-lo ou, 

se impossível, enxergá-lo sem as marcas que fizeram deste “objeto” uma triste lembrança.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Urdindo, tramando, tecendo... 

 

  

A feitura de uma tese de doutoramento perpassa, inevitavelmente, por labirintos de 

incertezas, questionamentos, ambiguidades e paradoxos que circundam o pesquisador 

em seu complexo e, muitas vezes, solitário ofício.  Por isso, foi muito importante o 

tempo com professores e colegas para compartilhar, interagir, dialogar, apontar 

caminhos, por em movimento conceitos analisados e inseri-los na temática a que me 

propus investigar. Esses momentos permitiram um diálogo interdisciplinar profícuo 

com linhas de pesquisa diferenciadas e propostas de trabalho tão diversas quanto 

singulares.   A troca, as conversas informais, o cafezinho no final da tarde com alguns 

colegas da turma preencheu parte do vazio deixado por este caminhar em solitude e em 

melancolia e ajudou-me a pensar outros caminhos, os quais seguem em aberto, não 

engessado, atento a tudo que pôde contribuir de maneira significativa para a tessitura da 

tese.  

A Filosofia da Composição de Edgar Allan-Poe trouxe-me inspiração. Escrevo, 

apago, recomeço, volto, sigo. Nos bastidores da escrita, no modus operandi, busco 

também a “transpiração” necessária.  Como na montagem de um filme, em que cor, 

música, enredo, clímax e efeito são imprescindíveis para captar a atenção e a emoção do 

espectador, assim também busco a orquestração entre autores, pensamentos, ideias e 

sentimentos: elementos importantes à reflexão e a uma pretensa mudança interior – 

mudanças estruturais que ocorrem em nós de maneira contingente com a história de 

nossas interações. 
375

Escrever/apagar, refazimento constante, planejamento minucioso 

foram exercícios convidativos ao despojamento de vaidades, como sugere o poeta, 

permitindo que se dê uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes 

e trabalhosas do pensamento.
376

 

Muitos autores, de diferentes campos do conhecimento, foram postos em 

diálogo no decorrer da escrita da tese.  Este diálogo da História com outras disciplinas 

constituiu-se numa polifonia que contemplou vozes com linhas melódicas distintas, 
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como a Antropologia, a Geografia, a Literatura, a Pedagogia, a Psicanálise, a Filosofia, 

mas nem por isso, desarmônicas ou menos audíveis.  Neste âmbito, o projeto inicial de 

pesquisa intitulado “Sentir a prisão e seus efeitos, a experiência de familiares com seus 

entes encarcerados” recebeu um novo olhar, uma nova abertura, outras perspectivas e 

variadas contribuições e um novo título: À sombra do encarceramento - o entorno das 

prisões.  

As problemáticas formuladas inicialmente para o desenvolvimento dessa 

pesquisa surgiram a partir de minha atuação profissional como supervisora pedagógica e 

orientadora educacional em uma escola da rede municipal de ensino. A escolha dessa 

temática passou a ser delimitada de acordo com os anseios, os questionamentos, as 

frustrações, as angústias pessoais pelas quais pude enfrentar ao conviver com famílias 

(pais, mães, esposas, irmãos e filhos) de encarcerados pelo viés da escola. Uma escola 

situada em uma região miserável e invisível da cidade de Uberlândia conhecida como 

Grande Dom Almir, ou Grande Morumbi. 

  Em meio a essa convivência, vendo de “fora”, a partir das famílias dos presos 

e, sobretudo a partir do ambiente social do qual tais pessoas em geral são oriundas, 

percebi a existência de experiências tecidas pela via da prisão, as quais fazem com que 

essas famílias construam aprendizagens, adaptações e assimilações - tudo isso 

possibilitado por um novo contexto de vida, ao ter um parente aprisionado.  Estar dentro 

de uma escola situada ao redor de um presídio (Presídio Professor Jacy de Assis) fez-me 

perceber que, por atender um número significativo de alunos, filhos de presidiários, toda 

a dinâmica escolar passa a receber interferências da prisão, mesmo que indiretamente: 

as vivências dos alunos, os valores que interiorizam, o vocabulário que utilizam, a 

rotina de vida de suas famílias, os domingos na prisão em visita modificam as 

estratégias do trabalho pedagógico e configuram novas experiências escolares.      

Assim, quando expressei o desejo de compreender esses grupos – famílias de 

encarcerados – , fiquei tranquila por pensar que as fontes de que lançaria mão para a 

feitura da tese seria facilitada pelo fato de a instituição escolar na qual atuei ter no corpo 

discente um número significativo de filhos de aprisionados e, inevitavelmente, teria o 

contato com suas famílias.  Todavia, muitos obstáculos foram superados para que me 

fosse oportuno o momento da escuta. Foi preciso despojar-me de meus preconceitos, 

abrir mão do medo da violência, superar a retaliação de muitos por causa da temática 

escolhida e encorajar-me a me humanizar, a me misturar no outro, torná-lo tão próximo 
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a mim que, nessa proximidade, já não me fosse possível saber quando começava o eu e 

o outro, o eu e o eles”.
377

 

Conviver com essas pessoas, mesmo que em um contexto “escolar”, 

possibilitou-me “adentrar” na intimidade de algumas dessas famílias e perceber suas 

angústias, seus sofrimentos, o preconceito social que enfrentam e as preocupações em 

momentos de rebeliões, motins e morte. O contato que mantive diariamente com esses 

familiares me fez perceber nos “desabafos” de mães, irmãs, irmãos e filhos dos presos 

sentimentos que nem sempre são facilmente perceptíveis, mas informam que a vida 

dessas pessoas é reorientada em função do problema com que passam a conviver. É 

como se fosse um verdadeiro “incômodo”, uma “sombra maldita” que os perseguem e 

deles não afastam. Por isso é que esses sentimentos são determinantes na construção de 

experiências que as (re)orientam a novas vivências.   

A prisão ganha um novo sentido para os familiares, os quais se prisionizam 

secundariamente ao assimilar as práticas prisionais partilhadas com seus parentes,     

especialmente se forem pobres. Isto mostra que, ao longo da história, a prisão inventada 

para o controle dos pobres, dos “escombros sociais” do mundo feudal, conforme 

apontado por Nilo Batista em entrevista à Revista Nova Democracia
378

 , ainda cumpre 

seu papel: conter os “ grandes contingentes humanos, a parte excedente da força de 

trabalho, os supérfluos ao sistema”.
379

 Nossas prisões são instituições que abrigam, 

principalmente, os pobres, e que se empobrecem mais ainda quando se encarceram.  

Nesse sentido, a pretensão – digo, de antemão, ousada – desta pesquisa em 

oferecer uma visibilidade a esses empobrecidos que vivem no entorno de uma prisão, a 

saber, os familiares de encarcerados,  teve suas dificuldades. Falar de um tempo 

presente, inacabado, portador de uma singularidade - conviver com testemunhos vivos, 

ser testemunha ocular de um processo que ainda se desdobra e não se conhece o 

término, cujos acontecimentos ainda estão a se desenvolver, da qual não se conhece o 

fim e as consequências,
380

 e, por isso mesmo, comporta dúvidas e riscos, eis o grande 

desafio! 
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É por isso que o tema pesquisado bem como as problemáticas que dele suscita é 

um convite a todo leitor para que pense para além dos limites de um trabalho 

acadêmico, constituindo um grande desafio tornar visível a experiência dessas famílias 

“invisíveis”, pois o “movimento visível quebra o silêncio sobre ele, desafia noções 

prevalecentes e abre novas possibilidades para todos”. 
381

 

 Espectar e/ou participar da História da qual se escreve, vislumbrar junto ao 

sujeito/objeto situações de desespero, de tragédia, de inconformismo; ser “cúmplice” de 

certos ilegalismos; compadecer-se pelos meninos e meninas, mães e esposas em 

situações de desabafo; chorar em meio a tanta desesperança e miséria “pode colocar o 

historiador no centro do processo vivido, tornando-o míope para avaliar aquilo que vive, 

com todo curso de paixões e posicionamentos que acarreta, prejudicando a distância que 

se deve guardar com relação ao objeto”.
382

 

 Entretanto, participando desta História do Presente, tecendo uma pesquisa com 

as tintas do inconformismo e da melancolia, foi impossível não ver como a brutalidade, 

a intolerância e o horror cometidos, por parte de povos e indivíduos sobre outros, ainda 

existam e continuem a deixar suas marcas nos arquivos e no testemunho de quem 

passou pela tragédia. Todos os tipos de governo no mundo, em todas as épocas 

históricas, experimentaram a arbitrariedade, o medo e a ilegalidade em suas formas de 

dominação.  

A pergunta de Hannah Arendt sobre como foi possível, durante a Segunda 

Guerra Mundial, nazistas terem cometido tamanha brutalidade e horror contra um povo 

específico; como foi possível acontecer tamanha tragédia, compreendida como 

totalitária, que ultrapassou os limites da tirania, das formas de autoritarismo, de controle 

social, que suplantou o poder total do líder e se legitimou na própria origem da 

legalidade positiva? –faz-se atual, tendo em vista a constatação de que, em pleno século 

XXI, a intolerância, a brutalidade e a irreflexão continuam a imperar sobre o cotidiano 

dos cidadãos.        

“O que havia acontecido? Por que havia acontecido? Como pôde ter 

acontecido?” 
383

Essas três perguntas que Hannah Arendt faz no prefácio da terceira 

parte de seu estudo sobre o totalitarismo, que recobre o campo de suas preocupações, 

instigou-a a buscar o sentido daqueles acontecimentos, levando-a ao questionamento do 
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que era dado como certo, abrindo a possibilidade de encarar a realidade com novas 

interpretações. Na perspectiva de Arendt, apesar do ineditismo
384

 do totalitarismo, a 

política das pretensas democracias liberais também está impregnada de elementos 

totalitários, sendo gradativamente despolitizada e transformada apenas numa atividade 

administrativa e burocrática de necessidades sociais, vazia de reflexão. Muito além dos 

fatos que catastroficamente marcaram o extermínio desses milhões de seres humanos, a 

pergunta de Arendt é um alerta a qualquer ameaça tirânica, totalitária, arbitrária ou 

ilegal que venha a assolar um indivíduo, um povo ou uma nação, em qualquer época, 

em qualquer momento histórico, em qualquer forma de governo, inclusive nos 

democráticos.   

Mesmo que para Arendt os campos de concentração fossem a representação 

máxima da investida totalitária, cujo objetivo do concentracionismo tenha sido o de 

“reduzir o homem ao seu mínimo denominador comum natural, privando-o de seus 

direitos políticos, deportando-o e encarcerando-o em laboratórios infernais, para não 

simplesmente dizimá-lo” 
385

, é certo também que, nos dias atuais, estejamos vivendo 

muitos dos horrores que caracterizaram o totalitarismo pensado (e vivenciado) por 

Arendt. Os campos de concentração são agora substituídos por espaços de segregação 

onde o isolamento e a solidão também passam a se constituir como experiências, antes 

limitadas à novidade totalitária.     

 Esta pesquisa é um grito, um alerta, uma expressão de indignação diante da 

invisibilidade que a sociedade ainda insiste em dar aos familiares de encarcerados. 

Finalizo esta tese compartilhando das palavras de Foucault acerca de sua intenção de 

escrita no Prefácio de História da Loucura: 

 

Gostaria que esse objeto-evento, quase imperceptível, entre tantos 

outros, se recopiasse, se fragmentasse, se repetisse, se simulasse, se 

desdobrasse, desaparecesse enfim sem que aquele a quem aconteceu 

escrevê-lo pudesse alguma vez reivindicar o direito de ser seu senhor, 

de impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro devia ser. Em suma, 

gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo essa condição de 

                                                 
384

 O ineditismo do totalitarismo, para Hannah Arendt, está no fato de esse fenômeno ter se constituído 

como uma nova forma de opressão, distinta das tiranias tradicionais, por erigir instituições que minam as 

próprias tradições políticas, sociais e legais dos países nos quais floresceu. Portanto, diferentemente das 

tiranias, a essência do totalitarismo não está na ilegalidade ou na questionável legitimidade, mas no terror 

total, entende-se aí por “ total “ o terror que não funciona apenas para suprimir a oposição mas que “ 

independente de toda oposição; reina supremo quando ninguém mais lhe barra o caminho”. (ARENDT, 

Hannah, Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 517) 
385

 DUARTE, André. O pensamento à sombra da ruptura: política e filosofia em Hannah Arendt. São 

Paulo: Paz e Terra, 2000. 



206 

 

texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzi-lo, mas que tivesse 

a desenvoltura de apresentar-se como discurso: simultaneamente 

batalha e arma, conjunturas e vestígios, encontro irregular e cena 

repetível.”
386

 

 

 

Que este também lhe seja o convite, caro leitor! 
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