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RESUMO: 

 

 

O principal objetivo deste trabalho consistiu em estabelecer uma ampla interlocução entre os 

vários sujeitos envolvidos com as produções de sentido sobre o Cinema Brasileiro e que 

tomam a noção de moderno como ponto de discussão. A análise de textos e livros produzidos 

por cineastas e críticos de cinema permitiu enxergar os pontos de articulação que dão 

sustentação ao chamado Cinema Brasileiro Moderno, ao mesmo tempo em que permitiram 

problematizar os lugares de produção de uma dada discursividade e as implicações geradas 

pela sua instituição enquanto regime de verdade. Para confortar com o modelo explicativo 

predominante na historiografia do Cinema Brasileiro, foram utilizados filmes e escritos do 

chamado experimentalismo fílmico, de uma forma destacada aqueles produzidos nos anos 

1970 na cidade de Teresina (PI). Este gesto permitiu, a nosso ver, estabelecer uma nova 

possibilidade de leitura da Cultura Brasileira dos anos 1960/1970. Do ponto de vista 

conceitual, o trabalho procurou se beneficiar maximamente das análises pós-estruturalistas de 

pensadores como Michel Foucault, Hayden White, Keith Jenkins, entre outros. 
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ABSTRACT 
 

 

The main objective of this work consisted in establishing a wide interlocution among the 

several subjects involved with the sense productions about the Brazilian Cinema, taking the 

notion of modern as the reference for discussion. The analyses of texts and books produced by 

moviemakers and movie critics allowed the vision of articulated aspects which sustain the 

Modern Brazilian Cinema and it also allowed the problematization of the production places 

considering a specific speech and the implications produced by its institution as a regime of 

true. In order to confront the predominant explicative model in the historiography of Brazilian 

Cinema, movies and texts about the movie experimentalism highlighting the ones produced in 

the 1970s in the city of Teresina (PI) were used. This genre allowed, according to our point of 

view, the establishment of a new reading possibility of the Brazilian Culture of the 1960s and 

1970s. Considering the conceptual aspect, this work aimed the benefits proposed by the post-

structuralistic analyses of scholars as Michel Foucault, Hayden White, Keith Jenkins, among 

others. 
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configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

O MODERNO REVERBERA EM MIM MUDO E SEM BRILHO: Glauber 

Rocha, Cinema Brasileiro e algumas notas sobre a pesquisa. 

 

 

 Certa vez, escutei de um experiente historiador, que quando se termina o doutorado 

normalmente o pesquisador reaprende a pesquisar. O relato desta experiência, ao que me 

parece neste momento, revela-me um pouco mais do que isto; ela é, por sinal, bastante 

provocativa na medida em que sugere que este rito de passagem não ocorre apenas quando se 

adquire o grau de Doutor, mas que isto se dá a cada nova investida sobre os esboços dos 

nossos capítulos e sobre o próprio projeto de pesquisa que elaboramos; isto por que novas 

questões acabam se mostrando mais pertinentes, à proporção que outros olhares se apresentam 

como mais coerentes. 

 Quando propus há algum tempo trabalhar com o tema Cinema Brasileiro Moderno, eu 

não sabia, ao certo, por onde começar. Depois que tomei fôlego para iniciar, passei a carregar 

na lembrança do tempo de mestrado uma frase que ouvi de uma querida professora: “as 

pesquisas nunca acabam, o que acabam são os prazos”. Por isso asseguro que esta 

apresentação é datada, pois não expressa o fim da pesquisa, mas as conclusões que eu chego a 

partir dos caminhos que já percorri e que preciso apresentar agora no formato e na qualidade 

de uma tese. 

 Não faz muito tempo, eu pensava na possibilidade de discutir conceitualmente a noção 

de moderno empregada no Cinema Brasileiro; algo como colocar o “conceito em movimento” 

para perceber a sua dimensão temporal, relacional e valorativa; hoje entendo que – tomando 

como parâmetro, sobretudo, a cinematografia brasileira e, de maneira especial, o campo de 

produção da História deste cinema – o seu lugar na historiografia brasileira foi dado com a 

emergência de um cinema e de uma crítica cinematográfica que articulou nomes, filmes, 

épocas, marcos, além de pensar um tempo e um espaço capazes de dar coesão a um 

determinado discurso sobre o Cinema Brasileiro Moderno. Uma possibilidade, portanto, que é 

dada a ver quando se recorre a determinados tipos de obras do nosso cinema. Uma 

possibilidade, inclusive, sustentada numa discursividade que pede, ao menos, um enorme 

respeito àqueles que são considerados os mentores intelectuais do estudo do Cinema 

Brasileiro. 
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 Percebi, por isso, que construir um caminho só de apreço por certas obras me levaria a 

resultados por demais conhecidos: narrativas lineares, cronologias pautadas numa teleologia 

clássica, delimitações de áreas de influências e marcos classificatórios que, apenas, 

reproduziriam falas já exauridas ao extremo. No entanto, reconheço que o que trago como 

proposta não é algo tão novo. Mas, talvez por acreditar e defender que a cada novo olhar 

sobre o passado existe a possibilidade de recriá-lo sobre novas perspectivas, é que vejo esta 

proposta como diferente das demais (JENKINS, 2007). Também por que ela expressa a 

vontade de um pesquisador que olha pelas margens o que foi construído a partir do centro. 

Que fala de um lugar tido por muitos como periférico culturalmente tentando expressar, por 

entre frase não-ditas, o desejo de extrapolar os limites territoriais para dizer que aqui, também, 

existiram experiências que podem pluralizar o que é visto, sobremaneira, como algo singular. 

Portanto, teimo em falar de um lugar que reclama a possibilidade de se pensar sobre os 

Cinemas Brasileiros Modernos, pois no singular, esta expressão só proclama as vontades e as 

realizações de uma fração do Brasil. O lugar que eu desejo ocupar no meio de tantas 

narrativas já consolidas, é, deste modo, o da impertinência e o da desconfiança, juntamente à 

vontade de colocar em suspenso o que foi cristalizado como uma verdade histórica. 

 O Cinema Novo, como já disse Bernardet (BERNARDET, 1995), é, de fato, mais do 

Sudeste do que do Brasil. Não creio que sobre isso exista algo novo a dizer. Mas, acredito que 

sobre uma categoria mais abrangente como o Cinema Brasileiro Moderno e as implicações 

que esta expressão carrega, uma série de questões podem ser levantadas. 

 Como, também, acredito e defendo que não existe trabalho de historiador sem vínculo 

com algum tipo de dimensão subjetiva, avalio como pertinente dizer que todos os filmes que 

compõem o quadro mais recorrente do que é o Cinema Brasileiro Moderno visto pela lente do 

centro, tocam-me com uma profundidade muito grande. Da mesma forma, avalio que a 

produção acadêmica e de críticas de Paulo Emílio Sales Gomes, Ismail Xavier, Jean Claude 

Bernardet, Fernão Ramos, entre outros, ou os filmes e as críticas de Glauber Rocha, 

demonstram uma “vontade de história” que, imagino, formam discursos apaixonados e 

empolgam promotores culturais em várias partes do Brasil – assim como a mim, em muitas 

circunstâncias. Entretanto, como busco uma fresta numa porta fechada – para ver o que se 

encontra lá dentro – e não um espaço numa porta entreaberta, receio que a minha narrativa 

desaponte, em vez de apontar; temo que ela comprometa o já dado, em vez de mostrar uma 

visão nítida do processo. 
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 Paulo Emílio, Ismail Xavier, Bernardet, Fernão Ramos, Glauber permearam as minhas 

fantasias de cinéfilo e os meus devaneios de ser um estudioso das coisas de cinema maior do 

que efetivamente eu sou. Mas, mesmo um pouco a contra gosto, agora eles são os 

personagens sobre os quais eu devoto a minha atenção para dizer que alguns deles 

expressaram em seus textos uma dimensão do Cinema Brasileiro que não abarca a 

diversidade que eu, humildemente, consigo enxergar. 

 Esta provocação, portanto, não parte do interesse de desmerecer as suas obras, mas, ao 

contrário, de percebê-las como dotadas de uma importância tão grande que foram 

responsáveis por apagar ou minimizar o valor de outras tantas realizações que marcaram as 

ditas “produções regionais”. Por falar em regional, lembro que esta expressão existe para 

fragmentar o discurso totalizador, mas, ao mesmo tempo, serve para dizer que existe uma 

história nacional, tomada a partir dos acontecimentos e das práticas de algumas poucas 

regiões do Brasil, ao passo que às demais regiões cabem se articular em defesa de uma 

“História menos importante”, por isso ensinada nas escolas com a particularidade de ser uma 

História Regional. Com o cinema acontece algo muito próximo disso. Com destaque para as 

produções do Sudeste do país, o Cinema Brasileiro Moderno foi pensado, quase sempre, a 

partir de uma ótica distorcida, que vê o cinema regional como algo desprovido de um sentido 

próprio; no máximo ele expressa as inquietações das regiões mais favorecidas 

economicamente e que recebem, na forma de uma espécie de “transubstanciação”, os valores 

e anseios do cinema dessas regiões. 

 Numa outra ocasião, eu, inclusive, já havia me manifestado afirmando que foi a 

migração dos elementos do Cinema Marginal do final dos anos 1960 para o Piauí que 

permitiram a emergência de um cinema não comercial no Estado no início dos anos 1970 

(LIMA, 2007). Naquela ocasião, no entanto, eu não percebia que os próprios elementos que 

marcavam essas produções, continham muito pouco do chamado Cinema Marginal que se 

via, principalmente, em São Paulo. No Piauí, assim como acredito que em boa parte do 

Nordeste, existiu uma experiência cinematográfica que derivava dos novos comportamentos e 

valores assumidos por parte da juventude e que não expressavam, necessariamente, o desejo 

de romper com qualquer estrutura social, política ou econômica. Talvez a única luta que eles, 

de fato, desejassem, era a de garantir que as revelações dos seus filmes fossem feitas para que 

pudessem exibi-los para seus colegas e familiares. Obviamente, isto não diminui a 

importância que estes filmes tiveram. Entretanto, o fato de não analisá-los mais como uma 

expressão direta das manifestações do Sudeste, mas idealizadas por jovens piauienses que 
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ensejavam valores particulares sobre os filmes, já causa, para mim, uma mudança substancial. 

Provavelmente, ao reencontrar daqui a alguns meses ou anos estes filmes, as minhas 

observações recaiam sobre outros elementos. Circunscrever, portanto, o lugar da minha fala 

localizando no tempo e no espaço a sua construção é, da mesma forma, uma tentativa de 

clarificar o que pode ficar obscuro no decorrer do trabalho: não é criticar o que já foi escrito 

sobre o Cinema Brasileiro Moderno, mas entender por que foi escrito desta forma. Não é 

defender o lugar do cinema de regiões menos favorecidas nas narrativas de dimensão 

nacional, mas procurar entender por que estas narrativas fecharam, em muitos casos, as portas 

para o enredo dos filmes e diretores de outras regiões. Portanto, não é sobre o moderno 

enquanto categoria que eu desejo falar, mas como, no discurso historiográfico e na crítica 

cinematográfica, as narrativas sobre o cinema nacional foram se articulando para dar vazão a 

um conjunto de inquietações capazes de gerar uma ideia de projeto cinematográfico chamado 

de Cinema Brasileiro Moderno e como este projeto esteve – e está em muitos casos – 

intimamente articulado a um nome: Glauber Rocha. 

 Sendo assim, não é sobre o personagem Glauber Rocha que eu desejo discorrer, mas 

como se chegou a construir a imagem de que ele é o principal personagem a ser lembrado. 

Não é, também, sobre o núcleo estruturante do Cinema Brasileiro Moderno que eu desejo 

caminhar, mas, fundamentalmente, sobre a fenda que ele não fechou ao colocar para fora do 

caminho outras experiências que por não estarem relacionadas ao seu projeto totalizador, 

foram descaracterizadas, pouco lembradas e, no máximo, passaram a atuar como apêndices de 

um projeto maior. 

 Além do que, parte dessas inquietações advém das interpretações que fiz ao me 

deparar com textos que narram a História do Cinema Brasileiro e que, a priori, parece-me ser 

uma marca da historiografia que trata do chamado Cinema Brasileiro Moderno. Em muitas 

narrativas, parece existir uma tentativa de jogar para a margem expressões fílmicas que não 

circularam nas grandes cidades ou não participaram ativamente do circuito comercial. Por 

isso, de uma forma geral, trabalhar com categorias como Cinema Marginal, Cinema 

Contracultural ou Cinema Experimental é andar pela margem do que habitualmente se 

compreende por produção cinematográfica e ainda ir contra aquilo que Pierre Bourdieu chama 

de arbitrário das admirações. São noções inclusive que, de saída, já explodem em inúmeros 

significados e que serão tomados, neste trabalho, apenas a partir dos seus pontos de conexão 

ou distanciamento com uma dada discursividade sobre o Cinema Brasileiro Moderno.   
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 Da advertência de Bourdieu – que muito me inspirou – ainda é possível compreender 

as ditas produções regionais ou marginais como desprovidas de um sentido capaz de se 

articular com o nacional (ou por intenção própria, ou pela negação do discurso 

historiográfico). Creio que atribuir a existência de um cinema nacional vinculado às 

produções cinematográficas do Sul e, especialmente, do Sudeste, é negar as demais regiões do 

Brasil como espaços providos de significativo valor artístico e cultural. Daí por que a 

inquietação de Bourdieu também me motivou a pensar o cinema nacional como elemento 

reativo ao ambiente regional, pois ele diz que 

 

 

ao designar e ao consagrar certos objetos como dignos de serem admirados e 

degustados, algumas instâncias como a família e a escola são investidas do 

poder delegado de impor um arbitrário cultural, isto é, no caso particular em 

discussão, o arbitrário das admirações, e por esta via, estão em condições de 

impor uma aprendizagem ao fim da qual tais obras poderão surgir como 

intrinsecamente, ou melhor, como naturalmente dignas de serem admiradas ou 

degustadas (BOURDIEU, 2007, p. 272). 

 

 

 A noção de arbitrário das admirações recaia sobre a perspectiva deste trabalho de 

uma forma melindrosa, pois expressa, ao menos, alguma coisa como valorizar o que já está 

posto como algo notável. Como é possível, por exemplo, criticar o cineasta e crítico 

cinematográfico Glauber Rocha? Cineasta que obteve grande reconhecimento com o filme 

Deus e o Diabo na terra do sol, de 1964; recebeu críticas da esquerda brasileira num filme de 

intensa repercussão como Terra em transe, de 1967; ganhou o prêmio de melhor diretor no 

festival de Cannes, em 1969, com o filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro, 

além de ter uma extensa obra que assegura o seu lugar como um dos críticos cinematográficos 

mais prestigiados no Brasil e no exterior. Como é possível romper com uma lógica explicativa 

do cinema nacional que foi construída por Paulo Emilio Sales Gomes? Alguém que escreveu 

para o Suplemento Literário do Estado de São Paulo, foi um dos principais articuladores na 

criação da Cinemateca Nacional, atuou no espaço universitário sendo responsável, inclusive, 

pela criação de um curso de graduação em cinema e tem sua obra citada em inúmeros 

trabalhos acadêmicos pelo Brasil – inclusive neste. 

Então, é sobre este terreno escorregadio que estruturei este trabalho. E é deste ponto, 

em especial, que parti para construir algumas problemáticas sobre a Historiografia do Cinema 
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Brasileiro. Primeiro, avaliei que era fundamental encontrar o lugar – ou os lugares – da 

produção de sentido(s) para o que chamamos de Cinema Brasileiro Moderno. Neste caso é 

que ganhou visibilidade as obras dos críticos cinematográficos e historiadores do Cinema 

Brasileiro citados acima. Isto por que parto do pressuposto de que foi a partir de suas práticas 

discursivas que se começou a conceber uma imagem, a principio fugidia, mas, 

posteriormente, sólida, do que é o Cinema Brasileiro Moderno. 

Em segundo lugar, partindo da ideia anterior, percebi que era necessário questionar, 

naquilo que diz respeito à História do Cinema Brasileiro, o esquecimento a que tem sido 

relegado experimentos fílmicos de Estados como Pernambuco e Piauí na década de 1970, 

assim como Torquato Neto, Durvalino Couto, Haroldo Barradas e Arnaldo Albuquerque, 

artistas piauienses responsáveis por produzir filmes e influenciar a produção de várias 

películas no Estado, e que têm seus filmes e experiências cinematográficas esquecidas ou 

negligenciadas pela crítica supracitada. As suas atuações no cinema expressam uma variedade 

de estilos e compreensões da realidade artística e cultural do Brasil que demonstram a 

pluralidade do que foi fazer cinema no Brasil dos anos 1950 para cá. 

   Sobre o primeiro ponto, é importante ressaltar que não se trata de subutilizar as obras 

de Ismail Xavier ou Paulo Emílio, mas de tomá-las naquilo que interessa à discursividade em 

torno do Cinema Brasileiro Moderno. Obviamente, muita coisa será deixada de lado na vasta 

produção acadêmica e de crítica tanto de Ismail quanto de Paulo Emílio. Mas, como escrever 

e pesquisar é, também, uma ato de selecionar, os textos utilizados aqui são aqueles que 

considero mais pertinentes para se compreender o limiar de uma prática discursiva que gravita 

em torno do Cinema Brasileiro Moderno. 

 Da mesma forma que Glauber não foi “eleito” o personagem central deste trabalho. 

Mas, considero que ele é, enquanto sujeito imerso numa teia de sensibilidades juvenis que se 

desenvolveu a partir dos anos 1950, alguém que articulou práticas e discursos capazes de dar 

legitimidade a um começo e desenvolvimento narrativos sobre o Cinema em questão. 

 Por isso mesmo a origem do conceito de moderno é desconsiderada tanto enquanto 

fator explicativo deste cinema, quanto de uma dada referência sobre a realidade ou, mesmo, 

de uma postura crítica e/ou estética. O moderno entra, portanto, com a particularidade de 

exercer uma função classificatória, que é responsável por estabelecer os limites e campos de 

atuação dos seus sujeitos. Sendo assim, o que se está falando é da emergência de um modo de 

escrita sobre um dito Cinema Brasileiro Moderno. Uma escrita que não desconsidera a 

prática, mas procura entendê-la à luz de quem, tendo escrito sobre ela, tratou de impor 
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valores, estabelecer cortes, demarcar os campos de atuação e tentou garantir que o passado 

fosse uma recriação constante de uma mesma narrativa. 

 Trata-se do começo, portanto, daquilo que nasce com ações despretensiosas, com 

arestas e deslocado de um eixo central. Mas, que permitiu, com o tempo, a existência de uma 

signagem narrativa enunciadora de uma visão muito particular sobre a realidade artística 

nacional. Isto por que “o que se encontra no começo histórico das coisas não é a identidade 

preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate”(FOUCAULT, 1979, p. 

18).  

 São, portanto, as estratégias narrativas que minaram uma dada discursividade o que 

se busca, e não um discurso vencedor ou o silêncio dos vencidos responsável por legitimar 

uma memória história com ares de verdade. Estratégias estas pensadas a partir, 

especialmente, de dois loci de saber. O primeiro que vem do historiador francês Michel de 

Certeau. Em A invenção do cotidiano, ao tratar das várias maneiras com as quais o homem 

ordinário inventa o cotidiano, ele chama a atenção para o fato de que são contra as estratégias 

– sejam elas políticas, econômicas ou científicas – que, ordinariamente, se executam práticas 

capazes de fugir aos aprisionamentos do sistema. Ele chama de estratégia, portanto,  

 

 
o cálculo das relações de força que se torna possível a partir do momento em 

que um sujeito de querer e poder é isolável de um ‘ambiente’. Ele postula um 

lugar capaz de ser circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de 

base a uma gestão de suas relações com uma exterioridade distinta. A 

nacionalização política, econômica ou científica foi construída segundo esse 

modelo estratégico (CERTEAU, 1994, p. 46).  
 

 

 Neste sentido, estratégias narrativas seriam as maneiras encontradas para assegurar 

que as falas em torno do Cinema Brasileiro Moderno girassem calcadas em alguns poucos 

personagens, retirando os demais do centro da interpretação do que é esta categoria do 

Cinema Brasileiro. Esta noção, pensada em consonância com a idéia de formação discursiva 

proposta pelo historiador Michel Foucault, daria margem para entender que da análise 

proposta por parte considerável da historiografia brasileira do cinema moderno, uma rede de 

significados foi construída dando vazão a uma possibilidade do que é ser cinema nacional, 

mas que exclui do processo um número significativo de outras interpretações (FOUCAULT, 

2005). 
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 Este trabalho tem, portanto, alguns riscos. Especialmente quando confrontado com 

uma perspectiva cientificista e racionalista do conhecimento histórico, coisa que, 

definitivamente, ele não almeja ser. Daí por que, primeiramente, o trabalho não procura 

responder todas as perguntas que lança, tal qual reza a metodologia encetada por certa lógica 

do conhecimento. Mas, recorre ao argumento de que um bom trabalho deve sempre suscitar 

novas questões, e que elas devem fazer parte do corpo do texto e de seus argumentos 

principais. São questões advindas de uma pesquisa que não se encerra em si mesma. Que 

lança, ao mesmo tempo em que provisoriamente chega a uma conclusão, novas perguntas. 

 Assim, meio que despretensiosamente, este trabalho foi escrito sob a verve do anti 

controle. Embora ele possa ser argamassa e/ou produto de uma nova discursividade. Ora, o 

que se faz, em História, senão inserir nossas narrativas em discursos que nos antecedem 

(FOUCAULT, 2004). O que é um autor senão o produto de um dado saber sobre o sujeito 

com o objetivo de aprisioná-lo a uma cadeia de pensamentos e atitudes? Quem é o autor, antes 

de ser uma armadilha do próprio discurso que se produz? (FOUCAULT, 2006). 

  

 

 “Não, não foi isso que eu encontrei na sua tese! Ela é muito superficial em algumas 

quetões e abrange assuntos demasiadamente variados”. Eis, talvez, porque ela incomoda! Por 

que é fruto de uma teia de sensibilidades libertárias, que reclama a possibilidade de ser 

múltipla sendo única. Não, não é sobre Cinema Novo, Cinema Marginal, Experimentalismo 

Fílmico, Glauber Rocha, Ismail Xavier ou Paulo Emílio que eu falo. É sobre as estratégias 

empreendidas num dado presente com o objetivo de arregimentar valores para uma forma de 

se contar a História do Cinema Brasileiro. É sobre a forma como certos enunciados se 

articulam; é sobre o peso que esses enunciados exercem sobre nossas pesquisas; é, por fim, 

sobre o lastro que eles criaram de descrédito às produções mais experimentais ao enunciar um 

único projeto vencedor. 

Assim, de um ponto de vista um pouco mais pragmático, saliento que desenvolvi estas 

ideias pensando numa tese com quatro capítulos. Dessa forma, ao primeiro capítulo coube 

uma discussão de como alguns críticos e cineastas do Cinema Brasileiro pensaram, 

desarticuladamente, a priori, uma noção que ganhou corpo com o tempo e que passou a 

integrar uma dada discursividade sobre o chamado Cinema Brasileiro Moderno. É, portanto, 

uma tentativa de estabelecer um amplo diálogo com os sujeitos mais variados do Cinema 

Brasileiro tentando mostrar a (in)viabilidade de se tomar o moderno como algo construindo à 
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partir de uma perspectiva inocente, que tentou integrar todos ao processo
1
. Foi neste cenário 

que pude perceber as convenientes articulações entre as críticas de Paulo Emílio Salles 

Gomes, os filmes, a crítica e o comportamento de Glauber Rocha e o trabalho acadêmico de 

Ismail Xavier.  

Numa já longa discussão que me antecede, temas como “subdesenvolvimento 

cultural”, “avanço do cinema norte-americano”, “péssima qualidade das chanchadas”, entre 

outros, geram uma convergência de interesses entre o pensamento de Paulo, Glauber e Ismail. 

Este gesto, entretanto, pode demonstrar que, para além de assuntos recorrentes nos textos dos 

três, existe uma tentativa de construir uma tradição do Cinema Brasileiro vinculando 

conceitos e ideias que tanto beneficiassem o desenvolvimento e amadurecimento das 

“revisões” de Glauber Rocha, por exemplo, quanto apagassem do processo histórico as 

experiências que comprometessem a sua visibilidade e notoriedade. O que se pode perceber, 

resumidamente, é que, no fundo, a existência do colonialismo cultural, do avanço do cinema 

norte-americano sobre o Brasil e a decantada crise das chanchadas, tudo isso fazia Glauber 

depender mais do passado que tanto criticava. Glauber, assim, revestiu-se do “mito do eterno 

retorno”, segundo o qual uma era clássica, seguida por um período de obscuridade, 

encontraria seu esplendor anos mais tarde na figura de um jovem cineasta cheio de ideias e 

transvestido com as imagens da insatisfação com o já estabelecido e anunciando a vinda de 

uma nova era para a Cultura Brasileira. Com Glauber Rocha, portanto, teríamos a retomada 

do nosso elo perdido. Com Ismail, por sua vez, passaríamos a ter “certeza” de que o melhor 

caminho interpretativo era exatamente este. 

O segundo capítulo trata de uma das marcas do Cinema Brasileiro Moderno tal qual 

ele foi, excessivamente, pensado por parte considerável da historiografia do cinema nacional: 

o embate entre Cinema Novo e Cinema Marginal. Parece-me evidente que tratar apenas do 

conflito é cair num lugar comum, já que existem inúmeros textos e livros tratando do assunto. 

Entretanto, considero esse embate como fundamental para este trabalho, pois o percebo como 

                                                 
1
 Parte desta literatura e fontes são bastante conhecidas entre os estudiosos do Cinema Brasileiro. Como exemplo 

vale citar: BERNARDET, Jean Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro. São Paulo: Annablume, 

1995; GOMES, Paulo Emílio Sales. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. 2 ed. São Paulo: Paz e Terra, 

1996; RAMOS, Fernão (org.). História do cinema brasileiro. São Paulo: Art Editora, 1987; ROCHA, Glauber. 

Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Casac & Naify, 2003; ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema 

Novo. São Paulo: Casac & Naify, 2004; SGANZERLA, Rogério. Por um cinema sem limite. Rio de Janeiro: 

Azougue Editorial, 2001; XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001; 

SARACENI, Paulo César. Por dentro do cinema novo: minha viagem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993; 

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. Cinema novo, tropicalismo e cinema marginal. São Paulo: 

Brasiliense, 1993. 
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uma das armadilhas construídas para se enxergar o Cinema Brasileiro como algo 

multifacetado e plural em significados. Daí por que parto da necessidade de ver o Cinema 

Novo, bem como o Marginal, como categorias que surgiram de ideias as mais diversas 

possíveis – e não como algo bem definido e estruturado como majoritariamente esses 

movimentos são apresentados. Portanto, ao levantar as implicações deste conflito na 

Historiografia Brasileira, o que se pretendeu foi demonstrar como, no plano discursivo, a 

existência de dois “modelos” distintos de produção cinematográfica, assegurou a ideia de que 

o Cinema Brasileiro foi bastante plural. 

Assim, ao se tratar de filmes e cineastas como O Bandido da Luz Vermelha, de 

Rogério Sganzerla, e Terra em Transe, de Glauber Rocha, o que eu pretendo não é referendar 

as duas obras como marcos do Cinema Marginal e do Cinema Novo, mas demonstrar as 

implicações interpretativas que a existência destes marcos geraram. Da mesma forma que 

perceber onde se localizam os discursos responsáveis pela criação e manutenção deste embate 

como algo imprescindível para compreender o movimento cinematográfico brasileiro dos 

anos 1960. As análises feitas sobre os filmes, demasiadamente curtas, devem ser entendidas 

como fruto da necessidade de apresentar, ainda que superficialmente, os caracteres artísticos e 

estéticos com os quais se buscam, geralmente, trabalhar estes filmes. 

O terceiro capítulo foi pensado numa tentativa de percorrer o labirinto conceitual que 

estrutura o pensamento de Glauber Rocha. Como “cineasta maior”, “figura mais importante 

do nosso cinema”, entre outros, Glauber foi, mais do que se costuma comentar, um ardiloso 

propagandista de si mesmo. As suas biografias, por mais que tentem se esquivar desta 

discussão, demonstram isto claramente. Suas cartas, seus textos, seus manifestos – entre eles 

aquele que é considerado o mais famoso, a Eztetyka da fome – seus filmes e, especialmente, 

seu comportamento são reveladores de um sujeito atento ao debate midiático que se aflorava 

no Brasil e no mundo em meados dos anos 1960. O Glauber que conhecemos das inúmeras 

entrevistas e textos é um personagem tão convincente que se torna difícil operar uma 

separação com o propósito de buscar o que efetivamente ele foi como sujeito fora do campo 

cultural brasileiro e internacional. 

As biografias de Glauber, ao endossarem a imagem de gênio que o cineasta algumas 

vezes, astutamente, disse não ser, (re) atualizam os conceitos que o próprio crítico criou para 

que o analisassem. As noções de “autor”, o debate sobre a Eztetyka da fome, a questão da 

antropofagia, entre outros, são, em grande medida, as noções responsáveis por manter o 

pensamento de Glauber coeso e que lhe dá sustentação. Ou seja, retirar o suporte que essas 
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noções oferecem às ideias do cineasta é como trair-lhe e ir contra uma sólida “teoria” que 

sustenta a sua grandiosidade (MASCARELLO, 2006). 

Mais do que se perguntar sobre a viabilidade de tomá-lo ou não como gênio, de 

entender suas ações como providas ou não de intenções, o que o capítulo tenta responder é: 

como foi possível num dado momento histórico existir um sujeito como Glauber Rocha e 

quais as razões que asseguram o seu discurso grandiloquente? 

Sobre o quarto capítulo impera o sopro da impertinência. Nele, a proposta é 

demonstrar que é possível enxergar, para além dos quadros cinematográficos do Sudeste do 

país, outro Cinema Brasileiro Moderno. Fruto de experiências que tomam o local e o regional 

como problemas, os filmes de Torquato Neto, Durvalino Couto, Harroldo Barradas e Arnaldo 

Albuquerque são demonstrativos da capacidade intelectual de jovens cineastas e escritores de 

pensarem uma cultura desarticulada dos valores do Sudeste. São, também, obras a partir das 

quais é possível pensar outras representações do Brasil.  

Neste capítulo, procurarei deslocar a atenção para outras regiões do país e percorrer 

caminhos interpretativos que não se ligam necessariamente às questões políticas, sociais e 

estéticas que foram priorizadas pelo Cinema Novo e Marginal e que, mesmo assim, foram 

responsáveis por problematizar aspectos artísticos e culturais de grande envergadura.  

Enfim, é pertinente ainda dizer, que numa época como a nossa em que se vive um mal-

estar generalizado em relação às “grandes narrativas”, sobretudo a partir do momento em que 

se constatou a funcionalidade que elas têm para legitimar uma dada superioridade cultural ou 

intelectual, tentar quebrar uma dada discursividade é, também, uma forma de dizer que onde 

há produção humana, há possibilidade de estudo dos historiadores, ainda que esse estudo se 

dê em torno de um punhado de imagens desconexas e, aos olhos da maioria, desprovidas de 

sentido. 
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CAPÍTULO I 

 

 

O sonho é o único direito que não 

se pode proibir [...]. Não justifico nem 

 explico meu sonho por que ele nasce 

 de uma intimidade cada vez maior 

com o tema de meus filmes, 

 sentido natural de minha vida. 

 

Glauber Rocha, 1971. 
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1. ESTRATÉGIAS NARRATIVAS: 

O lugar do Cinema Brasileiro Moderno na historiografia e na crítica 

cinematográfica. 

 

 

Durante muitos anos, tentamos construir 

          o mundo através do cinema. Não foi 

possível. De raiva, resolvemos destruí-lo.  

E ele, nem te ligo, continuou igualzinho. 

 

 

Carlos Diegues, 1972. 

 

 

 

Em uma entrevista recente
2
, concedida por ocasião do lançamento de seu novo livro 

(PUCCI JR., 2009), o professor de Comunicação e Linguagem Renato Luiz Pucci Jr., chama a 

atenção para o que ele denomina de uma “mal contada história do cinema brasileiro”. Para 

ele, o brilho atribuído a alguns diretores e filmes – especialmente quando se trata da safra do 

chamado Cinema Novo – impossibilita enxergar um número significativo de outras tantas 

obras cinematográficas produzidas no Brasil, bem como os seus realizadores. Em resumo, ele 

diz, “o brilho de alguns filmes cinemanovistas ofuscou tudo o que havia em volta”(PUCCI 

JR., meio digital, 2009). 

 Este problema que, inclusive, marca boa parte da recente crítica historiográfica 

envolvida com discussões em torno do Cinema Brasileiro, ganha novo alento sempre que se 

procura construir um estudo alternativo sobre o cinema dos anos 1950 para cá. Impregnados 

de “recortes e contextos” que recorrem quase sempre aos mesmos personagens, bem como 

com cronologias que asseguram posturas ideológicas e políticas como “profissão de fé”, a 

Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro priorizou o discurso globalizante que endossa o 

estudo visto sob a ótica do panorama, numa clara alusão às grandes realizações, assumindo, 

assim, uma postura de desinteresse e descrédito às perspectivas mais populares e “pobres” 

artisticamente (BERNARDET, 1995). Por outro lado, a relativamente larga produção 

acadêmica recente que toma como propósito de inquietação a própria postura assumida pela 

Historiografia Clássica vem problematizando muitos dos mitos do Cinema Brasileiro, ao 

mesmo tempo em que avança no sentido de questionar o que passou, durante muito tempo, 

                                                 
2
 Entrevista disponível no site www.cinequanon.art.br/entrevistas_detalhe.php.?id=11. Último acesso em 11 de 

março de 2010. 

http://www.cinequanon.art.br/entrevistas_detalhe.php.?id=11
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como algo evidente na história do cinema nacional
3
. Veladamente, entretanto, algumas obras 

ainda reconstroem os mesmos esquemas explicativos que marcaram o discurso 

cinematográfico até meados dos anos 1980, mas, quando confrontados com essas novas 

posturas historiográficas, essas falas exprimem tão somente a reposição de camadas 

discursivas que balizam o discurso vencedor
4
. 

O livro do professor Renato Pucci, Cinema Brasileiro Pós-Moderno (PUCCI JR., 

2009) representa uma obra cujo teor se ambienta numa espécie de “regra de transição”. Nela o 

autor procura traçar um paralelo entre o que, desde os anos 1950, começou a ser chamado de 

Cinema Brasileiro Moderno e as novas produções, realizadas no Brasil no início dos anos 

1980 e que estão inseridas dentro de uma nova maneira de fazer cinema no país. Algumas 

dessas produções, notadamente a “trilogia paulistana da noite”
5
, que é o propósito da pesquisa 

do professor Renato Pucci, são pensadas como pertencentes a uma nova categoria de 

produção fílmica, chamada, por ele, de Cinema Brasileiro Pós-Moderno. 

Vale ressaltar – tomando como referência o propósito argumentativo que desenvolvo 

ao longo do trabalho – a ligação que Renato Pucci mantém com o professor da ECA-USP 

Ismail Xavier. Cinema Brasileiro Pós-Moderno constitui-se na tese de doutoramento de 

Renato Pucci, defendida em 2003 no programa de Doutorado em Ciências da Comunicação 

                                                 
3
 Ganha destaque nesta produção os trabalhos desenvolvidos no Núcleo de Estudos em História Social da Arte e 

da Cultura (Nehac), da Universidade Federal de Uberlândia, e que, sob as lideranças do professor Alcides Freire 

Ramos e da professora Rosângela Patriota, vem desenvolvendo pesquisas no sentido de abrir novos canais de 

diálogo sobre as artes no Brasil, notadamente no campo do cinema e do teatro. A título de exemplo, vale 

ressaltar o livro Canibalismo dos francos: cinema e História do Brasil (RAMOS, 2002), do próprio Alcides 

Freire, A crítica de um teatro crítico (PATRIOTA, 2007), de Rosângela Patriota, e a dissertação Eficácia política 

de uma crítica: Paulo Emílio Salles Gomes e a constituição de uma teia interpretativa da História do cinema 

brasileiro, de Julierme Sebastião Moraes Souza (SOUZA, 2010). No que diz respeito ao diálogo com produções 

alternativas, é salutar lembrar-se dos trabalhos desenvolvidos na Universidade Federal do Piauí (UFPI), sob a 

orientação do professor Edwar de Alencar Castelo Branco, de que é exemplo o livro História, Cinema e outras 

imagens juvenis (CASTELO BRANCO, 2009) e a dissertação Curto-circuitos na sociedade disciplinar: Super-8 

e contestação juvenil em Teresina (1972-1985), de Frederico Osanan Amorim Lima (LIMA, 2007). 
4
 Um exemplo de trabalho recente que reproduz a perspectiva defendida por parte considerável da 

Historiográfica Clássica do Cinema Brasileiro é o do antropólogo Pedro Simonard, A geração do cinema novo 

(2006). Como o próprio prefaciador, o cineasta Vladimir Carvalho, assegura, Pedro Simonard consegue 

“oferecer um panorama que foi elaborado sobre matéria viva, coletada de fontes fidedigna” construídas, também, 

a partir de “entrevistas de notórios remanescentes do célebre movimento”. O “célebre movimento” a que 

Vladimir se refere é, evidentemente, o Cinema Novo. Já os “notórios remanescentes” é uma referência às 

entrevista que Pedro Simonard faz com Cacá Diegues, Saulo Pereira de Mello, Paulo César Saraceni, Walter 

Lima Júnior, Mário Carneiro e Zelito Viana, portanto, nomes que, certamente, articularam suas falas em tono do 

Cinema Brasileiro Moderno evidenciando o “projeto cinemanovista” (SIMONARD, Pedro. A geração do 

Cinema Novo: para uma antropologia do cinema. Rio de Janeiro: Mauad X, 2006). 
5
 Essa trilogia é constituída dos seguintes filmes: Cidade Oculta (Francisco Botelho, 1986), Anjos da Noite 

(Wilson Barros, 1987) e a Dama do Cine Shangai (Guilherme de Almeida Prado, 1988). 

 



26 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

da USP e que teve como orientador Ismail Xavier
6
. Como sobre Ismail discutirei mais 

atentamente adiante, apresento esta relação neste momento tentando evidenciar o vínculo de 

formação acadêmica que marca a escrita do professor Renato Pucci.  

 A propósito do argumento central do livro Cinema Brasileiro Pós-Moderno, é possível 

levantar algumas questões que dão evidência tanto à ambiência transitória da obra quanto às 

suas relações com o seu orientador. Em primeiro lugar, penso que num cenário acadêmico – 

como o nosso – em que muitos dos cânones do próprio Cinema Brasileiro Moderno 

começaram a ser questionados muito recentemente, Renato Pucci lança mão de um trabalho 

cujo assunto principal lida com a proposta de que já existem elementos suficientes para se 

definir o que é um cinema, de produção nacional, pós-moderno. Por outro lado, há um grande 

esforço desprendido pelo autor no sentido de assegurar que mesmo se tratando de uma 

categoria de produção fílmica, a sua definição se faz muito mais pela diferença em relação a 

outros movimentos do que pela existência de fatores internos que o definiriam enquanto 

categoria. Desta análise, parte a sua constatação de que “há um contingente de realizações 

cuja caracterização não parece se ajustar a nenhuma das precedentes”(PUCCI JR., 2008, p. 9). 

Portanto, é na falta de continuação dos movimentos cinematográficos do Brasil das décadas 

anteriores e com a presença de alguns elementos novos nas produções paulistas dos anos 1980 

que Renato Pucci avalia ser possível trabalhar com a noção de Cinema Brasileiro Pós-

Moderno. 

Proveniente desta questão, é possível dizer, também, que ao reconhecer a não 

continuidade entre o que se fazia nos anos 1950, 1960 e 1970 e o que se fez recentemente, ele 

estrutura seu pensamento em cima de um problema que se constitui num verdadeiro engodo 

para o estudo do Cinema Brasileiro. Além disso, um problema que aparece com bastante 

recorrência justamente no discurso Historiográfico Clássico. Ao demarcar as linhas e limites 

temporais de produção desses novos filmes, ele parece revalidar a noção de “ciclos” há muito 

tempo utilizada para explicar o nosso cinema. Visto desta forma, a emergência de novas 

propostas técnicas de produção fílmica somada à apresentação de novas estratégias narrativas 

– bem como com a intriga gerada no autor, a partir da percepção de que esses filmes não se 

ajustavam aos “parâmetros do cinema moderno, ou seja, não buscavam a autenticidade, o 

                                                 
6
 Além da orientação no Doutorado, Ismail também foi orientador de Renato Pucci no Mestrado realizado na 

mesma instituição, finalizado em 1998 e que resultou na dissertação Filosofia e Imagens no Cinema de Walter 

Hugo Khouri. 
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sentido autoral, a originalidade” (PUCCI JR., meio digital, 2009) – um ciclo do Cinema 

Brasileiro havia se encerrado para dar lugar a um novo. 

Ainda que Renato Pucci insista em dizer que tenta escapar às armadilhas construídas 

pelos críticos em relação à trilogia paulistana, que tomaram alguns filmes do Cinema 

Brasileiro Moderno como padrão em “relação às quais a trilogia paulistana seria mera 

negação”(PUCCI JR., 2008, p. 11), o autor reconhece que o confronto com outros estilos 

cinematográficos é o “percurso necessário, pois somente é possível identificar os elementos 

que constituem uma nova forma de fazer cinema se ela for cotejada com formas já 

conhecidas”(PUCCI JR., 2008, p. 20). 

Esta preocupação, que se desdobra no “percurso necessário”, ao passo que toma um 

movimento de análise que confronta uma proposta nova com as propostas do cinema clássico, 

do cinema marginal e do cinema noir, nos faz crer que só haveria a possibilidade de dizer que 

existe algo novo em relação a um outro. Este outro passaria, então, de uma referência de 

ruptura com o passado cinematográfico para um meio termo entre o que se fez e o que se faz 

no cinema nacional. 

Tomados como material de análises, portanto, os filmes pertencentes à chamada 

“trilogia paulistana da noite” dariam as condições necessárias de se lançar mão de outra 

categoria cinematográfica, uma vez que as anteriores já não serviriam para explicá-los, pois, 

segundo o autor, sobre os filmes analisados, é possível dizer que “sua composição audiovisual 

e narrativa diverge rigorosamente, de uma forma ou de outra, do que se fez no Brasil pelo 

menos até o final da década de setenta”(PUCCI JR., 2008, p. 9). Decorre deste argumento a 

sua intenção de mostrar que com o “exame de determinados filmes brasileiro, [...] é viável a 

conceituação de cinema pós-moderno” para, a partir desta compreensão, “permitir que a 

conceituação dê conta não apenas da trilogia paulistana [...], mas também que permita uma 

melhor reflexão acerca de outros filmes nacionais, alguns recentes, que com ela possuem 

decisivas afinidades”(PUCCI JR., 2008, p. 32). 

 Aproximadamente meio século separa o livro do professor Renato Pucci e os 

primeiros textos produzidos no Brasil que tratavam da emergência do chamado Cinema 

Brasileiro Moderno. Neste espaço de tempo, entre momentos de euforia e crise, as produções 

nacionais foram reconhecidas como significativo material de análise nas mais variadas áreas 

de estudo, além de terem obtido grande reconhecimento por parte da crítica estrangeira – 

reconhecimento, diga-se de passagem, atribuído a um punhado de filmes que não expressam a 

diversidade das produções fílmicas do país. 
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  Entre um filme e outro, entre uma crítica cinematográfica e sua réplica, o apupo e o 

aplauso deram o tom do que foi produzir e assistir Cinema Brasileiro dos anos 1950 até hoje. 

Na sua vertente mais “politizada e intelectualizada”, os filmes nacionais ganharam projeção 

internacional e passaram a representar, no limite, o que melhor se fazia de cinema no Brasil. 

Na sua dimensão mais “chula e pobre”, atuaram como elementos significativos na grande teia 

discursiva que estereotipou as nossas práticas culturais, endossando a imagem, há muito 

presente em nossa história, de “subdesenvolvidos culturalmente”
7
. 

 O fato é que, de meados dos anos 1950 até o início dos anos 1980, parte considerável 

da Historiografia do Cinema Brasileiro tratou de marcar os lugares das primeiras filas para o 

que eles consideravam os grandes cineastas, as importantes produções e as falas mais 

significativas para se observar. O resultado disso pode ser visto no volume de obras que 

tratam do Cinema Novo, de Glauber Rocha, de Terra em Transe e que tramam suas narrativas 

a partir de marcos cronológicos referendados por esta historiografia e, da mesma forma, 

encerram seus textos tratando, quase sempre, dos mesmos filmes e de seus realizadores.  

 Em grande medida, a produção acadêmica e da crítica que gira em torno desses três 

eixos – Cinema Novo, Glauber Rocha e Terra em Transe, neste último caso, especialmente 

como fonte inspiradora para outros filmes e, inclusive, movimentos culturais – é o que se 

chama de Cinema Brasileiro Moderno. E é sobre as estratégias narrativas
8
 empreendidas 

                                                 
7
 Esse elemento, inclusive, é particularmente trabalhado na obra de Paulo Emílio Sales Gomes. Em Cinema: 

trajetória no subdesenvolvimento, o autor chega a afirmar que parte considerável do nosso cinema até meados 

dos anos 1950 só tem compreensão se avaliado dentro do nosso subdesenvolvimento. Para ele, “o atraso incrível 

do Brasil, durante os últimos cinqüenta anos do século passado e outro tanto deste, é um pano de fundo sem o 

qual se torna incompreensível qualquer manifestação da vida nacional, incluindo sua mais fina literatura e com 

mais razão o tosco cinema”(SALES GOMES, Paulo Emílio. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. 2 ed. 

São Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 8) 
8
 Penso a noção de estratégias narrativas a partir, especialmente, de dois loci de saber. O primeiro vem do 

historiador francês Michel de Certeau. Em A invenção do cotidiano, ao tratar das várias maneiras com as quais o 

homem ordinário inventa o cotidiano, ele chama a atenção para o fato de que são contra as estratégias – sejam 

elas políticas, econômicas ou científicas – que, ordinariamente, se executam práticas capazes de fugir aos 

aprisionamentos do sistema. Ele chama de estratégia, portanto, “o cálculo das relações de força que se torna 

possível a partir do momento em que um sujeito de querer e poder é isolável de um ‘ambiente’. Ele postula um 

lugar capaz de ser circunscrito como um próprio e portanto capaz de servir de base a uma gestão de suas 

relações com uma exterioridade distinta. A nacionalização política, econômica ou científica foi construída 

segundo esse modelo estratégico”(CERTEAU, Michel de. A Invenção do cotidiano: 1. artes de fazer. Petrópolis, 

RJ: Vozes, 1994, p. 46). Nesse sentido, estratégias narrativas seriam as maneiras encontradas para assegurar que 

as falas em torno do Cinema Brasileiro Moderno girassem calcadas em alguns poucos personagens, retirando os 

demais do centro da interpretação do que é esta categoria do Cinema Brasileiro. Esta noção, pensada em 

consonância com a idéia de formação discursiva proposta pelo historiador Michel Foucault, daria margem para 

entender que da análise proposta por parte considerável da historiografia brasileira do cinema moderno, uma 

rede de significados foi construída dando vazão a uma possibilidade do que é ser cinema nacional, mas que 

exclui do processo um número significativo de outras interpretações. Foucault trata da noção de formação 

discursiva, principalmente, em Arqueologia do Saber (FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. 7 ed. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2005).  
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para assegurar que os lugares e espaços da narrativa oficial sejam assegurados que penso este 

trabalho.  

É dentro de uma perspectiva que procura ver o passado como “caos”, desprovido, 

portanto, de uma lógica própria e que só ganha sentido na construção narrativa empreendida 

pelo historiador, que formulo minhas primeiras questões. É a partir desta perspectiva que 

avalio não ser possível perguntar quais os elementos históricos do Cinema Brasileiro 

Moderno, mas, ao contrário, quais os componentes da historiografia que tratam o Cinema 

Brasileiro como Moderno? Da mesma forma, não me pergunto como a noção de Moderno foi 

utilizada nos filmes, mas, como, a partir dos seus diferentes enunciados, construiu-se a ideia 

de um Cinema Brasileiro Moderno? Neste mesmo sentido, não procuro tomar as narrativas já 

consolidadas de diretores e críticos de cinema para assegurar o seu valor, mas procuro 

entender como se chegou à atribuição deste valor. Tomar Glauber Rocha, por exemplo, como 

uma das figuras centrais para este trabalho, não é revalidar um discurso dominante que define 

o seu lugar e os dos demais; mas esta construção se apoiará na tentativa de identificar nos 

escritos de Glauber, as características que se exprimem como suportes na formação discursiva 

dominante “e as relações sociais e de poder que as enformam” (ALBUQUEQUE JR., 2001, p. 

280). 

Se escolhi trabalhar com Glauber Rocha, é por que, também, considero grande a sua 

parcela de contribuição para assegurar que os lugares e os sujeitos do Cinema Brasileiro 

fossem mantidos tal qual parte do discurso historiográfico os estruturou. Reflito a partir de 

Glauber, portanto, não o tomando como só um personagem significativo na cena cultural do 

Brasil, mas, sobretudo, como um sujeito que soube pensar e editar seus textos, dotando-os de 

uma coerência que permitissem encontrá-lo como figura central do movimento 

cinematográfico brasileiro e, neste sentido, “inventor de tradições”(XAVIER, 2001). 

 Considero, além disso, que a escolha de outros marcos para se começar o trabalho 

podem sugerir novas respostas, e é por essa razão que não inicio com os textos que fazem 

referência direta ao Cinema Brasileiro Moderno. Da mesma forma, e em grande medida 

seguindo um caminho inverso ao habitual, procuro encontrar as estratégias narrativas 

começando por produções mais recentes. Acredito que desta forma, o emaranhado de 

significados atribuído ao Cinema Brasileiro, possa ser desembaraçado de forma mais clara.  
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1.1 Glauber Rocha e Paulo Emílio: O encontro entre Narciso e seu criador. 

 

 

Em função do lançamento da nova edição do livro Revolução do Cinema Novo 

(ROCHA, 2004), Carlos Augusto Calil escreveu no prefácio – com um título, por sinal, ao 

mesmo tempo irônico e instigante: Glauber dá sua risada – que pouco antes de ir para a 

Europa no início dos anos 1980, Glauber teria se dedicado a um projeto de produção de 

antologias. Mesmo com o tempo escasso por conta da viagem que se aproximava, o próprio 

Glauber tratou de selecionar quais os textos entrariam e como seria a montagem do livro. O 

resultado foi o já citado Revolução do Cinema Novo que, segundo Calil, ele teria se batido 

“durante alguns meses com a dificuldade de arranjar convenientemente os materiais de que 

dispunha: artigos de combate e arregimentações, além de entrevistas”(CALIL, 2004, p. 524). 

 Mais do que uma antologia, o livro tornou-se uma importante referência para os 

estudiosos do Cinema Brasileiro. Isto ocorre tanto pelo valor documental que a obra passou a 

ter quanto pela possibilidade que ela abre de se enxergar as estratégias narrativas 

empreendidas para construir muitas das noções que orientam os trabalhos de pesquisa sobre 

cinema nacional. Carlos Calil, no mesmo texto, refere-se ao livro como “um nervoso balanço 

de uma geração. Uma autobiografia oblíqua. O encerramento de um capítulo da sua vida 

[Glauber] e da própria cultura brasileira”. Sendo a atuação de Glauber na escolha e montagem 

do livro, dotada de um processo que “era na verdade conduzido por uma determinação: a de 

recuperar o papel central na condução da política do cinema brasileiro”(CALIL, 2004, p. 524-

525). 

 Nesta que foi uma das suas últimas tentativas de explicar que estavam “confundindo 

sua loucura com sua lucidez” – pouco tempo depois da publicação do livro Glauber veio a 

falecer – ele encadeou uma narrativa na qual, ele próprio, foi alçado à condição de principal 

protagonista. Preocupou-se em inserir capítulos falando de cineastas que ele antipatizava. 

Tratou de escolher textos que orientassem as interpretações sobre o Cinema Novo como sendo 

uma das mais vigorosas manifestações artísticas do Brasil. Inseriu entrevistas que realizou 

com importantes diretores e críticos da Europa. Traçou uma linha argumentativa onde aponta 

os filmes e cineastas que contribuíram com a linguagem cinematográfica do Brasil: um 

esquema que começa com o filme mexicano Raíces, passa por Humberto Mauro, pelo 

manifesto Eztetyka da fome, pelas realizações do Cinema Novo e encerra com uma avaliação 

negativa sobre a atuação dos críticos de arte do início dos anos 1980. No prefácio de uma 
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revolução, intuiu sobre a possibilidade de que muitos outros cineastas também escreveriam 

suas memórias. Lúcido ou louco, ele acabou acertando! Paulo Cesar Saraceni (SARACENI, 

1993), Rogério Sganzerla (SGANZERLA, 2001), Carlos Diegues (DIEGUES, 1988) entre 

tantos outros, também escolheram os seus textos ou manusearam o seu arsenal de informações 

para legitimar, cada um a seu modo, a sua viagem em torno do cinema nacional. Glauber, no 

entanto, deu ao seu último capítulo não um happy end, como ele próprio assegurou no 

prefácio que não faria, mas concluiu com uma entrevista que concedeu ao jornal O Estado de 

São Paulo, em 1980, onde diz, entre outras coisas, que não está louco: “para os jornais que 

publicam meus textos claros e lúcidos não estou louco. Talvez esteja havendo confusão entre 

loucura e lucidez. A minha lucidez e informação é grande. Vivo hoje num universo 

cibernético bastante aparelhado”(ROCHA, 2004, p. 500). 

Sob alguns aspectos, considero que a apresentação de Glauber Rocha é dispensável. A 

inúmera oferta de livros disponíveis que trata das suas realizações, bem como de textos que 

traçam o perfil de um jovem cineasta que sai do interior do país para ganhar notoriedade no 

Sudeste do Brasil e no exterior já são, por demais, suficientes para atender o propósito deste 

trabalho
9
.  

 Avalio dessa forma por que considero que o interesse não é compreender a trajetória 

de Glauber até ele se tornar uma referência sobre o Cinema Brasileiro, mas de que forma os 

seus textos, em consonância com outras obras, marcariam a escrita sobre o chamado Cinema 

Brasileiro Moderno. 

 Para fazer jus a uma das figuras de linguagens mais utilizadas por Glauber, suponho 

que uma das formas de continuar o trabalho seria falando a partir de uma construção 

metafórica. Entendo que pensar a escrita do Cinema Brasileiro partindo de uma metáfora 

loucura/lucidez favorece o desenrolar da narrativa. Pois bem, como disse anteriormente, 

Glauber resolve encerrar o seu livro Revolução do Cinema Novo com uma entrevista que 

concedeu a Reali Júnior, do jornal O Estado de São Paulo. A entrevista – “estão confundindo 

a minha loucura com minha lucidez”(ROCHA, 2004) – gira em torno do lançamento e das 

muitas críticas que recebeu o filme A Idade da Terra. 

                                                 
9
 Ver, por exemplo: PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: Textos e entrevistas com Glauber Rocha. Campinas, SP: 

Papirus, 1996; FILHO, Aurino Ribeiro. Glauber Rocha revisitado. Salvador: Espaço Cultural EXPOGEO, 1994; 

GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Glauber Rocha, cinema, política e a estética do inconsciente. 

Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1982; GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1997.  
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 Um fato que chama atenção logo de início é que Glauber circunscreve o lugar da sua 

fala na primeira resposta: “eu sempre fui uma figura polêmica, desde que fiz meu primeiro 

filme”. Daí em diante, num, não raro, ato narcísico, passa a construir o espaço que lhe daria o 

direito de falar sem contestação sobre o Cinema Brasileiro recente: “fui o teórico e o líder do 

cinema novo nos anos 60, que provocou uma revolução no cinema brasileiro, tendo 

estruturado a Embrafilme nos anos 70 e criado uma produção de quase cem filmes por ano”. 

Sobre sua “condição de sujeito a frente do seu tempo”, ele esclarece que “no Brasil [...] o 

gênio é tão perseguido que é obrigado a se proclamar gênio. Daí em diante ele passa a ser 

chamado de cabotino e em seguida de louco”(ROCHA, 2004, p. 496).  

 Reconhecendo-se personagem sensitivo de uma geração, ele engendra não só uma 

sensação de que é portador de uma voz que assegura o que deve ser bom ou ruim do ponto de 

vista da crítica como, também, ironicamente anuncia que os atributos que lhe conferem 

loucura são, na verdade, elementos da lucidez de um sujeito que enxerga o que poucos 

conseguem observar.  

 Glauber salienta que as críticas ao filme A Idade da Terra devem ser desconsideradas 

por partirem de um grupo de jovens críticos “novatos e recém-chegados, despreparados, 

muitos deles desconhecedores do processo histórico das artes”. Acusa seus críticos de usarem 

“métodos errados de crítica, confundindo o público, contra-informando e pintando imagens 

desastrosas”. Critica o artifício usado por eles quando afirma que “criticam pessoas e não 

obras de arte”, mas cai no mesmo campo de argumentação quando encerra esse assunto 

dizendo que “todas as pessoas que escreveram sobre A Idade da Terra até agora são pessoas 

incompetentes para a função por ignorância do processo cinematográfico e do processo 

artístico contemporâneo” (ROCHA, 2001, p. 498-499, grifo nosso). 

 É evidente que Glauber não estava louco. Sua entrevista guarda coesão com grande 

parte de sua produção escrita. A dimensão polêmica a que ele se refere no início da entrevista 

é uma constante em toda sua produção, seja ela fruto da linguagem escrita ou visual. A 

loucura a que a crítica se referia não produz em Glauber um sentimento de apatia, mas, ao 

contrário, concede-lhe a possibilidade de construir uma última cena polêmica na sua vida: 

“Apoiei o PDS, mas não sei se ele me aceitou, apesar das minhas relações intelectuais 

saudáveis com José Sarney e Jarbas Passarinho. Apresentei-me como candidato alternativo [a 

presidência], sem contestar os outros”(ROCHA, 2001, p. 500). 

 A morte prematura de Glauber impediu que suas pretensões políticas fossem, de fato, 

colocadas em prática. Intencionalmente irônico e agressivo, Glauber triunfa quando provoca 
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polêmica. Se não é possível saber ao certo se tudo isso não passava de outra forma de 

provocação encontrada pelo cineasta, certamente enquanto enunciado, ele elevou a imagem 

de sujeito contraditório que construiu para si. Inclusive, porque as suas investidas no universo 

da política são recorrentes e concorrem para o fim da construção de sua imagem de sujeito 

polêmico.  

Em 1966, por exemplo, Glauber foi ao Estado do Maranhão filmar a posse do 

Governador José Sarney. Começou filmando os casarões antigos. Em seguida, uma multidão 

que se aglomerava na frente do palanque em que Sarney fez seu discurso de posse. Aos gritos 

de “Sarney, Sarney, Sarney...”, Glauber enquadrou o candidato eleito como um personagem 

postado numa grande apoteose, em que centenas de pessoas, autoridades do Estado, populares 

e militares se aglomeraram para ouvir sua fala.  

O documentário Maranhão 66 (1966) gera um misto de admiração e aversão, denúncia 

e entusiasmo, expectativa e desilusão, pois consiste no discurso de posse cheio de empolgação 

de José Sarney, aplaudido e ovacionado por uma multidão, mas intercalado por imagens de 

fome, miséria, descaso com a saúde e educação no Estado. É como se as imagens revelassem 

um Maranhão que poderia ficar no passado; é como se o pronunciamento de Sarney 

concretizasse em palavras um desejo de melhoria social e econômica para o Estado, mas que 

esbarra em todo um contexto de absurdo atraso nas suas instâncias mais elementares. 

No final dos anos 1970, outro personagem político nascido nas bases de sustentação 

do regime militar é entrevistado por Glauber Rocha. Dessa vez, é com o baiano, Antônio 

Carlos Magalhães que Glauber enriquece o seu conceito de sujeito polêmico. Num quadro do 

programa Abertura que Glauber apresentou na TV Tupi nos anos de 1979 e 1980, ele convida 

o então governador da Bahia, Antônio Carlos Magalhães, para uma entrevista. Antes de fazer 

a primeira pergunta, ele apresenta o entrevistado como sendo “Antônio Carlos Magalhães, 

governador da Bahia” e continua: “alô, alô Bahia, alô, alô Brasil. Antônio Carlos Magalhães é 

um dos principais personagens políticos do Brasil, um dos grandes mestres das aberturas, um 

líder incontestável da Bahia e do Nordeste e do Brasil”(ROCHA, meio digital, 2010). As 

perguntas que se seguem, embora capciosas, permitem a existência de um diálogo em que a 

compostura e amabilidade são apregoados pelos dois lados. Mesmo assim, Glauber não vacila 

e toca em questões que poderiam gerar grandes debates no final dos anos 1970. Pergunta 

sobre a situação dos estudantes na Bahia, qual a opinião de Antônio Carlos Magalhães sobre a 

abertura política e encerra perguntando sobre a liberdade de expressão para os intelectuais do 
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país. A resposta de Antônio Carlos Magalhães a esta última pergunta, se não é 

particularmente ardilosa é, pelo menos, curiosa:  

 

 

sou plenamente favorável e acho que qualquer censura ao intelectual é 

extremamente nociva, e você que é um dos homens que realmente tem 

muito valor sabe disso, poderíamos até discordar e quantas vezes temos 

discordado, mas as suas opiniões são sempre válidas e sempre merecem 

estudo. Como as suas, a de muita gente da área cultural que precisa dizer o que 

pensa cada vez com mais propriedade para que nós possamos ter assim as 

opiniões divergentes e termos centros de convergência até mesmo nessas 

opiniões (MAGALHÃES, meio digital, 2010, grifo nosso). 

 

 

 

     

     

     

(Fotogramas da entrevista de Antônio Carlos Magalhães concedida a Glauber Rocha. 

Programa Abertura, 1979) 
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Se por um lado Glauber transitou travesso entre a crítica e a denúncia social, acusando, 

em alguns de seus filmes, o coronelismo e o autoritarismo como grandes males do país, por 

outro lado, a maneira que ele escolheu para encerrar o processo de criação da sua imagem 

como crítico de si mesmo, marcaria profundamente as principais análises feitas sobre o 

Cinema Brasileiro Moderno.  O louco com sua escrita feroz e mordaz trata-se, na verdade, do 

lúcido crítico que articula seus escritos procurando arregimentar para si o centro do 

movimento cinematográfico brasileiro. Tal qual Narciso, personagem da mitologia grega, 

Glauber olhava para o Cinema Brasileiro e o que enxerga de bom nele derivava de sua 

atuação direta – inclusive os cineastas e movimentos que o antecederam e que deveriam 

funcionar como escopo de análises futuras precisariam estar ligados aos elementos que ele 

próprio julgou como positivos
10

. Curioso porque a palavra narcisismo deriva do grego narke, 

que significa entorpecido, algo muito próximo do que a crítica acusava Glauber de estar. 

O próprio quadro do programa Abertura comentado anteriormente, é mais um dos 

inúmeros exemplos que podem ser utilizados para dar consistência a esse argumento. Em 

vários momentos ele se intitula artífice do Cinema Brasileiro; em outros, denuncia o 

analfabetismo cultural como uma das marcas do país onde, inclusive, até os intelectuais são 

analfabetos. O programa acaba sendo utilizado, em grande medida, para que Glauber faça sua 

autoapresentação como um sujeito à frente do seu tempo e da sociedade em que ele está 

inserido. 

 

 
Cheio de pronomes pessoais, de expressões como “eu sou”, “eu fui”, o 

programa talvez expresse uma das faces mais marcantes do sujeito Glauber: 

um narcisista caolho, porque além de tentar marcar o seu lugar como central, 

procura jogar para a margem tudo aquilo que atrapalha a sua visibilidade e 

notoriedade (LIMA, 2010, p. 57). 

 

 

Um dos estudos mais importantes sobre o programa Abertura e, de forma especial, o 

quadro que Glauber Rocha apresentou durante aproximadamente um ano, é o da professora 

Regina Mota, A épica eletrônica de Glauber Rocha: um estudo sobre cinema e TV (2001). 

Embora corresponda a um trabalho que procura dar evidência aos enlaces entre TV e cinema, 

a obra de Regina tanto se destaca no seu pioneirismo em tratar do programa Abertura, quanto 

                                                 
10

 Um trabalho que também discute esta imagem de Glauber é: LIMA, Frederico Osanan Amorim. O “outro” sou 

eu mesmo: Glauber Rocha e a invenção do “Cinema Brasileiro Moderno”. LIMA, Frederico Osanan Amorim; 

ARAÚJO, Johny Santana de (org.). História: entre fontes, metodologias e pesquisa. Teresina, PI: EDUFPI, 

2011, p. 55-67. 
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pela perspectiva que abraça: “ao transformar a televisão, o cinema será por ela transformado” 

(MOTA, 2001, p. 13). 

Sobre a atuação de Glauber Rocha no Abertura, Regina Mota começa por construir um 

fio condutor que encontra no filme Câncer e depois em Di, as matrizes técnicas sobre as quais 

Glauber fez os primeiros experimentos (como o uso do som direto, por exemplo) que 

posteriormente seriam largamente utilizados no programa televisivo. No programa de 

Glauber, ressalta a pesquisadora, alguns procedimentos serão responsáveis por definir um 

antes e um depois nos programas de televisão. Entre esses procedimentos, ela destaca o “uso 

da câmera ágil, [a] escolha dos participantes e entrevistadores, [a] presença inusitada do mais 

alto escalão do poder e até de favelados e retirantes nordestinos (MOTA, 2001, p. 15). Da 

mesma forma que os assuntos abordados correspondiam a aspectos novos para muitos dos 

brasileiros de então, uma vez que, pioneiramente, “depois de um longo período de censura, 

um programa abordava aspectos políticos da realidade brasileira. Ao voltar a falar de política, 

o ‘Abertura’ encorajou outras emissoras para que outros programas pautassem o assunto” 

(MOTA, 2001, p. 81). 

Em relação, especificamente, à participação de Glauber Rocha no programa Abertura, 

Regina apresenta resumidamente como se manifesta a atuação do cineasta. Primeiro chama a 

atenção para o caráter “alegórico”, utilizado para “expandir a significação dos personagens, 

das imagens e das falas”; seguido pelo estilo “épico”, usado por permitir “maior comunicação 

porque se fundava em vias auditivas e visuais”; depois a “antientrevista”, por que permitia 

que Glauber mudasse o rumo do seu discurso “para que não houvesse fechamento e sim 

abertura polissêmica”; o “manifesto”, expresso na crítica que sistematicamente fazia em seu 

quadro “à ignorância e esnobismo da ‘inteligência’ e ao conformismo do brasileiro”; tudo isso 

acompanhado pela criação do “personagem” Glauber, representado, na verdade, a partir de 

um papel inventado pelo próprio cineasta. Um personagem fruto da fusão, segundo Regina, de 

sua “personalidade” e de sua “persona”, “alguém ao mesmo tempo distanciado pela atuação 

(o exagero, a retórica, o excesso de movimentação etc.) e o próximo pela forma quente, 

sincera e direta de seu caráter baiano”; e, por fim, o aspecto “direto”, “já que se tratava de 

didatizar o processo de redemocratização, abrindo um diálogo franco com o público, fazendo 

críticas e provocações, inclusive ao governo”(MOTA, 2001, p. 97-99). 

Todos esses pontos convergem, na verdade, para um elemento em comum: Glauber 

reencenava na televisão a mesma trama, com o mesmo personagem, que ele já tinha feito 

aparecer nas críticas que fez para revistas e jornais, nos seus filmes e nas suas aparições na 
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TV para entrevistas. Glauber, dessa forma, fez-se personagem central no seu quadro do 

Abertura, ainda que aparentasse dar voz aos políticos, pobres e intelectuais que frequentavam 

seu programa.    

Voltando para sua “antologia”... Na edição de Revolução do Cinema Novo feito pela 

Cosac Naify em 2004, além do prefácio de Carlos Augusto Calil, apresentado anteriormente, 

a editora incluiu um texto do crítico de cinema, roteirista e diretor David E. Neves, referente 

ao prefácio da 1º edição de 1981, além de um prefácio do próprio Glauber escrito em 1980, 

mas que não foi inserido nas edições anteriores; um texto de Ismail Xavier, que abre a obra de 

2004 editada pela Cosac Naify e, por fim, um artigo de Carlos Diegues publicado inicialmente 

no jornal Careta, do Rio de Janeiro, em 1981. Sobre todos estes textos é possível fazer 

inúmeras observações. Em relação a todos, o que parece mais presente – muito embora não 

seja tratado de forma tão explicita assim – é a tônica segundo a qual Glauber era um gênio 

enquanto propagandista de si mesmo e, graças a isso, conseguiu arregimentar para si as 

marcas indeléveis de intelectual que ocupou o papel central da cena cultural do Brasil dos 

últimos cinquenta anos.  

O texto de Carlos Calil provavelmente é o que oferece a melhor dimensão do esforço 

de Glauber Rocha para editar o livro e, assim, construir uma imagem da sua vida artística tal 

qual ele gostaria de ser lembrado. A obra de Glauber, segundo Calil, consistia num projeto de 

retomada das discussões em torno do Cinema Novo vinte anos depois, mas marcado pela 

pretensão de apresentar todos os vínculos necessários para que o seu ideário fosse aceito sem 

muitas controvérsias, com uma lógica interna própria, bem como marcado por um conjunto 

harmônico e integrado.  

 

 
Para dar contornos a esse projeto, era preciso suprimir certos trechos, que 

outrora atendiam a objetivos agora superados pelo tempo. O esgarçar do 

cinema novo reclamava um esforço de reconstrução, de apelo à unidade. E 

Glauber volta-se ao centro, para comandar o retorno da ordem. Antigos 

desafetos e velhos aliados mereciam uma palavra de reconhecimento, entre 

afetiva e crítica, mas sempre aglutinadora; afinal pertenciam todos a uma 

geração revolucionária. Para Glauber, o caráter mítico desse ímpeto 

transformador superava divergências ideológicas, estilísticas e existenciais. 

Após combater o bom combate, Glauber chamava à reconciliação (CALIL, 

2004, p. 525, grifo nosso). 

 

 

Portanto, não se trata de uma novidade encontrar textos em que as posturas de Glauber 

são colocadas como detentoras de uma necessidade constante de se inserir no centro da cena 
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cultural. O que essas falas – recentes, por sinal – dizem-nos de novo, é que no “apelo à 

unidade”, suprimindo trechos e integrando adversários quando foi preciso, Glauber ofereceu 

um caminho bem pavimentado para que futuros leitores, estudiosos de cinema, acadêmicos, 

enfim, pudessem encontrar os elementos necessários para reconstruir a trama histórica do 

cinema nacional, sem, é claro, perder de vista a quase obrigação de colocá-lo no centro desta 

perspectiva histórica. 

 

 

Jornal Careta, Rio de Janeiro, 1981, páginas 54 e 55. Quem assina a coluna é o 

diretor e crítico de cinema Carlos Diegues. O título: “um delírio que deu certo”. O assunto: o 

lançamento do livro Revolução do Cinema Novo. A frase que ele inicia é precisamente aquela 

que representa a primeira e intencional inquietação do autor que daria sentido a todo o 

restante do texto: “já se passaram mais de vinte anos e ninguém ainda conseguiu dizer direito 

o que foi (ou é) o cinema novo”(DIEGUES, 2004, p, 521). Eu diria, inclusive, que até este 

momento, portanto, mais de cinquenta anos depois, o estado de indefinição em relação ao 

movimento, por parte dos seus idealizadores, ainda é o que prevalece; não por acaso, parto do 

princípio de que é justamente essa indefinição que costura as falas dando racionalidade a algo 

que foi disperso e plural se inserindo no processo histórico. 

Este texto de Carlos Diegues integra – como prefácio – a nova edição do livro de 

Glauber. Além da inquietação apresentada anteriormente, ele levanta alguns considerações 

ainda mais interessantes. Por ser um dos participantes mais expressivos entre os 

cinemanovistas, inclusive, por participar de seu “núcleo fundador”, Carlos Diegues se volta 

para questões mais estruturantes do Cinema Novo e sugere uma leitura instigante sobre o 

movimento; melhor, indica outra possibilidade de se analisar o que compreendemos por 

Cinema Novo e Glauber Rocha, a de que não há movimento algum, mas, sim, uma ideia 

produto da criação intelectual de Glauber com um objetivo muito claro: manter os artistas 

juntos e unidos sob uma mesma teia discursiva. 

  

 
Já se passaram mais de vinte anos e ninguém ainda conseguiu dizer direito o 

que foi (ou é) o cinema novo. [...] De minha parte, tenho várias teorias sobre o 

assunto, cada uma mais interessante e polêmica que a outra, e escolho entre 

uma e outra conforme o meu estado de espírito e o estado do cinema 

brasileiro. [...] Em todas elas, sempre a certeza de que fizemos uma coisa 

muito importante para o país, o orgulho de ter pertencido a esta geração, a 

alegria de ter vivido aqueles dias mais amenos. Mas, por baixo de todas as 
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teorias, resistia sempre uma desconfiança minha, comprovada agora com a 

publicação do livro de Glauber Rocha, Revolução do cinema novo 

(Alhambra/Embrafilme, 1981). É que o cinema novo não passa de uma 

invenção dele, uma trama de Glauber para nos manter juntos e unidos, o 

delírio de um grande artista visionário que não se conformou com o estado do 

país que lhe deram para viver. Assim é que ele vem há anos inventando poetas 

e heróis que possam figurar no panteão de uma história cultural inexistente, 

exasperando-se no ódio jurado à miséria intelectual do subdesenvolvimento 

(DIEGUES, 2004, p. 521, grifo nosso). 

 

 

Acredito que a fala de Carlos Diegues expressa muito das pretensões de Glauber e, 

também, do próprio Diegues, de construção dos espaços de atuação como marcas de um 

processo de monumentalização que circulou os nomes dos pais do movimento, e isolou do 

conjunto os filhos bastardos, inglórios ou que soaram destoantes em relação à proposta dos 

“lideres do grupo”. Daí a postura de Carlos Diegues ao relacionar as suas opiniões em relação 

ao Cinema Novo vinculado diretamente ao seu “estado de espírito” ou, mesmo, o “estado do 

cinema brasileiro”; Carlos Diegues parece assumir com isso que existem momentos em que 

calar é deixar em suspenso o mito construído para celebrar a sua imagem, a de Glauber e a do 

próprio movimento. Em outras situações, entretanto, falar é mostrar que o passado está cheio 

de exemplos prenhes e que precisam ser revisitados para uma crítica mais sistemática ao 

presente e uma revalorização dos personagens que integraram os momentos de esplendor do 

cinema nacional.  

A indefinição de que falava anteriormente e que me parece uma das marcas nas falas 

de alguns dos cinemanovistas, é uma constante no texto de Diegues. Mesmo assegurando no 

início de seu artigo que o Cinema Novo não passa de uma invenção de Glauber, Carlos 

Diegues, abraçando claramente a perspectiva de deixar em aberto a definição sobre o que foi 

(ou é) o Cinema Novo – bem como marcar o seu lugar com o substrato da indefinição – 

encerra o seu texto pondo abaixo o que assegurou no início: 

 

O cinema novo, ao contrário do que desconfiávamos, não é portanto uma 

invenção de Glauber Rocha, mas apenas a razão de sua vida e de todas as 

suas dores. Vida e dores que ele dedicou integralmente, sem um momento de 

descanso a este delírio que deu certo. De tal forma que podemos até dizer, 

agora sem erro, que cinema novo e Glauber Rocha são exatamente a mesma 

coisa (DIEGUES, 2004, p. 524, grifo nosso).  
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Para além deste elemento contraditório e que diz muito sobre as pretensões do autor, o 

texto de Diegues faz uma clara alusão ao artigo que Glauber escolheu para encerrar o livro – 

“Estão confundindo minha loucura com minha lucidez”. Carlos Diegues não só aceita como 

pergunta o título do artigo para construir alguns de seus argumentos, como diz enfaticamente 

que “para quem ainda duvida de sua [Glauber] sanidade e coerência, sugiro a leitura deste 

livro”. Parece-me dotada de uma concreta intenção a sugestão de Diegues, inclusive porque 

ela é a prova de que os artifícios de Glauber devem prevalecer sobre os demais, isto para que 

a sua imagem no topo do panteão de uma história da cultura brasileira que ele mesmo insiste 

que criou, mantenha-se viva. Por sua vez, o respeito e a admiração que Carlos Diegues 

textualmente demonstra sentir por Glauber é expresso, por exemplo, quando diz que “a 

coerência de Glauber é construída à imagem e semelhança da do Brasil, com quem ele 

mantém um caso de amor trágico nestas últimas décadas”, ou, então, quando diz que “só para 

os cultores do lugar comum é que a originalidade é loucura. E Glauber é, neste país, o maior e 

mais jurado inimigo do lugar comum”. Estes são elementos que denunciam uma postura de 

extrema lucidez com o jogo de imagens que compõem a trama artística do Brasil, pois em 

grande medida, é o brilho de Glauber Rocha que dá visibilidade aos outros cinemanovistas. 

Ofuscar a imagem de Glauber pode ser um risco maior do que mantê-lo como grande mentor 

intelectual do Cinema Novo (DIEGUES, 2004, p. 522). 

A postura do texto de Diegues utilizado como prefácio tem um tom um pouco 

diferente de outro publicado quase dez anos antes (1972) e que trata de assunto semelhante. 

Como se trata de um movimento constantemente revisitado pela crítica e pela historiografia, é 

evidente que novas posturas comecem a ser incorporadas nos textos que se seguem à medida 

que os debates acontecem. Entretanto, o que vale ressaltar é que a escolha de um texto para 

funcionar como prefácio do livro de Glauber no lugar do outro, pode oferecer uma visão até 

inversa sobre o processo histórico.  

No artigo de 1972 – Viva o Cinema Ovo (1988) – Carlos Diegues inicia cindindo o 

universo cinematográfico em dois espaços bem distintos. Algo muito próximo das visões 

dualista que marcaram o período
11

. Seja no plano político – capitalismo versus comunismo –, 

das artes no Brasil – engajada e alienada –, dos comportamentos – corpo transbunde libertário 

e corpo militante partidário – ou mesmo do cinema – cinema novo e cinema marginal – os 

anos 1960 carregam, entre outras, a marca da existência binária como condição, inclusive, de 

                                                 
11

 Em relação ao cinema, o segundo capítulo deste trabalho procura problematiza essa perspectiva dual. 
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retomada do processo histórico
12

. É neste sentido que Diegues faz valer a proposta de uma 

divisão entre os que estavam do lado de dentro e entendiam o “mistério mágico” das suas 

vontades, e os do lado de fora, que não compreendiam o mundo como este espaço de transe 

(DIEGUES, 1988)
13

. 

Texto cheio de ironias, Carlos Diegues parece demonstrar uma insatisfação com os 

rumos que o cinema nacional não tomou. A começar pelo próprio título, o texto carrega a 

angústia de não ver os resultados do movimento cinemanovista expressos em mudanças 

substâncias no mundo (ou, de forma mais modesta, pelo menos no Brasil). A permanência 

sórdida de um mundo que venceu o cinema acaba com o reconhecimento de que é complicado 

mudá-lo: “durante muitos anos, tentamos construir o mundo através do cinema. Não foi 

possível. De raiva, resolvemos destruí-lo. E ele, nem te ligo, continuou igualzinho” 

(DIEGUES, 1988, p. 11). 

No espaço gerado pela cisão em relação a um universo harmônico e pouco 

problematizado, Carlos Diegues claramente mostra que os espaços que dão sentido à ideia de 

grupo foram construídos para dar legitimidade ao mundo que eles inventaram. 

 
 

Aí botamos o mundo entre parênteses e inventamos outra brincadeira. Um 

gueto onde nada de fora pudesse entrar para perturbar o brinquedo. E nada de 

dentro pudesse sair para profanar o mistério mágico da nossa vontade. O gueto 

tinha muros altos e resistentes, quem estava de dentro não podia escapar. Mas 

quem estava de fora morria de rir, por que sabia que não tinha muro nenhum 

(DIEGUES, 1988, p. 11). 

 

 

Um gueto, entretanto, sem líder algum. Não há menção a Glauber, nem Paulo Emílio 

ou Nelson Pereira dos Santos. Impera a indefinição nas expressões: “resolvemos”, 

“inventamos”, “vivemos” e “faremos”. Num texto com pronomes indefinidos que obriga a 

todos se sentirem pertencentes aos mesmos anseios, desejos e pretensões do grupo.  

 

 

                                                 
12

 Sobre a leitura do universo artístico, cultural e comportamental dos anos 1960 compreendidos sob ponto de 

vista dual, considero extremamente pertinente o livro Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália (2005), bem como o texto Ele é um homem. Eu sou apenas uma mulher: corpo, gênero e sexualidade 

entre as vanguardas tropicalista (2006), ambos do historiador Edwar de Alencar Castelo Branco. 
13

 As metáforas “lado de dentro” e “lado de fora” são também muito recorrentes nos textos do poeta piauiense 

Torquato Neto. Ver, por exemplo: PIRES, Paulo Roberto (org.). Torquatalia: Do lado de dentro.  São Paulo: 

Rocco, 2004.  
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Agora vivemos como equilibrista que não pode avançar na corda bamba, e que 

não tem mais direito à rede de segurança. [...] Mas o nosso sábio herói 

descobre que seu número, o que justifica a sua presença no circo, é a tensão 

criada pela situação. 

A tensão solidariza o circo e o mundo que circunda o circo. Uma grande 

harmonia nasce dela, como o riso e o pranto que formam os materiais do 

nosso mais novo brinquedo. A harmonia é dois em transe, por que o um é a 

loucura: o gênio é uma longa besteira, viva a rapaziada! (DIEGUES, 1988, 

p. 11, grifo nosso). 

 

 

Quase dez anos depois, no texto Um delírio que deu certo, o um não é mais loucura, 

nem “o gênio é uma longa besteira”; mas, como era preciso encontrar um elo com o passado 

exuberante e, agora, amplamente divulgado e historicizado, a retórica muda para dar sentido a 

outras necessidades. Neste cenário, era fundamental encontrar um nome que respondesse a 

uma sociedade do espetáculo que se fortalecia e via na figura exótica o símbolo de 

genialidade
14

. Que procurava no diferente a possibilidade de buscar respostas para os 

inúmeros problemas advindos com a redução da censura, os elevados cortes financeiros nas 

produções áudio visuais, as esperanças de mudança frustradas e aquilo que unia a vida ao 

filme, mas que, na prática, não aconteceu. E eis que num cenário nostálgico onde “heróis 

morrem de overdose”, a figura de Glauber paira como o mito adormecido que, mesmo 

produzindo filmes veementemente criticados – como a Idade da Terra (1980) – e sendo 

acusado de louco e cabotino, responde a essa necessidade de fio condutor de um processo de 

renovação das artes brasileiras que oferece unidade, coesão, singularidade, uniformidade e 

harmonia a uma leitura sobre a história do Cinema Brasileiro. Não foi só Glauber que 

inventou o Cinema Novo, mas, na realidade, Glauber também é uma invenção da própria 

armadilha textual que ele criou. 

As ações despojadas, a auto afirmação e a valorização das prerrogativas intelectuais e 

artísticas, não se tratava, apenas, de uma vaidade manifesta em comportamentos tresloucados. 
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 A noção de Sociedade do Espetáculo apresentada aqui, parte, fundamentalmente, da trabalhada pelo francês 

Guy Debord. Publicada pela primeira vez em 1967, a obra A Sociedade do Espetáculo (2008), bem como o tema 

desenvolvido nela, notabilizaram-se por tratar a imagem como a materialização da sociedade capitalista do ponto 

de vista da mercadoria, onde o espetáculo é sua forma mais exacerbada. Lançada a pouco mais de dez anos no 

Brasil, o livro responde a grande parte das inquietações de estudantes e profissionais de Comunicação, Cinema, 

Sociologia, etc., por tratar de um tema recorrente na nossa condição histórica. Numa análise de Anselm Jappe 

publicada no jornal Folha de São Paulo por ocasião do lançamento da primeira versão no Brasil, ele diz que a 

obra de Debord sugere que vivemos numa sociedade em que os indivíduos “têm de olhar para outros (estrelas, 

homens políticos etc.) que vivem em seu lugar. A realidade torna-se uma imagem, e as imagens tornam-se 

realidade; a unidade que falta à vida, recupera-se no plano da imagem. Enquanto a primeira fase do domínio da 

economia sobre a vida caracterizava-se pela notória degradação do ser em ter, no espetáculo chegou-se ao 

reinado soberano do aparecer. As relações entre os homens já não são mediadas apenas pelas coisas, como no 

fetichismo da mercadoria de que Marx falou, mas diretamente pelas imagens”(JAPPE, 1997). 
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A disposição dessas ações e a denuncia dos críticos, a loucura controlada e a lucidez 

desvairada são, também, componentes de uma necessidade de se tornar produto do sistema 

midiático (ou modo capitalístico)
15

. Na produção de subjetividades, acotovelam-se no reino da 

mídia o bom mocinho, que consegue arrancar suspiros de multidões por onde passa, mas, 

também, o maluco beleza, que repele o tradicional com frases de efeito e vende sua imagem 

de sujeito à frente de qualquer suspeita de convenção. O louco, o alienado, mas, também, o 

intelectual burguês, o revolucionário cultural; enfim, eles lutam num espaço em que ganha 

destaque o diferente, aquele que melhor se insere nos jogos do mercado e que gera mais 

possibilidades de produzir mercadorias e subjetividades. 

O desejo discretamente manifestado por Glauber de se inserir no mercado – mesmo 

sendo um dos maiores críticos do Cinema Comercial – gera um cuidado com a própria 

apresentação pública, o que produz, a meu ver, a imagem que pode ser lida, metaforicamente, 

como uma maluquez controlada. Do próprio interior das artes e da crítica, surge o cineasta 

preocupado com a sua imagem pública. Numa acentuada ascensão do poder midiático, muitos 

artistas procuram atuar como símbolos de integração social ou malucos beleza. A dicotomia, 

aparentemente esdrúxula, entre criticar o mercado e buscar mecanismos de envolvimento com 

ele, é um dos possíveis caminhos a seguir na tentativa de enxergar um gênio como Glauber 

arregimentando uma imagem de louco, mas sabendo, perfeitamente, comercializar este 

aspecto para se projetar na mídia.  

Pois, como seria possível explicar a postura de um cineasta que, a despeito de tantas 

críticas – mas munido de um manancial de argumentos explosivos de muitos significados – 

ter encerrado um de seus programas de televisão no final dos anos 1970 com a mais lúcida 

idealização de sua importância? E que encerrou, ao mesmo tempo, com a certeza de que a 

construção de uma imagem de artista louco/marginalizado seria, em grande medida, o motor 

que moveria muitas das pesquisas sobre sua genialidade e produção daí para frente? 

“Dediquei vinte anos da minha vida ao cinema brasileiro, sou um dos principais artífices da 

Embrafilme, realizei alguns filmes brasileiros de repercussão internacional e me encontro no 

Brasil marginalizado” [...] (ROCHA, meio digital, 1979).  

Obviamente, é preciso não perder a materialidade das obras. Elas existiram e 

representam desejos de mudança de uma realidade social e/ou cultural – por isso mesmo, elas 
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 Sobre este assunto ver: GUATARRI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica (Cartografias do desejo). 

Petrópolis, RJ: Vozes, 1986. 
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são agrupadas dentro de uma categoria de produção fílmica e sua recepção foi aplaudida e 

criticada com as prerrogativas de serem vistas como integrantes de um movimento. Por isso 

mesmo não desejo perder o processo me desvencilhando da prática, mas ver a prática e o 

processo como elementos também discursivos. Ou seja, essas narrativas só chegaram até nós 

dessa forma porque foram resultados de pressões, esquecimentos, manipulações, etc., o que 

resultou numa formação discursiva que passou a ser repetida inúmeras vezes. 

A invenção, nesse caso, não carrega o estigma de uma existência abstrata, 

correspondendo à construção de um universo imagético fora das amarras sociais e/ou 

culturais, mas, ao contrário, equivale-se a uma construção discursiva elaborada a partir de 

estratégias capazes de assegurar que o seu conjunto de ideias seja aceito como um pacote, ou 

seja, sem tantas dúvidas, com poucas intrigas e desavenças no conjunto e, principalmente, seja 

dotado de grande coerência enquanto projeto. 

Assim, de volta ao livro Revolução do Cinema Novo, é possível perceber que o próprio 

Glauber, no prefácio, procurou amarrar todas as questões que lhe beneficiavam. A inserção 

deste texto na última edição possivelmente exprima o desejo da própria editora de ver 

concatenada uma cadeia de pensamentos que sugestionam sobre a importância dos 

pensamentos de Glauber Rocha para o cinema nacional. Não no nível dos demais, é claro, 

mas acima de todos, como o verdadeiro inventor de tradições. Nada expressaria melhor esse 

desejo do que colocar textos daqueles que são considerados os mais importantes críticos 

cinematográficos do Brasil e endossam a postura que o próprio Glauber pensou sobre sua 

imagem. Como já disse anteriormente, não há só um prefaciador, mas quatro, além do próprio 

Glauber: Ismail Xavier, David Neves, Carlos Diegues e Carlos Augusto Calil. 

O prefácio de Glauber é, tal qual o texto de abertura (Prefácio de uma revolução) e a 

entrevista que ele escolheu para fechar o livro, uma tentativa de já no enunciado, criar um 

argumento capaz de desarticular as falas das críticas ao seu texto que se seguirão. Ele 

estrutura argumentos a partir dos quais qualquer texto em contrário soará como leviano e fruto 

de pouco conhecimento sobre cinema nacional.  

 

O poder do cinema novo autoriza uma Revisão Crítica realizada por quantos, 

personagens do Movimento, ou público, críticos etc. – desejem proceder 

segundo os fatos e não suposições tipificadas nas histéricas metralhas de 

burrice contra o cinema novo dos mais variados setores (ROCHA, 2004, p. 

516). 
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Com essa atitude, Glauber procura desautorizar críticos que desconhecem enquanto 

vivência o Cinema Novo, da mesma forma tenta desarticular narrativas e enredos históricos 

que especulem sobre sua importância. Ao fazer isso, ele reitera, de forma enfática, que o 

cinema novo já carrega um poder interno capaz de isolar outras possibilidades estéticas e, 

mesmo, assegurar que qualquer crítica advinda dos personagens do movimento terá um valor 

mais considerável que os demais. E ele continua: 

 

 

Os carrascos agem sem saber o que fazem, alienados pela colonização 

cultural, desidentificando-se até os mais brilhantes cérebros diante de tudo que 

vem do Ocidente do qual somos herdeirosεconsumidores passivos, posição 

reacionária por que negativa da perspectiva nacionalista (ROCHA, 2004, p. 

516). 

 

 

A provável pretensão de Glauber com esta atitude é que a partir desta crítica, qualquer 

um que deseje problematizar os méritos do grupo e do movimento, irá se sentir, mesmo que 

minimamente, como que ofendendo alguém ou cometendo algum tipo de abordagem 

indevida. Já são considerados carrascos antes mesmo de desferrarem qualquer crítica sobre o 

movimento. Já devem se sentir acuados porque falam de um lugar escuso por terem sido 

colonizados culturalmente. Por outro lado, em relação aos integrantes do Cinema Novo, a 

opinião é bastante diferente:  

 

 
[...] pela boca de qualquer um dos Irmãos, ou da minha [Glauber] poderá 

criticar seus críticos – não para puni-los como indivíduos mas para educá-los 

e dialeticamente re-educar ou iniciar alguns Irmãos desviados mas, como 

salienta Joaquim Pedro de Andrade, nunca prostituídos (ROCHA, 2004, p. 

516). 

 

 

A atitude crítica de Glauber carrega muito mais que uma postura que tenta instituir 

uma reação contrária a uma opinião diferente da sua, mas sobre ela pesa o imperativo de 

afastar da sua lógica explicativa os erros que, eventualmente, poderiam atrapalhar a sua 

legitimação enquanto verdade histórica. A sua crítica, de certa forma, tenta anular o embate 

na medida em que desfavorece os sujeitos do confronto, utilizando-se, inclusive, de adjetivos 

pejorativos. Uma crítica que recai sobre as pessoas, não propriamente sobre as ideias
16

. Trata-

se, com efeito, de uma tentativa de assegurar um discurso fundador e definidor dos seus pré-
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 Como as apresentadas na entrevista “Estão confundindo a minha loucura com minha lucidez”, quando acusa 

seus críticos de serem pessoas incompetentes e ignorantes para perceber o processo histórico (ROCHA, 2001). 
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requisitos. Onde ninguém é convidado a entrar na sua ordem discursiva “se não satisfizer a 

certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo” (FOUCAULT, 2004, p. 

37). 

Evidentemente, muitas questões ainda podem advir da leitura de Revolução do Cinema 

Novo. Uma, entretanto, contribui substancialmente para encontrar as articulações entre 

Glauber Rocha e o Cinema Brasileiro Moderno dentro de uma narrativa que se desenrola a 

partir de Paulo Emílio e se consolida com Ismail Xavier. Trata-se do deliberado esquecimento 

ou minimização de importância do filme Limite de Mário Peixoto. Uma questão que pode ser 

levantada, também, em relação ao seu livro de 1963
17

. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro 

(ROCHA, 2003) já carregava muito do ideal polêmico, agressivo e insidioso sobre certos 

temas que marcariam a sua escrita e produção fílmica posterior. Tanto um livro quanto o 

outro, suscitam a mesma questão: qual a importância e o significado, a partir da visão de 

Glauber Rocha, do filme Limite para o Cinema Brasileiro? Por que esse filme e seu realizador 

não se encontram na mesma posição de prestígio que Ganga Bruta e Humberto Mauro? Ou 

mesmo, Limite existiu enquanto projeto cinematográfico para Glauber? 

Na tentativa de fundar uma tradição de pensamento, Glauber recorre a Ganga Bruta e 

Humberto Mauro e provoca, intencionalmente, a criação de uma lacuna em torno do filme de 

Mario Peixoto. Este gesto, como se sabe, é revelador do fato de que “as pessoas no presente 

necessitam de antecedentes para localizarem no agora e legitimarem seu modo de vida atual e 

futuro” (JENKINS, 2007, p. 41). 

Tal lacuna de Glauber encontra correlata também nas próprias explicações dadas para 

a minimização da importância do filme nos seus textos. No próprio site da editora dos dois 

livros citados anteriormente, há disponibilizado uma resenha do livro Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro publicado inicialmente no jornal O Estado de São Paulo e assinado por 

Maria do Rosário Caetano que apresenta algumas explicações. A resenha, intitulada Jovem 

Glauber cria cânone do Cinema Novo (CAETANO, meio digital, 2010), começa de forma 

provocativa e com algumas sutis insinuações: “Limite é o melhor filme da história 

cinematográfica brasileira? Ou não passa de obra ‘decadentista’?” A pergunta, aparentemente 

retórica e, por isso mesmo, sugestiva de muitas questões, serve, entre outras coisas, para dizer 
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 Sabe-se que à época de lançamento deste livro, Glauber ainda não havia assistido ao filme Limite. Mesmo 

assim, o argumento de que, por Glauber desconhecer o filme, não há como falar em esquecimento ou 

minimização de importância nos textos do cineasta é falho. Inclusive por que no próprio livro Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro há um artigo dedicado ao filme – ainda que Glauber não o tivesse visto (ROCHA, 2003). 

 



47 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

que a nova edição do livro de Glauber vem para recolocar na ordem do dia esta questão e 

muitas outras (CAETANO, meio digital, 2010).  

Apesar do assunto envolvendo o filme abrir o artigo, Limite só é retomado como 

problema para Glauber apenas no final do texto de Maria do Rosário Caetano, quando ela 

termina dizendo que para um legítimo integrante do Cinema Novo, o filme de Mário Peixoto 

não valia muitas considerações por se encerrar numa discussão de “arte pela arte”. Glauber, o 

idealizador de um cinema pensado como arma de transformação social, permaneceria segundo 

Caetano, até pouco antes de sua morte, profundamente incomodado com Limite. 

 O incomodo de Glauber não é, ao que parece, despretensioso. Tanto pela remissão a 

um “cinema poesia” que o filme de Mário Peixoto pode sugerir quanto pela necessidade de 

dizer quem era o Outro na elaboração de uma tradição no Cinema Brasileiro, Glauber Rocha 

precisava do filme Limite. No primeiro caso, as críticas do cineasta baiano podem parecer 

destinadas, apenas, ao fato de que Mário Peixoto fez um filme de “arte pela arte”(ROCHA, 

2003). O que só diria, no máximo, que a perspectiva fílmica e a utilização do cinema de 

Mário são elementos vistos como diferentes das posturas defendida por Glauber. Na verdade, 

andando meio que na contra mão da história do Cinema Brasileiro, Limite – um filme de 1930 

– pode ser analisado com algumas das mesmas prerrogativas utilizadas para nomear os filmes 

do Cinema Novo – portanto, filmes produzidos mais de vinte anos depois da exibição de 

Limite – como “cinema poesia”. Realço esse elemento porque a noção de “cinema poesia” 

aparece num ensaio de 1965 do cineasta, poeta e crítico de cinema italiano Pier Paolo Pasolini 

e é utilizada posteriormente pelo professor e crítico de cinema Ismail Xavier no balanço que 

fez sobre o que chamou de Cinema Brasileiro Moderno.  

Embora eu volte a tocar neste assunto adiante, vale ressaltar neste momento que Ismail 

Xavier usa a expressão para inserir os filmes do Cinema Brasileiro Moderno que estiveram 

voltados para a valorização do cinema, enquanto prática, como “instância de reflexão e 

crítica” e preocupados com a “criação de estilos originais que tensionaram e vitalizaram a 

cultura”(XAVIER, 2001, p. 15).  

Pasolini, por sua vez, trabalha a noção de “cinema poesia” no embate principalmente 

entre cinema e literatura. A realidade social e linguística que recai sobre as interpretações de 

Pasolini é a da língua italiana e as limitações presentes na sua utilização literária, isso com a 

intenção de “mostrar que o cinema é a forma de expressão que preenche o espaço deixado 

vazio pela prática literária à medida que esta evoca e representa a realidade e afasta-se da 

expressão oral”(SCHLESENER, 2006, p. 143).  
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(Fotograma do filme Limite, Mario Peixoto, 1930) 

 

Como uma expressão dotada de novos signos linguísticos e comunicacionais, o cinema 

seria, para Pasolini, portador de uma linguagem necessariamente diferente do discurso 

literário, especialmente enquanto elemento narrativo. A pergunta que inquieta e que motiva o 

ensaio seria, portanto, como tornar o cinema um mecanismo de expressão da realidade social 

e histórica, mas dotado de uma linguagem poética? A resposta, por sua vez, faz refletir sobre 

as diferenças entre “uma obra de arte de um filme comercial”, mas, também, “sobre as 

diferenças entre a linguagem do cinema e o discurso literário enquanto exercício 

narrativo”(SCHLESENER, 2006, p. 144). 

O “cinema poesia” nasceria, portanto, de uma interação entre o homem e o mundo 

com vistas a uma elaboração visual que seria tradutora desta relação. Este cinema seria 

expressão da realidade de vivência do homem, das suas emoções, subjetividades, desejos, 

medos, sonhos e tensões. Neste sentido, Pasolini pensa a noção de “cinema poesia” como 

fundado num profundo 

 

 
exercício de estilos que nascem da inspiração sinceramente poética, a ponto de 

eliminar toda suspeita de mistificação. [...] o cinema é a vida e o 

relacionamento interpessoal, o processo permanente de apresentação de si e do 

mundo pelo qual se é observador e observado, na sempre renovada troca de 

informações que produzem sempre novos significados culturais. Toda a 

realidade é linguagem e a poesia está na sua apresentação sem a mediação do 
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conceito, na sua forma originária, sensível, onírica, que não exclui a crítica às 

formas sociais de sua mistificação (SCHLESENER, 2006, p. 145). 

 

  

Ao articular realidade com subjetividade projetada num filme, Pasolini oferece a 

possibilidade de ver Limite como um dos filmes mais significativos dentro da perspectiva do 

“cinema poesia”. Além disso, permite enxergar as críticas de Glauber ao filme e seu diretor 

como destinadas a retirar do processo alguém que trinta anos antes do Cinema Novo já havia 

realizado um filme cuja análise compromete, sobremaneira, a narrativa histórica 

predominante na historiografia tradicional do cinema brasileiro. Uma narrativa que coloca, 

entre outras coisas, Mário Peixoto como personagem hierarquicamente menos importante que 

Humberto Mauro.  

Embora recentes, alguns trabalhos nas áreas de Letras e Artes têm demonstrado a 

importância da dimensão poética do filme Limite, de Mário Peixoto. Tão evidente parece ser 

esta marca, que duas pesquisas apresentadas recentemente apontam um ponto de clivagem no 

que diz respeito ao envolvimento da noção de “cinema poesia” com o filme. Um dos 

trabalhos, a começar pelo título, já expressa como afirmativa a visão acima. A dissertação, O 

poema em filme (2008), carrega no próprio título a síntese daquilo que foi apresentado 

anteriormente como argumento para se problematizar o filme dentro da discussão do Cinema 

Brasileiro Moderno. O trabalho, tal qual a crítica sobre o filme gosta de salientar, apresenta 

Limite como uma película existente entre o interlúdio analítico movido de paixões e 

deslumbramento e, por outro lado, de desprezo e decadência. O mais significativo, entretanto, 

parece ser a visão subjetiva que impregna a obra de Mário Peixoto e que o autor do trabalho, 

Ciro Inácio Marcones, reconhece como sendo o ponto fulcral de entendimento da postura 

estética e fílmica de Limite. Para ele,  

 

 
Limite é um filme importante não apenas porque seu conteúdo é grave e diz 

respeito a cada ser humano. A partir das contingências fornecidas pelas 

propriedades do cinema mudo, das experimentações que eram lícitas nas 

vanguardas da época e de um senso muito próprio de Mário para expressar sua 

representação de angústia abismal, ele teve de recorrer a um gênero específico, 

a um outro modelo de pensamento, formatado a partir de uma configuração de 

idéias que o pensamento ordinal (e ordinário) não suporta. A única maneira 

possível de demonstrar aquelas relações, daquela maneira, era transferir um 

pensamento em prosa para uma expressão poética (MARCONES, 2008, p. 

16). 
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A engrenagem responsável por inserir Limite no rol conceitual de “cinema poesia”, 

está vinculado às mesmas premissas envolvendo a perspectiva de Pier Paolo Pasolini. A 

linguagem fílmica como um poema e a signagem poética como molde da imagem 

cinematográfica são elementos novamente elucidativos do filme. Tangenciando o mundo, 

vivendo entre o ser e o não ser sujeito da imagem ou da ficção literária, Mário Peixoto 

aparece, tal qual seu filme, como o enigmático cineasta que conseguiu, no início dos anos 

1930, transpor a barreira das sensibilidades históricas de sua época e 

 

 
adensar a linguagem para demonstrar, não-diretamente, que o ser humano está 

e não está – ao mesmo tempo – fundido às coisas do mundo. E este paradoxo 

será um princípio que vai se instalar em todos os estratos do filme, ao mesmo 

tempo em que uma verdade pura, última, das imagens, tentará se desvencilhar 

desta malha de signos para se mostrar um contato efetivo com a realidade. É a 

dor desta impossibilidade real que motiva Limite. [...] O que molda o poema, e 

qual o diferencial do poder da imagem diante do poder da palavra 

(MARCONES, 2008, p. 16). 

 

 

Outra pesquisa recente, essa menos incisiva sobre o tema, mas, não menos recorrente a 

ele, também ressalta a estrutura subjetiva como elemento de composição da trama, 

especialmente na “marca do humano” que dá sentido a sua “estrutura narrativa”. Embora não 

faça uma remissão direta ao assunto, ao traçar a ação de alguns personagens como dotadas de 

uma “subjetividade que traz à tona reminiscências que respondem, no fundo, a mecanismos de 

atenção e interesse de acordo com [suas] projeções afetivas”, parece claro ser sob uma poética 

fílmica de que se está falando (YAMAJI, 2007, p. 44). Um estudo sobre Limite (2007) não 

revela uma dimensão histórica ou crítica sobre o filme ou Mário Peixoto e toma como 

propósito, apenas, a sua estrutura linguística, mas revela com clareza, por exemplo, o quanto 

os elementos sensíveis e particulares do humano permeiam a obra de Mário.  

 

 
[...] através da descrição de espaços, momentos e vazios, temos, difuso mas 

consistente no plano do sensível, evidenciando-se, emergindo, aos poucos, um 

temperamento, um modo de sentir e de relacionar com as coisas, uma 

identidade que é o da personagem que se faz [...] (YAMAJI, 2007, p. 45). 

 

 

Se o filme já é considerado para alguns estudiosos um verdadeiro poema visual, o 

livro Limite de Saulo Pereira de Mello – um dos principais expoentes e estudiosos do filme e 

do seu diretor – é, por excelência, uma construção poética semelhante, em qualidade, ao 
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próprio filme. Saulo Pereira não só demonstra um profundo conhecimento sobre a obra de 

Mário Peixoto como tem a sensibilidade de construir um texto enxertado de metáforas e 

alegorias capazes de revelar questões não tão aparentes no filme. 

Para Saulo, Limite se projeta no tempo para além do momento de sua produção. 

Representa uma película cujo ato de tentar desvendá-la parte, necessariamente, da 

compreensão de que é possível “ver o ‘invisível’”, desvelando aspectos da condição humana, 

notadamente as suas limitações; acima de tudo, “é um filme de surpreendente modernidade e 

constante atualidade”(MELLO, 1996, 28-29). 

Com Saulo Pereira, Limite é alçado à condição de uma construção poética em todos os 

sentidos. Encantador, terno, suave, lírico, o filme de Mário Peixoto é, também, moderno. Por 

trabalhar meticulosamente a questão dos sentimentos demonstrados pelos atores, além de 

racionalizar os enquadramentos e tratar com imenso realismo todas as figuras que aparecem 

na tela, Limite é um filme que provoca metamorfoses no visível e no invisível. 

 

Há razão para cada enquadramento, para cada movimento de máquina: todos 

estão a serviço de uma linguagem poética extremamente elaborada, de grande 

força e de uma intenção criadora sempre dominante. 

[.,.] 

Vemos um filme onde a condução dos atores é notadamente moderna: contida, 

sólida, tensa como o filme, e também meticulosa e refinada como ele. 

Refinados e significativos são os menores gestos. Nenhuma gesticulação é 

exagerada, nada é fora da medida, tudo é preciso. 

[...] 

Não há make-up em Limite e as figuras são tratadas com extremo realismo 

neste filme nada realista onde tudo é realismo: céu aberto, decoração natural, 

histórias. O realismo não é mais do que uma ponte e Limite não pára nele: 

projeta-se a partir dele para além das fronteiras do real e, pela montagem, 

chega às imensas regiões do poético (MELLO, 1996, p. 30-31). 

 

   

O filme Limite, com Saulo Pereira, escapa aos rótulos porque se esfumaça a cada cena 

analisada. Ganha em dinamicidade com a semiologia dos dramas e tragédias de três humanos 

que poderiam ser qualquer de nós. O vento é linguagem e visto com malícia. A tempestade é 

agouro de morte. “Todo o filme tende, primeiro, à imensa panorâmica meridiana – que é seu 

clímax, obsessão da limitação – depois a tempestade – que é o desenlace, obsessão da 

morte”(MELLO, 1996, p. 38). 

Em Limite, o imperativo são as algemas. Uma constelação de signos advém de sua 

imagem. Primeiro um rosto feminino desolado, sombrio e límpido; duas mãos fechadas, 
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paralelas e presas; um plano sequencia escuro, dantesco e triste. No conjunto, a corporificação 

da tragédia humana com suas limitações diárias; a demonstração do insucesso humano com as 

mãos algemadas da mulher.  

Mesmo com toda esta demonstração de força e vigor poético que o filme possui, em 

Glauber, entretanto, tanto o filme como o seu diretor resvalaram com um incômodo 

demasiado. A importância que ele dispensou a Mário Peixoto no livro Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro é, de fato, como Maria do Rosário Caetano afirma, muito curta; 

materializada em capítulo de onze páginas das quais seis constituem-se em fragmentos de 

críticas ao filme feitas por ocasião do seu lançamento e divulgação, além de um artigo de 

Octavio de Faria, publicado em 1931 e que, aparentemente, é o texto que gera o principal 

substrato para as críticas de Glauber (CAETANO, meio digital, 2010).  

Além de excessivamente curto, o texto de Glauber Rocha é cheio de dúvidas e 

indefinições. Sabe-se que à época do lançamento do livro, ele ainda não havia assistido ao 

filme. Portanto, suas análises são construídas a partir de artigos de época ou conversas com os 

realizadores, o que sustenta ainda mais a necessidade de ver Limite como um mito do Cinema 

Brasileiro sob o qual recai a possibilidade de ser não um elo com o passado do cinema, mas a 

expressão de que o Cinema Novo pode ter além de outro pai, também outro tempo e espaço de 

invenção.  

A começar por uma revelação que Glauber faz de uma conversa que teve com Paulo 

Emílio, Limite é apresentado por Glauber como um filme que carrega a marca de um cinema 

inquietante, original, onírico, extremamente subjetivo e sugestivo de muitas “questões 

burguesas”. Glauber e Paulo se aliam, portanto, para reduzir a importância do filme. Na 

conversa que tiveram e que Glauber insere no livro, o cineasta baiano pergunta sobre o filme e 

Paulo responde: “E Limite existe? Seriamente, não sei se vi esse filme ou se tudo isto é uma 

espécie de sonho obsessivo meu, do Plínio, do Octavio...”(ROCHA, 2003, p. 58).  

Além disso, vale lembrar que o próprio texto de Octavio de Faria gera uma grande 

armadilha para Glauber. Ao afirmar que Limite é um filme “absolutamente despido de 

‘preceitos cinematográficos’, em que o realizador ousa afirmar em cada cena tudo que lhe 

vem à cabeça (diria melhor: tudo o que lhe ‘chega à sensibilidade’)” Octavio já 

apresentava o filme de Mário Peixoto como produzido a partir de um preceito filmográfico 

presente numa frase de efeito de Glauber lembrada exaustivamente por seus admiradores: 

“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. 
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Ao inserir ou retirar Limite da categoria “cinema poesia”, o que estava em jogo não era 

propriamente o fato do filme poder pertencer ou não a uma dada categoria, mas, sim, 

considerá-lo ou não como elemento constitutivo da idéia de Cinema Novo; o que esta ação 

procura é construir uma tradição no Cinema Brasileiro. Com os traços de uma ruptura com o 

passado atrasado, mas encontrando nele elementos esparsos de uma genialidade ainda 

incipiente; com uma construção, inclusive, de conceitos orientadores de futuras pesquisas. A 

partir daí, será encontrado na crítica e também fora dela, os muitos conceitos que levam ao 

entendimento de que Glauber é a figura síntese do projeto cinemanovista e o redentor de um 

atraso cultural dotado, nas artes, de um inofensivo poder político. As noções de “cinema 

poesia” e, especialmente, “cinema de autor”, são desses conceitos que geram pontos de 

clivagem em direção à projeção de Glauber Rocha e o seu Cinema Novo. 

Nascido na Europa a partir de uma perspectiva que procurava compreender o cinema 

norte americano recém chegado ao continente depois da Segunda Guerra Mundial, a política 

dos autores – da qual deriva a noção de autor no cinema – geraria um grande desconforto 

tanto na França – país em que surgiram os primeiros textos tratando do assunto – quanto no 

restante da Europa. A noção, inicialmente vista por parte dos críticos mais experientes como 

desprovida de sentido, ganhou corpo na medida em que seus idealizadores – jovens na sua 

maioria – saíram da crítica cinematográfica e tornaram-se seus expoentes no cinema 

(BERNARDET, 1994). 

Na discussão em torno desta noção, coube uma constante reflexão dos aspectos de 

produção, enredo, público, técnica, matriz, mise en scéne, etc., o que contribuiu para que se 

tornasse um conceito extremamente problemático. Responder o que é um autor, tomando 

como referência, por exemplo, as críticas cinematográficas francesas e brasileiras – como 

tenta fazer Jean-Claude Bernardet em O Autor no Cinema (1994) – produzidas nos anos 1950 

e 1960, é uma tarefa demasiadamente complicada. Como conceito, ele incorpora ao extremo a 

impossibilidade de definição em poucas palavras. É polissêmico, plural, vaza de significados 

e, no caso da crítica francesa que usou largamente o termo, ele foi frequentemente utilizado 

no seu início com uma prerrogativa bem diferente da que chegou aos anos 1960 na própria 

França e, posteriormente, no Brasil.  

Pensada a princípio num vínculo direto com a literatura, a noção de autor passou, com 

o tempo, a ver no campo literário o seu grande inimigo. Isto ocorre porque, segundo 

Bernardet, os jovens críticos franceses que lançaram a proposta da política dos autores, 

passaram a desejar um 
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cinema que seja cinema-cinema, e não um cinema reflexo da literatura. [Pois] 

o cinema não está aí para contar histórias que a literatura pode contar tão bem 

quanto ele. Querem um cinema livre da trama como já queriam cineastas da 

Vanguarda dos anos 20 [...]. O que importa no cinema [...] é a mise em scène, 

a encenação, a direção, que só pode ser prejudicada pela literatura 

(BERNARDET, 1994, p. 17). 

 

 

Entretanto, o mais significativo no debate envolvendo o conceito de autor que aparece 

na crítica francesa, é a evidência dada numa tomada de postura que, inclusive, será 

posteriormente entendida como uma forma classificatória encontrada para padronizar, marcar, 

singularizar uma proposta e, assim, poder dizê-la com mais clareza, ao mesmo tempo em que 

se pode recusá-la com mais facilidade, na medida em que se constitui uma marca sobre o 

sujeito
18

. A ideia de que o autor deve ter uma matriz em torno da qual todos os filmes 

seguintes deveriam ser frutos, fazendo com que ele repita “incessantemente o primeiro filme, 

depurando seus temas, até a máxima depuração da matriz”(BERNARDET, 1994, p. 36) é um 

compromisso que conduz, inevitavelmente, a uma noção construída para “prender” alguém ou 

alguma coisa a uma ideia. É a materialização, nas suas diversas matizes artísticas, da 

individualização que se faz presente na história das ideias, do conhecimento e, por extensão, 

da própria ciência (FOUCAULT, 2006).  

Num dos poucos trabalhos existentes no Brasil em que se discute a questão do autor 

no cinema, Jean-Claude Bernardet (1994) levanta inúmeros problemas relacionados à 

utilização desta noção tanto na França quanto, especialmente, a sua recepção e emprego no 

Brasil. Na política dos autores que emerge da crítica francesa, Bernardet lembra que  

 

 
seu método crítico visa a perceber o autor como uma unidade, é a absoluta 

coerência interna do sujeito que se expressa. Je est un. Verdadeiras muralhas 

são erguidas para impedir a dispersão do sujeito que só existe quando 

uniformemente igual a si próprio. Terrorismo do uno, da unidade, contra o 

diverso, o múltiplo (BERNARDET, 1994, p. 38). 

 

 

Dentro da política cabe, também, uma reflexão sobre o público e os seus múltiplos 

interesses. Na medida em que ele passa a ter maior autonomia e poder de escolha em função 

                                                 
18

 Ver, sobre esse assunto: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Estética: 

literatura e pintura, música e cinema. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 
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de uma maior variedade de estilos e perspectivas cinematográficas, a reflexão em torno da 

“vontade de autor” gira tomando como elemento norteador a possibilidade de agradar um 

número grande de pessoas ou atingir pequenos grupos espalhados pelo mundo. Observando a 

reação do cineasta Jean Renoir a essa situação, Jean-Claude Bernardet diz que para ele “a 

relação com o público limita a potencialidade de expressão do autor”. É preciso, em função 

desta desconfortável situação da manifestação autoral, encontrar alternativas que possibilitem 

uma maior divulgação dos seus trabalhos. “A saída vislumbrada por Renoir para remediar 

esse relacionamento problemático é típica do cinema de autor: pequenos públicos em muitos 

países, ao invés de um grande público num único país”(BERNARDET, 1994, p. 48). O 

resultado desta relação conflituosa, ainda segundo Bernardet, é que 

 

  
público e produtores são, assim, fatores que prejudicam a integridade do autor, 

a sua evolução, a sua unidade, a plena expressão e desenvolvimento da matriz, 

mas fatores assimiláveis pela política por serem fatores exteriores. A situação 

complica-se quando tais fatores tornam-se internos, digamos as contradições 

do autor. Alguns cineastas dão declarações que facilitam a tarefa dos críticos 

na sua busca da unidade do autor, da matriz, da coerência interna da obra e do 

sistema de redundância. [...] Como a unidade é o princípio de base da noção 

de autor no quadro da política, os críticos terão grande dificuldade em lidar 

com contradições, o trítono da política dos autores (BERNARDET, 1994, p. 

48-50). 

 

 

No Brasil, a discussão não ganha corpo durante os anos 1940 e 1950. Ela basicamente 

vai aparecer nos textos de Gustavo Dahl e Glauber Rocha no final dos anos 1950 e início da 

década seguinte. Na análise feita por Bernardet, Rubem Biáfora, B. J. Duarte, Antônio Moniz 

Vianna e Francisco Luís de Almeida Salles, críticos cinematográficos do Brasil que atuaram 

em revistas e jornais de cinema no país, o tema política dos autores e suas variáveis, quando 

aparece, está mais relacionada com a dimensão escrita da narrativa – história, argumentos, 

roteiro – do que propriamente voltada para as questões de matriz e técnica, elementos 

fundamentais para os críticos franceses. Ao que parece, não se trata de uma re significação da 

noção autor dentro das perspectivas estéticas do Brasil. Tanto que as análises feitas por esses 

críticos recaem, majoritariamente, sobre filmes estrangeiros. Sobre este assunto, inclusive, 

Glauber Rocha faz um comentário em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro pertinente: 

 

 
A maioria dos críticos [brasileiros], em geral, se especializa em cinema 

americano, porque é mais fácil falar destes filmes sem maiores preocupações 
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culturais. Se o crítico é ligado a distribuidoras estrangeiras, subitamente 

domina um assunto particular: cinema japonês, cinema russo, cinema francês; 

é que, na maioria dos casos, fazendo corretagem publicitária entre seu jornal e 

determinada distribuidora, o crítico necessita subsistir. Cada crítico é uma 

ilha; não existe pensamento cinematográfico brasileiro e justamente por isto 

não se definem os cineastas, fontes isoladas em intenções e confusões, 

algumas autênticas, outras desonestas. Teoricamente, o clima é de ‘vale tudo’: 

a partir de 1962, o que não era chanchada virou cinema novo (ROCHA, 2003, 

p. 34, grifo nosso).  

 

 

Na França, por exemplo, o que tornou possível o fortalecimento da política dos 

autores, foi exatamente a relação inversa à descrita por Glauber da crítica brasileira. Lá, em 

vez de ilhas, alguns críticos afinaram seus discursos em defesa de uma política que passou a 

definir cineastas e suas respectivas matrizes e técnicas de produção fílmica (BERNARDET, 

1994). 

Retornando ao livro O Autor no Cinema, sobre Rubem Biáfora, de forma mais 

particular, Bernardet vai dizer que o seu pensamento não se direciona para a questão da 

autoria, “pelo menos no sentido proposto pela crítica francesa”(BERNARDET, 1994, p. 75). 

Em relação a B. J. Duarte, é um “crítico muito mais próximo do pensamento francês que 

Biáfora. Não é, porém, o que revelam seus textos”. Sobre a presença do termo autor, 

“comparece nos seus textos com moderada freqüência e praticamente nunca com 

destaque”(BERNARDET, 1994, p. 75-76). Por fim, sobre os textos de Antônio Moniz Viana, 

nos anos 1960 “mostrarão uma aproximação mais clara da ideologia da política dos autores, 

mas também assinalarão movimentos de distanciamento” (BERNARDET, 1994, p. 85). 

Resumindo, a noção só ganha corpo, de fato, nos textos de Gustavo Dahl e Glauber Rocha. 

Isso porque nos artigos de Walter Hugo Khouri e Paulo Emílio Sales Gomes – que Bernardet 

também comenta – as questões levantadas em relação à noção de autor aparecem vagamente 

ou desarticuladas se tomadas como referência as propostas da crítica francesa. 

A análise que Bernardet faz sobre as críticas de Glauber atinentes à noção de autor já 

coloca em evidência muitas das questões levantadas por este trabalho. Segundo Bernardet, a 

postura de Glauber em relação à política dos autores tem haver com uma dimensão 

revolucionária, pois para o cineasta, o cinema é uma manifestação artística que também tem a 

pretensão de refletir sobre a realidade social, inclusive com possibilidades de intervenção 

direta nela. Para que isso aconteça, entretanto, é fundamental que o autor seja dotado de uma 

postura ideológica e política, o que, possivelmente, já representa um ponto de distanciamento 

com o universo cinematográfico de viés comercial e industrial. Ao abraçar esta noção, 
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Glauber embute nela a “recusa da indústria, dos estúdios e da linguagem convencional que 

afastam o cinema da realidade”(BERNARDET, 1994, p. 140-141). A postura autoral estaria, 

em suma, presente na utilização de recursos cinematográficos não industriais e no afastamento 

das fórmulas comerciais.  

 

 
O autor precisa apenas de um operador, uma câmera, alguma película e o 

indispensável para o laboratório – equipe mínima. O resto é liberdade e mise 

em scène. Só assim o autor pode livrar-se das convenções e encontrar a 

realidade “numa visão livre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente”. 

Aprender cinema é aprender a realidade: “o cinema não é instrumento, o 

cinema é uma ontologia”(BERNARDET, 1994, p. 140)
19

. 

 

 

Ao fazer tal investida sobre a noção de autor, Glauber repensa a ideia não tomando 

essencialmente a visão francesa, mas atribuindo a ela um sentido que coubesse a concepção 

de Cinema Brasileiro que ele abraçava e viria a se tornar peça fundamental na discursividade 

em torno dele próprio. O ponto principal que gira em torno da condição de autor, portanto, 

não diz respeito aos embates ou posicionamentos contrários ou a favor, gerados na crítica 

brasileira – poucos, segundo Bernardet. Mas diz respeito há algo que o próprio Jean-Claude 

Bernardet já salientou em O Autor no Cinema: “a partir do conceito de autor [Glauber] 

reorganiza retrospectivamente toda a história do cinema” (BERNARDET, 1994, p. 144). É 

nesse sentido que conceitos como “realidade, verdade e moral, estruturalmente associados ao 

de autor na concepção de Glauber [vão] organizar sua revisão do cinema brasileiro” 

(BERNARDET, 1994, p. 147).  

As análises de Bernardet sobre a questão do autor em Glauber permitem, de certa 

forma, referendar o que já foi dito anteriormente sobre o interesse deste trabalho de não 

descrever quem foi o cineasta para, a partir daí, recontar a narrativa sobre seus filmes e suas 

críticas. Da mesma forma, o desejo de não centrar as discussões na forma como os críticos o 

viram ou reproduziram a sua imagem. Mas, a partir do livro de Bernardet, é possível pensar 

em procurar “as regras através das quais [Glauber Rocha formou] um certo número de 

conceitos ou de contextos teóricos que se podem encontrar em seus textos” e que permitem 

entender a noção de Cinema Brasileiro Moderno como um elemento discursivamente 

elaborado para dar sentido a uma narrativa histórica, essa que insere Glauber como figura 

central do Cinema Brasileiro (FOUCAULT, 2006, p. 266).  
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 As citações no interior deste fragmento são passagens de textos de Glauber não identificadas por Bernardet. 
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Deixando um pouco de lado o livro de Bernardet, considero fundamental retomar a 

discussão tomando como referência os próprios textos de Glauber. Entre eles, a noção de 

autor aparece de forma mais consistente e elaborada na apresentação do livro Revisão Crítica 

do Cinema Brasileiro
20

. É usado, inicialmente, numa tentativa de descrever a imagem que os 

autores carregam no Brasil. Para Glauber, eles são vistos como “sinônimos de loucura, 

irresponsabilidade e comunismo”. Numa análise rápida, ele diz que este gesto serve para se 

esmagar com facilidade o seu poder de barganha e as suas possibilidades visuais e estéticas 

(ROCHA, 2003, p. 34). À frente, ressaltando o valor do autor, Glauber retoma o debate agora 

tomando como referência os críticos franceses e diz, numa clara alusão a esta crítica, que “o 

‘autor’ no cinema é um termo criado pela nova crítica para situar o cineasta como o poeta, o 

pintor, o ficcionista, autores que possuem determinações específicas”(ROCHA, 2003, p. 35). 

No embate entre o cinema comercial e cinema de autor, Glauber idealiza um novo sujeito, 

fruto, também, do caráter revolucionário do seu tempo e de uma postura não alienada. “O 

advento do ‘autor’, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em 

nosso tempo”. Alguém que procura enxergar a realidade social sem as distorções dos produtos 

cinematográficos industrializados, tais como estúdio, maquiagens, clichês, etc. 

 

 
O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma ética, sua 

mise-en-scène é uma política. Como pode então, um autor, olhar o mundo 

enfeitado com maquillage, iludido com refletores gongorizantes, falsificado 

em cenografias de papelão, disciplinado por movimentos automáticos, 

sistematizado em convenções dramáticas que informam a moral burguesa e 

conservadora? Como pode um ator forjar uma organização do caos em que 

vive o mundo capitalista, negando a dialética e sistematizando seu processo 

com os mesmos elementos formativos dos clichês mentirosos e 

entorpecedores? A política do autor é uma visão livre, anticonformista, 

rebelde, violenta e insolente (ROCHA, 2003, p. 36). 

 

 

Ora, a partir desta perspectiva de análise da noção de autor, e tomando como exemplo, 

ainda, o livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, de Glauber Rocha, é possível entendê-los 

como a manifestação de um desejo de construção de uma perspectiva histórica sobre o 

Cinema Brasileiro. Evidentemente, esta constatação não é de tudo novo. Como já dito em 
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 Bernardet lembra que antes de aparecer no livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, a noção de autor é 

discutida por Glauber em um ensaio chamado O diretor (ou o autor), mas que este texto constitui-se, na verdade, 

de um “pequeno ensaio [que pode] ser considerado uma espécie de manifesto de cinema de autor no quadro do 

Cinema Novo” (BERNARDET, 1994, p. 139). 
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outras partes deste texto, alguns críticos de Glauber já apresentaram de forma bastante 

convincente o esforço tomado pelo cineasta baiano na tentativa de construir uma narrativa 

histórica que se desdobrasse em situações carregadas de evidências de sua significativa 

participação no cinema nacional. O gesto de Glauber e, também, o do crítico Paulo Emílio 

Sales Gomes, não evidenciam apenas tomadas de postura em relação ao nosso cinema. Seus 

textos e livros não correspondem apenas a pontos de vista sobre filmes e críticos, narrativas 

históricas e comentários sobre premiações de filmes. Não se trata, apenas, de fazer uma 

Revisão Crítica do Cinema Brasileiro ou situar o Cinema Brasileiro num trajeto marcado 

pelo subdesenvolvimento cultural, mas, ao fazer isso, eles tornam possível a construção da 

própria noção de Cinema Brasileiro Moderno desenvolvida posteriormente. A função autor,  

neste caso, opera na associação a uma categoria definida como fundadora de discursividade, 

pois a sua “função de autor excede sua própria obra”(FOUCAULT, 2006, p. 281). 

Fundadores de discursividade, também, porque são críticos que, a despeito de sua maneira de 

escrever e articular conceitos, produziram, além de inúmeros textos e livros, possibilidades e 

regras de “formação de outros textos”. E, neste sentido, “estabeleceram uma possibilidade 

infinita de discursos” (FOUCAULT, 2006, p. 280-281). 

Ao se indagar sobre quais os meandros da relação poder/saber se insere a ideia de 

função autor no campo literário e sua extensão na dimensão escrita, o filosofo e historiador 

francês Michel Foucault permite enxergar algumas questões sobre os textos e livros de 

Glauber Rocha, Paulo Emílio e Ismail Xavier, por exemplo. No caso especial de Glauber, é 

possível, ainda, estender a discussão para a própria noção de autor que torna concreta a sua 

existência em filmes, muito embora seja preciso reconhecer que ao praticar tal análise, o que 

se pretende é colocar o conceito foucaultiano em movimento, se beneficiando de sua 

existência conceitual, mas alargando o seu campo de interlocução, tomando agora como 

propósito de discussão o domínio cinematográfico.  Dito de outra forma, ao tentar 

compreender como a noção de autor trabalhada por Glauber para dar sentido aos seus textos e 

filmes, especialmente, foi elaborada a partir das reflexões em torno de obras cinematográficas, 

beneficio-me da noção função de autor proposta por Foucault não para utilizá-la como escopo 

de análise da noção de autor no cinema, mas por que ela suscita algumas questões que 

considero atinentes – ao colocar o conceito em movimento – à problemática relacionada ao 

cinema. 

Primeiro, ao traçar os pontos principais de compreensão do conceito de autor, Glauber 

marca os sujeitos pertencentes a esta categoria como dotados de uma individualidade que 
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procura apagar ou reduzir outras interpretações sobre os filmes e seus realizadores. Sobre os 

autores, passa a ser possível encontrar enunciados que já foram previamente definidos nas 

linhas traçadas por Glauber. Na medida em que se intensificam a circulação das ideias e as 

manifestações em defesa de um cinema renovado se mostram pertinentes, a noção de autor 

ganha outra dimensão, ela deixa de ser um simples conceito de análise fílmica e passa a reger 

boa parte dos discursos sobre o Cinema Brasileiro Moderno. Como a função de autor – não a 

noção de autor no cinema – munida de uma fundação discursiva foi pensada para entender de 

que forma os textos de certos autores tornaram-se elementos de uma discursividade capaz de 

gerar regimes de verdade, a função de autor consiste, portanto, no “modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 

(FOUCAULT, 2006, p. 274). 

Segundo, como função classificatória, a noção de autor permite compreender os 

textos de Glauber Rocha, Paulo Emílio e Ismail Xavier, como dotados de uma deliberada 

negação de filmes e diretores, na medida em que eles não inserem nas propostas estéticas e 

visuais definidas pela política dos autores, diretores e filmes que não compartilham dos 

mesmos propósitos narrativos, ideológicos ou mercadológicos. Esta classificação como filmes 

pertencentes a um grupo ou outro, também faz com que os nomes dos seus realizadores sejam 

impregnados de descrições não necessariamente legítimas ou autênticas. Isto por que em 

grande parte da Historiografia do Cinema Brasileiro, nomes como Glauber Rocha, Paulo 

Emílio Sales Gomes, Mário Peixoto, Humberto Mauro, Rogério Sganzerla, entre muitos 

outros, já são, de saída, nomes dotados de uma imagem catalisada por inúmeros enunciados 

produzidos anteriormente. Estes nomes não são, portanto, simples referências a cineastas e 

seus filmes, mas na prática discursiva que aponta os espaços e lugares de cada sujeito do 

Cinema Brasileiro, o nome de qualquer um destes cineastas, “tem outras funções além das 

indicativas. Ele é mais do que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém; em 

certa medida, é o equivalente a uma descrição”(FOUCAULT, 2006, p. 272).  

Enfim, ao trabalhar a ideia de autor no cinema em seus textos, Glauber Rocha procura 

estabelecer uma teoria capaz de explicar em linhas gerais quais os pressupostos que ele usou 

para construir uma narrativa histórica sobre o Cinema Brasileiro, mas, ao mesmo tempo, tenta 

assegurar com esta atitude que as interpretações que se seguem recorram a noções que 

legitimem a sua postura e a sua importância no cenário cinematográfico brasileiro. 

 Uma eficácia que pode ser evidenciada no próprio livro de Bernardet: um livro cujo 

título é o Autor no Cinema, mas que, dos oito cineastas brasileiros estudados apenas dois 
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fazem referência direta ao tema. O livro acaba mostrando o papel significativo que a noção 

desempenhou nas interpretações do Cinema Brasileiro e na formulação de discursividades 

que apontassem para Glauber Rocha como a figura principal do Cinema Brasileiro Moderno. 

A ausência de referência direta a noção de autor em seis críticos analisados por Bernardet, ao 

contrário do que parece, não mostra a pouca articulação responsável por produzir visões 

disformes sobre o nosso cinema, mas deixa claro que de todos os textos tratados por 

Bernardet, apenas os de Gustavo Dahl e Glauber produziram enunciados capazes de assegurar 

o seu lugar de destaque na Historiografia. E diz mais, ela denuncia que outras narrativas 

foram jogadas para as margens; que outros filmes deixaram de ser analisados ou foram 

sutilmente esquecidos para dar coesão e sentido ao Cinema Novo como o movimento mais 

significativo do Cinema Brasileiro e, por extensão, oferecer margem para assegurar que 

existiu um Cinema Moderno no Brasil, com conceitos que suturam as partes e tornam verdade 

o que poderia ser passível de muitas interpretações.  

 Um bom exemplo disso é o livro A Utopia no Cinema Brasileiro (2006), de Lúcia 

Nagib. A sua proposta, aparentemente instigante, ganha contornos de uma nova investida 

sobre os mesmos temas e remissões logo no primeiro capítulo. Levando em conta que este 

capítulo é antecedido por um prefácio de Davi Arrigucci Jr., diria, até mesmo, que o retorno 

aos elementos supracitados começa um pouco antes. Portanto, comecemos por mais um 

prefácio. Davi apresenta o livro como um trabalho que vai ao encontro de um grande 

problema do nosso cinema, “o da utopia e seus avatares”. Que seu trabalho versa sobre 

assuntos variados e sem conexões aparentes, mas que encontra fios comuns na medida em que 

ela encontra nas questões que levanta 

 

 
antecedentes históricos na vertente decisiva da tradição cinematográfica 

brasileira, que é o cinema novo, e se ramifica por toda a produção 

contemporânea, foco principal aqui do olhar crítico que escava a vida pública 

recente e em suas raízes históricas profundas os fundamentos do horizonte de 

suas imagens (NAGIB, 2006, p. 10, grifo nosso). 

 

 

 No decorrer do prefácio, percebemos claramente em que medida ocorre estas 

ramificações. Tudo deriva de Glauber! De Walter Salles a Rosemberg Cariry, mesmo, é bom 

ressaltar, depois da “quase paralisia de produções cinematográficas durante o governo 

Collor”, toda a voz de Glauber é escutada “ecoando ao longo do estudo” (NAGIB, 2006, p. 
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10). Se nas raízes utópicas apresentadas no cinema a matriz é Glauber, nas origens 

antiutopicas a principal referência é, também, o cineasta baiano: 

 

 
Entretanto, é em Glauber também que ela vai buscar as raízes da anti-utopia, 

quando, depois da perspectiva revolucionária de Deus e o Diabo na terra do 

sol, já em Terra em transe, percebe as raízes da cisão: a dissociação entre a 

utopia e o mito edênico, que faz do Eldorado o palco da decadência burguesa, 

e do mar utópico, ligado à gênese do Brasil, a origem do autoritarismo e da 

opressão de classe no país, na visão do diretor baiano (NAGIB, 2006, p. 10-

11). 

 

 

 Davi Arrigucci Jr. ainda termina ressaltando um aspecto não tanto enaltecedor da obra 

de Lúcia – evidentemente não era o seu interesse. As armadilhas que ela própria criou para o 

seu trabalho são escancaradas no prefácio quando Arrigucci diz que “a escolha de um ponto 

de vista condutor pode levar a um esquema previsível no desenvolvimento da argumentação”. 

Ao que ele próprio responde com uma lúcida visão do conjunto da obra: “o livro se torna um 

guia ágil e notável para o cinema contemporâneo brasileiro”, nada mais panorâmico do que 

isto (NAGIB, 2006, p. 13)! A voz que parece ecoar por trás do texto é, além da de Glauber 

Rocha, a de Paulo Emilio Sales Gomes.  

Curioso porque Davi Arrigucci Jr. é crítico literário e doutor em Letras pela USP, 

tendo sido orientado por Antonio Candido de Mello e Souza, o mesmo Antonio Candido que 

“esqueceu” Gregório de Mattos na história da formação da literatura brasileira e que é 

propósito de pesquisa de Haroldo de Campos no livro O Sequestro do Barroco na Formação 

da Literatura Brasileira (CAMPOS, 1989).  

 Antes de entrar diretamente na obra de Lúcia Nagib, gostaria de dizer que o Cinema 

Novo, fruto das investidas estéticas, políticas e críticas de Glauber Rocha, aliada à 

necessidade de renovação proposta nos textos de Paulo Emílio, apoia-se numa discursividade 

que reverberou em inúmeras versões os ganhos e perdas, as verdades e os mitos sobre o 

Cinema Brasileiro Moderno dos anos 1950 e 1960. 

 O que estas versões têm demonstrado num outro ponto, é que independente do 

interesse dos idealizadores do Cinema Novo ou dos críticos de cinema, tudo leva a entender 

que o Cinema Brasileiro Moderno é visto como desdobramento das questões levantadas pelo 

modernismo dos anos 1920, da mesma forma que tudo o que vem depois do Cinema Novo 

seria um repensar constante em torno das questões levantadas pelos cinemanovistas ou o seu 

projeto de cinema revolucionário. 
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 A reverberação gerada pelo Cinema Novo, expressa numa parcela significativa de 

obras que tratam do assunto sob a designação de Cinema Brasileiro Moderno, tem produzido 

trabalhos que levam ao extremo a influência do projeto glauberiano e impedem de ver novos 

projetos como frutos de investidas particulares sem vínculo algum com o passado 

cinemanovista.  

 O livro de Lúcia Nagib, professora de Cinema Mundial na University of Leeds, 

Inglaterra, é um exemplo disso. Em A Utopia no Cinema Brasileiro, ela escolhe a metáfora do 

“melhor lugar” ou “lugar nenhum” para procurar as conexões, aparentemente mais 

impensáveis, envolvendo os filmes de Glauber Rocha e os seus “herdeiros” no Cinema 

Brasileiro dos anos 1990. Nesta perspectiva, Nagib coloca filmes como Corisco e Dadá, de 

Rosemberg Cariry e Abril Despedaçado, de Walter Salles como uma continuação, enquanto 

projeto de rever o sertão, do projeto cinemanovista, especialmente articulado a Glauber Rocha 

e a sua metáfora do mar. Nos dois casos e em vários outros tratados pela autora, seriam 

reações “às imagens de Glauber [que] oferecem um recurso estético seguro aos cineastas da 

retomada interessados em reconectar-se à nação”(NAGIB, 2006, p. 18). 

 Sem nenhuma reserva ou receio de comprometer suas comparações, Nagib apresenta 

os estilhaços do Cinema Novo e do projeto de Glauber Rocha, como sendo uma raiz, 

constantemente retomada tanto na utopia quanto na antiutopia, do Cinema Brasileiro dos 

anos 1990. Diz que procura no seu trabalho, especialmente no primeiro capítulo, “examinar a 

gênese e as características estéticas do mar glauberiano, movido por impulsos de afirmação e 

negação da utopia, e o modo como foi reapropriado pelo cinema brasileiro recente (NAGIB, 

2006, p. 26). 

 O problema não é dizer que o Cinema Brasileiro recente é constituído de remissões 

constantes ao cinema noir, clássico ou, principalmente, ao Cinema Novo. Renato Pucci, 

inclusive, em trabalho comentado no início do capítulo, fez algo parecido recentemente. Mas 

o problema está em como isto se constituiu, com o tempo, numa espécie de “percurso 

necessário”, de um caminho único a seguir para ter os resultados desejados e que interessam a 

uma dada discursividade.  

 No livro de Nagib, a tríade que constitui a formação discursiva que orienta grande 

parte dos trabalhos em torno do Cinema Brasileiro Moderno se vê quase completa. Ismail 

Xavier, que trabalha em Sertão Mar (1983) a filmografia de Glauber vinculada à metáfora do 

mar como elemento político e revolucionário, é um dos autores mais recorrentes para 

construir o primeiro capítulo do seu livro, Imagens do Mar. De forma insidiosa, ela utiliza o 
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trabalho de Ismail para assegurar que a sua abordagem encontre uma dimensão teórica 

consistente. Nagib lembra, também, da política dos autores de Glauber Rocha e, dessa forma, 

ela condensa toda uma ideia sobre o Cinema Brasileiro Moderno num trabalho que se 

materializa em torno de metáforas construídas por Glauber e já analisadas por Ismail Xavier. 

Nela, estão presentes tanto os conceitos pensados e/ou trabalhados por Glauber Rocha quanto 

as estratégias narrativas que conduziram ao livro Cinema Brasileiro Moderno, de Ismail 

Xavier, e as ideias contidas nele (NAGIB, 2006; XAVIER, 2001). 

 Há, portanto, Ismail Xavier sendo usado largamente no primeiro capítulo para 

legitimar a importância de Glauber. Há a “política dos autores” usada para assegurar que o 

conceito utilizado pelo cineasta baiano foi apenas empregado “como lhe convinha”
21

. Há os 

filmes dos anos 1990 sendo apresentados como herdeiros do projeto de Glauber. E, por fim, 

Nagib não poupa esforços para demonstrar que qualquer narrativa – seja ela de uma dimensão 

material ou metafórica – sobre o Cinema Brasileiro Moderno tem, necessariamente, que 

passar por Glauber Rocha e as interpretações feitas por Ismail Xavier.  

  

 

Quinze anos separam a publicação de Revolução do Cinema Novo e a obra de Paulo 

Emílio Sales Gomes que inauguraria toda uma perspectiva de produção de textos sobre 

cinema no Brasil
22

. A recorrência a este texto de Paulo Emílio se justifica pela mesma razão 

da escolha de Glauber Rocha como uma figura central desta análise, ou seja, a proposta não é 

tomar os textos que a historiografia clássica cunhou como fundamentais para se compreender 

o cinema nacional, mas perceber como eles se articulam dentro de uma formação discursiva 

que une os diferentes. Não é para dizer que o Cinema Brasileiro Moderno é pensado sempre a 

partir das obras de Glauber e Paulo Emílio, mas observar como, a partir de vários enunciados, 

se produziu uma dada compreensão deste cinema a ponto de prevalecer na historiografia a 

ideia de um “movimento cinematográfico” em que as forças antagônicas se dissipavam dentro 

de um discurso unificador. Além disso, demonstrar que o Cinema Brasileiro Moderno é 

                                                 
21

 Quando, na realidade, o conceito foi forjado para dar a garantia de que o seu projeto cinematográfico 

encontrasse respaldo na crítica estrangeira e a sua inserção no panteão da cultura brasileira estivesse garantido 

com um lugar de destaque. 
22

 O texto de Paulo Emílio a que faço referência foi publicado originalmente com o nome 70 anos de cinema 

brasileiro, em 1966. Entretanto, seu nome foi posteriormente modificado para Panorama do cinema brasileiro: 

1896/1966 e publicado numa coletânea de três textos com o nome Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. 

Ver: SALES GOMES, Paulo Emílio. Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento. 2 ed. Rio de Janeiro: Ed. Paz e 

Terra, 2001. 

 



65 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

inventado a partir de uma força discursiva que toma os filmes de Glauber, seus escritos, suas 

escolhas pessoais e a de mais um punhado de críticos como portadores de um conjunto de 

valores capazes de estabelecer uma verdade histórica sobre o Cinema Brasileiro. 

É evidente que o Cinema Brasileiro Moderno não se resume a Paulo Emílio e Glauber 

Rocha, mas eles são, como tentarei demonstrar, responsáveis por produzir uma matriz da 

história do cinema nacional que é responsável por dizer onde os personagens deste cinema se 

encontram, quais os filmes que devem ser analisados e, ainda, quais as obras que merecem 

destaque. Neste ponto, um dos fatores que mais chama atenção, é o fato de que muitas obras 

cinematográficas produzidas fora do plano discursivo montado a partir das falas de Paulo 

Emílio e Glauber não fazem parte do que é chamado de Cinema Brasileiro Moderno. Esta 

questão não é tão nova na esfera de inquietações que movem os pesquisadores de cinema no 

Brasil. Jean-Claude Bernardet, por exemplo, já levantou algumas dessas questões em 

Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro (1995).  Por isso, ao retomá-la como propósito 

deste trabalho, o que se procura é dar novo alento a um debate que tenta problematizar 

determinadas versões sobre a História do Cinema Brasileiro.  

Assim, ao afirmar que o peso das análises de Glauber é sentido na elaboração de 

muitas narrativas do Cinema Brasileiro, digo isso porque parto do pressuposto de que, 

enquanto crítico cinematográfico, ele soube construir uma imagem de si e do movimento a 

que pertenceu, apoiado num ponto de vista que já vinha sendo elaborando na crítica de arte no 

Brasil e que tem como uma das figuras mais importantes o crítico cinematográfico Paulo 

Emílio Sales Gomes. É dotado de um elemento certificador que vejo os escritos de Paulo 

Emílio em relação à produção glauberiana, isso porque observo nessas falas o começo de uma 

orquestração no sentido de corroborar com uma construção narrativa que é, posteriormente, 

reeditada em muitos outros livros. Mesmo com diferenças, Paulo Emílio, Glauber Rocha e, 

posteriormente, Ismail Xavier, geram “condições de funcionamento de práticas discursivas 

específicas” que conjuram para um mesmo fim: tornar claro para os leitores e estudiosos, o 

único percurso a seguir nos estudos do Cinema Brasileiro Moderno (FOUCAULT, 2006, p. 

267). Isto ocorre tanto pelo caráter fundante de discursividade que seus textos possuem, 

quanto pela impossibilidade de controlar até onde suas análises podem chegar. Na escrita, 

assim como no cinema, as interpretações fogem ao controle do autor/diretor
23

; ela “está 

                                                 
23

 Sobre este assunto existe uma extensa bibliografia tanto na área específica da História, quanto na sua relação 

com a produção de sentidos da Escrita e com o Cinema. Ver, por exemplo: CHARTIER, Roger. A história 

cultural. Entre práticas e representações. Rio de Janeiro: DIFEL, 1990; FERRO, Marc. Cinema e História. Rio 



66 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela aceita e com a qual se 

movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e 

passa assim para fora”(FOUCAULT, 2006, p. 268). 

Em um trabalho recente, Julierme Sebastião Moraes Souza tenta demonstrar a 

“eficácia política” da crítica de Paulo Emílio na delimitação dos campos de observação do 

cinema nacional (SOUZA, 2010). Para ele, esta eficácia política residiria, primeiramente, na 

existência de todo um cenário nacional favorável para receber e avaliar essas críticas. Como 

ele afirma, “somente nos anos de 1950 e 1960 é que [a] cultura cinematográfica nacional 

obteve, de fato, maior peso e tem sua legitimação como atividade cultural, propiciando, assim, 

um expressivo desenvolvimento dos estudos de cinema em nosso país”(SOUZA, 2010, p. 77). 

Com essa configuração, é possível observar que a profissionalização da crítica 

cinematográfica, juntamente à criação de vários cineclubes, e, bem como, os suplementos 

literários dos jornais de grande circulação, são elementos que, no conjunto, “produziram um 

maior desenvolvimento da cultura cinematográfica nacional”(SOUZA, 2010, p. 78). 

Em síntese, o que Julierme propôs foi fazer uma leitura da obra de Paulo Emílio 

tentando dar evidência ao lugar social que ele ocupava e de que forma isso influenciou na sua 

escrita, além de levantar a possibilidade de que a obra de Paulo Emílio tenha se tornado um 

“marco” diante do qual grande parte do que se escreveu sobre cinema no Brasil tomou como 

referência seus planos de análises. A partir do trabalho de Julierme é possível constatar que 

em parte considerável da Historiografia do Cinema Brasileiro, muitos elementos teriam se 

cristalizado porque, em grande medida, não passaram de uma “constante reprodução da 

perspectiva de história elaborada por Paulo Emílio”(SOUZA, 2010, p. 12). 

 Como Julierme procura encontrar uma “memória histórica” do Cinema Brasileiro, a 

obra de Paulo Emílio se apresenta como o lócus inicial de uma perspectiva ainda muito viva 

de produção acadêmica no Brasil, mas que tratou de marcar os lugares de cada personagem, 

jogando para a margem tudo o que não fosse agregador à formação desta memória do Cinema 

Brasileiro. Pois dotado de uma posição autoral e exercendo, sobremaneira, a função de autor, 

o nome de Paulo Emílio deixou de ser um simples elemento dentro de uma cadeia discursiva, 

para exercer certa função em relação a ela: assegurar “uma função classificatória; tal nome 

permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a 

                                                                                                                                                         
de Janeiro: Paz e Terra, 1992; FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Estética: 

literatura e pintura, música e cinema. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. 
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outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre si”(FOUCAULT, 2006, p. 273).  O 

próprio pesquisador afirma na apresentação do seu trabalho que 

 
 

encarar criticamente a história do cinema nacional elaborada por Paulo Emílio 

consiste em interrogar o passado sobre as razões pelas quais alguns 

acontecimentos ganham a conotação de fatos absolutos ou inegáveis, pois a 

reiteração de determinada interpretação geralmente redefine a memória com a 

qual tomamos contato, sendo essa um resultado de lutas de poder ao longo do 

processo histórico (SOUZA, 2010, p. 21). 

 

 

 Partindo desta afirmação, é preciso reconhecer, primeiramente, que Paulo Emílio 

Salles Gomes tornou-se um dos críticos mais recorrentes nos trabalhos sobre cinema no 

Brasil. Sua importância como crítico cinematográfico começa a ter destaque na medida em 

que ocupa os espaços da mídia jornalística, da representação institucional (na cinemateca 

brasileira) e da academia. A sua atuação na revista Clima, que circulou no Brasil entre 1941 e 

1944, o aproximou de um grupo de intelectuais que já atuavam na USP e nos quadros 

culturais da cidade de São Paulo. Ao lado de Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, 

Lourival Gomes Machado, Gilda de Melo e Souza e Ruy Coelho, Paulo Emílio não só 

contribui com críticas de cinema, mas, junto aos demais, seriam responsáveis por uma 

renovação da crítica nacional (SOUZA, 2010). 

 Posteriormente, tem suas críticas publicadas no Suplemento Literário do jornal O 

Estado de São Paulo o que, também, contribuiria significativamente para construir a sua 

imagem de importante crítico cinematográfico. O canal aberto para Paulo Emílio na revista 

Clima, a sua constante atuação no Estado de São Paulo e a sua posterior inserção nos meios 

universitários, como professor e orientador de trabalhos acadêmicos, da a ele a possibilidade 

de que seus textos sejam lidos com o respaldo de alguém que ocupa os principais espaços da 

crítica de arte do Brasil. 

 A aproximação de Paulo Emílio com o grupo de cineastas do Cinema Novo faz-se em 

torno da defesa de algumas questões em comum. No final dos anos 1950, entre as atividades 

na Cinemateca Brasileira – onde foi, inclusive, um de seus principais fundadores – atuou 

como professor universitário e continuou suas atividades de crítico cinematográfico. Foi em 

torno da questão da defesa do Cinema Brasileiro que se “aproximou da geração do Cinema 

Novo, que o considerou mentor intelectual à semelhança do que se passava na França com a 

Nouvelle Vague francesa e o crítico André Bazin”. Como veremos, o apoio de Paulo ao grupo 
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do Cinema Novo, acontece por uma ligação argumentativa onde os embates levantados por ele 

nos jornais e nos seus textos encontravam nestes filmes a elaboração visual do que ele já tinha 

escrito. Talvez por isso, “além de defensor estético, o crítico se tornou o arauto das 

reivindicações burocráticas daqueles cineastas brasileiros perante a esfera pública”(SOUZA, 

2010, p. 30).  

Para que se consiga observar a “eficácia política” da crítica de Paulo Emílio é preciso 

compreender, portanto, o lugar social que ele ocupou e as estratégias discursivas
24

 que 

orientaram a produção de sentido de suas obras. Isso porque as estratégias – no sentido aqui 

empregado – significam, simplificadamente, as maneiras de descrever os acontecimentos, 

recorrendo a conceitos e capazes de criar um enunciado abrangente, do tipo Cinema 

Brasileiro Moderno (FOUCAULT, 2005). Neste sentido, o lugar que ele ocupou seria, 

portanto, investido de uma particularidade que torna visível e compreensível as suas críticas. 

Mais do que isso, a “eficácia política” de suas críticas fez-se com uma “propriedade de 

discurso”, 

 
 

pois, em nossa sociedade (e em muitas outras, sem dúvida), a propriedade do 

discurso – entendida ao mesmo tempo como direito de falar, competência para 

compreender, acesso lícito e imediato ao corpus dos enunciados já 

formulados, capacidade, enfim, de investir esse discurso em decisões, 

instituições ou práticas – está reservado de fato (às vezes mesmo, de modo 

regulamentar) a um grupo determinado de indivíduos (FOUCAULT, 2005, p. 

75). 

 

 

Portanto, tomando como referência a base que oferece solidez às falas de Paulo Emílio 

e os argumentos utilizados na composição de suas obras, é possível identificar os 

componentes que dão vazão a uma linguagem cinematográfica que encontra em alguns 

cineastas do Cinema Novo os seus principais enunciadores. Glauber, notadamente, foi um dos 

mais eficientes. 

Não é difícil de perceber, a partir do que já foi exposto, que mesmo falando de lugares 

sociais distintos, as falas e a atuação de Paulo Emílio e Glauber Rocha se aproximam em 
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 Chamo de estratégias discursivas o conjunto de certos tipos de enunciados que, dotados de conceitos 

agrupados de forma coerente, dão rigor e estabilidade para a elaboração de uma teoria. Paulo Emílio, com rigor, 

tem sua obra Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento vinculada a uma perspectiva de produção acadêmica. 

Julierme (2010), bem como Bernardet (1995), demonstraram os vínculos conceituais que estruturam a obra de 

Paulo Emílio. As estratégias discursivas, portanto, estariam ligadas às possibilidade que ele encontrou, no 

âmbito da escrita, de construir seus argumentos e de dar sentido à sua narrativa sobre o Cinema Brasileiro.  
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muitos aspectos. A escrita de Paulo Emílio parece encontrar nos filmes de Glauber uma 

materialização de suas expectativas, ou seja, a realização de filmes onde é possível ver o que 

já era exposto por Paulo fazia algum tempo. Por sua vez, salta aos olhos as deliberadas 

críticas que Glauber faz às chanchadas e ao cinema estrangeiro e que o aproxima, como 

crítico, de um dos elementos mais recorrentes nos julgamentos de Paulo Emílio. 

Glauber e Paulo Emílio guardam, também, uma relação de proximidade no tocante aos 

projetos de cinema desencadeados a partir dos anos 1960. Ismail Xavier diz que Glauber 

sempre se empenhou na “luta para manter vivo o cinema de autor com uma inflexão política, 

inserido no combate ao neocolonialismo e à hegemonia cultural dos países centrais do 

capitalismo”(XAVIER, 2001, p. 15). Paulo Emílio, por sua vez, tem sua obra como crítico 

vinculado à perspectiva de que sempre existiu, no Brasil, um atraso cultural decorrente do 

nosso subdesenvolvimento econômico. Glauber e Paulo se recriam enquanto se lançam como 

porta-vozes da Historiografia do Cinema Brasileiro. O projeto que Paulo Emílio lança de 

crítica à chanchada e de tomar o nosso subdesenvolvimento cultural como uma crítica 

ferrenha ao cinema estrangeiro – sobretudo, o norte-americano – é abraçado por Glauber. 

Senão intencionalmente, pelo menos as suas preocupações giram em torno de uma ideia 

central: o Cinema Brasileiro só pode ser entendido a partir do nosso subdesenvolvimento 

econômico. Paulo Emílio, no seu clássico ensaio Pequeno Cinema Antigo, que integra a obra 

Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento (GOMES, 1996), enfatiza essa perspectiva 

quando diz que “o atraso incrível do Brasil, durante os últimos cinquenta anos do século 

passado e outra tanto deste, é um pano de fundo sem o qual se torna incompreensível qualquer 

manifestação da vida nacional, incluindo sua mais fina literatura e com mais razão o tosco 

cinema”(GOMES, 1996, p. 8). Este texto de Paulo Emílio, publicado em 1969, representa 

uma síntese das ideias desenvolvidas pelo autor em outras ocasiões. Antes de sua publicação, 

já é recorrente na crítica de Paulo Emílio a ideia de que nosso atraso econômico deve 

prescindir como elemento que define qualquer análise do cinema nacional
25

.  

Paulo desenvolve uma ideia sobre o Cinema Brasileiro. Glauber se faz personagem 

central de um movimento que ele próprio endossa como revolucionário. Revolucionário 

porque, segundo o próprio Glauber, o Cinema Novo constituiu-se “num movimento nascido 

                                                 
25

 Sobre as críticas que Paulo Emílio faz ao nosso subdesenvolvimento articulado às nossas produções culturais, 

especialmente o cinema, e que antecedem a publicação do livro Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, ver, 

por exemplo: SOUZA, Julierme Sebastião Moraes. Eficácia política de uma crítica: Paulo Emílio Salles Gomes 

e a constituição de uma teia interpretativa da história do cinema brasileiro. 2010. 286 f. Dissertação (mestrado) – 

Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2010. 
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em 1960 que resgatou o cinema brasileiro de uma miséria econômica e cultural”(ROCHA, 

2001, p. 35). Além de conceber o novo como algo que deseja romper com o nosso 

subdesenvolvimento cultural, Glauber encontra-se novamente com Paulo Emílio no desejo de 

“romper com as estruturas do cinema dominante”(ROCHA, 2001, p. 36). Neste sentido, passa 

a escolher, com o aval do “mentor intelectual do movimento”, quem estaria do lado de dentro 

e quem, não estando na mesma sintonia, seria mandado para o lado de fora na revolução 

empreendida pelo grupo. 

Provavelmente, por isso, o Glauber do início dos anos 1980 realce o papel e a 

importância dos críticos dos anos 1950 dizendo que “grandes intelectuais eram os 

responsáveis pelas críticas nas várias áreas”, ou seja, os críticos de hoje já não respondem 

mais aos anseios da geração de ontem. Daí parte sua sutil irritação ao dizer que ocorre um 

“problema na redação dos jornais” no início dos anos 1980. “A crítica de música, literatura, 

cinema, artes em geral é uma crítica especializada. Anteriormente as críticas eram feitas por 

homens como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Almeida Sales, Paulo Emílio Sales 

Gomes, Sábato Magaldi”(ROCHA, 2001, p. 498, grifo nosso) 

 Em Panorama do cinema brasileiro: 1896/1966, Paulo Emílio não só tenta apagar a 

importância das chanchadas – esse é, provavelmente, o elemento mais recorrente nos escritos 

de Paulo Emílio –, como, ao se referir às produções do início dos anos 1960, trata de 

assegurar que “é a erupção do chamado Cinema Novo, movimento notadamente carioca, que 

engloba de forma pouco discriminada tudo o que se fez de melhor – em matéria de ficção ou 

documentário – no moderno cinema brasileiro (GOMES, 2001, p. 81, grifo nosso). 

Notadamente no campo de identificar os nomes e assegurar a sua área de influência sobre o 

que se fez de melhor posteriormente, Paulo Emílio continua: 

 

Seu quadro de excelentes diretores de fitas de enredo já é grande, tendendo 

sempre a aumentar dia a dia: Glauber Rocha, Paulo César Sarraceni, Joaquim 

Pedro de Andrade, Ruy Guerra, Luiz Sérgio Person, Leon Hirzman, Carlos 

Diegues, Sérgio Ricardo, Walter Lima Júnior... Depois de Cinco vezes favela, 

filme desigual mas revelador, produzido em 1962, tornou-se o Cinema Novo o 

responsável por quase todos os filmes nacionais importantes que têm 

aparecido nos últimos anos: Os cafajestes, Porto das caixas, Deus e o diabo 

na terra do Sol, Os fuzis, Esse mundo é meu, Menino de engenho, A grande 

cidade, O desafio, São Paulo S.A., O padre e a moça... (GOMES, 2001, p. 81-

82). 
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A ligação com o passado do “bom” Cinema Brasileiro se faria pelo encontro do 

cinema com uma linguagem mais bem elaborada, em que elites intelectuais e artísticas 

poderiam encontrar elementos para debater. “O abismo que durante décadas divorciou o 

cinema nacional das elites intelectuais e artísticas do país”, como afirma Paulo Emílio, 

geraria, agora, um novo abismo, entre o Cinema Novo e os “não letrados” (GOMES, 2001, p. 

82). 

 Deste ponto é possível encontrar entre as análises de Paulo sobre os ciclos do Cinema 

Brasileiro e a perspectiva assumida por Glauber, vários pontos de conexão. Como já foi dito 

anteriormente, uma crítica recorrente nos dois diz respeito ao descrédito conferido às 

chanchadas. A “farsa popularesca”, como Paulo se referiu às chanchadas, por ser desprovida 

de conteúdos mais elaborados, sem rigor estético ou dimensão artística, seria marginalizada e 

passaria a representar, durante muito tempo, o que de pior se fez no cinema nacional. Na 

divisão que Paulo Emílio faz para explicar a história do cinema nacional, às produções 

popularescas cabem o desprezo e a composição de uma fase obscura da produção brasileira
26

. 

Paulo lembra que a “confluência de interesses industriais e comerciais” solidificou a 

chanchada e permitiu que ela se proliferasse durante mais de quinze anos. Sem indicar 

nenhum tipo de remissão à fonte, ele diz que essa proliferação “repugnou aos críticos e 

estudiosos”, e que o final da quarta fase, delimitada por Paulo de 1933 a 1949, seria marcado 

pela decadência de um cinema já atrasado, por ver nas chanchadas o que havia de mais 

estimulante no Cinema Brasileiro. Ele encerra a quarta época de forma brusca e melancólica, 

sugerindo, sub-repticiamente, que o tempo áureo do nosso cinema já passou e que só teria 

ficado o gênero popularesco da chanchada: “não há razão para esconder que nos últimos anos 

do período que estudamos era mesmo a chanchada o que havia de mais estimulante e vivo no 

cinema nacional”(GOMES, 1996, p. 76)  

   A crítica de Paulo a essas produções era tão contundente que ele não economiza 

atributos e adjetivos negativos para condená-las. Depois de chamá-las de “farsa popularesca”, 

no artigo de 1966
27

, o crítico encerra o texto Pequeno Cinema Antigo, de 1969, dizendo que 

“no fim da década, a produção, quantitativamente considerável, quase só apresenta filmes 
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 Tanto sobre a periodização da história do cinema brasileiro quanto sobre a idéia de telos atribuída ao nosso 

cinema e onde as chanchadas estariam no meio do processo entre o “clássico cinema brasileiro” e o moderno, 

considero como imprescindível as análises feitas por Jean-Claude Bernard, especialmente em Historiografia 

Clássica do Cinema Brasileiro. Ver: BERNARDET, Jean-Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro: 

metodologia e pedagogia. São Paulo: Annablume, 1995. 
27

 A frase, na integra, é a seguinte: “A farsa popularesca cede terreno aos filmes ligeiros de Carlos Hugo 

Christensen ou aos melodramas modernizados de Nelson Rodrigues”(GOMES, 2001, p. 80). 
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vulgares, de natureza cômica ou, em número menor, sentimental” para, então, concluir que “o 

cinema de 1959 era tão ruim que, num dado momento, as expectativas se cristalizaram em 

torno de uma bobagem bem-cuidada e custosa do grupo dos arrivistas do espírito”(GOMES, 

1996, p. 18, grifo nosso). Essa que é, por sinal, a única referência – implícita, inclusive – que 

o autor faz às chanchadas em todo o artigo. Depois da crítica, ele assevera que, no início da 

década seguinte, vivia-se no Brasil um clima de relativa euforia no tocante às produções do 

cinema nacional, pois já estavam “agindo os jovens desconhecidos que iriam provocar uma 

reviravolta no cinema brasileiro, sintonizando-o com o tempo nacional e conferindo-lhe, pela 

primeira vez, um papel pioneiro no quadro da nossa cultura”(GOMES, 1996, p. 18). 

 Como o professor e crítico de cinema Jean-Claude Bernardet nos faz crer em 

Historiografia Clássica do Cinema Brasileiro (1995), suplantar, negar ou silenciar dados da 

narrativa histórica também é uma forma de legitimar o discurso vencedor. Ao privilegiar o 

Cinema Novo, apagando as chanchadas e algumas outras produções tidas por esse grupo como 

menos expressivas, Paulo Emílio encontra em Glauber a materialização de toda uma 

construção narrativa que retoma o mito e a Idade de Ouro, fazendo-nos perceber que ao seu 

redentor (Glauber), cabe orientar os passos do Cinema Brasileiro Moderno. Neste caso, “a 

Idade de Ouro é resposta, não na forma que teve na origem dos tempos, mas enriquecida pelo 

que de positivo pode extrair-se da história degradada” (BERNARDET, 1995, p. 41). Assim, a 

lógica de telos pensada por Paulo Emílio para o Cinema Brasileiro estaria completa. Como 

Bernardet já frisou, o mito fundador caberia à família Segreto, responsável por realizar – se 

tomarmos como referência, inclusive, a própria obra de Paulo Emílio – a primeira filmagem 

no/do Brasil; a Bela Época (1907-1911) seria marcada pela confluência entre o mercado 

produtor e exibidor, o que resultaria num “ciclo particularmente movimentado, talvez 

brilhante mesmo do nosso cinema nacional”(GOMES, 2001, p. 35); a decadência ficaria a 

cargo das chanchadas, especialmente no período compreendido entre 1933 a 1949; diante 

deste cenário, avalio não ser um risco afirmar que tudo isso seria seguido por uma 

“reviravolta” nas nossas produções, o que asseguraria o lugar de prestígio para a “ascensão” 

do chamado Cinema Brasileiro Moderno (principalmente articulado às produções do Cinema 

Novo e que tem o nome de Glauber Rocha destacado em grande parte da literatura que trata 

do assunto) como dotado de um sentido explicativo visto a partir desta perspectiva histórica. 

Bem como na pertinência dos temas e das angústias que recobrem as falas de Paulo por muito 

tempo e que agora se assemelhavam às propostas fílmicas. 
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 Muito embora Bernardet denuncie a visão “mítica da história do cinema brasileiro”, 

nas suas conclusões não há referência ao lugar que Glauber assumiu na tomada de consciência 

sobre os problemas do Brasil e do seu cinema nos anos 1950/1960. Digo isso porque na linha 

argumentativa que ele traça, caberia inserir a figura do cineasta dentro do processo histórico 

que foi desencadeado com o mito de nascimento e reapareceria, anos mais tarde, na figura 

polêmica e metafórica que foi Glauber. O arremate que Bernardet não fez – e que, com certa 

ousadia, foi apresentado nos parágrafos anteriores – atenderia à própria proposta de encarar a 

obra de Paulo Emílio como uma “profissão de fé ideológica”. A questão levantada por 

Bernardet que leva a essa conjectura, diz respeito aos problemas relacionados às fases de 

nascimento, bela época e crise do Cinema Brasileiro que compõe a estrutura da análise 

histórica feita por Paulo Emílio.  

Em relação ao nascimento, as inquietações de Bernardet sobre a obra de Paulo giram 

em torno da possibilidade de se tomar o dia 19 de junho de 1898 como marco de nascimento 

do Cinema Brasileiro. Para ele, tal fato é marcado por muitas questões, tanto de ordem prática 

– será que o filme foi produzido? Se foi, será que foi exibido? – ou ideológica – pois tomar 

uma produção como marco inaugural é uma forma de reduzir a importância da exibição e do 

contato com o público. Sendo assim, “a escolha de uma filmagem como marco inaugural do 

cinema brasileiro, ao invés de uma projeção pública, não é ocasional: é uma profissão de fé 

ideológica”(BERNARDET, 1995, p. 26). Ele ainda conclui assegurando que ao assumir tal 

postura ideológica, 

 

 
os historiadores privilegiam a produção, em detrimento da exibição e do 

contato com o público. Pode se ver aqui uma reação contra o mercado: à 

ocupação do mercado, respondemos falando das coisas nossas. E não é difícil 

perceber que esta data está investida pela visão corporativa que os cineastas 

brasileiros têm de si mesmos, e por uma filosofia que entende o cinema como 

sendo essencialmente a realização de filmes”(BERNARDET, 1995, p. 26-27).  

 

 

Esta postura possibilitou construir em torno da família Segreto, responsável pelas 

primeiras exibições de filmes e por esta suposta primeira filmagem no/do Brasil, um 

verdadeiro marco inaugurador, fortalecendo a história em torno de um mito que é, em partes, 

constituído de uma verdade – por força dos argumentos – e outra sem suporte empírico. Mas, 

como os mitos são eficientes para acachapar verdades, Paulo Emílio certifica que “em 1898, 

voltando ele [Afonso Segreto] de uma de suas viagens, tirou algumas ‘vistas’ da Baía da 
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Guanabara com a câmera de filmar que comprara em Paris. Neste dia – domingo, 19 de junho 

– a bordo do paquete ‘Brésil’, nasceu o cinema brasileiro”(GOMES, 1996, p. 21). É sobre este 

ponto, em especial, que giram as primeiras inquietações de Jean-Claude Bernardet. O fato de 

não problematizar tais questões como a própria produção do filme, de tomar como irrelevante 

a exibição e não fazer nenhum tipo de análise sobre o acontecido tem, para Bernardet, uma 

intenção, a de dar crédito às produções e aos diretores, desprestigiando o público e, portanto, a 

exibição: “esse discurso histórico em busca de origens cinematográficas e por isso mesmo 

gerador de tradição tinha um destinatário e foi ouvido”(BERNARDET, 1995, p. 22). Jean-

Claude Bernardet, para tornar audível o desejo de Paulo Emílio de validar a origem do 

Cinema Brasileiro numa produção, escolhe o cineasta Carlos Diegues para dar seu 

testemunho
28

. Como acredito que Glauber ouviu melhor o discurso histórico das origens e se 

inseriu no processo de forma mais ativa e eficaz, a minha escolha recai sobre seus textos, ou, 

como queiram, sobre ele próprio. 

 Antes de voltar a atenção para Glauber, gostaria de retornar à expressão “profissão de 

fé ideológica”. Ao usar tal expressão, Bernardet se refere ao fato de o Brasil ser um dos 

poucos países em que a historiografia do cinema toma como elemento fundante do seu 

cinema a produção de um filme e não uma projeção pública. Essa constatação feita por ele 

ajuda a compreender um pouco as críticas que Paulo Emílio faz às chanchadas e à sua 

valorização do Cinema Novo. Enquanto as chanchadas conseguiam manter um diálogo com o 

público, portanto, rompendo com a lógica de que só uma boa produção teria um bom público, 

os filmes do Cinema Novo, de forma contrária, ao privilegiarem a produção, estão se 

afastando da valorização da exibição e do contato com o público (BERNARDET, 1995). 

 O fosso existente entre a produção e o mercado gerado por essa valoração, sobretudo 

do aspecto artístico – no caso do Cinema Novo – e não mercadológico, pode ser visto, 

também, nas próprias tematizações que estiveram presentes em boa parte dos filmes do 

Cinema Novo, notadamente na figura do intelectual. Para Bernardet, 

 

 
na história do cinema brasileiro, foi o Cinema Novo que apresentou mais 

personagens dados às letras, personagens estes tomados como poetas ou 

                                                 
28

 O fragmento de texto de Carlos Diegues que Bernardet insere é referente à analise que ele faz do livro de Alex 

Viany Introdução ao cinema brasileiro que toma, também, essa linha argumentativa das origens: “foi um dos 

fatores de aproximação de toda uma geração que, com sua publicação original em 1959, tomava consciência de 

que havia uma certa tradição à qual nunca nos haviam remetido, por ignorância e também 

preconceito”(DIEGUES, Carlos. Cinema brasileiro: idéias e imagens. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 1988). 
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escritores, mas que são igualmente metáforas de uma intelectualidade 

preocupada com a revolução ou transformações sociais (BERNARDET, 1995, 

p. 155). 

 

 

 Paulo Martins – um dos protagonistas de Terra em Transe (1967) – talvez seja o 

personagem que melhor expresse a imagem deste intelectual. O seu envolvimento em 

discussões políticas marca uma das suas principais características, a figura de um intelectual-

militante que é inúmeras vezes apresentado como um sujeito contraditório. Em Terra em 

Transe, filme que por várias vezes é colocado como o ponto de partida do tropicalismo
29

, o 

personagem vocifera contra o governo, ataca inimigos políticos, denuncia as arbitrariedades 

de um governo autoritário, mas cai nas armadilhas de ser um intelectual num país onde gênio 

é chamado primeiro de cabotino e depois de louco (ROCHA, 2004). Entretanto, Paulo 

Martins condensa sobre sua imagem, a cadência do que é ser intelectual nos filmes do Cinema 

Novo: alguém distante das aspirações populares, reivindicando um lugar de sujeito à frente do 

seu tempo e temeroso frente aos rumos políticos que o país irá seguir. Paulo pode ser visto, 

neste sentido, como o alter ego do próprio Glauber, o outro eu, numa linguagem 

cinematográfica. Preocupado com as direções do governo no plano macro, Paulo – como os 

intelectuais desta estirpe – esquece que uma luta árdua se trava também na esfera do micro. 

Mas a sua condescendência com os poetas e intelectuais desta linhagem, fez com que ele 

alçasse, com a sua voz, à condição de poeta do seu tempo, pois representou, numa correlação 

fácil, o ideal de personagem, dentro de um filme complexo, que Paulo Emílio desejava fazia 

algum tempo. E mesmo reconhecendo que “se em determinado momento o Cinema Novo 

ficou órfão de público” por não se reconhecer neste tipo de personagem, para Paulo Emílio, o 

que preocupava era conservar “um núcleo de espectadores recrutados na 

intelligentsia”(GOMES, 1996, p. 110); mesmo que isso significasse manter setenta por cento 
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 Como disse, essa idéia se faz presente em vários textos, sejam eles frutos de memórias de tropicalistas ou de 

pesquisadores do movimento. Ismail Xavier, por exemplo, diz que Terra em Transe foi um “filme que colocou 

em pauta temas incômodos e se pôs como a expressão maior daquela conjuntura cultural e política”, e que “sua 

imagem infernal da elite do país abre espaço para o inventário irônico das regressões míticas da direita 

conservadora que será efetuado pelo Tropicalismo a partir de 1968” (XAVIER, 2001, p. 28); O próprio Glauber 

diz, em artigo de 1969, que “a partir de Terra em transe, Caetano Veloso iniciou o movimento musical 

tropicalista”. Como se a influência sobre este movimento fosse pouca, ele ainda diz que o filme gerou “toda uma 

nova discussão sobre a cultura brasileira, especialmente aquela comprometida, ou melhor, ligada (não me agrada 

o outro termo, por demagógico), ao sociopolítico, foi recolocada”(ROCHA, 2004, p. 171); Caetano Veloso, em 

Verdade Tropical, também comenta sobre a influência que sofreu a partir do filme: “se o tropicalismo se deveu 

em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos então de considerar como deflagrador do movimento o 

impacto que teve sobre mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-

7”(VELOSO, 1997, p. 99). 

 



76 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

da população ao “deus-dará” das interpretações dos filmes, pois o que interessava era manter 

o nível do Cinema Novo como a “expressão cultural mais requintada de um amplíssimo 

fenômeno histórico nacional”(GOMES, 1996, p. 100). 

 

 

1.2 Ismail Xavier e o Cinema Brasileiro Moderno: Um relicário sem peças de reposição. 

 

 

Como parece um lugar comum recorrer às figuras de Glauber Rocha e Paulo Emílio ao 

falar de Cinema Brasileiro Moderno, suponho que marcar novamente o lugar desta proposta 

como algo que não busca referendar o discurso dos dois é algo necessário. Bem como 

assegurar que o desejo não é mostrar o seu valor e importância, mas demonstrar que estes 

discursos integram, num plano maior, as sensibilidades históricas de um grupo de cineastas e 

críticos responsáveis por tornar dizível e visível algumas ideias que se tornaram 

predominantes sobre este Cinema Brasileiro Moderno. 

Digo isto, também, porque o professor e crítico de cinema Ismail Xavier faz estas 

mesmas recorrências em Cinema Brasileiro Moderno (2001). A sua proposta é, claramente, a 

de inicialmente mostrar que a compreensão deste Cinema faz-se com o entendimento de que 

existia, em meados dos anos 1960, um ritmo de produção entre os diretores e as críticas de 

várias partes do mundo, algo como dizer que todos participavam – no Brasil e fora dele – de 

um grande movimento em torno de um “cinema de poesia”
30

. Com todos os problemas que 

esta definição já carrega, Ismail reitera os conceitos lançados por Glauber e Paulo Emílio e 

torna sua análise uma reposição de visões já consagradas. Com Ismail, o Cinema Brasileiro 

Moderno encontra as definições que faltavam para assegurar os lugares na cena cultural do 

cinema nacional. Ele retorna aos textos de Glauber e Paulo Emílio para dar consistência aos 

talentos pessoais do cineasta baiano e a postura crítica de Paulo Emílio. Este retorno não é a 

expressão da simples reinserção de discursos em novas práticas. Mas o retorno aos textos 

pode designar – e neste caso, de fato, designa – um “movimento que tem sua própria 

especificidade e que caracteriza justamente as instaurações de discursividade”(FOUCAULT, 
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 Expressão de Pier Paolo Pasoline, como já foi vista no tópico anterior, que Ismail utiliza para referendar a 

idéia de síntese nas produções cinematográfica de estilo moderno. Ele diz: “foram cineastas cuja forma de 

exercer a sua consciência da técnica, da forma e dos modos de produção ensejou um exercício da autoria que 

Pier Paolo Pasoline sintetizou muito bem em sua noção de moderno como um ‘cinema de poesia’”(XAVIER, 

2001, p. 15). 
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2006, p. 284). Este gesto me permite, por outro lado, perceber que num “retorno a” prevalece 

o esquecimento, manifestado na distância e na elaboração narrativa que mascara outras 

possibilidades históricas. Ao reconhecer esta atitude, cabe, portanto, retornar ao texto,  

 

 
retorna-se ao que está marcado pelo vazio, pela ausência, pela lacuna no texto. 

Retorna-se a um certo vazio que o esquecimento evitou ou mascarou, que 

recobriu com uma falsa ou má plenitude e o retorno deve redescobrir essa 

lacuna e essa falta; daí o perpétuo jogo que caracteriza esses retornos à 

instauração discursiva – jogo que consiste em dizer por um lado: isso aí 

estava, bastava ler, tudo se encontra aí, seria preciso que os olhos estivem bem 

fechados e os ouvidos bem tapados para que ele não seja visto nem ouvido; e, 

inversamente: não, não está nesta palavra aqui, nem naquela palavra ali, 

nenhuma das palavras visíveis e legíveis diz do que se trata agora, trata-se 

antes do que é dito através das palavras, em seu espaçamento, na distância que 

as separa (FOUCAULT, 2006, p. 284-285). 

 

 

A (re) atualização de Ismail Xavier, portanto, é propósito de estudo tanto pela 

possibilidade de encontrar nela as lacunas e vazios construídos na Historiografia do Cinema 

Brasileiro como por permitir entender como os enunciados se articularam para gerar uma 

dada discursividade.  

A começar pelas considerações iniciais que ele apresenta sobre a revitalização da 

cultura promovida pelo Cinema Novo ao lançar mão de conceitos e perspectivas estéticas, é 

sobre a impossibilidade de ver o Cinema Brasileiro Moderno fora do projeto cinemanovista e 

marginal que ele trata. Dotados de uma ação renovadora, artistas e intelectuais teriam se 

mobilizado em torno de algumas noções estéticas para pensar a cultura como um lócus 

revolucionário. Isto faz com que Ismail afirme que a 

 

 
sintonia e contemporaneidade do Cinema Novo e do Cinema Marginal com os 

debates da crítica e com os filmes realizados que, tomando a prática do cinema 

como instância de reflexão e crítica, empenharam-se, em diferentes regiões do 

mundo, na criação de estilos originais que tensionaram e vitalizaram a cultura 

(XAVIER, 2001, p.14). 

 

 

Ismail, portanto, trabalha os temas Cinema Novo e Cinema Marginal como munidos 

de um valor que, por si só, já responderiam por qualquer justificativa em estudá-los. Algo 

como um valor que se atribui pelo simples fato de terem existido e projetado uma imagem de 

cinema revolucionário. 
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Quanto à composição do livro Cinema Brasileiro Moderno (2001), ele é composto de 

três artigos escritos em épocas diferentes. Como o autor afirma, apesar dos textos guardarem 

inflexões próprias, “compõem imagens do cinema moderno que se interpenetram”(XAVIER, 

2001, p. 7). Como ele também destaca, ao primeiro texto – O Cinema Brasileiro Moderno, 

escrito em 1995 – coube uma discussão sobre a noção de moderno como elemento 

configurador das produções fílmicas no Brasil. 

Deliberadamente favorável a uma compreensão do Cinema Brasileiro que evidencia as 

produções do Rio de Janeiro e de São Paulo, Ismail reitera as falas que tomam a figura de 

Glauber Rocha e de Paulo Emílio como os germes da compreensão do que é ser Cinema 

Brasileiro Moderno. Ao reconhecer que a avaliação do cinema nacional feita por Glauber em 

Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, constitui-se numa tentativa de validar um processo que 

começa com Humberto Mauro, passa por Nelson Pereira dos Santos e desemboca no Cinema 

Novo, Ismail reitera a postura assumida por Glauber na sua obra como a de um “líder de 

rupturas”, ao mesmo tempo em que endossa o atributo de “inventor de tradições”(XAVIER, 

2001, p. 7). Mesmo que isso seja lido, despretensiosamente, como uma denuncia, Ismail 

constrói para Glauber um lugar central na cena cultural brasileira. Senão, vejamos: Na 

explicação sobre a composição do livro, o crítico diz que o terceiro artigo “faz uma 

apresentação concisa do seu principal cineasta”. Glauber e o desejo da história – artigo 

publicado pela primeira vez em 1987, no livro Le cinema brésilien – não é só um artigo que 

descreve e analisa as produções de Glauber Rocha entre O pátio (1959) e a Idade da terra 

(1980), mas representa o fechamento de uma perspectiva que toma o moderno como 

argumento para dizer que o principal idealizador desta experiência cinematográfica no Brasil 

foi Glauber. Isto porque no conjunto de toda a obra de Ismail prevalece a ideia de unidade e 

não de variedade. Como predomina o interesse de mostrar que o Cinema Brasileiro Moderno 

foi dotado de uma coesão, é possível encontrar, de fato, o seu principal cineasta. Neste 

sentido, Glauber não seria apenas um cineasta responsável por fazer diferente, mas por marcar 

a história do Cinema Brasileiro como um verdadeiro vetor desejado pela História.  

Ismail ainda tece outras considerações sobre o cineasta. Fazendo uma comparação 

entre traços técnicos e estilísticos envolvendo produções latino-americanas e diretores 

europeus, ele diz que  

 

 
se a questão do realismo foi central no cinema de Leon Hirszman ou de um 

Luiz Sérgio Person, a alegoria e a descontinuidade marcaram o cinema de 
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Glauber, autor que inventou o próprio cinema feito de instabilidades, 

tateio de câmera e falas solenes, com sua mise-en-scène composta de rituais 

observados por um olhar de firme documentário (XAVIER, 2001, p. 17, grifo 

nosso). 

 

 

É, portanto, no terceiro artigo que Ismail prescreve o lugar do Cinema Brasileiro 

Moderno como sendo, necessariamente, articulado aos filmes e intenções intelectuais de 

Glauber Rocha. O discurso de Ismail toma uma dimensão tão globalizante que ao reconhecer 

o cineasta como a síntese sensitiva de uma “geração de intelectuais e artistas brasileiros 

marcados por uma aguda consciência histórica, sempre atenta às ligações do cultural com o 

político”, ele joga para a margem do discurso historiográfico as posturas desvinculadas do 

propósito de relacionar arte/política. Numa construção da história do Cinema Brasileiro, que 

geralmente é apresentada como binária, o lado que Ismail assume neste texto, permite 

encontrar Glauber como o líder de uma revolução cinematográfica num “momento tenso no 

qual uma geração emergiu para pensar tudo em termos de revolução e reação”(XAVIER, 

2001, p. 117, grifo nosso). 

O fato de suplantar os nomes que constituíram esta geração já representa um 

mecanismo de apagamento ou redução da importância de outros cineastas e filmes. A 

expressão uma geração pode ser tão genérica que, ao mesmo tempo, pode significar tudo e 

nada. Pois se representa a totalidade do pensamento de uma época, nenhuma ação ou 

comportamento pode ser entendida como manifestadamente alheia aos interesses, uma vez 

que tudo seria mediado por uma sensibilidade histórica predominante em todo o grupo. Por 

outro lado, ao pretender ser a expressão máxima de pensamento de uma época, esta ideia 

apaga a diversidade, variedade e particularidades que predominam em qualquer momento da 

História.  

Portanto, numa ótica tão pouco heterogênea dos anos 1950 e 1960 como deseja Ismail, 

olhar para a figura de Glauber é, fatalmente, observá-lo como o personagem capaz de 

sintetizar em seus filmes as experiências de centenas de sujeitos desvalidos que vivem no 

terceiro mundo; porque seus filmes reiteram o foco das questões coletivas, “sempre pensadas 

em grande escala, através de um teatro de ação e consciência dos homens onde as 

personagens se colocam como condensações da experiência de grupos, classes, 

nações”(XAVIER, 2001, p. 118). Observar as mudanças dos anos 1950 e 1960 sob uma 
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perspectiva tão homogênea que nega, inclusive, a dimensão contracultural, é negar, por si só, 

um pensamento fundamental para compreender as experiências humanas: elas são únicas
31

. 

Mas, de fato, pensar Glauber como esse sujeito que sintetiza em seus filmes centenas 

de experiências é, também, como quer Ismail, pensar o seu cinema como um elemento 

investigativo capaz de definir o “modo de abraçar a história, pois Glauber é sinônimo de uma 

interrogação [...] endereçada a nosso tempo a partir da ótica do terceiro mundo”(XAVIER, 

2001, p. 118). Negando, novamente, a dinamicidade da experiência social, Ismail faz seu 

arremate dizendo que 

 

 
Este desejo de história e de percepção totalizante do momento exige uma 

figuração dramática à altura. E Glauber a procura através da cristalização do 

movimento do mundo em metáforas capazes de fornecer a imagem 

simultânea, global, unificadora da experiência social (XAVIER, 2001, p. 

118, grifo nosso). 

 

 

Ao mesmo tempo em que fortalece a perspectiva nuclear de Glauber, Ismail, com um 

discurso globalizante, tenta nos fazer crer que existe no Cinema Brasileiro Moderno uma 

“variedade de estilos e inspirações”, permitindo, inclusive, que este cinema acertasse “o passo 

do país com os movimentos de ponta do seu tempo”(XAVIER, 2001, p. 18). Esta postura, 

agregada aos elementos enunciados anteriormente, sugere um olhar distorcido sobre o Cinema 

Brasileiro, pois esta variedade esbarra nos limites de espaço e tempo de que são recorrentes, 

principalmente, aos filmes do Cinema Novo e Cinema Marginal; portanto, experiências 

notadamente centradas no eixo Rio-São Paulo e existentes no espaço de tempo que vai de 

início dos anos 1960 até meados dos anos 1970. Somente na parte final do artigo é que Ismail 

Xavier reconhece – embora de forma bastante discreta – que existem outros caminhos de se 

observar o Cinema Brasileiro Moderno. Seu reconhecimento, entretanto, recai em filmes 

produzidos a partir de 1974, como se ficasse caracterizado que, com isso, não existiram 

experiências anteriores em outros lugares do país. Ele diz:  

 

 
outras tendências e outros autores se fizeram presentes ao longo dos anos 

1970, fora de tal classificação, sempre enfim esquemática. Neste período, os 

dados mais característicos do cinema moderno se atualizam e se renovam com 
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 Sobre a noção de experiência trabalhada aqui ver, principalmente: ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. 

Experiência: Uma fissura no silêncio. IN: ALBUQUERQUE JR. Durval Muniz de. História: A arte de inventar o 

passado. Bauru, SP: EDUSC, 2007. 
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consistência em filmes de cineastas como Ana Carolina (Mar de Rosas, 1976), 

Carlos Alberto Prates Correia (Perdida, 1976, e Cabaré Mineiro, 1980), Jorge 

Bodansky/Orlando Senna (Iracema, 1974) e Arthur Omar (Triste trópico, 

1974), para citar apenas o trabalho dos que, não mencionados aqui nos elencos 

do Novo e do Marginal, revigoraram, ao longo dos anos 1970, a pesquisa de 

linguagem e a busca do estilo original ao discutir a formação histórica e os 

problemas contemporâneos do país”(XAVIER, 2001, p. 33-34). 

 

 

Bernardet, numa lúcida visão desta perspectiva distorcida, já havia afirmado que o 

Cinema Novo foi mais do Sudeste que do Brasil (BERNARDET, 1995). Por isso, também, já 

havia criticado a própria periodização criada por Paulo Emílio, pois ela “visa justamente a que 

leitores leigos e desinformados venham a se convencer da existência deste ‘cinema 

brasileiro’”(BERNARDET, 1995, p. 64). Portanto, uma perspectiva que atribui unicidade 

para um conjunto de filmes e cineastas, ao passo que o restante não daria conta de responder 

aos requisitos necessários para entrar no rol do Cinema Brasileiro, cabendo a eles a expressão 

de serem cinemas dos Ciclos Regionais. Tanto essa dimensão distorcida quanto a de 

unicidade, aparentemente se apresentam como discursos munidos de antagonismos, mas que, 

em vez de multiplicarem interpretações, provocam uma simbiose que funciona como um 

elemento catalisador capaz de dar sentido e gerar uma percepção de verdade a uma 

perspectiva do que é pertencer ao Cinema Brasileiro Moderno. 

Como disse anteriormente, Ismail também recorre a Paulo Emílio. O tom que ele dá à 

obra do crítico, contudo, gera certo estranhamento quando comparado com a própria dinâmica 

das críticas de Paulo. As deliberadas críticas – já apresentadas aqui – que Paulo fez às 

chanchadas, ganham em Ismail uma conotação um pouco diferente. De um fenômeno que 

“repugnou aos críticos e aos estudiosos”(GOMES, 1996, p. 74), as chanchadas seriam 

elevadas, na interpretação que Ismail faz sobre a obra de Paulo, à condição de gênero que 

“soube, a seu modo, lidar com o atraso econômico, encontrando uma fórmula comunicativa 

do filme de baixo orçamento em conexão com o mercado”(XAVIER, 2001, p. 10). De uma 

visão de descrédito e pouco apreço com “o que havia de mais estimulante e vivo no cinema 

nacional”(GOMES, 1996, p. 76), Ismail encontra nesta postura o interesse de convocar “todas 

as tendências a terem um lugar no processo, de modo a desenhar as linhas mestras do que 

poderia se observar, liminarmente, como um sistema em movimento”(XAVIER, 2001, p. 10). 

Um argumento, entretanto, que pode ser levantado em contrário, é a ressalva que 

Paulo faz em um comentário discreto sobre as chanchadas. Depois de dizer que “o fenômeno 

[chanchada] repugnou aos críticos e estudiosos”, ele ressalta que,  
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contudo, um exame atento é possível que nos conduza a uma visão mais 

encorajante do que significou a popularidade de Mesquitinha, Oscarito, 

Grande Otelo, Ankito, Zé Trindade, Derci Gonçalves, Violeta Ferraz... Os 

personagens grotescos foram naturamente o centro de gravidade da 

chanchada, o que não impediu que se configurasse pelo menos um tipo de 

galã: Anselmo Duarte (GOMES, 1996, p. 74, grifo nosso). 

 

 

Portanto, um exame mais atento do trecho permite compreender que a “fórmula 

comunicativa” das chanchadas cessa na configuração de um novo tipo de galã. Para ressaltar, 

ainda, o caráter de repulsa, ele encerra o período que vai de 1933-1949 dizendo em tom de 

descrédito que “não há razão para esconder que nos últimos anos do período que estudamos 

era mesmo a chanchada o que havia de mais estimulante e vivo no cinema 

nacional”(GOMES, 1996, p. 76). 

Julierme Moraes Souza, em trabalho já citado anteriormente, já havia feito algumas 

considerações a esse respeito
32

. Observando o conjunto da obra de Paulo Emílio, o elemento 

que se destaca em relação às chanchadas é, notadamente, a sua crítica sistemática. 

Possivelmente numa não clara insatisfação de Paulo Emílio em relação a esses filmes 

demonstrada numa pequena passagem de texto, tenha se sustentado o argumento de Ismail 

Xavier.   

 

  

 Quinze anos antes da publicação de Cinema Brasileiro Moderno, num evento 

realizado em Brasília com o objetivo de pensar as possibilidades de construção de um cinema 

independente para o Brasil, as falas, pretensamente de renovação, no máximo reafirmam 

posturas cristalizadas por parte da historiografia brasileira. O Seminário realizado na 

Universidade de Brasília e que resultou no livro Perspectivas Estéticas do Cinema Brasileiro 

(1986), aconteceu em setembro de 1985 e contou com a presença, entre outros, do próprio 

Ismail Xavier, além de Ipojuca Pontes, Pastor Vega, José Carlos Avellar e Walter Lima 

Júnior.  

 Entre os convidados para a cerimônia de abertura estão Geraldo Moraes – 

representando o Reitor da Unb, Cristovam Buarque –, Luis Humberto – diretor da Fundação 

                                                 
32

 Ele diz: “[...] alguns observadores mais descuidados até podem absorver certa simpatia do crítico pelas 

chanchadas. Entretanto, se atentarmos ao Panorama em sua totalidade averiguaremos que sua urdidura é 

ambígua com relação aos filmes carnavalescos” (SOUZA, 2010, p. 111). 
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Cultural do Distrito Federal –, Carlos A. Setti – chefe do Departamento de Comunicação da 

Unb –, além de José Tavares de Barros – representante do Ministério da Cultura –, Gustavo 

Dahl e José Carlos Avellar.  

 Não fosse o título do Seminário – Perspectivas Estéticas do Cinema Brasileiro – 

talvez algumas expressões não soassem, aos nossos ouvidos, tão problemáticas. Ao tomar a 

palavra para o seu discurso de abertura, Geraldo Moraes coloca o problema do Cinema 

Brasileiro dos anos 1980 como uma questão de “identidade cultural”. Paulo Emílio é 

lembrado várias vezes. Numa, é identificado como vítima do esfacelamento resultante da 

Ditadura Militar. Noutra, é apresentado como um sujeito dotado de um pensamento que é 

necessário retomar, “na essência de sua contribuição como intelectual que se debruçou sobre 

o cinema, sua linguagem e sua função cultural”(MORAES, 1986, p. 9). 

 Geraldo é seguido por Luis Humberto que começa mostrando a importância da 

retomada dos trabalhos sobre cinema na Universidade de Brasília. Depois de discorrer 

rapidamente sobre um conceito demasiadamente genérico de cultura, ele faz um comentário, 

no mínimo, contraditório: “devemos entender como justa a preocupação do delineamento de 

um perfil cultural mais claro, que reflita as múltiplas faces de um pensar nacional e capaz 

de ser identificado e apropriado como um bem comum pela nação” (MORAES, 1986, p. 10, 

grifo nosso). A pergunta, simples de se fazer, é: como é possível pensar o múltiplo do cinema 

nacional inserido em perfis, identificações e apropriações? Sendo plural, como se suporta o 

peso da identificação? Adiante, ele faz valer toda uma tradição discursiva que coloca Paulo 

Emílio no centro da Historiografia do Cinema Brasileiro e insere sua narrativa como 

fundadora de discursividade. Ao falar da situação atual do Cinema Brasileiro, ele diz que 

“não podemos ser eternos depositários das sobras de sociedades mais opulentas”. O discurso 

de Paulo Emílio já aparece aqui com bastante força; o seguinte é, ainda, mais incisivo e 

compromissado. Luis Humberto continua: “o que existe na verdade é uma ânsia provinciana 

das pessoas e dos dirigentes culturais do país de se atrelarem a padrões já determinados, fixos 

e consagrados e de não assumirem o risco da descoberta do novo”(MORAES, 1986, P. 11). 

Ao que parece, quem se atrelou aos “padrões já determinados” foi o próprio Luis Humberto. 

 É evidente que reconheço o fato de que se trata de pessoas cujo envolvimento com as 

questões do Cinema Brasileiro não ocorrem na mesma dimensão de críticos como Ismail 

Xavier ou Jean-Claude Bernardet. Mas, ao invés de comprometer este trabalho, o que essas 

vozes denunciam, é o quanto está enraizada uma postura distorcida do Cinema Brasileiro 

Moderno. Estas falas demonstram que só é possível entender este Cinema a partir de uma 
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lógica discursiva que encontra em Paulo Emílio seu principal crítico e que vê nos 

desdobramentos de suas ideias a formulação de noções capazes de dar legitimidade ao 

Cinema Novo, Glauber Rocha e os seus elementos adjacentes. Esta postura evidencia, da 

mesma forma, que esta situação se apresenta assentada em falas que circulam tanto nas 

produções acadêmicas quanto em críticas ou opiniões publicadas em revistas, jornais e, neste 

caso, num evento que, pretensamente, foi pensado para discutir elementos de renovação no 

cinema nacional. 

 O título do primeiro Seminário do evento é “Cinema Brasileiro, anos 70”. Os 

conferencistas são Ismail Xavier e o cineasta Ipojuca Pontes. Como se trata de discutir as 

“perspectivas estéticas” desenvolvidas ao longo dos anos 1970 no Cinema Brasileiro, parece 

claro que remissões serão feitas aos filmes e diretores das décadas anteriores com o propósito, 

inclusive, de se marcar o lugar da diferença. Entretanto, para além de uma simples remissão, a 

fala de Ismail Xavier ganha contornos de uma re atualização das ideias de Glauber e, 

concomitantemente, a sua postura em relação à História do Cinema Brasileiro. Ismail até 

tenta fugir às categorias construídas para singularizar o cinema nacional. Denuncia os 

“rótulos” criados para forjar a dicotomia entre um cinema mais experimental e outro mais 

comprometido com o público. Sugestiona sobre o rechaçamento ou negação de experiências 

cinematográficas dos anos 1960, que geraram ausências na Historiografia do Cinema 

Brasileiro. Mas, mesmo assim, Ismail faz valer a sua defesa de um Cinema Brasileiro 

Moderno fruto das inquietações de Glauber quando realça que  

 

 
passamos de um passado recente, aos anos sessenta, em que determinadas 

metáforas eram centrais, em que havia determinados pontos que condensavam 

a postura do cinema brasileiro diante da questão nacional e da experiência 

social brasileira, seja do período do cinema novo, em que o emblema da fome, 

a estética da fome, as questões relacionadas com os problemas sociais e uma 

certa postura estética de modo de trabalhar o cinema, se concentravam em 

torno de algo que tendia a ressaltar conflitos na sociedade. 

Houve um período do cinema novo que pode ser lembrado a partir dessa 

grande metáfora que foi a estética da fome (MORAES, 1986, p. 15, grifo 

nosso). 
  

 

A recorrência aos temas do Cinema Novo não parece inocente. Na verdade, novamente 

volto ao historiador francês Michel Foucault por acreditar, tal qual ele, que algumas falas e 

textos tidos como enunciados – como considero os de Ismail –, são povoadas de margens que 

produzem sempre novos enunciados. Por isso, vejo os textos, livros e falas de Ismail Xavier 
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como dotados de um sentido capaz de gerar novos trabalhos, retomando, quase sempre, os 

contextos e situações definidos anteriormente por ele. Daí por que também não considero a 

recorrência inocente, pois, tal qual Foucault, vejo que  

 

 
por mais banal que seja, por menos importante que o imaginemos em suas 

conseqüências, por mais facilmente esquecido que possa ser após sua 

aparição, por menos entendido ou mal decifrado que o suponhamos, um 

enunciado é sempre um acontecimento que nem a língua nem o sentido podem 

esgotar inteiramente. Trata-se de um acontecimento estranho, por certo: 

inicialmente porque está ligado, de um lado, a um gesto de escrita ou à 

articulação de uma palavra, mas, por outro lado, abre para si mesmo uma 

existência remanescente no campo da memória, ou na materialidade dos 

manuscritos, dos livros e de qualquer forma de registro; em seguida, porque é 

único como todo acontecimento, mas está aberto à repetição, à transformação, 

à reativação; finalmente, porque está ligado não apenas a situações que o 

provocam, e a conseqüências por ele ocasionadas, mas, ao mesmo tempo, e 

segundo uma modalidade inteiramente diferente, a enunciados que o precedem 

e o seguem (FOUCAULT, 2005, p. 31-32).   

 

 

Construída dentro de uma perspectiva discursiva muito próxima a de Paulo Emílio, a 

fala de Ismail no Seminário da Unb é um verdadeiro sobrevoou em torno de algumas questões 

superficiais do Cinema Brasileiro dos anos 1970. Um legítimo panorama – para usar um 

termo que é próprio de Paulo Emílio – o qual enuncia diferenças e semelhanças entre filmes e 

diretores com a simples apresentação de um conceito ou outro. E assim, ele diz, por exemplo, 

que se trata de um filme que inclui um “diálogo com o cinema de Khoury”; ou, então, que é 

um filme que contém “um diálogo muito grande com determinado tipo ficcional da televisão e 

que mistura isso com temperos khourianos”; sobre Bressane: construiu seu “diálogo com 

‘Limite’, ou com a chanchada”(MORAES, 1986, p. 19). Bom, a tomar pelas interpretações de 

Ismail, parece evidente que ao falar de “cinema de Khoury”, “tipo ficcional de televisão”, 

“tempero khourianos” e “chanchada”, esses elementos já são dados como receitas prontas 

para serem usadas em qualquer fala e, portanto, não merecem reflexão. A carga descritiva 

desses nomes e tendências já carrega, na opinião de Ismail, elementos suficientes para se 

identificar os filmes comentados, não sendo preciso, sequer, refletir sobre qual o cinema de 

Khoury se está falando? Qual tipo ficcional de televisão que se mantém o diálogo? Se toda 

chanchada é a mesma coisa? Nem, ao menos, se o tempero de Khoury tem sempre o mesmo 

sabor? 
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O cineasta Ipojuca Pontes, conferencista que toma a palavra depois de Ismail, parece 

ainda mais tocado pela teia discursiva construída a partir de Paulo Emílio. Começa 

reconhecendo que trabalhos de historiadores e críticos podem ser injustos, incompetentes ou 

gerar omissões. Ipojuca mostra o lugar de onde parte a sua fala – História da Arte – e qual a 

faixa de filmes que deseja trabalhar para, logo em seguida, fazer suas considerações iniciais 

sobre o assunto. A primeira observação que ele faz sobre o Cinema Brasileiro já carrega, 

sobremaneira, a visão de uma História do Cinema construída por Paulo Emílio. Ipojuca 

Pontes diz que “historicamente o cinema brasileiro tem sido um cinema colonizado e de 

ciclos, o que é facilmente verificável”(MORAES, 1986, p. 23). Possivelmente, o maior 

incômodo que esta frase provoca esteja no adjetivo “facilmente”. Ele denuncia uma armadilha 

retórica que tenta assegurar o passado do Cinema Brasileiro como um elemento já dado e de 

conhecimento de todos. Como se dissesse que o “cinema colonizado” e os “ciclos” fossem 

meras constatações empíricas sem nenhuma postura ideológica, política ou histórica. Na 

continuação da sua fala, ainda tenta justificar esta perspectiva histórica que se apresenta tão 

evidente para ele. Continua:  

 

 
colonizado por que somos um país industrialmente recente e acho que isso 

deve marcar a nossa postura de desenvolvimento a partir dos anos cinqüenta, 

mas que sempre recebeu, pelo menos dentro do cinema e das artes, com maior 

ou menor dose de atraso, as informações, e, no caso do cinema, as projeções 

cavalares de filmes e projetos (MORAES, 1986, p. 23). 

 

 

A semelhança com as ideias de Paulo Emílio salta aos olhos no fragmento acima. 

Embora já citado anteriormente, coloco novamente o trecho de Paulo Emílio de onde parece 

que Ipojuca Pontes teve a “fácil verificação” dos ciclos e, especialmente, da concepção de 

cinema colonizado.  

 

 
O atraso incrível do Brasil, durante os últimos cinqüenta anos do século 

passado e outro tanto deste é um pano de fundo sem o qual se torna 

incompreensível qualquer manifestação da vida nacional, incluindo sua mais 

fina literatura e com mais razão o tosco cinema (GOMES, 1996, p. 8).  

 

 

Ipojuca, numa nova investida sobre o aspecto “claramente verificável” dos ciclos do 

Cinema Brasileiro e da nossa colonização cultura afirma, enfaticamente, que “é muito fácil 

caracterizar o aspecto de que somos uma cinematografia colonizada e de ciclos”(MORAES, 
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1986, p. 24, grifo nosso). Como se observa, sua fala é tão comprometida com uma tradição da 

Historiografia do Cinema Brasileiro que, tal qual Ismail, ele enuncia conceitos e tendências 

acreditando ser isso suficiente para se compreender todo o processo histórico do cinema 

nacional. Reitera discursos por demais superficiais; diz, sem gerar nenhuma provocação, que 

“a Vera Cruz foi o pastiche de Hollywood dos anos quarenta. A chanchada, a imitação pueril 

das comédias musicais da Metro. O cinema novo, o herdeiro direto do neo-realismo italiano e 

da nouvelle vague francesa” (MORAES, 1986, p. 24).  

Para não parecer mera especulação estes possíveis encontros entre Ipojuca e Paulo 

Emílio, o conferencista diz adiante, ao tratar das cópias de modelos existentes no Cinema 

Brasileiro, que 

 

 
O problema paródico não é apenas um problema específico do cinema 

brasileiro, mas de todas as cinematografias subdesenvolvidas do mundo, 

exceto, segundo Paulo Emílio, as cinematografias da Índia e do mundo árabe 

e, ao que tudo indica, ainda segundo Paulo Emílio, por razões religiosas ou 

de dialeto. É difícil fazer um cinema onde há cinquenta mil dialetos” 

(MORAES, 1986, p. 24, grifo nosso). 

 

 

É possível encontrar Glauber Rocha também na fala de Ipojuca. Trata-se de um 

Glauber da melhor estirpe revolucionária. Aquele que pensa o cinema como agente 

transformador, capaz de resolver problemas sociais, interferir nas esferas políticas e gerar 

mudanças significativas na economia. Na fala de Ipojuca, Glauber aparece quando o 

conferencista diz que  

 

 
como o cinema é uma atividade de classe, isto é, ele também está subordinado 

às lutas de classe, às dissidências e aos jogos de toda natureza, muitas vezes 

cineastas em atividade nesse período foram praticamente expelidos da 

atividade a partir exatamente dessa ação injusta e discriminatória da 

interventoria indébita. 

[...] 

A meu ver, é isso que é fundamental hoje no cinema brasileiro e que pode 

refletir um comportamento estético. Evidentemente, a postura do cineasta é 

uma postura política (MORAES, 1986, p. 26-27). 
 

 

Seguem muitos outros exemplos que podem ser usados para dizer, resumidamente, 

que a matriz histórica sobre o qual os discursos se sustentam, suturam as opiniões, ideias, 

contextos e conceitos de Paulo Emílio Sales Gomes e Glauber Rocha. A figura de Ismail 
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Xavier se apresenta neste momento como o crítico e pesquisador que começa a articular suas 

falas em torno desta perspectiva. Quando publica, em 2001, o livro Cinema Brasileiro 

Moderno, de saída já tinha a garantia de que os textos publicados separadamente antes já eram 

decisivos na elaboração de novos trabalhos que tomassem como propósito o cinema dos anos 

1950 até 1980. Sua fala no Seminário ocorrido na metade dos anos 1980, juntamente à fala de 

Ipojuca Pontes, Geraldo Moraes e Luis Humberto, são significativos porque demonstram a 

cadência discursiva que tomava corpo naquela época e que será reafirmada outras vezes por 

Ismail até consolidar sua postura em Cinema Brasileiro Moderno. Enquanto enunciado, eles 

são responsáveis tanto por validar as opiniões precedentes quanto por influenciar nas que se 

seguem. Basta lembrar, como é enfaticamente ressaltado por quase todos os conferencista, 

que o tema “cinema” voltava a ser propósito de debates, especialmente na Unb, naquele 

momento. Portanto, para além de um simples Seminário que discute Perspectivas Estéticas 

para o Cinema Brasileiro, o evento de Brasília mostra, com clarividência, quais as 

prerrogativas que os críticos, pesquisadores e professores envolvidos na intenção de pensar a 

renovação deste Cinema, gostariam de ver sendo utilizadas nos trabalhos acadêmicos e nas 

opiniões públicas daí para frente. Trata-se de definir e apresentar as linhas, conceitos, ideias e 

tradições cinematográficas que merecem ser sempre lembradas, mesmo que isso signifique 

simplificar e reduzir ao máximo os embates para se ter uma visão unificadora do processo. 

Concretamente o que temos até aqui, portanto, é uma tensão discursiva que tratou de 

unir o que foi colocado primeiramente como disperso. Neste cenário marcado de constantes 

lutas envolvendo as políticas para o Cinema Brasileiro e as tentativas de construir um enredo 

capaz de dar sentido a um processo de produção de filmes, emergiu um postura de produção 

historiográfica que eleva à condição de protagonistas e/ou figurantes as expressões fílmicas, 

os diretores e as ideias que permeiam uma noção de Cinema Brasileiro Moderno. Sobre esta 

questão, entretanto, recai o peso da identificação com nomes e conceitos que oferecem 

diretrizes notadamente distorcidas sobre as narrativas históricas. Escondem falas, esquecem 

outras posturas estéticas e lançam mão de uma narrativa que reinsere na História os mesmos 

nomes, filmes, diretores.  

Por fim, no relicário criado por Ismail Xavier no final dos anos 1990 e início do século 

seguinte, construído para colocar os “santos” e defensores do Cinema Brasileiro e que 

assegurou os lugares e espaços de circulação dos discursos, cabe Glauber Rocha, Paulo 

Emílio, o Cinema Novo e o Cinema Marginal, Vidas Secas e Terra em Transe; mas, como o 

espaço é pequeno para tanta gente e ideias, Jomard Muniz de Brito, o próprio Mário Peixoto, 
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Torquato Neto, Haroldo Barradas, Arnaldo Albuquerquer entre tantos outros que se lançaram 

na aventura de um cinema mais experimental, são, quando muito, lembrados como sujeitos 

pertencentes às esferas dos Ciclos Regionais, que não estavam articulados às principais 

questões estéticas e políticas do Cinema Brasileiro. Eis, aí, o ponto de clivagem da 

discursividade: ela institui os parâmetros dos discursos válidos, ao mesmo tempo em que joga 

para a margem aquilo que não lhe é útil.  
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CAPÍTULO II 
 

 

 

O Glauber quando pega a realidade brasileira, 

que é um negócio monstruoso, ele pega de um lado 

conceitual. Quer dizer, ele está indiretamente 

filmando a realidade brasileira, porque ele está 

através dos conceitos. 

 

Rogério Sganzerla, 1970. 
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2. “NÃO É MAIS POSSÍVEL ESTA FESTA DE BANDEIRAS COM        

 GUERRA E CRISTO NA MESMA POSIÇÃO...” 

 O Cinema Novo e o Cinema Marginal em perspectiva. 

 
 

 

Já se passaram mais de vinte anos 

e ninguém ainda conseguiu dizer 

direito o que foi (ou é) o cinema 

novo. 

 

Carlos Diegues, 1981. 

 

 

 

 Muito já se escreveu sobre o cinema dos anos 1960 no Brasil e a sua influência sobre 

outras manifestações artísticas. De uma forma geral, as falas que constroem as tramas sobre o 

Cinema Brasileiro deste período transitam entre a euforia visual de viés intelectual-político do 

Cinema Novo e as pretensões pouco coerentes, de uma linguagem escachada e visual 

impactante da chamada Estética da Avacalhação. A cadência gerada por esta perspectiva 

dual, tutelou o Cinema Brasileiro Moderno como dotado de um sentido construído por meio 

de falas que circulavam, especialmente, no eixo Rio-São Paulo, o que provocou um 

apagamento de parte considerável das produções cinematográficas deste momento que foram 

produzidas fora destes espaços; a supressão de parte dessas produções – verificada em boa 

parte da Historiografia do Cinema Brasileiro – ocorre, entre outras razões, porque muitas 

delas não recorrem aos mesmos anseios, inquietações, elementos estéticos e problemas 

construídos pelo cinema de Estados como Rio de Janeiro e São Paulo. 

 A polarização apresentada quase sempre no embate entre estas duas perspectivas 

parece uma marca não apenas da História do Cinema Nacional, mas algo recorrente na 

Historiografia Brasileira que trata dos elementos artísticos e culturais que significam os anos 

1960. Parece evidente, entretanto, que este conflito tem uma intenção: a meu ver, mostrar uma 

relativa heterogeneidade dos anos 1960 – tendo como pano de fundo as tensões geradas por 

dois grupos que seguiram caminhos diferentes na produção de filmes – mas que, na verdade, 

procura dirimir a diversidade na medida em que apresenta como únicos caminhos a seguir 

aqueles que dialogam com os cânones do Cinema Novo ou do Marginal. Contudo, como parto 

do pressuposto de que a tentativa de fortalecer uma dada discursividade pode nascer, entre 

outros caminhos, da repetição cadente – em vários meios de comunicação, tais como: filmes, 
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livros didáticos, textos acadêmicos, novelas, etc. – de uma única perspectiva, o silenciamento 

de outras possibilidades sugere, também, alternativas de estudo que podem romper como a 

lógica dualista tendo a capacidade de apresentar, neste caso, os anos 1960 como algo 

efetivamente plural em significados
33

. 

 Nascido no final dos anos 1960, a partir de uma perspectiva de estardalhar com a 

representação
34

, o Cinema Marginal procurou enfatizar nas suas tramas e na composição dos 

seus personagens dimensões psicológicas e artísticas que o Cinema Novo desconsiderou. Um 

desses aspectos – talvez o mais facilmente observável – foi o trato que os cineastas deram às 

questões sociais e políticas. Para muitos cinemanovistas, a luta social seria o mecanismo de 

passagem de uma sociedade atrasada, inclusive culturalmente, para uma mais desenvolvida, e 

o cinema seria um veículo dotado de uma capacidade revolucionária competente, até mesmo, 

para indicar os caminhos dessas ações. A luta social apresentada e instigada em muitos desses 

filmes é portadora, segundo alguns de seus idealizadores, de uma materialidade já presente na 

própria ordenação social do Brasil; este elemento, por sua vez, somado às questões artísticas 

que se colocavam como suporte intelectual para a mudança, seriam elementos necessários 

para um desdobramento político que beneficiasse a maioria da população
35

. 

 Num outro sentido, ao tratar a figura do marginalizado das grandes cidades, membro 

proveniente das imensas distorções sociais e com pouca perspectiva de ascensão social, 

alguns personagens do Cinema Marginal não sugerem embate com o Estado nem mesmo 

denunciam as armadilhas do sistema, mas, ao contrário, permitem vislumbrar um mundo onde 

os homens são constituídos de valores e crenças, perspectivas e comportamentos que não são 

forjados pela classe ou pela experiência vivida em coletividade. Vindos de um mundo onde 

viver à margem significa, também, estar fora das sensibilidades revolucionárias do período, 

estes sujeitos não desejam a luta, nem anunciam o nosso subdesenvolvimento como 

                                                 
33

 Isso por que parto do princípio, seguindo as orientações do historiador francês Michel de Certeau, de que 

“toda pesquisa historiográfica se articula com um lugar de produção sócio-econômico, político e cultural”. Neste 

sentido, é possível enxergar nos textos que sedimentam versões, ao mesmo tempo em que apagam outras 

possibilidades de estudo, meios de elaboração de uma narrativa marcada por interesses e “circunscrito por 

determinações próprias: uma profissão liberal, um posto de observação ou de ensino, uma categoria de letrados, 

etc. Ela está, pois, submetida a imposições, ligada a privilégios, enraizada em uma particularidade. É em função 

deste lugar que se instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos e as 

questões, que lhes serão propostas, se organizam”(CERTEAU, 1982, p. 66-67) 
34

 Esse ponto de vista é trabalhado, especialmente, por Fernão Ramos. Ver: RAMOS, Fernão. Cinema Marginal: 

a representação em seu limite. São Paulo: Paz e Terra, 1989. 
35

 Essa discussão é feita de forma mais detalhada na tese: CASTELO, Sander Cruz. A ética revolucionária: 

Utopia e desgraça em Terra em Transe (1967). 2010. 346 f. Tese (Doutorado em Sociologia) – Universidade 

Federal do Ceará, Fortaleza, 2010. 
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componente para entender o nosso atraso cultural, mas exibem com orgulho uma relação de 

distância entre a câmera e a realidade, onde o ator assegura que “não esta ‘vivendo’ nenhum 

drama, mas simplesmente trabalhando num filme”(SGANZERLA, 2001, p. 30). Este cinema 

não nasce de um manifesto ou é portador de uma estética própria, mas aparece como uma 

manifestação da incredulidade com o cinema que ainda procura alienar e causar fascinação. 

Isto ocorre porque nestes filmes o público é convidado a pensar, a ser sujeito contributivo 

para a elaboração do entendimento da narrativa; agindo assim, acreditavam que “o público 

não precisa aceitar o filme em bloco e as idéias contidas”, pois era “preciso dar-lhe liberdade 

para que possa pensar e concluir por si mesmo”(SGANZERLA, 2001, p. 31). 

 Filmes como O Bandido da Luz Vermelha (1968) e Sem essa, Aranha (1970), 

diferentemente de Deus e o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, não contém a maquiagem 

do que é viver na miséria ou participar de um universo onde ser pobre e marginalizado é 

trazer no rosto a expressão da agonia, da descrença, do apego a valores religiosos e da falta de 

esperança. O que alguns filmes do Cinema Marginal sugerem, é que o homem é um elemento 

composto das mais variadas vontades e necessidades e que, portanto, as suas experiências são 

individuais, e não coletivas. O que parte destes filmes anunciam, também, é a emergência de 

um universo fílmico marcado pela tentativa de romper com os estereótipos do que é ser pobre, 

místico, miserável, intelectual e revolucionário no Brasil, pois estes filmes denunciam que os 

homens são múltiplos em significados e que eles oscilam a todo instante “incessantemente 

entre o pior e o melhor”. O intelectual-poeta-militante do Cinema Novo é substituído por 

outro personagem: o bandido, que avacalha os padrões comportamentais e estereótipos e 

lembra que “na morada dos ideais, se acotovelam, lado a lado, vingança, rancor, inveja, 

pulsilanimidade, mesquinhez e compassividade, solidariedade, coragem, desprendimento, 

magnanimidade, generosidade” (COSTA, 2005, p. 20).   

Como expressão dos inúmeros conflitos apresentados nos filmes do Cinema Novo e do 

Cinema Marginal, personagens como Glauber Rocha, Paulo Emílio Sales Gomes, Rogério 

Sganzerla, Carlos Diegues, entre outros, trataram de escrever, produzir filmes, conceder 

entrevistas e fazer críticas numa tentativa de marcar o seu espaço e dotá-lo de um valor maior 

que os dos demais.  

Nessa configuração que, na maioria das vezes, é vista como binária, dois nomes 

tentam apagar os outros, ao mesmo tempo em que são responsáveis por tentar imprimir sobre 

os anos 1960 a marca de um período conflituoso no cinema, marcado por embates, injúrias, 
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acusações e, o mais significativo, por cristalizar a imagem de que o Cinema Brasileiro 

Moderno só existiu em função de suas ações particulares. 

 

 

2.1 Rogério Sganzerla, faroeste do Terceiro Mundo? O Bandido da Luz Vermelha e a 

experiência marginal no cinema brasileiro. 

  

 

Inicialmente, quase que se convencionou – a considerar a grande incidência na 

Historiografia do Cinema Brasileiro – que é preciso assistir ao filme sem nenhuma pretensão 

de encontrar nele alguma coisa que se aproxime do convencional. E entenda por convenção – 

tomando como parâmetro a época e as sensibilidades do momento de gestação do filme – a 

articulação de um cinema crítico ao modelo norte-americano com uma voraz tentativa de 

detonar a chanchada. Depois é fundamental observar que além de ruptura na produção 

cinematográfica nacional, o filme – num argumento também de grande recorrência na mesma 

historiografia – é ponto de partida para grande parte daquilo que veio a se constituir no 

chamado Cinema Marginal brasileiro. Dessa forma, O Bandido da Luz Vermelha, do cineasta 

catarinense Rogério Sganzerla, apoia-se, dentro de parte considerável da historiografia 

brasileira, na tenacidade de romper com estilos e convenções ao mesmo tempo em que 

costura possibilidades estéticas que produzem, no limite, uma “estética da avacalhação”. 

 “Eu sei que fracassei, eu sei disso...”, vocifera o bandido numa das primeiras frases do 

filme. E continua, “se não dá pra fazer nada a gente avacalha”. O bandido, personagem central 

de uma trama urbana marcada por roubos, assassinatos, pobreza e prostituição, é, por vezes, 

considerado a síntese sensitiva do sujeito marginal do Cinema Brasileiro do final dos anos 

1960, vinculado a uma produção notadamente paulista e carioca e que é comumente chamada 

de Cinema Marginal. Personagem sem destino, semianalfabeto, filho abortado de um sistema 

econômico pautado na exclusão, Rogério (des)constrói o personagem desejando que ele 

expresse um sentimento constante de distanciamento com o público. 

 A “desdramatização” sugerida pelo cineasta e expressa no personagem principal do 

filme, é tomada, geralmente, como uma das marcas desse “cinema de excessos”. Sendo assim, 

teria sido em meio a um tipo de sensação de desconforto com a imagem que se via na tela que 

o público assistiu à passagem de um cinema nacional composto de personagens que inspiram 

desejos, que provocam fascínios, que causam arrepios e deslumbramentos, para uma proposta 



95 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

alternativa, evidenciada no anseio de romper com uma perspectiva que toma a beleza da 

imagem como um de seus elementos constitutivos. Uma passagem onde se via imagem 

cinematográfica como um instrumento capaz de gerar atrações, para outra cujo ator, por 

exemplo, sub-repticiamente anuncia “que não está ‘vivendo’ nenhum drama, mas 

simplesmente trabalhando num filme” (SGANZERLA, 2001, p. 30).  

 Trabalhando com uma produção de baixo custo e agressiva na apresentação de 

imagens de pobreza, miséria, prostitutas e crimes, o filme O Bandido da Luz Vermelha 

carrega consigo o rótulo de ser integrante do Cinema Marginal; o primeiro de uma série de 

filmes que foram rotulados como pertencentes à mesma categoria. Esta categoria, por sua vez, 

é geralmente apresentada como tendo nascido de uma cisão com o Cinema Novo e, como 

resultado desta ruptura, o filme O Bandido da Luz Vermelha – possivelmente a lembrança 

mais imediata quando se retoma o assunto – funciona como um filme limite, produzido como 

fruto de uma tensão que começava a existir naquele momento. É bem provável que por ser um 

dos primeiros representantes desta situação limite – marcado, inclusive, pela exaustão de parte 

dos filmes e temas do Cinema Novo – ele passou a ser uma importante referência para filmes 

produzidos posteriormente no Brasil. A expressão filme limite, inclusive, é usada por 

Sganzerla no livro Por um cinema sem limite (2001). Para ele, tratam-se de filmes que 

promoveram uma “renovação da linguagem e criatividade, destacando a figura do realiza-dor 

independente, motor de idéias cinematográficas”(SGANZERLA, 2001, p. 11). Utilizo esta 

expressão, entretanto, por considerar o filme de Sganzerla não como inaugural do ponto de 

vista estético ou mesmo como marco dentro de uma História do Cinema Brasileiro, mas por 

ver nele elementos de uma transição, que se deu com a permanência de alguns poucos sinais 

do Cinema Novo, mas que perderam sentido – historicamente – na medida em que outros 

elementos foram sensivelmente percebidos e apresentados no filme, dotando o filme de 

Sganzerla de uma nova reflexão sobre a sociedade brasileira.  

Ismail Xavier, em Cinema Brasileiro Moderno (2001), chama atenção para este 

aspecto quando afirma que o filme de Sganzerla foi responsável por inaugurar “uma 

iconografia urbana do subdesenvolvimento que até hoje alimenta muitos filmes 

[...]”(XAVIER, 2001, p. 66). Além disso, chama atenção para outro aspecto, o de que O 

Bandido desenha outra alegoria, pois “inspira o rótulo de ‘estética do lixo’, associado 

posteriormente a todo um cinema agressivo que fez um inventário do grotesco e da violência 

sem o mesmo humor de Sganzerla e apresentando uma visão infernal do país” (XAVIER, 

2001, p. 67). Como já foi tratado anteriormente, a obra de Ismail endossa uma dada 
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discursividade sobre a história do Cinema Brasileiro que este trabalho procura problematizar. 

Por isso, ao considerar O Bandido da Luz Vermelha como marco inaugural capaz de 

influenciar filmes e projetos cinematográficos, Ismail não procura colocar a película apenas 

no seu lugar enquanto importância, mas delimita quais são os campos de observação, críticas, 

padrões, estilos, enfim, os mecanismos que devem prescindir nos textos que dialogam com a 

noção de Cinema Brasileiro Moderno construída por ele. 

 No campo de apropriações e afastamentos a esta perspectiva, encontro o historiador 

Gilmar Alexandre da Silva construindo uma imagem sobre O Bandido da Luz Vermelha 

enquanto filme de transição que, acredito, aproxima-se em alguns aspectos da que chamo de 

filme limite ao mesmo tempo em que promove um distanciamento em relação às atribuições 

que Ismail fez do filme. Ao tratar dos jogos de interesse, colagem e bricolagem da película, 

Gilmar diz que, na sua própria crítica cinematográfica à época de lançamento do Bandido da 

Luz Vermelha, Sganzerla 

 

 
contempla as múltiplas influências cinematográficas em dois espaços 

analíticos distintos: num primeiro momento, a citação explícita a determinados 

diretores parece estar muito mais direcionada a estabelecer uma dimensão de 

afastamento de outros dois diretores, àquela altura dos acontecimentos, 

cultuados pela crítica cinematográfica: Godard e Welles. 

Entretanto, a referência explicita a ambos em O Bandido da luz vermelha 

indica, a princípio, uma provocação de Sganzerla à crítica jornalística e 

acadêmica que, à época, debruçava-se sobre os filmes do Cinema Novo. Não é 

fortuita, no Manifesto redigido por Sganzerla, a pouca influência de diretores 

brasileiros na “colagem” de fragmentos proposta esteticamente no primeiro 

longa-metragem do cineasta catarinense. Não obstante ter certa admiração por 

Cacá Diegues, Gustavo Dahl e pelo próprio Glauber Rocha, Sganzerla está, 

em 1968, procurando se desligar, ao menos no discurso, dos ditames estéticos 

do Cinema Novo (SILVA, 2008, p. 67).  

 

 

Nesta passagem, além de apresentar os mecanismos de repulsa e respeito no cinema de 

Sganzerla, Gilmar acaba chamando atenção para uma análise dos conceitos que encaminham 

as discussões sobre o Cinema Marginal. E mesmo revelando esta questão, é possível ainda 

identificá-la reverberando numa outra que, provavelmente, gera um embate ainda maior, que é 

a própria noção de marginal empregada para significar estes filmes. Mesmo a Historiografia 

Brasileira sendo dotada de uma considerável produção que trata sobre o tema, avalio que a 

noção de marginal, utilizada para inserir filmes como O Bandido da Luz Vermelha, Sem essa, 

Aranha (1970), O Anjo Nasceu (1969) e Matou a Família e foi ao Cinema (1969), merece 
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algumas reflexões que, também, tornarão este trabalho mais inteligível. Isso porque acredito, 

do mesmo modo, que fazendo ponderações a esse respeito eu possa furar o guarda-chuva sob 

os quais inúmeros filmes – com diversas características distintas – são alocados, permitindo, 

assim, entender a noção de Cinema Marginal como um enunciado plural de sentidos. 

Um primeiro sentido para o conceito poderia ser encontrado colocando em evidência o 

seu aspecto mercadológico (ou, para ser mais coerente, observando a sua dimensão não-

comercial). A expressão marginal viria a significar um conjunto de filmes que não foram tão 

bem recebidos no circuito comercial; em alguns casos, é bem verdade, isso se deu por forte 

interesse dos seus próprios realizadores. Estar “à margem” dos circuitos seria, portanto, não se 

deixar levar pelas necessidades e interesses do mercado e, ao mesmo tempo, produzir algo 

inovador que representasse, sobretudo, os interesses do diretor. Esta visão encontra apoio, 

também, na incorporação que alguns desses filmes fizeram de certos elementos da 

contracultura. Como a contracultura ganhou destaque, sobretudo na tentativa de escapar das 

armadilhas do pensar articulado a cadeias de pensamento, alguns filmes do chamado Cinema 

Marginal encontram no caráter autoral da obra a sua postura não-comercial. Não é o caso de 

filmes como O Bandido da Luz Vermelha, pois ele reúne elementos contraculturais na 

medida em que desvia a atenção de uma narrativa cinematográfica amparada num único 

domínio teórico (cinema clássico, nouvelle vaggue ou neo-realismos, por exemplo), para 

apresentar um universo de sustentação teórico que se manifesta de forma multifacetada, onde 

não é possível encontrar uma teoria explicativa, mas o diálogo com várias
36

. A diferença, 

neste caso, traria como um de seus resultados mais imediatos, a interlocução que filmes desta 

natureza conseguem manter com o público. O próprio diretor do Bandido da Luz Vermelha, 

Rogério Sganzela, manifestou-se a respeito desta posição – um tanto quanto contraditória – 

em termos da relação marginal/comercial. Em uma entrevista que concedeu para o Jornal de 

Brasília em 1990, ele diz:  

 

 
O Bandido da Luz Vermelha foi lançado em 42 salas de cinema em São Paulo. 

É um filme que se pagou em uma semana. [...] Só os filmes do Mazzaropi 

conseguiram mais público do que O Bandido da Luz Vermelha. O meu cinema 

é popular. Não é elitista, decadente ou pedante. Tem apelo popular e tem algo 

fundamental que é o ritmo. Nossa aristocracia cabocla não aprendeu a rimar 

(SGANZERLA, meio digital, 2010). 

 

                                                 
36

 Aquilo que Fernão Ramos e Luiz Felipe Miranda chamam de intertextualidade (RAMOS; MIRANDA, 2000). 
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Na Enciclopédia do Cinema Brasileiro (2000), organizada por Fernão Ramos e Luiz 

Fernando Miranda, o verbete referente ao Cinema Marginal também faz referência a estes 

aspectos. Primeiro, quando diz que existem elementos estruturais nos filmes do Cinema 

Marginal que estão ausentes nas “obras-chave do Cinema Novo dos anos 60”. Entre eles 

estaria a presença da “ideologia da contracultura (que emerge no final da década, importada 

dos Estados Unidos, [e] pode ser sintetizada no horizonte ideológico de ‘sexo, droga e 

rock&roll’)[...]”. Para Fernão Ramos e Luiz Fernando Miranda, entretanto, este elemento 

estaria desligado de uma segunda característica colocada por eles como outro componente de 

diferenciação com o Cinema Novo. No meu entender, este outro aspecto guarda uma conexão 

muito forte com o citado anteriormente, a tal ponto de enxergá-los como pertencentes a um 

mesmo universo de caracterização. Senão vejamos a continuação do verbete: “[...] e a abertura 

para um diálogo lúdico e intertextual com o classicismo narrativo e o filme de gênero 

hollywoodiano”. Eles reconhecem, também, que, além do classicismo narrativo e do gênero 

hollywoodiano, o Cinema Marginal ainda dialoga com as chanchadas. Neste ínterim, quando 

eles colocam os filmes como um misto de gênero clássico, massificante e cheio de ironias, os 

autores enfatizam, novamente, o que tornam as películas dessa estirpe diferente das realizadas 

pelos cinemanovistas. Por fim, fecham a idéia central dizendo que “é dentro desse recorte 

intertextual afirmativo com o universo da sociedade de consumo e da comunicação de massa 

que O Bandido da Luz Vermelha nos fornece a dimensão de sua originalidade como filme-

farol do Cinema Marginal”(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 141).  

Evidentemente, sei que por se tratar de um verbete, muitas questões deixam de ser 

colocadas ou são ditas de forma resumida. Entretanto, quando coloco em suspensão a ideia de 

que existe apenas um – no lugar de dois ou mais – elementos de diferenciação entre Cinema 

Marginal e Cinema Novo no que concerne diretamente à caracterização feita por Fernão 

Ramos e Luiz Felipe Miranda, é porque considero que a incorporação dos elementos da 

contracultura se faz na própria ruptura com a ideia de uniformidade, encontrada nos filmes na 

simbiose de vários estilos cinematográficos. Muito possivelmente, a definição de um dos 

caminhos do que foi o Cinema Marginal no Brasil, tenha que passar pelo reconhecimento de 

que os filmes de Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, José Mojica Marins, João Batista de 

Andrade e Maurice Capovilla guardam semelhanças, mas, sobretudo, muitas diferenças, a 

ponto de soar estranho juntá-los sobre uma única definição de Cinema Marginal e, neste 
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sentido, um dos possíveis elementos de diferenciação seria a bricolagem de estilos 

cinematográficos encontrados em alguns deles
37

. 

Outra forma de observar o emprego da expressão marginal para classificar esses 

filmes seria pelo viés arte/comportamento. Neste sentido, a expressão representaria toda uma 

mudança de compreensão e valorização da arte observada a partir de uma própria mudança 

comportamental. Marginal seria, deste modo, o alternativo, aquilo que estava sendo 

produzido para não ser facilmente assimilado e que representasse uma ruptura e fuga a 

padrões sociais, artísticos e comportamentais prontamente identificados e conceituados. 

Vistos sob esta perspectiva, alguns filmes remetem a questões nas quais elementos 

macropolíticos desaparecem para dar evidência a questões micropolíticas. O ato de andar, 

fumar um cigarro, a linguagem agressiva e a erotização do corpo representam, 

metaforicamente, a emergência de uma sociedade alternativa, que tangencia o universo 

dramático sem se render aos estilos ou arquétipos sociais. Onde as escolhas não são 

necessariamente vinculadas aos padrões artísticos e comportamentais então em voga, mas, 

sim, articulam-se dentro de um universo juvenil  

 

que se armou, metaforicamente, de bitolas de uso doméstico para combater, 

através de uma subversão criativa, o cotidiano de uma sociedade que, ao longo 

de séculos, vigiou e puniu, perseguiu e disciplinou, utilizou de discursos 

otimistas e submeteu uma coletividade em cujo horizonte não se configurava a 

indisciplina (LIMA, 2007, p. 109). 

   

  

Trato de forma simplificada estas duas posturas porque considero que o fundamental 

não é a discussão separada delas, principalmente, porque avalio que o filme de Sganzerla é 

melhor compreendido se visto dentro de uma proposta que tenta suturar estas perspectivas. De 

um lado, o filme, juntamente a toda a carga simbólica que ele representa dentro deste “cinema 

de excessos”, foi por vezes lembrado como o precursor das produções da “Boca do Lixo”. 

Ora, a própria expressão Boca do Lixo já transporta uma carga de negatividade que gera 

repulsa e desprezo por parte da crítica cinematográfica e da Historiografia do Cinema 

                                                 
37

 Mesmo ressaltando que o “Cinema Marginal não possui, dentro do panorama do cinema brasileiro, uma 

coesão interna ao estilo do Cinema Novo”, Fernão Ramos e Luiz Felipe Miranda comprometem demasiadamente 

a compreensão do Cinema Brasileiro ao agrupar filmes tão dispares dentro de uma mesma categoria. Evidente 

que começar a criar categorias para cada estilo geraria uma confusão certamente maior, entretanto, dizer que 

“esse modo de produção [filmes como O Bandido da Luz Vermelha], descoberto pelos marginais, de certa forma 

abre as portas para a posterior filmografia erótica da Boca do Lixo paulista, a chamada pornochanchada” é 

incorrer nas mesmas avaliações negativas – que, por sua vez, geram interpretações deturpadas – citadas 

anteriormente, inclusive no livro Cinema Brasileiro Moderno (2001), de Ismail Xavier (RAMOS, MIRANDA, 

2000, p. 141). 
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Brasileiro
38

. Além disso, os filmes que fazem parte, efetivamente, da Boca do Lixo, 

representam uma proposta do Cinema Brasileiro de outra vertente. A associação livre do 

Bandido da Luz Vermelha a esta postura cinematográfica, produz um dos polos do embate 

que marca o período e que Glauber – personagem do outro polo – chama de uma “via Anti-

cinema novo”(ROCHA, 2004, p. 470). Essa associação carrega, portanto, o espectro de algo 

menos importante, sem tanto crédito, com pouco significado histórico ou, talvez, reduzido a 

um grau de importância secundário.  

Por outro lado, ao renunciar todo um desenlace do Cinema Novo que poderia fazer de 

Rogério um Glauber com formação em Godard, Orson Welles e Fellini, ele prefere delimitar 

o seu espaço como o da contestação ao já dado. Àquilo que já representava – por força, é bem 

verdade – o que de melhor se fazia no Cinema Brasileiro, Sganzerla rompe para dizer que o 

homem não deseja só revolução e que um filme não deve ser produzido com o desejo de ter a 

medida exata da vontade de mudança de uma sociedade; que em meio à fome e a miséria, 

existe alguém que se diverte e satiriza com os que têm um alto poder aquisitivo. Que inventa 

o cotidiano com passos deselegantes, risos desmesurados, ironias, desvios de conduta, 

expressões chulas, promiscuidade e devaneios.  

O Bandido de Sganzerla, quem sabe por toda a carga simbólica que historicamente ele 

passou a representar, sugere, como propõe Ismail Xavier (2001, p. 67), uma pergunta 

constante: “quem sou eu?”. A pergunta, extensiva, inclusive, à dimensão do “quem sou 

enquanto filme”, é a questão que mantém a película integrada às duas posturas marginais 

apresentadas acima.  

A resposta a esta pergunta – diferentemente, entretanto, da indicada por Ismail – pode 

ser sutilmente encontrada na tentativa de dilacerar o convencional, mas não para mostrar um 

personagem como “espécie de vazio onde se entulham mitos e máscaras, os clichês típicos do 

discurso melodramático dos meios de comunicação”(XAVIER, 2001, p. 67), e, sim, para 

dizer que sobre ele se inscreve uma tessitura urbana persuadida pelos seus desejos e vontades 

imediatas. Para dizer que ele existe sob a estirpe de um “praticante ordinário da cidade”, que 

inventa com seus passos, falas e atos um cotidiano cheio de descontinuidades, isso porque seu 

“corpo obedece aos cheios e vazios de um ‘texto’ urbano que [escreve] sem poder lê-lo”; pois 

                                                 
38

 Uma das citações de Ismail Xavier apresentada neste tópico faz referência a essa associação: “Enquanto 

paródia feita de resíduos, enquanto olhar dirigido ao periférico e ao disforme, O Bandido inspira o rótulo de 

‘estética do lixo’, associado posteriormente a todo um cinema agressivo que fez um inventário do grotesco e da 

violência sem o mesmo humor de Sganzerla e apresentando uma visão infernal do país” (XAVIER, 2001, p. 67). 
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sua inelegibilidade está na assinatura que muitos outros corpos fazem sobre o seu 

(CERTEAU, 1994, p. 171). Rogério Sganzerla cria um personagem que descaracteriza os 

lugares por onde passa e que, metaforicamente, denuncia com seus gestos enunciadores de 

individualidades, que são “os jogos dos passos que moldam os espaços. [Que] tecem lugares” 

(CERTEAU, 1994, p. 176) e que tornam a cidade um espaço eminentemente produzido pelas 

várias formas de praticá-la. 

Travessos, O Bandido e Rogério Sganzerla se confundem na tentativa de preencher os 

espaços de um conflito que só é possível com a existência de um Outro. E Sganzerla 

compreendeu que o lugar do Outro foi exatamente o que forjaram para ele ocupar na 

Historiografia do Cinema Brasileiro, e que isso deixaria de lado toda uma atividade de crítico 

cinematográfico que ele foi durante anos
39

 – centrado nas discussões de filmes e nos estilos de 

cineastas que ele admirava – para associar a sua imagem, verdadeiramente, a algo menor no 

Cinema Brasileiro. A imagem daquele que rivalizou durante algum tempo com Glauber 

Rocha na seara de filmes e paixões, responsáveis pela construção do enredo de conflitos 

necessários para sedimentar a ideia de uma multiplicidade e agitação de projetos do Cinema 

Brasileiro Moderno. 

Por outro lado, Rogério Sganzerla, tal qual Glauber Rocha, procurou construir para si 

um espaço sob o qual seu nome recairia como elemento significativo nas narrativas sobre o 

Cinema Brasileiro. Ainda como Glauber, manipulou seus últimos escritos dando destaque aos 

temas que deveriam ser utilizados para entender seu pensamento. Em 2001, numa dessas 

tentativas, ele lança o livro que reuniria as principais evidências, caminhos e perspectivas do 

que seria a sua proposta – para quem desejasse entendê-la – de cinema. Por um cinema sem 

limite é um livro composto de artigos escritos para o suplemento literário do Estado de São 

Paulo e para a Folha de São Paulo e que contém, tal qual Revolução do Cinema Novo, de 

Glauber Rocha, uma tentativa de indicar quais os melhores textos para compreender sua 

forma de fazer filmes e representar o universo cinematográfico.  

A postura que ele assume sob qual noção da História do Cinema lhe oferece suporte, é 

deliberadamente anunciada logo no início da obra. Para ele, desde a criação do homem, 

passando pelas projeções na caverna do mito platônico até a criação do cinematógrafo e deste 

partindo de um cinema clássico para o moderno, o que houve foi uma evolução. O livro 
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 Tal qual Paulo Emílio Sales Gomes, Rogério Sganzerla escreveu para o suplemento literário do Estado de São 

Paulo na década de 1960. Alguns de seus artigos dessa época fazem parte da obra que ele organizou e que foi 

publicada com o título de Por um cinema sem limite (2001). 
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destina-se, dessa forma, a “formar e a informar profissionais, estudantes e interessados sobre 

as diversas fases da evolução sintática do áudio-visual”(SGANZERLA, 2001, p. 12). 

A anunciada intenção de Rogério com o livro representa, entretanto, uma das ciladas 

que o autor cai e que o re-conectam a uma tradição historiográfica mesmo que ele tente dela 

se esquivar. Como já foi dito outras vezes ao longo do trabalho, a visão que predomina na 

historiografia clássica do cinema brasileiro e que já foi trabalhada por Jean-Claude Bernardet 

(1995) é a panorâmica. Como o objetivo de “formar e informar profissionais, estudantes e 

interessados” recai sob uma perspectiva evolucionista – saindo de uma condição mais 

artesanal para uma mais elaborada que, subentende-se, melhor – além de ser uma “evolução 

sintática” – entenda-se, sucinta – é evidente que o conjunto dos textos, os comentários dos 

filmes e as posturas cinematográficas valorizadas irão desembocar exatamente na conjectura 

que ele toma como mais adequada para suas pretensões, além, é claro, de serem justamente 

aquelas que dão suporte às suas produções. Esse elemento é, inclusive, discretamente 

apontado quando, ainda na apresentação, ele diz que o cinema de sua juventude, 

“impressionantemente criativo” gerou a animação necessária para que colocasse em exercício 

a “criação cinematográfica, quase como uma comprovação prática destas teorias que só 

poderiam produzir milagres na tela. Minha filmografia descontínua atesta-os”(SGANZERLA, 

2001, p. 12). 

É quase que um lugar comum ao falar de Rogério Sganzerla e/ou O Bandido da Luz 

Vermelha, partir das influências que ele sofreu de cineastas como Orson Welles, Jean Luc 

Godard ou mesmo Federico Fellini
40

. O que, talvez, não seja um caminho tão seguido, é o de 

tentar entender por que estes personagens aparecem tão vivamente nos seus textos sem que 

Sganzerla faça nenhuma relação direta com os seus próprios filmes. Nos artigos dos anos 
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 Para ficar apenas nos exemplos mais conhecidos e recentes, cito: sobre O Bandido da Luz Vermelha, Ismail 

diz que “se organiza como crônica radiofônica e passeia pelo kitsch do centro paulistano, da imprensa marrom, 

do seriado de TV. Radicaliza a matriz godardiana naquilo que ela leva ao cinema norte-americano, do fim noir 

e de Welles”(XAVIER, 2001, p. 66, grifo nosso). Fernão Ramos e Luiz Felipe Miranda, também se referindo ao 

filme, dizem que “a fragmentação da montagem em cortes bruscos, poético ou semicarnavalizante, vinda de 

Glauber Rocha ou de Godard; a mixagem de trilhas sonoras próprias a rituais incompossíveis, trazida de Terra 

em Transe (1966); a situação básica de Acossado (À bout de souffle, 1959) e o desfecho de O demônio das onze 

horas (Pierrot le fou, 1965), ambos de Godard; o clima, angulações e movimentos de A marca da maldade (The 

Touch of Evil, 1948), de Welles [...]”(RAMOS; MIRANDA, 2000,  p. 511, grifo nosso). Mais explicito ainda é a 

referência de Gilmar Alexandre, quando diz que o propósito de um de seus capítulos da dissertação foi procurar 

apreender “as ‘citações’ explicitas de Welles e Godard em O bandido da luz vermelha”(SILVA, 2008, p. 23). O 

historiador carioca Sidney Ferreira Leite vai mais adiante, para ele a influência recai é sobre todos “os diretores 

filiados ao Cinema Marginal”, sendo influenciados “pelas teses de Jean-Luc Godard sobre a narrativa 

cinematográfica, isto é, filmes com começo, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem, produções 

marcadas pela ampla liberdade de criação; pelos postulados defendidos por Orson Welles; e, finalmente, pelo 

cinema moderno norte-americano, especialmente os filmes B”(LEITE, 2005, p. 105-106, grifo nosso). 
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1980 – que foram escritos, portanto, depois de boa parte de seus filmes terem sido lançados, 

celebrados, discutidos e criticados – que fazem parte do livro Por um cinema sem limite, não 

há nenhuma referência direta, por exemplo, a O Bandido da Luz Vermelha. Sem Essa, 

Aranha, aparece dentro de um parêntese apenas como exemplo de uma proposta estética 

“inventariada” por André Bazin, num texto de 1980
41

. O silêncio sobre os seus filmes e sua 

relação com os diretores que ele tanto comenta, possivelmente esteja articulado com a 

tentativa de se fazer personagem integrante de um movimento sem, necessariamente, se dizer 

pertencente a ele. Um posicionamento não tão ingênuo, embora assegurar que esta postura 

esteja diretamente relacionada a uma prova de sua “auto afirmação” e “desvanecimento” seja 

perigosa de se afirmar. Mas, ela sugere como artifício de interpretação a possibilidade de que 

Rogério Sganzerla tenha escolhido textos que não articulassem seus filmes a caminhos já 

traçados por outros, muito embora as evidências desses contatos estejam tão claramente 

apresentadas e discutidas. No limite, é como se Sganzerla tivesse escrito um roteiro 

descrevendo sua genética intelectual, mas com um final em aberto, que vem sendo escrito e 

reescrito nos trabalhos sobre o seu cinema, com algumas ressalvas, entretanto, pois são os 

mesmos personagens que ele indicou, as mesmas notas que ele tomou, as mesmas noções de 

câmera, montagem, ator e corpo. Rogério, de fato, não só defendeu um cinema sem limite, 

mas executou uma tarefa intelectual digna de um bom cineasta/crítico: não construiu nenhum 

tipo de limite – no livro que ele trata especificamente sobre o Cinema Moderno – para as 

interpretações de seus filmes – exatamente por não tratar diretamente deles. Ou seja, o canal 

de interpretações que ele sugere é, ao mesmo tempo, livre e controlado. É tosco porque está 

explicitamente apresentado, por exemplo, quando ele diz que no Cinema Moderno “uma das 

formas mais eficazes de distanciamento é aquela realizada no ator, pelo ator, através da 

consciência do ator de que não está ‘vivendo’ nenhum drama, mas simplesmente trabalhando 

num filme” e, mesmo assim, usa como referência “o bandido Giuliano do início do filme de 

Rosi [...]”(SGANZERLA, 2001, p. 31); ou, então, quando diz que o Cinema Moderno tem 

usado largamente da “narração unilinear do romance, concentrando-se no personagem durante 

um determinado momento de sua existência” e cita como exemplos, entre outros, A 

provocação, de Francesco Rosi e Alphaville, de Godard (SGANZERLA, 2001, p. 33). É 
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 A citação integral dessa passagem é: “o cinema moderno dirige-se a um realismo inesperado, tão 

pacientemente inventariado por André Bazin, que conjuga neo-barroquismo com pop-art, cinema verdade com o 

inconsciente coletivo (‘Pierrot Le Fou’, ‘De Mão no Bolso’, ‘Pugni in Tasca’, ‘Sem Essa, Aranha’) 

(SGANZERLA, 2001, p. 66). 
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inteligente porque monta uma estratégia narrativa sem, obrigatoriamente, se fazer 

interlocutor de si mesmo: permite que seus críticos façam isso por ele. 

A estrutura do livro também denuncia outras armadilhas. Primeiro porque o livro não é 

só “uma reunião de artigos publicados no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, na 

década de 1960, e na década de 1980 na Folha de São Paulo”, como afirma o diretor. Mas é 

um livro composto de artigos produzidos e publicados mais precisamente entre 1964-1965, no 

primeiro jornal, e 1980-1981, no caso do segundo. As perguntas sugeridas a partir desta 

constatação são: Qual o tempo Sganzerla deseja abarcar? O desejo da totalidade sobre os anos 

1960 e 1980? E a lacuna deixada pelos anos 1970?
42

 É evidente que nesta ausência existe uma 

ambição de deixar coeso o texto final. De marcar com tenacidade a sua postura ao mesmo 

tempo de crítico e cineasta, atentando para os artigos que agregam valores à sua filmografia, 

bem como dando coerência a produções relativamente distantes no tempo. Sob este aspecto, 

espera-se, com o mínimo de sensatez, que numa distância que vai de 1964, data dos primeiros 

textos, a 1981, data dos últimos, algum tipo de diferença se apresente na forma de abordar 

certos temas. Senão pela mudança da postura, pelo menos no grau de complexidade ou 

intensidade da abordagem. O que parece, todavia, é que a busca pela coerência prevaleceu e 

os artigos mantidos foram, justamente, aqueles que parecem encaminhar para uma única visão 

do processo. 

Soa ruidoso, dessa forma, a indiferença quanto ao tempo e os artigos presentes no 

livro, em que o autor de um trabalho recente – já citado anteriormente – faz a ressalva sobre a 

produção de Sganzerla. Para ele, o resultado da obra de Sganzerla é visto como apenas mais 

um produto da transição do diretor/escritor entre “os escritos e as imagens, entre as palavras e 

as cenas”. O resultado de duas décadas de produção seria, entre outros, o lançamento do livro, 

em 2001: “uma coletânea de artigos seus escritos nas décadas de 1960 e 1980 

(respectivamente para os jornais O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo), no livro de sua 

autoria intitulado Por um cinema sem limites” (SILVA, 2008, p. 16). O espaço de tempo de 

produção e significação dos artigos parece uma simples repetição da orientação dada por 

Sganzerla na apresentação do livro. 

O problema de tal orientação não está na manipulação de ideias feitas pelo 

cineasta/crítico, mas na forma como a sua visão de História do Cinema Brasileiro começa a 
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 A partir de 1978, como indica a Enciclopédia do Cinema Brasileiro, Sganzerla passou a ser “articulista 

bissexto da Folha de São Paulo, discorrendo sobre seus próprios temas de criação, revisitando fielmente um 

estável e restrito panteão pessoal de cineastas, músicos e cantores”(RAMOS; MIRANDA, 2000, p. 510). 
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ser reproduzida sem maiores questionamentos. Diferente de Glauber Rocha, Sganzerla não fez 

nenhum manifesto que antecedesse sua forma de fazer filmes. É bem possível, contudo, que 

muitos dos textos que se seguiram à exibição do Bandido da Luz Vermelha, e mesmo artigos 

produzidos e publicados mais de dez anos depois, fossem formas de manifestar a sua postura 

criativa em relação ao cinema e vinculação às discussões estéticas que ele utilizava.  

 Esses textos, entretanto, representam com agudeza a discursividade que ele tomou 

para si e os agenciamentos capazes de legitimar os filmes que fez. Num embate que gerou 

uma das polarizações mais conhecidas da cultura brasileira, Sganzerla encabeça o núcleo de 

cineastas que reagiram contra o discurso revolucionário e à estética da fome do Cinema Novo. 

Nesta seara, mesmo que sem um aparente interesse, ele foi conduzido para uma interpretação 

do cinema nacional que toma os seus filmes como sendo uma antípoda em relação ao que de 

melhor se fez no Brasil em termos de cinema, nos anos 1960 (GOMES, 1996). Situação 

incômoda ou não, o fato é que nos discursos que informam e trabalham a cena cultural do 

Cinema Brasileiro de meados da década de 1960, Glauber Rocha figura no centro do panteão 

do Cinema Novo enquanto Rogério Sganzerla se situa no núcleo de uma perspectiva não tão 

vigorosa e, por vezes, tida como menos nobre chamada de Cinema Marginal. 

 

 

 

2.2 Criaturas aladas, excêntricas e disparatadas: O transe glauberiano que deu certo. 

 

 

 

 Em 2005, o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, foi apresentado em uma versão 

restaurada. Quase um ano depois do lançamento – ocorrido, primeiramente, no Festival 

Internacional de Berlim e, logo em seguida, nos cinemas brasileiros – o DVD do filme 

começava a ser comercializado no Brasil permitindo, entre outras coisas, que o denso, longo e 

conflituoso debate em torno do filme – que já se prolongava por quase quarenta anos – 

pudesse ser re atualizado. Nesta nova versão, junto a Terra em Transe, a “edição especial” 

contou, ainda, com a inserção de um significativo acervo de imagens da época da filmagem 

bem como com depoimentos do elenco e personagens da produção do filme, além de algumas 

cenas inéditas.  

Restaurado Terra em Transe, procurou-se reforçar, também, o seu valor histórico e 

fílmico, notadamente como a síntese interpretativa de uma estética visual que se notabilizou 

por levantar inúmeros problemas políticos sobre o Brasil e a América Latina dos anos 1960. A 
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dimensão revolucionária que acabou se constituindo numa das principais marcas daquele 

momento histórico, as contradições da esquerda latina americana (especialmente a brasileira), 

a intelectualidade pelega, as questões sociais – sobretudo do campo –, enfim, o filme parece 

representar, para parte considerável dos estudiosos do assunto, todo aquele complexo e tenso 

cenário político dos anos 1960 envolto numa grande Alegoria do Subdesenvolvimento. 

 Partindo de uma rápida investida na internet à procura de notas sobre o lançamento da 

versão remasterizada, é possível afirmar com bastante segurança que, se existem alguns 

pontos que unem os críticos em relação ao relançamento do filme neste início de século XXI, 

estes são: primeiro, o filme é celebrado como o mais importante feito da história do cinema 

político brasileiro e, segundo, sem nenhuma perspectiva de ser superado.  

Texto da Revista Época edição on line assinado por Cléber Eduardo. A “crítica do 

filme Terra em Transe, que estreia nos cinemas em cópia restaurada” começa por não 

localizar o filme como datado, nem pertencente ao plano de inquietações só dos anos 1960 e 

do nosso tempo, mas o coloca como um dos poucos exemplos de filmes que está numa 

posição interpretativa “muito adiante de nosso contexto”. Segue fazendo uma breve descrição 

do filme utilizando no seu enredo os elementos que, desde a aparição de Terra em Transe em 

1967, repetidas vezes são lembrados como a base sob a qual se realizam as principais críticas 

e que dão respaldo à celebração da película. No texto de Cléber Eduardo não faltam 

referências ao povo, à imagem do poeta inserido no seu dilema existencial, nem a figura do 

golpe de Estado com os inúmeros dilemas dos governantes. Para encerrar, o autor lembra que 

o filme não é só uma referência no plano das temáticas que aborda, mas que ele “permanece, e 

até mais do que nunca, uma obra de subversão artística”, por isso, também, tem-se muito que 

“aprender com esta obra-prima” (REVISTA ÉPOCA, meio digital, 2005). 

No Jornal Folha de São Paulo, edição também on line, o tom das notícias sobre a 

restauração do filme segue no mesmo sentido. Um dos textos – “‘Terra em transe’ em versão 

restaurada será lançado em abril” – além de situar a exibição desta versão no Festival 

Internacional de Berlim como um momento prestigiado por grande público, reitera a figura de 

Glauber como o núcleo em torno do qual se pensa o cinema no Brasil – especialmente o 

Cinema Novo – ao se referir da “sessão de apresentação da cópia restaurada do clássico” 

como sendo “do ‘pai’ do cinema novo”(FOLHA ON LINE, meio digital, 2005). Em outro 

texto publicado alguns dias antes, Terra em Transe já tinha sido lembrado como “um dos 

precursores do movimento tropicalista”(FOLHA ON LINE, meio digital, 2005a). 
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O que esses e muitos outros textos apontam, além do imenso prestígio e importância 

que gozam tanto Glauber como Terra em Transe, é que existe um lugar comum no Cinema 

Brasileiro a partir do qual tudo se pensa e se escreve. É quase certo encontrar em todos os 

jornais e revistas que trataram do relançamento do filme a figura de Glauber sendo 

apresentada como o artista revolucionário que, com sua câmera na mão, soube problematizar 

como ninguém – nem antes dele, nem depois – os problemas políticos e sociais do Brasil, 

abrindo mão do cinema de mercado para dar vazão a uma estética fílmica arrojada e de difícil 

compreensão.  

No mesmo sentido, Terra em Transe é, por vezes, lembrado como o marco delimitador 

do Cinema Brasileiro, pois alçado à condição de propulsor da Tropicália é reverenciado por 

conseguir fundir as contradições da política latina americana em pleno período ditatorial 

brasileiro. É recorrente, por isso, a imagem do filme como o melhor exemplo de condensação 

dos princípios do Cinema Novo, bem como aquele que influencia substancialmente no 

desencadeamento do movimento tropicalista. As remissões feitas a essa situação por Caetano 

Veloso em Verdade Tropical, e Ismail Xavier em Cinema Brasileiro Moderno, possivelmente 

tenham sido aquelas que, recentemente, mais repetidas vezes foram utilizadas para endossar a 

perspectiva de que sem Terra em Transe a cultura brasileira teria perdido um de seus mais 

significativos exemplos de renovação das artes: a Tropicália.  

É claro que inserido no processo histórico das artes em geral, o filme consegue 

deslocar os olhares da crítica e do público para problemas que não eram tão abordados no 

nosso cinema. Por isso, tanto do ponto de vista temático como estético, é inegável a abertura 

de caminhos que o filme gera no Cinema Brasileiro. Entretanto, nem Glauber nem Terra em 

Transe são colocados como “pai” e “filme síntese” de uma geração sem que isso signifique 

apagar do processo outros sujeitos e filmes, além de outros processos históricos e seus 

desdobramentos. Portanto, o que também estes textos da Revista Época e da Folha de São 

Paulo fazem é, em grande medida, reforçar os lugares de sujeito de cada um e apontar os 

caminhos que o grande público ou mesmo os leitores especializados devem seguir para 

entender o Cinema Brasileiro Moderno. 

Trata-se de um espaço de tempo de aproximadamente quarenta anos que separa o 

lançamento de Terra em Transe e a sua versão restaurada. Uma restauração que é apenas uma 

parte de um projeto maior de revitalização de toda a obra de Glauber. Um projeto que se deu 

não apenas na retomada de seus filmes, mas, também, da sua produção escrita, o que resultou 

na publicação recente de três livros seus.  
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Sobre Terra em Transe, é preciso dizer que o caminho seguindo para chegar até aqui 

revela outras questões problemáticas. Primeiro: produto de um cenário marcado pelas 

manifestações artísticas mais discutidas do século XX, o filme é tomado em alguns trabalhos 

como fruto das vontades pessoais de um intelectual baiano antenado com as críticas sociais 

mais contundentes da Europa e, por isso, desvinculado de toda uma teia discursiva que o 

antecede no Brasil. Expressões como “Glauber aparece” e “Terra em Transe surge”, 

denunciam as armadilhas do pensar o Cinema Brasileiro como um espaço de lutas já vencidas 

e narrativas fechadas. A desvinculação que geralmente se faz entre os escritos e filmes de 

Glauber em relação ao movimento modernista brasileiro, notadamente às ideias desenvolvidas 

e defendidas por Oswald de Andrade, sugerem um desconhecimento do processo histórico da 

cultura brasileira e/ou uma tentativa de encadear um movimento narrativo complacente com a 

valorização única e exclusiva do intelecto de Glauber Rocha. Além de prover as 

interpretações dos filmes e ações glauberianos como portadores de uma voraz necessidade de 

rompimento com as teorias interpretativas da cultura nacional. 

O primeiro ponto, que merece uma reflexão um pouco mais aprofundada, encontra 

exemplo recente na tese de Sander Cruz Castelo, defendida na Universidade Federal do Ceará 

(UFC) no programa de doutorado em Sociologia. O autor apresenta o trabalho – intitulado A 

ética revolucionária: Utopia e desgraça em Terra em Transe (2010) – como tendo o 

propósito de discutir os inúmeros projetos de revolução que permearam a intelectualidade 

brasileira nos anos 1960, e por isso toma o filme de Glauber como o pretexto para demonstrar 

as contradições de uma possível revolução social no Brasil daquela época. Nas palavras do 

autor,  

 

A hipótese que se defende, resumidamente, é a de que Terra em transe, a 

despeito de ter revisado as teorias da revolução brasileira vigentes na década 

de 60 do século passado, ousou questionar o seu caráter intrínseco, ou seja, a 

própria mentalidade revolucionária. Nesse sentido, não se deteve na variação 

das espécies, inquirindo o próprio gênero (CASTELO, 2010, p. 21). 

 

 

 

Aparentemente, trata-se de um trabalho original, cujo resultado poderia colocar em 

xeque boa parte das teorias políticas e sociais que, embora nunca tenham sido efetivamente 

colocadas em prática, alimentaram os projetos de revolução tanto da intelectualidade da 

esquerda quanto da militância armada do Brasil. Sander Cruz Castelo descreve, sucintamente, 

os ideais de revolução presentes nos textos de Caio Prado Jr., André Gunder, Florestan 
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Fernandes, Rui Mauro Marini, além de Che Guevara e Franz Fanon. A proposta, portanto, 

procura percorrer o lastro de teorias sobre as questões sociais e políticas encontrando no filme 

de Glauber até a materialização das evidências de uma crise na “mentalidade revolucionária” 

dos anos 1960. 

Os problemas, contudo, aparecem logo nas primeiras investidas sobre a figura de 

Glauber Rocha. Sua liderança sobre o movimento cinemanovista aparece sem nenhuma 

indagação ou provocação. Além de ser comum encontrar o Cinema Novo como um 

movimento que “surgiu” nas entranhas da arte brasileira, desvinculado de um processo 

histórico multifacetado e envolto em pressões e limites, onde o movimento modernista 

poderia ser tomado, provavelmente, como o principal exemplo. Sander Cruz comete esses 

dois deslizes de uma única vez e num único parágrafo:  

 

 
O Cinema Novo surgiu, na primeira metade da década, tempo de 

esquerdização do trabalhismo, proclamando a ruptura com o didatismo da 

estética cepecista. Glauber Rocha, líder do movimento, defendia cinema 

revolucionário na forma e no conteúdo, visão sistematizada no manifesto 

‘Uma estética da fome’(CASTELO, 2010, p. 10-11, grifo nosso). 

 

 

A própria justificativa de se trabalhar com Terra em Transe, além do fato de sua “clara 

alusão às questões políticas”, pode ser encontrada, também, no valor que o autor, 

naturalmente, atribui ao filme: “Terra em transe destacou-se no conjunto da produção 

cinemanovista por sintetizar suas inquietações políticas e estéticas”(CASTELO, 2010, p. 19). 

O “cinema novo surgiu”, “Glauber é o líder do movimento”, “Terra em transe é um filme 

síntese”; parece claro que sob estas afirmações recai toda uma carga discursiva capaz de 

assegurar que as críticas contrárias são inválidas ou fortuitas. Parece claro, também, a 

perspectiva sob a qual ele se sustenta. Isto porque sobre a importância de Terra em Transe, 

Sander Cruz recorre, em nota, a Ismail Xavier. O mesmo Ismail do Cinema Brasileiro 

Moderno apresentado no primeiro capítulo como o responsável por sedimentar uma narrativa 

sobre o cinema nacional em que Glauber aparece com o personagem mais imponente.  

 No sentido abordado por Sander Cruz, a obra de Ismail reforça a influência do filme e 

o seu caráter de composição sensitiva de uma estética cinematográfica em várias passagens. 

Numa delas ele diz que o filme é o “epitáfio de uma época, autocrítica e imprecação 

antimperialista veemente” – essa passagem, inclusive, é utilizada como força argumentativa 

para a escolha do filme por Sander Cruz na sua tese. Na obra de Ismail, outras passagens 
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sugerem o mesmo percurso interpretativo. Ressalte-se, por exemplo, quando ele diz que 

“Terra em Transe condensou o Cinema Novo, em agonia, e preparou o tropicalismo” 

(XAVIER, 2001, p. 63), ou quando escreve que Terra em Transe é um “filme catártico” e que 

ele “nos dá a imagem sintética do momento histórico”(XAVIER, 2001, p. 120) 

 Com a leitura que Ismail Xavier faz do Cinema Brasileiro Moderno – e, a partir da 

qual, Sander Cruz Castelo utiliza para fundamentar sua escolha teórica em torno do cinema 

nacional – o ponto de chegada que ele institui – que representa o desdobramento de uma série 

de questões levantadas durante quase trinta anos
43

 – estabelece sobre o filme uma análise que 

pode ser tomada em tópicos da seguinte forma: 1) Filme posterior ao golpe de 1964, Terra em 

Transe mistura, com ares de vanguarda cinematográfica, indignação e frustração de uma 

sociedade ora atônita ora sediciosa
44

; 2) Procurando problematizar a imagem do intelectual de 

esquerda, Paulo Martins, personagem principal do filme, condensando nele as contradições 

atinentes a uma situação de transe revolucionário/reacionário
45

; 3) No embate entre 

colonizador e colonizado, emerge uma Eldorado tropical, imersa em miséria e à beira de um 

colapso social
46

; 4) Do ponto de vista paradigmático, Glauber Rocha é alçado à condição de 

um genial teórico das Ciências Humanas, pois se constitui num sujeito de postura intelectual 

limítrofe entre marxistas e pós modernos, que encadeia seus pensamentos mediando sua 

postura entre estruturalistas e os pós estruturalistas, o que o torna responsável por produzir um 

filme que é “a expressão maior do que, no repensar o Brasil após a inversão de expectativas, 

caracterizou-se como ‘crise das totalizações históricas’”(XAVIER, 2001, p. 65). Além disso, 

Terra em transe é utilizado por Ismail, inclusive, como marco delimitador em relação à 

própria sociedade de consumo: 

 

  
A cultura brasileira do final dos anos 1960, digamos pós-Terra em transe, 

representou a perda de inocência diante da sociedade de consumo, e mobilizou 

o dinamismo do próprio mercado para tentar uma radicalização de seu poder 

                                                 
43

 Esses trinta anos a que me refiro, vão de 1967, ano de lançamento de Terra em Transe, até 1985, ano de 

publicação do texto de Ismail em que ele discute as questões que levanto adiante. 
44

 “Nos diagnósticos do Cinema Novo, há um reconhecimento do país real e de uma alteridade – do povo, da 

formação social, do poder efetivo – antes inoperante. E a exasperação causada por este reconhecimento se 

explicitou em Terra em transe, filme que colocou em pauta temas incômodos e se pôs como a expressão maior 

daquela conjuntura cultural e política”(XAVIER, 2001, p. 28). 
45

 “A personagem central, Paulo Martins, condensa contradições que não lhe são exclusivas, havendo a todo 

momento uma ressonância entre seu suposto delírio e a atmosfera geral de transe que marca todo o processo 

político”(XAVIER, 2001, p. 64). 
46

 “Em Eldorado, o conflito social é temperado pela relação com a natureza tropical e pela incidência de uma 

formação colonial que mesclou culturas e religiões num amálgama subterrâneo, sob a capa da civilização 

européia”(XAVIER, 2001, p. 120). 
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dissolvente do lado patriarcal, coisa de família, da tradição nacional 

(XAVIER, 2001, p. 30, grifo nosso).   

 

 

 As remissões a esses tópicos em trabalhos recentes – como a tese discutida 

anteriormente, assim como os recortes de jornais – são inúmeras. Entretanto, como dito há 

pouco, eles não representam um ponto de partida, mas, sim, a solidificação de uma ideia e a 

base sobre a qual se estruturam muitas das interpretações sobre o Cinema Brasileiro 

Moderno. Não é que esta síntese parta dos elementos mais evidentes e claramente 

identificáveis no filme, mas, ao contrário, foram, à época do seu lançamento, os pontos 

responsáveis por conectar o filme à realidade social e política e, por isso, receberam um maior 

destaque. De lá pra cá, muitos desses atributos e interpretações foram reinseridos nas 

narrativas, o que deu força e vigor a uma postura em relação ao filme de Glauber que ganhou 

dimensões de verdade. Ou seja, por um processo que venho chamando de estratégia 

discursiva, o filme Terra em Transe foi alocado no centro de todo um debate sobre o Cinema 

Brasileiro, oferecendo material de análise interpretativa da história política dos anos 1960, 

servindo como elemento comparativo entre outros filmes do mesmo gênero ou, mesmo, 

alimentando opiniões divergentes a respeito de sua importância e significado histórico. 

 A ideia de estratégia discursiva prescinde de um método próprio pensado à luz das 

contribuições dadas pelo francês Michel Foucault. Trata-se de uma arqueologia do Cinema 

Brasileiro Moderno e, enquanto tal, não procura a origem da ideia de moderno utilizada nas 

artes brasileiras, por isso não recorre ao início do século XX no momento em que escritores e 

artistas, de uma forma geral, procuraram problematizar a arte brasileira, sobretudo em seus 

conflitos com os padrões estrangeiros, e lançaram mão daquilo que é comumente chamado de 

Semana de Arte Moderna, ocorrida em São Paulo em 1922. Uma das críticas, portanto, que 

este trabalho pode receber, está no fato de não fazer recorrência às questões do movimento 

modernista brasileiro, vinculado de uma forma acentuada à Semana de Arte Moderna. 

Mesmo assim, vale ressaltar que se Glauber usou as ideias dos modernistas, a que sobreveio 

em sua composição intelectual foi exatamente a que pontuava sobre o nascimento de um 

crescente interesse da sociedade por imagens. Não propriamente de filmes ou fotografias, 

mas, possivelmente, imagens que pudessem representar comportamentos e assegurar lucros 

aos produtores culturais.  

Sendo assim, este trabalho trata-se, na verdade, de um busca em torno do começo de 

uma prática discursiva, de uma procura por enunciados que possibilitaram a construção de 
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uma noção de Cinema Brasileiro Moderno e que, também, foi responsável por estabelecer 

quais os critérios para se avaliar os filmes – neste caso, em especial, o filme Terra em Transe. 

Portanto, a ideia de método arqueológico aqui empregado, corresponde a dizer que “se trata 

de um procedimento de escavar verticalmente as camadas descontínuas de discursos já 

pronunciados, muitas vezes de discursos do passado, a fim de trazer à luz fragmentos de 

idéias, conceitos, discursos talvez já esquecidos”(VEIGA-NETO, 2007, p. 45). 

 Suponho, contudo, que a expressão método cause estranhamento ao ser utilizado 

tomando por base conceitual a arqueologia foucaultina. No entanto, como incorporo a noção 

de um ponto de vista procedimental – portanto, enquanto ação sobre um campo de 

investigação – procuro empreender uma pesquisa cujo campo de observação me permita 

construir uma teoria que responda a uma experiência particular. Daí por que, mesmo 

considerando a possibilidade de que a arqueologia seja um anti-método
47

, tomo a expressão 

entendendo-a como um procedimento de pesquisa sustentado em conceitos construídos à 

partir das minhas próprias práticas sociais e culturais estudadas. Assim, de um ponto de vista 

mais pragmático, o que estou fazendo é procurando os começos enquanto práticas discursivas 

que geraram, com o tempo, a cristalização de uma matriz interpretativa sobre o filme Terra 

em Transe.  É partindo deste ponto que volto minha atenção para os textos publicados logo 

que o filme foi lançando, em 1967.  

 Em janeiro de 1968, pouco tempo depois, portanto, do lançamento, o crítico Jean-

Claude Bernardet resolve assumir uma postura no debate em torno de Terra em Transe. Em 

artigo publicado no Jornal da Senzala, Bernardet parece ironizar a discussão em torno do 

longa  já no próprio título do texto. “... Mas o público não entende” é um misto de crítica aos 

críticos de cinema com um suave tom de sarcasmo em relação à ausência de público para 

assistir ao filme. No texto, Bernardet procura justificar as críticas que Terra em Transe 

recebeu, dando evidências àquelas que alegam o fato do filme ser complicado demais para o 

público de cinema do Brasil. O artigo, por sinal, é um claro exemplo de produção de sentidos 

que foi esquecida, negligenciada ou, pelo menos, é pouco recorrente nas análises atuais sobre 

o filme de Glauber.  

No artigo propriamente dito, Bernardet começa levantando uma questão problemática 

para grande parte dos cinemanovistas: a produção de um filme e a sua relação com o público. 

                                                 
47

 Isto por que grande parte das críticas que recaem sobre Foucault diz respeito à sua falta de metodologia. Ver, 

por exemplo: STRATHERN, Paul. Foucault em 90 minutos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003. 
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Primeiro, ele denuncia o pouco interesse que o público brasileiro tem pelos filmes do Cinema 

Novo. Diz que ele 

 

 
sempre foi preocupação do Cinema Novo, mas o desinteresse do público pelo 

Cinema Novo e a consequência econômica desse desinteresse fizeram evoluir 

o tema a ponto de transformar o público numa palavra vazia de sentido ou 

num mito indefinido em nome do qual se aprova ou desaprova qualquer coisa 

(BERNARDET, 2009, p. 219). 

 

 

 Tal qual a expressão povo que ganhou contornos de palavra de sentido vago, criada 

para legitimar ou falsear discursos políticos, a expressão público parece, segundo Bernardet, 

vazia de sentido especialmente quando se leva em consideração que quem a emprega se julga 

pertencer a um lugar externo a essa condição.  

 

 
Quando põem em dúvida a validade de Terra em transe por que “o público 

não entende” – o que representa uma posição generalizada nos meios 

universitário, intelectual e cinematográfico paulistas –, as pessoas 

implicitamente se situam fora do público e supõem que se devam fazer fitas 

que o público entenda (BERNARDET, 2009, p. 219). 

 

 

 A ironia de Bernardet recai principalmente aos críticos do filme, notadamente, o meio 

intelectual universitário e a crítica paulista. É uma “presunção” achar que entenderam, 

enfatiza Bernardet! No máximo, compreenderam superficialmente o filme, e se limitaram às 

significações imediatas do enredo, pois, segundo ele, “em geral a compreensão se limitou a 

ver na fita uma revisão romântica dos erros cometidos por certos grupos de esquerda que 

tiveram uma atuação política nos anos que antecederam 1964” (BERNARDET, 2009, p. 219-

220).  

O ponto central da crítica de Bernarnet, a meu ver, está exatamente quando ele assume 

sua posição sobre Terra em Transe. Sua opinião, que não merece destaque em nenhum dos 

livros analisados até aqui, sugere outro caminho interpretativo e, por conseguinte, uma nova 

possibilidade de se entender a constituição dos valores que cercam Glauber e o Cinema 

Brasileiro Moderno. Ao tomar como certa a importância da fita, Bernardet reitera o valor 

histórico que ela, efetivamente, possui. No entanto, ao problematizar as leituras das “pessoas 

que entenderam” como sendo fruto “da significação que oferece imediatamente o enredo”, 
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Bernardet lança mão de outra via de acesso ao filme, pois, para ele, Terra em Transe, mais 

que um filme,   

 

 
é o processo de uma forma de relacionamento com a realidade social, ou 

melhor, de uma incapacidade de se relacionar com a realidade, e do processo 

de substituição dessa realidade por uma camada de imagens e palavras [...].  

Sobre Glauber Rocha se fixa então uma impotência diante de uma realidade 

social que se acredita imobilizada. As críticas feitas a Terra em transe porque 

“o público não entende” não passam de um álibi (BERNARDET, 2009, p. 

220-221).  

 

 

 Bem menos entusiasmado que Ismail Xavier, Bernardet retira do filme toda a sua 

dimensão revolucionária, ontológica e influenciadora para dizer que a retórica do “filme 

complicado demais” encobriu grande parte daquilo que ele, de fato, veio a criticar. Satiriza 

com a própria postura indefinida e vulnerável de quem assistiu ao filme dizendo que “chegou-

se a ponto de pessoas reformularem completamente sua posição em função de conversas 

ouvidas na saída do cinema”, e de que as críticas acabam “sempre com a citação do que disse 

um fulano ao sair do banheiro, ou com a opinião do lanterninha” (BERNARDET, 2009, p. 

220-221). Ainda, segundo Bernardet, ao se arrogarem o direito de entender o filme e repassar 

o seu entendimento para o “público” leigo, os intelectuais estavam caindo numa grande 

armadilha em torno da imagem de conscientização do “povo”, uma vez que o filme havia sido 

destinado exatamente àqueles que se imputam o direito de orientar as ações do “povo” em 

direção a uma determinada ação.  

 

 
Estou certo, sou de esquerda, portanto protegido contra as críticas; então se 

deve levar a verdade – que é a minha verdade – àqueles que não são 

iluminados, os pobres, os proletários, os camponeses. Assim se manifesta 

verbalmente uma agressiva posição de classe. Um fragmento da classe média 

vê-se a si mesmo como classe dirigente do ponto de vista cultural, e quer 

difundir as suas idéias de cima para baixo. É justamente esse um dos temas de 

Terra em transe. Essas pessoas percebem a presença do tema na fita, mas sua 

posição de classe impede de relacioná-lo com sua atual ideologia, ficando a 

fita exclusivamente dedicada ao passado (BERNARDET, 2009, p. 220). 

 

 

 De forma resumida, ao colocar em paralelo as análises de Bernardet e Ismail Xavier – 

mesmo considerando a sua diferença temporal – o que se pretende é dar ênfase às 

características distintas que, com o tempo, permitiram a construção de narrativas sobre o 

Cinema Brasileiro Moderno dotadas de certo ar de verdade – da mesma forma que 
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procurando qual discursividade se mostra mais recorrente. Neste caso, é possível notar que 

enquanto Bernardet ressalta a figura do “álibe” ao usar a expressão “público” para escamotear 

as análises superficiais do filme feitas à época do seu lançamento, Ismail Xavier destaca o 

aspecto revolucionário e influenciador que a obra trouxe. Bernardet salienta que o filme é uma 

contundente crítica a classe média, a mesma que assistiu Terra em Transe e que julgou o 

filme inacessível ao “público”; Xavier, por sua vez, trata de elevar a película à condição de 

filme à frente do seu tempo, de “epitáfio de uma época”, e que Glauber Rocha, seu diretor, era 

um cineasta favorecido pelo conhecimento que tinha da realidade social e cultural do Brasil, 

portanto, portador de uma voz e capacidade interpretativa da sociedade brasileira que poderia 

gerar mudanças significativas e importantes para o Brasil. O que está em jogo nestas análises, 

é a posse da memória, ou seja, quem responde com mais veracidade às questões que dizem 

respeito ao Cinema Brasileiro e suas implicações interpretativas. A tomar pelas obras citadas 

até aqui, o projeto vencedor parece aquele que toma como verdade a obra de Ismail Xavier.  

 Sobre um aspecto, em especial, o retorno às fontes hemerográficas produzidas à época 

do lançamento do filme chama atenção. Tomemos como exemplo a revista Filme Cultura que 

circulou no Brasil entre 1966 e 1988. A revista, apesar de ter um vínculo muito forte com o 

Estado, pois era produzida pelo Instituto Nacional de Cinema (INC), foi um importante meio 

de divulgação de filmes, de circulação de ideias, de críticas cinematográficas e representa uma 

das principais fontes de acesso aos embates, pressões e conflitos do Cinema Brasileiro 

durante os anos do Regime Militar. Na revista, figuram como importantes cineastas, todos 

aqueles que o discurso historiográfico tratou de assegurar com o tempo. Da mesma forma, 

filmes que representaram o Brasil em festivais internacionais e que significam parte 

considerável do que foi fazer filme dentro e fora da postura cinemanovista. Assim, eles 

aparecem – alguns com mais, outros com menos recorrência – ao longo dos vinte e dois anos 

de circulação da revista.  

Sobre um filme, entretanto, a sua pouca recorrência sugere certa prudência ao elevá-lo 

a condição de filme síntese das perspectivas artísticas, sociais e políticas do período. Isso 

porque o filme Terra em Transe é pouco comentado, discutido e não figura sequer na lista dos 

filmes mais importantes do Cinema Brasileiro produzida no início de 1968.  

 Curioso, em primeiro lugar, porque, a despeito de toda uma grande carga simbólica 

que significa e dignifica atualmente Terra em Transe, no ano de seu lançamento não há 

remissão alguma a sua estreia, nem às críticas que recebeu e, muito menos, aos impactos que 

causou no público ou na intelectualidade brasileira. Nos cinco números da revista que 
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circularam em 1967, há poucas referências a Glauber, algumas a Deus e o Diabo na Terra do 

Sol e apenas uma pequena passagem sobre Terra em Transe na edição de setembro de 1967
48

. 

Situação semelhante ocorrerá nas colunas que tinham por finalidade anunciar os filmes 

brasileiros produzidos, recém lançados ou que estavam sendo finalizados. A partir de julho de 

1967, a revista começou a produzir a coluna “novos filmes”, que tinha por objetivo ser uma 

seção exclusivamente dedicada aos filmes nacionais, desejando que a coluna servisse de 

“veículo de informação sobre as atividades cinematográficas brasileiras”(FILME CULTURA, 

07-08/1967, p. 30). Nem na edição de julho/agosto, nem em nenhuma das três edições 

seguintes que circularam entre o final de 1967 e início de 1968, Terra em Transe é 

comentado, citado ou, pelo menos, lembrado. 

 Na edição de março de 1968, a revista publicou o resultado de uma enquete realizada 

em que alguns críticos de cinema do Brasil convidados pela revista indicariam, de um a dez, 

os filmes do Cinema Brasileiro considerados por eles os mais importantes
49

. Encabeçando a 

lista aparece o filme O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, sendo seguido por Noite Vazia 

(1964), de Walter Hugo Khouri, Ganga Bruta (1933), de Humberto Mauro e, em quarto lugar, 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1962), de Glauber Rocha. Completam a lista Vidas Secas 

(1963), de Nelson Pereira dos Santos, Amei um Bicheiro (1953), de Jorge Ileli e Paulo 

Vanderley, O Pagador de Promessas (1962), de Anselmo Duarte, Os Cafajestes (1962), de 

Ruy Guerra, Todas as Mulheres do Mundo (1967), de Domingos Oliveira, e, empatados no 

décimo lugar, Limite (1930), de Mário Peixoto e Corpo Ardente (1967), de Walter Hugo 

Khouri. Note-se que, entre os filmes indicados, sete são filmes dos anos 1960, sendo dois de 

1967, ano de lançamento, também, de Terra em Transe. Dos vinte dois críticos que votaram 

na enquete, apenas quatro indicam Terra em Transe entre os filmes mais importantes. Jacques 

do Prado Brandão, que coloca o filme em segundo lugar na sua lista; o crítico carioca Octávio 

de Faria em sexto; Sérgio Augusto, também carioca, coloca o filme de Glauber em quarto 

lugar. Apenas na lista do crítico Walter da Silveira Terra em Transe figura como o mais 

                                                 
48

 “Representaram oficialmente o cinema brasileiro, em Moscou (5 a 20 de Julho), o longa-metragem O Caso 

dos Irmãos Naves, de Luiz Sergio Person (MC Produção e Distribuição Cinematográfica), e o curto Carnaval, 

de Carlos Luiz Couto. Para o mercado foram escolhidos – tendo em vista puramente a difusão comercial – [...] 

Deus e o Diabo na Terra do Sol e Terra em Transe, de Glauber Rocha [...]” (FILME CULTURA. 09/1967, p. 

3). 
49

 Os críticos convidados foram: Antônio Moniz Vianna, Alberto Shatovsky, Alfredo Sternheim, A. Carvalhaes, 

Carlos Fonseca, Carlos Maximiano Motta, Ely Azeredo, Flavio Manso Vieira, Jacques do Prado Brandão, Jaime 

Rodrigues, José Júlio Spiewak, Luiz Alípio de Barros, Octavio de Faria, Pedro Lima, Paulo Perdigão, Rubem 

Biáfora, Ronald F. Monteiro, Salvyano Cavalcanti de Paiva, Sergio Augusto, Valerio Andrade, Van Jafa e 

Walter da Silveira (FILME CULTURA, 03/1968, p. 19). 
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importante. Aliás, Terra em Transe em primeiro e Deus e o Diabo na Terra do Sol em 

segundo. Seria fato difícil de questionar, não fosse o lugar de sujeito ocupado por Walter da 

Silveira: baiano e um dos principais formadores da crítica cinematográfica do Estado que 

depois veio a se tornar o núcleo do chamado Cinema Novo
50

!  

Walter da Silveira, aliás, é um personagem particularmente rico em comentários 

quando se trata da vida de Glauber, e uma recorrência constante entre os biógrafos que 

trataram de encontrar a genética intelectual do cineasta baiano; por isso, tanto pela referência 

na vida de Glauber, quanto pelas biografias que tratam da relação entre os dois, esta situação 

merece aqui um pequeno destaque. Na celebrada biografia do jornalista – contemporâneo de 

Glauber desde o tempo da faculdade de Direito na Bahia – João Carlos Teixeira Gomes, o 

papel que Walter da Silveira assume na formação do jovem Glauber, vai desde a passagem de 

“uma corrosiva” nele e na sua turma durante a exibição do filme Encouraçado Potemkin, em 

1965, até a influência na defesa por uma cultura cinematográfica nacional com uma natural 

predileção por alguns filmes estrangeiros, elementos notadamente visíveis em partes 

consideráveis das críticas do cineasta (GOMES, 1997, p. 57-58).  

Em artigo publicado no Jornal da Bahia, e citado por João Carlos Teixeira, Glauber 

reconhece a importância de Walter da Silveira na sua formação inicial, ao mesmo tempo em 

que mantém um notável ar de respeito e compostura com o crítico baiano. Num jogo de 

reconciliações muito comum na trajetória de Glauber, a amizade com Walter da Silveira, a 

tomar pelo teor do artigo e das considerações de Teixeira Gomes, parece ter se solidificado 

“no gosto e no trato comum pelas coisas de cinema [...]”, embora sofresse com alguns 

percalços pelo caminho que exigiram de Glauber – numa determinada ocasião – uma 

manifestação de apreço e admiração pelo crítico baiano expresso numa carta escrita em abril 

de 1962 (GOMES, 1997, p. 57). 

Ao associar o pioneirismo e seriedade no “trato pelas coisas de cinema” na Bahia – 

elementos característicos de Walter da Silveira – com a formação consistente e arguta do 

cineasta Glauber, o que João Carlos Teixeira Gomes tenta fazer, contudo, não é tão somente 

                                                 
50

 Além de crítico de cinema, Walter da Silveira foi um dos mais importantes agitadores da cena cultural baiana, 

notadamente na atividade cinematográfica. Foi um dos fundadores do Cine Clube da Bahia, e um dos 

responsáveis pelo curso de cinema ministrado em parceria com a Universidade Federal da Bahia (UFBa). É 

considerado por alguns estudiosos, o responsável pela formação de grande parte dos produtores e diretores de 

cinema da Bahia, e que se articulam, direta e/ou indiretamente, ao chamado Cinema Novo. Mais informações 

em: COELHO, Thiago Barboza de Oliveira. Walter da Silveira e o Clube de Cinema da Bahia. In: Anais do V 

ENECULT – Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura. Faculdade de Comunicação – UFBa. Salvador, 

27 a 29 de maio de 2009. 
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uma tentativa de traçar os passos de constituição do sujeito Glauber à luz de suas referências 

na adolescência. O argumento, aparentemente simples, é de que Walter da Silveira teria um 

papel proeminente na composição dos gostos e opiniões do cineasta baiano. Daí não causar 

espanto, portanto, quando se lê que um dos objetivos do Clube de Cinema da Bahia, era 

corrigir as distorções causadas pela excessiva exibição de filmes norte-americanos, ao passo 

que filmes de outras nacionalidades eram rejeitados com frequência. Neste sentido, 

encabeçado por Walter da Silveira, o Clube de Cinema teria se responsabilizado por promover 

“a exibição de filmes europeus, notadamente franceses e italianos”. A atitude, que tinha além 

de um foco bastante objetivo, o de tentar “neutralizar a obsessiva influência dos filmes norte-

americanos [e] estimular um gosto novo, pela qualidade, entre o público baiano”, é vista, 

dentro da obra de Teixeira Gomes, como um dos primeiros contatos que Glauber Rocha 

manteve com as contundentes críticas ao cinema norte americano que será a argamassa de 

suas mais severas críticas enquanto integrante do Cinema Novo (GOMES, 1997, p. 55). 

Nos escritos de Glauber, geralmente marcados pela tentativa de aglutinar em torno de 

si um grupo potencializador de suas vontades pessoais ao mesmo tempo em que procura 

excluir (ou execrar, em alguns casos) aqueles que não se comprometiam com suas ideias, 

Walter da Silveira figura no rol dos personagens com grande destaque e repetição. Em 

América Nuestra, artigo de 1969, Glauber assegura que “na crítica, Walter da Silveira me 

introduziu”(ROCHA, 2004, p. 163); em Yemanjá, de 1976, recorre ao jogo das reconciliações 

para dizer:  “eu e Walter discordávamos e concordávamos com grande sabedoria sobre o 

cinema mundial e estrangeiro”(ROCHA, 2004, p. 306); para Revolução do Cinema Novo, 

escolhe um pequeno artigo para fazer referência direta a Walter da Silveira (ROCHA, 2004, p. 

319-320); faz inúmeras remissões a idas e vindas em cinemas e viagens na companhia de 

Walter; enfim, não compromete nem procura desfamiliarizar-se com a imagem que lhe 

vincula a uma tradição de pensamento cinematográfico no Brasil. Ao contrário, no que diz 

respeito especificamente a Walter da Silveira, procura alicerçar suas falas com a prerrogativa 

de que sempre manteve um bom relacionamento com o crítico baiano. Por isso mesmo a 

eleição dos filmes de Glauber como sendo os mais importantes sob seu ponto de vista, 

representar um olhar comprometido. 

Voltando à obra de Teixeira Gomes, avalio que outras considerações podem ser 

levantadas. Primeiro, a propósito do título do livro de Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse 

vulcão, não é de se esperar, obviamente, uma obra contendo interpretações ou análises mais 

ardilosas sobre o biografado. Até porque, como já dito antes, João Carlos Teixeira Gomes 
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teve uma participação bastante expressiva na vida de Glauber desde a adolescência. Os dois 

entraram no curso de Direito da UFBa, foram integrantes do grupo MAPA, fizeram uma 

viagem pelo Nordeste juntos, enfim, fruto de uma estreita relação com Glauber, a obra torna-

se quase um tributo a “Glauber Rocha, o mito”, que já é, nas palavras de Teixeira Gomes, 

“um ser perfeito e acabado , irretocável” (GOMES, 1997, p. XXVI).  

Em segundo lugar, é possível observar que, tão fascinante e cheia de adjetivos que 

concebem um lugar de destaque a Glauber, as obras que tratam de suas produções 

cinematográficas – ou mesmo de seus textos – são marcadas por prefácios que munem de 

autoridade o cineasta baiano e os seus biógrafos ou críticos. Partindo do pressuposto de que 

um prefácio é, via de regra, o lugar para onde convergem nossos primeiros olhares sobre o 

livro e, quase sempre, é escrito por alguém que tem um grande reconhecimento na área em 

questão, os prefácios interferem decisivamente na orientação das nossas leituras, sobretudo no 

leitor leigo.  

Daí encontrar em Glauber Rocha, esse vulcão um prefácio que suture a vida do 

cineasta baiano com o prelado de Teixeira Gomes somado a intenção de arregimentar 

estonteantes títulos de genialidade para ambos, constituir-se num fácil exercício lógico. João 

Ubaldo Ribeiro, que assina o prefácio do livro, não hesita em fazer reverências já desde o 

título: Vida e livro fascinantes. O texto que se segue parece simples de prever: elogios sobre o 

autor do livro, reconhecimento de sua autoridade para falar sobre o assunto, a importância de 

Glauber no cenário cultural brasileiro, entre outras passagens do mesmo gênero. A título de 

exemplo sobre essas preleções, vale observar o primeiro parágrafo do texto: 

 

 
Este livro não é apenas o mais importante e completo já escrito sobre a obra e 

vida de Glauber Rocha. É também um extenso documento de época, baseado 

em pesquisa de tal modo abrangente que o transforma em inigualável fonte de 

informações para os estudiosos de nosso cinema – especialmente o Cinema 

Novo – e da cultura brasileira em geral (RIBEIRO, 1997, p. XV).  

 

 

 João Ubaldo, tanto quanto Teixeira Gomes, esteve intimamente relacionado com a 

juventude de Glauber. É evidente que pelo caráter memorialístico e pelas relações de 

proximidades que ambos mantiveram com Glauber, a obra possui um valor considerável. No 

entanto, pela mesma relação de proximidade, o livro carrega a marca de ser uma biografia 

construída para solidificar uma imagem de admiração sobre o biografado e, neste sentido, 

recorre a mais de seiscentas páginas, entre textos e fotografias, para, simplificadamente, 
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(re)dizer que Glauber era um gênio, líder do movimento cinemanovista e suas ações, por mais 

nefastas e contraditórias que fossem, eram fruto de sua personalidade irrequieta.  

 Sobre Glauber, João Ubaldo vai dizer, entre outras coisas, que ele foi, junto à Geração 

Mapa, responsável por começar “a alterar os hábitos culturais da Bahia”(RIBEIRO, 1997, p. 

XV); e que Glauber, mais que um cineasta, é um “fenômeno humano e cultural”, digno de ser 

estudado por alguém que acompanhou sua trajetória de vida desde os tempos do Colégio 

Central, na Bahia (RIBEIRO, 1997, p. XVII). Sobre João Carlos Teixeira Gomes, os elogios e 

reconhecimento são ainda mais expressivos: “ninguém melhor e mais capacitado do que Joca, 

para dar sobre Glauber um depoimento de geração”, assevera João Ubaldo (RIBEIRO, 1997, 

p. XVI). E continua, 

 

 
tudo, enfim, um amplo painel, fixado por um observador autorizado e 

insubstituível [...]. Esses fatos compõem o quadro da autoridade que o autor 

adquiriu para escrever este livro e transformá-lo num depoimento – sem 

concessão de amigo – fascinante, sobre uma vida igualmente fascinante [...]. 

Procuro resumir tudo dizendo que estas páginas alentadas nos dão uma visão 

por inteiro da vida e do pensamento de Glauber. Sem consultá-las, ficará sem 

suporte, para falar ou escrever sobre ele, quem deseje estudá-lo. É livro que 

interessa a quem se preocupe com a aventura da inteligência e da criação 

cultural no Brasil e cuja elaboração em parte acompanhei (RIBEIRO, 1997, p. 

XVII). 

 

 

 Qual seria, dessa forma, em meio a esta profusão de adjetivos e quadros de euforia 

sobre a obra e o seu personagem principal, a melhor forma de subverter esta discursividade e 

proclamar outras possibilidades de estudo? A pergunta que cintila sobre a citação acima e que 

não para de se insinuar como um problema de matriz foucaultiana, responsável por orientar 

um dos caminhos possíveis de subversão contra o já dado, é: caberia a vida nas páginas de um 

livro? Para João Ubaldo Ribeiro, a resposta, a partir da sua escrita sem rodeios ou 

eufemismos, seria um sonoro sim! Não há muito que se descobrir, nem se criticar ou mesmo 

refletir, uma vez que as “páginas alentadas” do livro, “nos dão uma visão por inteiro da vida e 

do pensamento de Glauber”. Para o leitor que se regozija com esta imagem de Glauber, cabe 

referendar Teixeira Gomes e abraçar sua festejada apoteose de qualificações sobre o cineasta. 

Para este trabalho, entretanto, a lição que esta visão oportuniza é a de perceber que toda e 

qualquer iniciativa de descrever ações humanas no passado, não são inocentes ou desprovidas 

de interesses (HUNT, 1992; FOUCAULT, 2005). 
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 A minha resposta, portanto, é – ao contrário de João Ubaldo – não! A vida não cabe 

num livro; por mais extenso, denso e minucioso que ele seja. Teremos tantas imagens de 

Glauber quantas relações pessoais ele teve. Teremos tantas imagens de diretor, crítico, 

revolucionário, marido, pai quantos foram os seus afetos e desafetos na vida. Assim, como 

todas elas – inclusive, a de João Ubaldo e Teixeira Gomes – esta imagem que se procura 

construir de Glauber, ao longo do trabalho é, também, fruto de uma escolha, embora, neste 

caso, uma seleção que procura, antes de referendar os enunciados já existentes, escamotear os 

discursos de onde emanam os poderes que legitimam verdades. Não, a vida não cabe nas 

palavras que tentam pronunciá-la, porque “a vida de qualquer indivíduo está sempre em 

excesso em relação às palavras que falam sobre ela. Nenhum enredo é capaz de fazer aparecer 

em toda a sua multiplicidade a vida de qualquer pessoa”(ALBUQUERQUE JR., 2006, p. 6).  

 Teixeira Gomes até que reconhece essa multiplicidade de projetos que compõem a 

representação simbólica de Glauber Rocha. No início de sua apresentação, ele catalogou 252 

qualificações que foram atribuídas a Glauber, e que “transitavam dos adjetivos mais 

glorificadores às imputações mais agressivas”(GOMES, 1997, p. XX). A constatação de 

Teixeira representa uma clara visão de que uma vida não pode ser singularizada dentro de 

uma obra e com os recortes e funções qualificadores que elas habitualmente se beneficiam 

para enriquecer narrativas. A de Glauber não seria diferente. Uns o chamarão (ou chamaram) 

de conservador; outros de um grande gênio do Cinema Brasileiro e mundial; alguns dirão (ou 

disseram) que se tratou de um verdadeiro bufão; para outros, ainda, Glauber foi o maior 

injustiçado da cultura brasileira, pois, como ele próprio tratou de cultivar esta imagem, 

morreu pobre, apesar de um grande reconhecimento internacional. Ora, as imagens de 

Glauber podem ser tão variadas quanto contraditórias. Numa delas, é possível encontrá-lo se 

reconhecendo gênio num país onde “gênio é tão perseguido que é obrigado a se proclamar 

gênio”(ROCHA, 2004, p. 496) e, ao mesmo tempo, Teixeira Gomes, na obra supracitada, 

assegura que “ao contrário do que diziam seus inimigos [Glauber] não tinha ‘complexo de 

gênio’”(GOMES, 1997, p. 154). 

Para além das muitas vidas que Glauber pode ter vivido – ou que seus críticos queiram 

que ele tenha vivido – o que vale ressaltar diante desta situação é o caráter arregimentador de 

grandiloquência que suas obras e textos tiveram e têm. Basta tão simplesmente falar o nome 

de Glauber e um turbilhão de significados e significações explode à nossa frente, gerando 

imprevisíveis significados e intermináveis reverberações. 
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Da mesma forma, parece já dada a premissa de que suas obras merecem estudo em 

função de sua grande importância. Teixeira Gomes, por exemplo, deixa muito claro os 

motivos que o levaram a estudar o cineasta: “este livro parte, pois, da premissa de que 

Glauber foi um artista importante e que assim deve ser estudado” (GOMES, 1997, p. XXIII). 

Ou seja, parte-se, geralmente, de um dado já pronto e acabado, um objeto plenamente 

assegurado como dotado de valor inquestionável, que não teve começo nem se avolumou em 

prerrogativas com o tempo, mas, ao contrário, que já nasceu abastecido com a mesma 

argamassa que lhe mantém vivificado e forte. 

Como um recurso retórico, Teixeira Gomes usa do conhecimento da infância e 

adolescência de Glauber para refazer os passos do cineasta desde Vitória da Conquista (BA) 

até sua ida definitiva para o Rio de Janeiro. Senão intrigante, pelo menos é um dado que 

merece atenção o fato de que a descrição da infância de Glauber parece conter todos os 

elementos que estiveram presentes posteriormente em seus filmes. O assassinato, por um 

jagunço, do primo Esmeraldo, “fato que nunca mais saiu da memória de Glauber”, e que, mais 

tarde, seria incorporado nas filmagens de Deus e o diabo na terra do sol e Dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (GOMES, 1997, p. 3); a íntima relação com o sertão, e, por 

conseguinte, o despertar de “um sentimento de profunda identificação com a terra, o meio 

rural, as coisas simples e características do sertão, sua tradição lendária de gestas heróicas” 

(GOMES, 1997, p. 5); o prematuro envolvimento com as discussões religiosas e políticas 

ainda em Vitória da Conquista, onde exercia, além de tudo, “um papel de liderança, que 

sempre lhe foi inerente, e já demonstrava vocação política desde cedo”(GOMES, 1997, p. 12); 

tudo converge, enfim, para um ponto comum: a vida que coube a Glauber problematizar é a 

mesma que ele lutou para ser personagem principal. Na trajetória de Glauber contada por 

Teixeira Gomes, não cabe o fortuito, o acaso, a incerteza, o acidental, o lapso, o corte ou a 

falha no percurso. Tudo começa cedo e segue uma sequência linear e ininterrupta. Primeiro, o 

menino precoce que aos 14 anos escreveu seu primeiro roteiro de filme; que escrevia cartas 

com forte apelo filosófico citando Nietzsche e Schopenhauer; que muito cedo escrevia para 

jornais e organizava declamações de poemas líricos; enfim, tudo tem um sentido 

objetivamente construído, o de oferecer à biografia de Glauber, o arauto necessário para que 

reconheçam nele uma figura que não vacila nos seus argumentos e que tem, senão um longa 

experiência, pelo menos uma experiência que vem se formando desde muito cedo em sua 

vida. Do contrário, o que dizer de um jovem do interior da Bahia que havia, com 

aproximadamente 15 anos de idade, “colocado questões essenciais às gerações que 
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despontavam naqueles tempos para a vida, analisando suas opções profissionais, existenciais e 

políticas, seus caminhos no mundo, suas dúvidas e aspirações, enfim”?(GOMES, 1997, p. 

41).  

 Capítulo instigante em Glauber Rocha, esse vulcão e que merece atenção, é o 

dedicado a tratar das questões de ordem teórica que prefiguram o movimento cinemanovista a 

partir de Glauber. O título, O teórico do Cinema Novo, não deixa brechas para dúvidas ou 

indefinições: “Glauber foi o melhor aparelhado de todos, pela solidez dos seus conhecimentos 

teóricos, pelo estudo de obras dos grandes mestres e pela agilidade do seu pensamento (e por 

isso mesmo foi o líder)”, embora conclua com um discreto “mas esteve longe de ser o 

único”(GOMES, 1997, p. 148). 

 Ainda no capítulo, surge um elemento que é determinante para demonstrar o 

comprometimento com um determinado tipo de imagem do cineasta baiano que o autor se 

propõe. Sobre as intrigas que Glauber construiu ao longo de sua carreira, sobretudo depois do 

seu retorno para o Brasil em 1978, Teixeira Gomes abdica-se de aprofundar tão somente por 

que considera que este tipo de assunto “não está nos objetivos deste livro [...]”. A justificativa, 

inocente, sobretudo aos olhos dos historiadores, é de que o estudo destas questões, “terão que 

ser estudadas por um historiador do Cinema Novo, pela importância de que se revestem para a 

compreensão mais abrangente de um movimento de indiscutível relevo cultural no país”. As 

“questões” que dizem respeito, entre outras coisas, às dissidências ideológicas de parte dos 

cinemanovistas, aos conflitos oriundos dos interesses individuais de cada cineasta, os 

confrontos com os representantes da ABRACI (Associação Brasileira de Cineastas) e a 

Cooperativa Brasileira de Cinema – que tinha na presidência uma das principais referências 

do Cinema Novo, Nelson Pereira dos Santos – estas questões são apontadas, apenas, como 

“oscilações do comportamento de Glauber”. Este elemento acentuaria, inclusive, a ideia que 

ele era “uma pessoa contraditória e instável, qualificações que foram usadas à larga pelos 

inimigos, em seu progressivo declínio”(GOMES, 1997, p. 150-151).  

 Para nós, parece claro que as avaliações de Teixeira Gomes sobre as disputas e 

conflitos que marcaram o seu retorno para o Brasil depois do exílio, poderiam nos sugerir 

outros olhares sobre a própria imagem de Glauber. A lacônica frase “não está nos objetivos 

deste livro aprofundar a análise dessas questões” serve, novamente, de pano de fundo para 

engrossar as evidências de uma prática discursiva que, discretamente, vem construindo em 

torno de Glauber as representações que lhe interessavam.  
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Como sabemos, o que é negligenciado, esquecido ou não-dito em História, é também 

parte de um procedimento para gerar discursividade. Não é, aos nossos olhos, despretensiosa 

a proposta do autor de desconsiderar a análise destes pontos. Faz parte de um processo de 

atomização da própria matriz interpretativa de Glauber, que procura, cuidadosamente, 

articular suas falas em busca de uma coesão discursiva. No livro acontece da mesma forma no 

capítulo dedicado às mulheres de Glauber. Primeiro Teixeira Gomes constrói uma espécie de 

“hierarquia dos amores de Glauber”; neles, enumera aquelas, a partir da mais importante, que 

tiveram uma presença mais forte em sua vida. Duas, entretanto, só aparecem como nomes de 

mães de dois dos seus cinco filhos. Intriga, principalmente, se levarmos em conta o fato do 

autor realçar o caráter de devoção que Glauber tinha à família, que duas mães de filhos seus 

sejam lembradas apenas pelo nome, Marta Jardim e Maria Aparecida de Araújo Braga. Não 

há absolutamente nada no restante do capítulo que faça referência às duas. Segundo, a 

despeito de um grande conhecimento que Teixeira Gomes demonstra ter sobre a vida íntima 

de Glauber, era natural que os desfechos dos seus relacionamentos fossem apresentados com 

mais detalhes. O que não necessariamente significa dizer que ele deva colocar à prova as 

falhas e desvios de conduta de Glauber (que, por sinal, são inúmeras ao longo do capítulo que 

trata dos seus relacionamentos). Mas, ao contrário do que se espera, Teixeira Gomes descreve 

o fim dos relacionamentos de Glauber com frases evasivas e sem gerar maiores problemas 

para o biografado. O fim do casamento de Glauber com Helena é descrito, sucintamente, 

como fruto do sequestro de Paloma (filha dos dois) pelo pai, o que teria acarretado a 

separação em meio a um “clima passional, com tintas de romance de Rocambole”(GOMES, 

1997, p. 219); com Juliet Berto, o final seria ainda mais lacônico: “a convivência, intensa, 

mas curta, terminaria em ódio” (GOMES, 1997, p. 233); com Rosa Maria Penna, pesa um ar 

meio melancólico no final de uma relacionamento no qual a correspondência não encontra 

similar em afetividade, sobra, apenas, um bucólico fim, refletido no ritmo da mudança do 

mundo, que altera o “ritmo dos corações”, e fez, neste caso, cada um ir “para o seu lado a 

partir de 1971, enriquecidos, gratificados, sofridos” (GOMES, 1997, p. 227). 

A obra de Teixeira Gomes ainda sugere uma brecha interessante para refletir. Certa 

vez, o cantor e compositor, também baiano, Caetano Veloso, escreveu que “o minguado mito 

Caetano Veloso é bem mais uma coisa assim como o mito Glauber Rocha”. E continuou,  

 

 
Como Glauber (mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma 

caricatura de líder intelectual de uma geração. Nada mais. Um ídolo 
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para consumo de intelectuais, jornalistas, universitários em transe. Só 

que jogando sem grandes grilos nos apavorantes meios de 

comunicação de massa. Isso, creio, é o que fez com que se esperasse 

demais de mim (VELOSO, 2005, p. 116).  

 

 

O texto, escrito em 1972 para a Revista Verbo Encantado, de Salvador, e integrado ao 

livro O mundo não é chato – uma coletânea de textos, palestras, etc., de Caetano de meados 

dos anos 1960 até 2005 – é uma convincente demonstração de que, nos idos dos anos 1960 e 

1970, as subjetividades começavam a ser consumidas de forma cada vez mais escancaradas e 

transformavam sujeitos em personagens, atitudes em marcas e comportamentos em imagens 

para consumo (GUATTARI; ROLNIK, 2010).  

Caetano, tal qual Glauber Rocha, faz parte de um pequeno grupo de sujeitos elevados 

– como eles próprios reconhecem – à condição de intelectuais de sua geração. Atentos às 

principais mudanças que aconteciam no âmbito da política, economia, sociedade e cultura, é 

bastante provável que reconhecessem as principais transformações sensitivas pelas quais 

passava o Ocidente e encontrassem nelas as brechas necessárias para encenar papéis de líderes 

e personagens à frente do seu tempo. 

 Ao tratar de Caetano Veloso e Gilberto Gil em seu livro Todos os dias de paupéria: 

Torquato Neto e a invenção da tropicália (2005), o que o historiador Edwar de Alencar 

Castelo Branco procura, é dar evidências às balizas, recortes e nomeações existentes, 

utilizados nas falas e textos de setores da cultura brasileira, para marcar o lugar central na 

cena tropicalista dos dois cantores baianos. Não só marcado os lugares, mas, principalmente, 

atuando no sentido de excluir os sujeitos que não fazem parte do núcleo central da tropicália, 

o que os inúmeros discursos que falam sobre o movimento fizeram, foi construir a imagem, 

segundo a qual “não é possível ver ou dizer a Tropicália fora da formação discursiva que 

marca o privilegiado lugar de Caetano Veloso, num primeiro plano, Gilberto Gil um pouco 

mais atrás e, a partir daí, alguns poucos outros, posicionados hierarquicamente atrás da dupla 

de baianos”(CASTELO BRANCO, 2005, p. 110). 

Concorre para esta formação discursiva o fato dos dois artistas, principalmente 

Caetano Veloso, atuarem num plano que extrapola a dimensão musical. Tão significavas 

quanto as suas músicas no cenário artístico brasileiro, são as suas aparições na televisão, seus 

textos publicados em jornais, suas entrevistas, enfim, para além da dimensão musical, o que 

fez estes artistas se tornarem o que são passa, necessariamente, pela forma como eles 

construíram a sua imagem na mídia. 
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Com Glauber Rocha parece ter acontecido algo semelhante. Enquanto proposta 

estética e visual – a tomar pelas iniciativas ainda nos anos 1950 de cineastas como Nelson 

Pereira dos Santos e Ruy Guerra, por exemplo – é bem provável que um cinema de viés 

político e de forte cunho social tenha se desenvolvido no Brasil mesmo que Glauber não 

tivesse existido. A celebração em torno de filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol e 

Terra em Transe, encontra reforço, então, nas características que, publicamente, Glauber 

desejou assumir. Resumidamente, isto significa dizer que sua postura reitera com bastante 

força a noção, segundo a qual, o cineasta baiano, para além de um simples realizador de 

filmes é, também, um produto criado para junto a seus filmes, vender um conjunto de 

subjetividades. Tornar-se uma figura notável no campo cinematográfico nos anos 1960 não 

parece, obviamente, uma tarefa fácil. Daí o porquê de tornar-se alguém potencialmente rico 

em possibilidades de consumo subjetivo, ser uma escolha mais acertada.  

Cineasta, enunciador de ideias presentes nos seus próprios filmes, encenando uma 

figura exótica – principalmente aos olhos do europeu (VALENTINETTI, 2002) – Glauber 

condensa as prerrogativas necessárias para ser consumido. Teixeira Gomes, mesmo com outro 

propósito, denuncia este perspicaz ardil quando procura imbuir de valor os vários convites 

que Glauber recebeu no exterior, no final dos anos 1960, para entrevistas. Ele diz:  

 

 

Regressando de Cannes a Paris, Glauber ali permanece até o final de junho, 

rumando em seguida para o Festival de Berlim. É uma época de contínua 

movimentação. Procuram-no, com insistência, críticos, produtores, jornalistas 

e interessados em cinema. A fama de Deus e o diabo e Terra em transe, que 

ele exibe na Europa, ao lado da difusão das suas idéias sobre o colonialismo e 

terceiro mundo, numa época em que esses temas sensibilizavam os meios 

intelectuais [...], o torna uma personalidade bastante requisitada. O exotismo 

dos trópicos calorentos e tumultuados, cuja vida cultural se curvava com 

freqüência ao legado da Europa, com um senso de imitação não raro servil, 

ganha relevo através da figura de um jovem cineasta revolucionário, que diz 

de frente aos europeus coisas incomodas sobre o colonialismo, lançando-lhes 

aos olhos as imagens bárbaras de cangaceiros e beatos fanatizados, mulheres, 

crianças e velhos rasgando a sola dos pés no barro áspero das secas, políticos 

safados em conluio para manter a dominação exercida sobre um povo pobre e 

desesperançado [...]. Chovem convites, multiplicam-se as suas participações 

em eventos cinematográficos, os contatos que mantém com a imprensa são 

freqüentes – e de tudo isso ele tira largo proveito. É um difusor tenaz da 

própria obra e das suas idéias rebeldes. Todos querem ouvir aquela voz nova e 

vibrante (GOMES, 1997, p. 248). 

 

 

 O prestígio e sucesso advindos com o reconhecimento de seus filmes têm, portanto, 

uma íntima relação com a sua frequente exposição nos mais variados canais de comunicação, 
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bem como com as posturas que assume diante de problemas que marcaram os anos de sua 

escrita e realização filmográfica – mesmo nos momentos em que assumiu, deliberadamente, 

uma postura avessa aos preceitos que guiaram suas produções anteriores.  

 A perspectiva segundo a qual o valor das obras de Glauber está intimamente 

relacionado à signagem que envolve seus filmes, atitudes e textos, é discutida por alguns 

autores como sendo uma prática discursiva e social dotada de um “inacabamento de 

princípio”. Cristiane Nova, por exemplo, usa a noção de “intertextualidade” de Mikhail 

Bakhtin e Julia Kristeva, para dizer que o conjunto da obra de Glauber se situa dentro de um 

constante processo de composição, sendo, assim, artigo de um intenso diálogo de “uns com 

ou outros, assim como com os demais textos produzidos pela sociedade”. Na busca de um 

sentido que gere estranhamento e incômodo aos seus leitores, os textos que dão vazão ao seu 

projeto de constituição de uma imagem de sujeito polêmico, “devido à visão de mundo que 

ambicionavam”, sugerem a existência “de uma intensa verve intertextual, que se amplia cada 

vez mais, destacando-se no cenário cultural em que foram produzidos e gerando um 

estranhamento cada vez maior”(NOVA, 2008, p. 220). Seu projeto de realização pessoal 

envolve, para alguns, não apenas a imagem que procurou construir ao longo dos anos de sua 

atuação no cinema e na crítica cinematográfica, mas estaria presente, inclusive, no desfecho 

de sua própria vida, no momento em que percebe “que seu projeto parecia completamente 

destoante das ideias dominantes no mundo em que vivia”, restando-lhe, dessa forma, a 

“entrega à morte, reencenando em vida a trajetória de seus personagens Juan e Paulo”
51

 

(NOVA, 2008, p. 230). 

É sintomática também nas suas posturas contraditórias, a valoração de aspectos que 

resultem em críticas ríspidas ao seu comportamento. Da mesma forma, a escrita de críticas 

cáusticas a desafetos de longas datas ou mesmo inimigos ocasionais. Esta atitude acaba 

requerendo de seus críticos certos cuidados na utilização de seus textos, especialmente 

aqueles de cunho mais pessoal, como suas muitas cartas, que revelam um Glauber ora muito 

desarmado, ora bem mais agressivo do que a imagem que cultivou. Um ardil embaraço pôde 

ser constatado na biografia escrita por Teixeira Gomes. Ao mesmo tempo em que Glauber 

                                                 
51

 Cristiane Nova aponta de forma mais incisiva em nota para este desfecho. Ela diz que “algumas evidências 

sugerem que Rocha tenha se preparado para a morte. Antes de viajar para Portugal, em vários depoimentos, ele 

havia dito que só retornaria para o Brasil para morrer. Além disso, ele pede a sua mãe que recolha todas as 

cópias dos seus filmes, espalhadas pelo mundo, para que sua memória pudesse ser resguardada. É com o mesmo 

intuito que demanda a Orlando Senna que publique seus roteiros. E sintomático ainda é o fato de Rocha ter 

buscado se refugiar, nos seus últimos meses de vida, exatamente no lugar de onde partiram os portugueses para o 

encontro com o Brasil” (NOVA, 2008, p. 230). 
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aparece como alguém intensamente contraditório – a ponto de fazer seu biógrafo dizer que 

sua “audácia” ao defender aspectos do Regime Militar brasileiro, gerariam profundas 

consequências no seu retorno do exílio para o Brasil – ele também é apresentado como 

alguém responsável por antever questões políticas que “dificilmente qualquer outro intelectual 

de esquerda teria condições de formular”(GOMES, 1997, p. 319). Como o esforço de Teixeira 

Gomes é centrado na tentativa de construir sobre a imagem de Glauber a de alguém 

preocupado com os rumos do Cinema Brasileiro, destacadamente em relação às suas 

produções, ele subtrai de uma das cartas de Glauber, um nome que, posteriormente, seria 

usado para balizar a sua própria biografia. Citando uma carta de Glauber Rocha encaminhada 

ao então diretor geral da Embrafilme, Celso Amorim, Teixeira Gomes retira uma passagem 

que comprometeria a imagem do seu biografado e o respaldo da própria biografia. A 

reprodução da carta utilizada por Teixeira Gomes segue abaixo:  

 

 
O Cinema Novo acabou no MDB e na pornochanchada... Quando eu disse “o 

Cinema Novo sou eu” – eu estava dizendo aos traidores que eu continuava a 

fazer Cinema Novo. Quando o “udigrudi”, liderado pelo Tropicalismo, pela 

CIA, pelo Oficina, pelo PC (...), pelo INC do Muniz Viana deu o golpe no 

Cinema Novo, usando O Pasquim, o golpe era contra Glauber/Jango. Todos 

traíram. Fiquei seis anos no exílio praticando a estética da fome. Faturaram 

minhas posições políticas. Esganaram Nei Braga e assassinaram culturalmente 

minha irmã e me picharam de louco (ROCHA Apud GOMES, 1997, p. 319). 

 

 

 Para além da discussão dos afetos e desafetos que imprecaram sobre Glauber golpes 

que soaram como traições e que aparecem com bastante força na carta acima, o que marca a 

sua utilização no livro de Teixeira Gomes é o desfalque de um nome. A carta, escrita em 

1979, tráz uma pequena – mas, no nosso entender, grande – diferença em relação à 

apresentada acima. Vejamo-la tal qual Glauber escreveu: 

 

 
O Cinema Novo acabou no MDB e na pornochanchada... Quando eu disse “o 

Cinema Novo sou eu” – eu estava dizendo aos traidores que eu continuava a 

fazer Cinema Novo. Quando o “udigrudi”, liderado pelo Tropicalismo, pela 

CIA, pelo Oficina, pelo PC e pelo Ribeiro, pelo INC do Muniz Viana deu o 

golpe no Cinema Novo, usando O Pasquim, o golpe era contra Glauber/Jango. 

Todos traíram. Fiquei seis anos no exílio praticando a estética da fome. 

Faturaram minhas posições políticas. Esganaram Nei Braga e assassinaram 

culturalmente minha irmã e me picharam de louco (ROCHA, 1997, p. 653, 

grifo nosso). 
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A subtração do nome parece simples de entender: Ribeiro é o mesmo João Ubaldo 

Ribeiro que fez o prefácio do livro de João Carlos Teixeira Gomes. Ou seja, alguém que, se 

associado a um grupo de desafetos de Glauber originados no seu imediato retorno ao Brasil, 

poderia gerar impasses quanto a credibilidade da própria biografia. Resplandecer com a 

supressão resoluta de um nome representa, neste caso, mais um dos ardilosos artifícios 

retóricos para manter acesa a imagem que interessa a uma dada tradição historiográfica. A 

ação de supressão do nome, que poderia soar como algo inocente para muitos, corresponde a 

uma investida na construção de enunciados capazes de dar coesão à narrativa. E um 

enunciado, como se sabe, participa sempre do jogo de sedimentação discursiva, pois  

 

 
não há enunciado em geral, enunciado livre, neutro e independente; mas 

sempre um enunciado fazendo parte de uma série ou de um conjunto, 

desempenhando um papel no meio dos outros, neles se apoiando e deles se 

distinguindo: ele se integra sempre em um jogo enunciativo, onde tem sua 

participação, por ligeira e ínfima que seja (FOUCAULT, 2005, p. 112). 

 

 

Daí, por que, também, “não há enunciados que não suponha outros”. Da mesma forma 

que “não há nenhum que não tenha, em torno de si, um campo de coexistências, efeitos de 

série e de sucessão, uma distribuição de funções e papéis”(FOUCAULT, 2005, p. 112).  O 

que este episódio oportuniza, portanto, é a possibilidade de que nas próprias estratégias 

discursivas empreendidas para gerar discursividades, estejam as pistas necessárias para 

configurar outro olhar sobre o Cinema Brasileiro Moderno e suas matrizes interpretativas. 

Isto porque não se busca nada além do texto, nem nas suas entrelinhas ou nas suas brechas, 

mas, sim, nas próprias palavras e na sua composição discursiva; na sua sintaxe e identidade 

semântica, pois um enunciado é sempre um enunciado, e enquanto tal, suas “coordenadas” e 

seu “status material fazem parte de seus caracteres intrínsecos”(FOUCAULT, 2005, p. 113).   

 

 

2.3 Esquadrinhar para reaver o tonos do processo: Quem é o santo e o dragão no limiar 

do Novo com o Marginal? 

 

 

 Do alto de uma torre de marfim erigida sobre camadas discursivas que se avolumaram 

ao longo de quase meio século, espremidos no meio de falas que oscilam entre a glória e o 
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fracasso, dois sujeitos absortos aparecem se engalfinhando num mar de acusações e injúrias. 

Seus textos e filmes aparentemente soam como a prova de que suas convicções estão tuteladas 

e asseguradas por um longo e tortuoso caminho de devoção às coisas de cinema. Suas ideias 

resplandecem nos diversos livros que tratam das suas diferenças; estas, são elevadas à 

condição sine qua non para se entender a suposta pluralidade do Cinema Brasileiro dos anos 

1960. O que escapa por entre as frases (não)ditas, entretanto, é que no alto da torre sobram 

elogios e críticas a uns poucos, ao mesmo tempo em que falta brilho e luminosidade para 

enxergar projetos mais experimentais. E que longe de se constituir numa Babel, a 

Historiografia do Cinema Brasileiro tratou, ao longo de anos, de cultuar e cuidar da imagem 

do seu santo, ao mesmo tempo em que criava o seu algoz.  

 Caetano Veloso, em carta dirigida a Glauber Rocha em outubro de 1970, sugeriu com 

clarividência que uma ruptura dentro do grupo cinemanovista poderia gerar um profundo mal 

estar em ambos
52

; uma opinião, inclusive, que parte da premissa de que todos, especialmente, 

Glauber e Rogério, faziam parte do mesmo grupo. Além do pesar que Caetano demonstrou 

pelas desconexas interpretações que haviam feito de suas declarações sobre O Dragão da 

Maldade, a carta revela um músico apreensivo quanto aos rumos do cinema nacional, se 

questionado sobre a viabilidade de se tomar como padrões antagônicos, filmes que acenam 

para questões de uma mesma matriz interpretativa da cultura brasileira. Na tentativa de se 

“livrar o mais depressa possível” do seu envolvimento numa “fofoca” envolvendo o nome de 

Glauber, Caetano oferece uma linha interpretativa para o Cinema Brasileiro que ele próprio já 

tinha largamente utilizado para estudar a música
53

(ROCHA, 1997, p. 373). Uma interpretação 

segundo a qual os filmes de Sgarzerla estavam inseridos dentro de um projeto maior de pensar 

a cultura brasileira, estando seus filmes intimamente articulados aos elementos da tropicália 

e do próprio Cinema Novo. Parece soar tão incoerente sua análise, que ele próprio trata de 

assegurar que “Rogério odiaria ouvir isso”; entretanto, mesmo reconhecendo a provável 

inconsistência na observação, o músico é incisivo e, referindo-se ao fato de que Rogério 

precisa se encontrar “onde realmente está: dentro da discussão do cinema novo”, diz que  

 

                                                 
52

 É importante ressaltar que, dada as circunstâncias em que a carta foi escrita, o embate já havia gerado um 

clima de estranhamento entre Glauber e Caetano, em função de comentário que este havia feito em relação a O 

Dragão da Maldade e O Bandido da Luz Vermelha.  
53

 Sobre a noção de linha evolutiva aplica por Caetano Veloso à música popular brasileira ver: CASTELO 

BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da Tropicália. São Paulo: 

Annablume, 2005. 
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ele não pode se iludir pensando que ele é o “outro” do cinema novo. o cinema 

dele é parente de nossas músicas, de Brasil ano 2000, de Macunaíma, de Roda 

Viva – e tudo isso é filho de Terra em transe. e, no caso de Brasil ano 2000, se 

Terra em transe decidiu o meu “tropicalismo”, o trabalho de Gil com Walter 

(e também o de Capinam) trouxe alguns pontos de referência fundamentais 

para ele [...]. mas, de qualquer forma, o que eu acho é que o cinema de 

Rogério é antes um cinema sofisticado, literário, um desenvolvimento (e uma 

rediscussão) da literatura de Deus e o Diabo e, principalmente (Rogério 

odiaria ouvir isso), de Terra em transe. pra mim é como se um músico fizesse 

experiências de timbre, buscasse timbres diferentes (ROCHA, 1997, p. 377-

378). 

  

 

 Parece claro, a tomar pela grande bibliografia que existe atualmente no Brasil sobre o 

tema, que o desejo de Caetano Veloso sobre os rumos do Cinema Brasileiro Moderno tiveram 

um desfecho que o cantor não esperava. Os comentários virulentos de Glauber que se 

seguiram à exibição de filmes com a rubrica de underground, dão a dimensão do impasse 

gerado por posições contraditórias como as de Caetano: na prática, Glauber já tinha definido 

claramente quem seriam seus inimigos dali para frente, restava encontrar apoio para sua 

empreitada anti-Cinema Marginal.  

 Em carta endereçada a Alfredo Guevara, de maio de 1971, Glauber desenha a postura 

dos seus opositores sob a alcunha de fascistas. Eles são, inicialmente, descritos como 

representantes da esquerda estudantil, especialmente a vinculada aos Centros Populares de 

Cultura que, por sua vez, representam um núcleo catalisador dos interesses da União Nacional 

dos Estudantes; são também fascistas, para Glauber, a dita esquerda “revolucionária”, os 

militares, Jean-Claude Bernardet
54

, enfim, todos aqueles que, a seu tempo, recusaram 

entender as propostas do Cinema Novo ou inviabilizaram a exibição dos seus filmes no Brasil. 

Já em 1967, à altura da publicação do manifesto em defesa do Cinema Tricontinental, 

Glauber se diz conhecedor dos “setores mais covardes e medíocres do cinema brasileiro [que] 

se uniam a nossos ‘concorrentes’ latino-americanos para nos combater”(ROCHA, 1997, p. 

404). Para encerrar a carta enviada a Alfredo Guevara, uma extensa lista de críticas e 

adjetivos são usados para atacar o cinema underground brasileiro. A estrutura da carta, então, 

                                                 
54

 Sobre Bernardet, por exemplo, Glauber diz que seu livro “Brasil em tempos de cinema, é completamente falso. 

E foi apoiado pela esquerda justamente porque era falso e porque atacava o ‘cinema novo’, veladamente, com 

informações mentirosas e conclusões absurdas. Tentava reduzir a um fenômeno contestatório de classe média 

uma revolução cultural que tinha retirado o Brasil da inexistência cinematográfica. O próprio livro era 

conseqüência disso. O rancor dos cineastas de São Paulo (que várias vezes fracassaram e continuam fracassando) 

contra o ‘cinema novo’ (um fenômeno de Rio e Bahia) levava um crítico inteligente como Bernardet a nos trair 

da forma mais amigável possível (ROCHA, 1997, p. 405). 
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é relativamente simples: primeiro parte em defesa do grupo cinemanovista em função das 

críticas que receberam; em seguida elabora as justificativas que garantiriam a autenticidade do 

seu ataque. Glauber não vacila, prepara um terreno com inúmeras realizações suas e de seus 

companheiros de Cinema Novo para dizer, finalmente, que 

 

 
o Pasquim, um jornal onde trabalho, publicou uma entrevista de Sganzerla na 

qual o jovem cineasta classificava o “cinema novo” de um grupo de “Direita” 

e dizia que Antônio das Mortes, Brasil ano 2000 e Macunaíma eram os três 

piores filmes brasileiros (ROCHA, 1997, p. 406). 

 

 

 Apresentadas “com destaque”, as declarações de Rogério acabariam se tornando o 

ponto de partida de uma série de acusações que levaram à composição de um cenário marcado 

pela polarização discursiva em torno de dois grupos distintos. Internamente, entretanto, 

segundo boa parte da historiografia do cinema brasileiro apresentada ao longo do trabalho, 

existiria uma coesão de projeto que segue um desenvolvimento estético – cada qual a seu 

modo – que pensa o filme como artefato para se discutir as questões sociais e políticas mais 

contundentes da História do Brasil.  A carta de Glauber segue com outras críticas ao cinema 

underground: 

 

 
Os fatos são graves: os filmes dos novos cineastas que se opuseram com 

grande publicidade aos filmes do “cinema novo” não passavam de minifilmes 

colonizados, burgueses, que anunciavam uma nova forma copiada do velho 

underground americano etc. Joaquim Pedro discretamente declarou que só 

compreendia cinema underground se fosse subversão política direta. Cinema 

underground confessional, de superfície psicanalítica, não passava de uma 

“vanguarda” ideal para países fascistas. Sobretudo quando se aliava 

indiretamente à ditadura para combater o “cinema novo”. 

Mas a despolitização e a corrupção brasileiras já tinham passado a qualificar 

tudo que “era político” de medíocre. A ruptura anti-“cinema novo” reduzia o 

cinema brasileiro à condição cultural provinciana do fascismo. 

Acabou-se também a música e o teatro. 

Triunfou a contracultura decadente, americanizada, instrumento de 

autocolonização. 

[...] Não somos cretinos nem conciliadores. Não somos partidários da 

simplificação cinematográfica em nome de uma falsa politização porque não 

somos culpados de sermos cineastas e sabemos que nós somos autênticos e 

corajosos reinventores do cinema no terceiro mundo (ROCHA, 1997, p. 408-

409). 
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 Curioso porque a entrevista que Rogério Sganzerla concede ao jornal O Pasquim, 

pode ser inserida – ao contrário da proposta de unicidade de Caetano – dentro de uma cadeia 

de enunciações que procuram explodir com os “grandes títulos” e os seus prodigiosos 

diretores, ao mesmo tempo em que promove uma discussão sob a viabilidade de se tomar 

como próximos, projetos de filmes tão variados como os produzidos nos anos 1960, incluindo 

aqueles que estão inseridos dentro de uma, aparentemente mesma, postura estética. Mais 

curioso ainda, é quando a entrevista de Sganzerla é comparada a uma que o poeta piauiense 

Torquato Neto concedeu ao jornal alternativo O Estado Interessante, em 1972, em que diz 

preferir “ver um filme do Zé do Caixão do que um de Glauber Rocha”(O ESTADO 

INTERESSANTE, 16/06/72, p. 6). Estamos diante, deste modo, de uma multiplicidade de 

opiniões sobre o desenlace do Cinema Novo que é, por vezes, apagado, suplantado, suprimido 

do discurso historiográfico. O encaixe, veladamente assumido por críticos e estudiosos do 

Cinema Brasileiro como Ismail Xavier, Fernão Ramos, Sydney Ferreira Leite, entre outros, 

de que a História do Cinema Brasileiro prescinde da existência de uma tensão, nos anos 

1960, entre duas posturas antagônicas, favoreceu a construção de uma matriz interpretativa 

deste cinema que gira em torno, principalmente, de duas questões principais: primeiro, o 

Cinema Novo não foi o único projeto de repensar o Cinema Brasileiro nos anos 1960. A sua 

existência, entretanto, foi marcada por pressões, embates, “inimigos” e um núcleo, em torno 

do qual, estruturou-se o outro polo de debate, o Cinema Marginal. Segundo, o Cinema Novo e 

o Cinema Marginal, ao mesmo tempo em que enunciam a existência de uma variedade de 

estilos, promovem, senão um apagamento, pelo menos a construção de uma hierarquização do 

Cinema Brasileiro, no qual o Cinema Novo figura como o representante máximo das 

instâncias revolucionárias deste cinema, sendo seguido à média distância pelo Cinema 

Marginal. Mais atrás – em alguns casos bem distante mesmo – vêm as experiências 

filmográficas de regiões como Minas, Pernambuco, Ceará e Piauí. Por sorte, as produções 

destes Estados recebem a singela denominação de ciclos regionais.  

Somadas a estas questões, existe mais uma que pode ser levantada como problemática 

nas interpretações sobre o Cinema Brasileiro Moderno. Ela diz respeito à necessária 

articulação existente entre Cinema Novo e Cinema Marginal, ou seja, toma-se quase como 

natural o fato de que o Cinema Marginal só poderia ter existido em função de um outro, que, 

neste caso, seria o Cinema Novo. Seja para negá-lo, seja avançar em sua proposta, ou, ainda, 

sendo para avacalhar a sua forma de compor o filme, um e outro parecem indissociáveis. 
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A carta de Caetano Veloso apresentada anteriormente já mostrava indícios de como 

esta perspectiva poderia ganhar corpo e de que forma ela poderia ficar incrustada na 

historiografia. Tal qual um visionário, ao apontar que o filme de Sganzerla é parente da sua 

música e dos filmes de Glauber, o que Caetano fazia era estabelecer uma maquinaria 

discursiva, em que o Cinema Marginal precisava, necessariamente, da sua antípoda para ser 

compreendido. E parte da historiografia brasileira tratou de não só referendar esta 

perspectiva como criar em torno dela um regime de verdade. Fernão Ramos, por exemplo, no 

seu texto dentro da coletânea que ele organiza sobre a História do Cinema Brasileiro (1987), 

diz que o grupo que é chamado, à revelia, de Cinema Marginal, nada mais é do que um 

distanciamento em relação às propostas estéticas dos cinemanovistas, o que gera, 

posteriormente, uma “aberta ruptura”. Além disso, Fernão Ramos lembra que esta “geração” 

de cineasta como Júlio Bressane, Neville d’Almeida e Rogério Sganzerla, por exemplo, 

constituem-se, para alguns, numa “terceira geração do Cinema Novo”(RAMOS, 1987, p. 

380). Logo, salta aos olhos a reprodução da ideia de que os filmes do Cinema Marginal – 

tomando como exemplo específico O Bandido da Luz Vermelha – são, forçosamente, 

marcados por caracteres de ruptura ou continuidade sempre em relação ao Cinema Novo.  

Ismail Xavier, em obra já citada várias vezes neste texto, também recorre a esta necessária 

vinculação para entender os rumos do próprio Cinema Brasileiro dos anos 1960 (XAVIER, 

2001). Sidney Ferreira Leite, de forma mais explicita, assegura que a melhor forma de 

“detectar as características do Cinema Marginal”, é partindo “das suas principais diferenças 

em relação ao Cinema Novo”(LEITE, 2005, p. 106). Os exemplos são inúmeros e vão desde 

livros, artigos em jornais e entrevistas que sugerem, a todo instante, esta situação, não só 

binária, mas, também, de necessária articulação entre Cinema Novo e Marginal, para 

configurar o chamado Cinema Brasileiro Moderno. 

O que parece claro com isso, é que há uma relativa despreocupação em pensar o 

Cinema Marginal como uma proposta estética que tivesse tomado uma matriz interpretativa 

da cultura brasileira comum àquela utilizada por parte tanto dos tropicalistas quanto dos 

cinemanovistas. A inserção deste elemento dentro do processo histórico que envolve a 

produção de sentidos sobre o Cinema Brasileiro, daria conta de dizer, entre outras coisas, que 

o resultado da utilização da matriz oswaldiana, que foi responsável por produzir, na obra de 

Sganzerla, resultados diferentes que não necessariamente devem ser sempre – ou quase 
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sempre – pensados como uma antípoda ou contraponto ao Cinema Novo
55

. Trata-se, na 

realidade, de perceber filmes como O Bandido da Luz Vermelha, desligados dos parâmetros 

utilizados para se avaliar filmes como Terra em transe. Para chegar a este tipo de 

compreensão, basta retornar às primeiras entrevistas e textos de Rogério Sganzerla e perceber 

o seu compromisso em se desvincular de padrões previamente estabelecidos.  

 Nas entrevistas que se seguiram à produção e exibição do filme O Bandido da Luz 

Vermelha, Rogério oscila entre uma relativa indiferença para com as comparações
56

 e uma 

sagaz crítica aos que situam a sua produção como um desdobramento do movimento 

tropicalista e de uma relação quase que direta com o Cinema Novo e, de modo especial, com 

Glauber Rocha. Sob este último ponto, inclusive, algumas questões merecem destaque. 

Primeiro: nem sempre Glauber foi visto por Sganzerla como um contraponto em relação às 

suas análises e/ou interpretações do Cinema Brasileiro. Numa entrevista realizada em 1968, 

Sganzerla se refere a Glauber Rocha como “meu irmão, meu semelhante”, para depois 

concluir que o “cinema brasileiro nasce com Humberto Mauro, vive com Nelson Pereira dos 

Santos, excita-se com Paulo César Saraceni, desespera-se com Glauber Rocha e morre com 

todos nós”(SGANZERLA, 2007, p. 28-29). Esta resposta, por sinal, mostra um caminho 

interpretativo que já tinha sido apresentado pelo próprio Glauber em Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro, livro que foi publicado pela primeira vez em 1963.  

No final de 1969, entretanto, emerge um Rogério mais agressivo, mais incisivo e 

decidido a mostrar suas particularidades, presentes, neste momento, numa tentativa de romper 

com a lógica discursiva segundo a qual suas obras têm que seguir um indispensável recuo às 

produções tropicalistas e/ou cinemanovistas para serem plenamente compreendidas. Eis o 

segundo ponto do envolvimento de Sganzerla com Glauber Rocha. A partir daqui, o cineasta 

catarinense tenta construir um lugar de independência em relação às produções 

cinemanovistas. Realçando o seu papel de crítico de si mesmo, ele procura escapar dos 

enquadramentos a que tentam submetê-lo ao mesmo tempo em que busca marcar suas 

                                                 
55

 Em entrevista de 1969, Rogério diz que o ponto de conexão entre ele e os tropicalista, bem como com os 

poetas concretos de São Paulo, esta na “disposição de voltar a Oswald de Andrade”, numa tentativa de romper 

com os padrões culturais até então dominantes (SGANZERLA, 2007, p. 40-41). 
56

 Como na pergunta em que Alex Viany procura como ele “se situa em relação ao movimento do cinema 

novo?”, ao que ele responde: “embora não acredito muito na minha própria independência, procuro colocar-me 

numa posição de independente [...] Prefiro me manter um pouco à margem, e fazer os filmes que quero fazer, do 

que tentar conciliar com uma série de filmes, idéias e proposições de que discordo”; uma resposta que, aliás, 

mostra apenas uma necessidade de não fazer parte de um grupo com ideias de produção já previamente definidas 

(SGANZERLA, 2007, p. 37). 
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produções como distantes do quadro de análises que envolvem os filmes de Glauber Rocha. 

Na entrevista realizada por Marcos Faerman, em 15 de novembro de 1969, o cineasta, 

enfaticamente, diz: 

 

 
Não, eu não sou tropicalista, não sou um cineasta tropicalista. Não estou 

interessado em me filiar a uma corrente estética. Minha ligação com esse 

pessoal todo, Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, é nossa disposição de 

voltar a Oswald de Andrade. Oswald é ponto de ligação entre o meu trabalho e 

Caetano, Gil, os poetas concretistas de São Paulo, que têm essa nova 

compreensão estética, e Fernando Coni Campos, Zé do Caixão. Todos nós 

trabalhamos numa perspectiva de renovação que se baseia numa recusa das 

perspectivas culturalistas, até então dominantes. 

Os filmes do cinema novo começaram a piorar sensivelmente a partir de 1964 

[...]. O cinema novo estava deslumbrado e na medida que o tempo foi 

passando, os diretores foram piorando, os filmes perderam a informação 

inicial que era quase essencialmente brasileira para se voltarem para as 

individualidades relativas e medíocres de cada diretor (SGANZERLA, 2007, 

p. 40-41). 

 

 

 O que se segue na entrevista é uma tentativa do entrevistado de justificar o seu lugar 

sem as amarras de pertencimento a qualquer grupo que seja. Assim, em relação à explosão do 

tropicalismo, ele se esquiva da zona de influência dizendo que “aconteceu em 1967, 

exatamente quando eu estava na Europa como correspondente de um jornal”; sobre a suposta 

influência de Caetano, diz tratar-se, na verdade, de um elemento apenas de “identificação”; a 

propósito do filme Terra em transe, ele assegura que “teve alguma influência, pois é um filme 

pré-tropicalista”; entretanto, encerra dizendo que é um filme ainda “ligado a uma preocupação 

européia, estetizante”, elemento que ele, ao que parece, procura se desvencilhar 

(SGANZERLA, 2007, p. 43). 

 No entanto, a entrevista que, de fato, gera um grande estardalhaço em parte dos 

artistas brasileiros – a ponto de fazer Caetano Veloso sair rapidamente à procura de desfazer, 

com Glauber, um mal entendido, e do próprio Glauber exaltar-se chamando de “fatos graves” 

as injúrias que recebeu – foi a que Rogério concedeu a O Pasquim, publicada em 5 de 

fevereiro de 1970. Ressalte-se, ainda, que durante a entrevista algumas perguntas são dirigidas 

a Helena Ignez, então mulher de Rogério. Helena, como se sabe, foi a primeira mulher de 

Glauber Rocha, com quem teve uma filha, Paloma Rocha. Depois de se separar de Glauber, 

casou-se com Júlio Bressane, alguém que viria, junto a Sganzerla, a se constituir no “núcleo” 

do chamado Cinema Marginal. Portanto, como sutilmente as perguntas deixam escapar, os 
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entrevistadores tentam conduzir a entrevista utilizando-se de elementos afetivos da relação 

entre Helena, Glauber, Júlio e Sganzerla. Em muitas questões, esses elementos são colocados 

no centro de uma discussão que, a princípio, poderia ter sido mais pragmática, girando em 

torno dos rumos do cinema brasileiro. 

 A entrevista parece ocorrer num clima de relativa descontração, ainda que Sérgio 

Cabral, Millôr Fernandes, Jaguar, Fortuna, Paulo Francis e Tarso de Castro, tentem, 

insistemente, colocar em suspenso o conflito entre, de um lado, Rogério Sganzerla e, do outro, 

o Cinema Novo e o seu “principal” cineasta, Glauber Rocha. A primeira pergunta, feita por 

Sérgio Cabral, já é emblemática desta situação. Sem subterfúgios, ele pergunta: “por que a 

guerra contra o cinema novo?”. A pergunta não deixa, consequentemente, nenhuma margem 

para se pensar as críticas que Rogério fez contra o Cinema Novo como dotadas de um valor 

construtivo. Trata-se de um “conflito” já posto em andamento, onde Sganzerla deve 

posicionar-se criticamente. A resposta, além de indicar, obviamente, a linha argumentativa 

que sustenta as críticas de Sganzerla, gera uma forte evidência de que os seus filmes podem e 

devem ser analisados tomando como parâmetros elementos diferentes daqueles utilizados nas 

investidas sobre os filmes do Cinema Novo. Ele responde: 

 

 
Eu sou contra o Cinema Novo porque eu acho que depois dele ter apresentado 

as melhores ambições e o que tinha de melhor, de 1962 a 1965, atualmente ele 

é um movimento de elite, um movimento paternalizador, conservador, de 

direita. Hoje em dia, como eu estou num processo de vanguarda, eu sou um 

cineasta de 23 anos, eu estou querendo me ligar às expressões mais autênticas 

e mais profundas de uma vanguarda e eu acho que o Cinema Novo é 

exatamente a antivanguarda. O cinema novo está fazendo exatamente aquilo 

que em 1962 negava. O Cinema Novo passou pro outro lado. Como eu estou 

surgindo há pouco tempo, há exatamente dois anos, eu acho que tenho que 

romper também com esse condicionamento e partir pra outra jogada sem saber 

exatamente o que seja esta outra jogada, mas, de qualquer maneira, fazendo o 

que eu acho. Então eu sou um cara em liberdade, o que é um motivo de 

espanto pra maioria dos meus colegas de cinema, mas de qualquer maneira eu 

sou uma das poucas pessoas que estou continuando a me manter livre, o que 

eu acho extremamente difícil no Brasil de hoje. Eu estou feliz porque estou 

mantendo minha liberdade (SGANZERLA, 2007, p. 55-56). 

 

 

 Uma liberdade que não significa ficar à margem do processo de significação do 

Cinema Brasileiro, mas, como o próprio Sganzerla irá reconhecer, expressa uma tentativa de 

marcar o seu lugar como o outro e, ao mesmo tempo, projetar-se como um cineasta inovador, 

responsável por propor um estilo de produção de filmes que rompe com uma proposta tão 
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premiada e discutida como a do Cinema Novo e que pode ser trabalhada sem levar em 

consideração a necessária recorrência às suas problemáticas estéticas ou políticas.  

Depois de perguntar se as críticas que Sganzerla faz a Glauber não seriam um 

problema de matriz freudiana, “por ele [Glauber] ser seu comborço” (SGANZERLA, 2007, p. 

62), o jornalista Millôr, ardilosamente, parece forçar o cineasta a reconhecer o seu papel de 

mercadoria nos jogos de subjetivação em torno do Cinema Brasileiro. De forma persistente e 

quase acusatória, ele repetidas vezes tenta subtrair da postura de Sganzerla o caráter inovador 

ao tempo em que procura dotar a sua atitude com certo ar de oportunismo. Segue abaixo as 

perguntas de Millôr junto com as respectivas respostas de Sganzerla (com algumas 

intervenções de Helena): 

 

 
Millôr – O intelectual, por definição, ele racionaliza. Você, como é um cara 

extremamente inteligente, já pensou que estará fazendo esta coisa ou 

instintivamente, o que é melhor, ou definitivamente, como me parece que é o 

caso. Você sabe que esta sua atitude agressiva em relação ao cinema novo em 

bloco, e ao Glauber, que é seu papa (seu papa, its, do cinema) só poderá te dar 

lucro. Esta atitude, ela é consciente ou inconsciente em você? 

Rogério – Ela é consciente por que eu não sou uma pessoa burra. Você 

mesmo falou que eu sou inteligente. Falando mal do cinema novo eu me 

esculhambo, eu me estrepo, é um negócio, inclusive, com um certo tom 

suicida, mas também eu ganho uma projeção que me interessa. Eu preciso 

jogar com isso. 

Helena – Você é levemente oportunista, no caso? 

Rogério – Não. Eu sou uma pessoa honesta. Se eu fosse oportunista eu iria 

tratar bem as pessoas que eu ganharia muito mais, eu venderia meus filmes pra 

Europa. Não vendi até agora por que eu sou uma pessoa ingenuamente livre. 

Millôr – A tua preocupação não é do lucro material, nem é disso que estou 

falando. A tua preocupação maior é do lucro intelectual que você sabe que 

tirará muito maior com esta atitude. 

Rogério – Não. O Glauber disse assim: esses fulaninhos que falam mal de 

seus colegas. Então ele acha que é muito imoral, dentro da moral dele, da 

moral do cara que tá lá com a mulher dele, falar mal de seus colegas. 

Acontece que o Joaquim Pedro é um cara bacana, por exemplo, mas ele nunca 

me aceitaria como colega dele porque eles estão dentro de uma série de 

quadros e não querem mexer nesses valores. Eu, se fizer um filme, já sou 

automaticamente uma modificação que não interessa a eles. Então eu não sou 

colega deles porque eu não estou nessa. Se isso é oportunismo, sei lá, minha 

saída é esta, meu lance é esse. Se tá errado, estamos aí, o negócio é esse. 

Helena – Uma ressalva, que pra mim tem que ficar claro. Eu acho que 

politicamente o cinema novo é irrepreensível. 

Rogério – Se eu tiver que escolher, eu vou escolher dos males o menor. O 

cinema novo são as pessoas mais inteligentes, mais bem informadas, 

ideologicamente mais interessantes. Quer dizer, são as pessoas que me 

interessam. Agora, eu acho importante um cara como eu, sem meios nas mãos, 

pichar as pessoas pra poder criar e mexer com as coisas. Eu acho que meu 
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trabalho é um trabalho reformista, quer dizer, eu sou um cara que tou na 

jogada do cinema novo (SGANZERLA, 2007, p. 63-64).  

 

 

Sendo assim, situar-se na jogada do Cinema Novo no lugar da impertinência, driblando 

as artimanhas do jogo acusatório de Glauber e procurando, também, escapar das vicissitudes 

do dualismo em que tentam inseri-lo, são elementos que fundamentam aquilo que Rogério 

conceitua como sendo sua “postura revolucionária”.  

Elemento também curioso na entrevista é a tentativa astuciosa de inserir a postura de 

Sganzerla dentro de um grupo com padrões previamente já definidos e reconhecidos pelo 

público e críticos de cinema. Ou seja, o que visivelmente os entrevistadores tentam em várias 

perguntas, é submeter o pensamento de Sganzerla ao enclausuramento, fechando, amarrando 

suas ideias a alguma proposta do Cinema Brasileiro dos anos 1960 já em desenvolvimento, 

numa atitude que significa não alçá-lo à condição de responsável por articular opiniões 

capazes de construir um movimento cinematográfico efetivamente revolucionário no Brasil. 

Ao fazer isso, os jornalistas já lembram que os discursos utilizados por marcar o período 

como proscrito na dualidade entre Cinema Novo e Cinema Marginal são, deliberadamente, 

forjados, pois negam a dimensão multifacetada que antecede a própria invenção do Cinema 

Brasileiro Moderno. Invenção esta que tutelou, apenas a posteriori, o conflito entre o Cinema 

Novo e o Cinema Marginal como a principal – e por vezes única – marca do período. A 

própria acusação de que Sganzerla faria parte de um grupo contrário aos cinemanovistas, 

situando-o ora dentro da política do INC, ora com posturas semelhantes às de Mazzaropi e/ou 

Zé do Caixão, já denunciam as armadilhas de se pensar os anos 1960 a partir do ponto de vista 

das produções cinematográficas, como reduzidas ao embate entre Cinema Novo e Cinema 

Marginal. 

Sobre a tentativa de realocar o pensamento de Sganzerla dentro de estilos já 

conhecidos, o jornalista Sérgio Cabral provoca Sganzerla localizando-o como integrante do 

grupo que é contra o Cinema Novo por assumir uma posição que se assemelha à do Instituto 

Nacional do Cinema, cujo diretor era Moniz Viana.  

 

 
Sérgio – Essa atitude, como você coloca, assim, está modificando a luta 

política do cinema brasileiro. Porque o cinema novo tem uma posição e outras 

pessoas que são contra o cinema brasileiro têm outra posição, como o caso do 

Moniz Viana no Instituto Nacional do Cinema. Então nesse conflito você está 

com o cinema novo ou está com o Moniz Viana? 
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Rogério – Nesse conflito, eu estou fazendo um cinema revolucionário. 

Quando o Stalin estava fazendo da Rússia uma potência sensacional, ele 

estava ao mesmo tempo obstruindo um trabalho geral, internacional. Então 

você pode sentir que naquele momento as opções eram dualísticas. Você 

ficava com um lado ou com outro. Agora, teria sido muito mais criativo se 

você tivesse feito, dentro do regime soviético, um trabalho de modificação e 

de complicação geral que é o que eu estou fazendo. Eu já escolhi o caminho 

que é o caminho conseqüente da transformação da sociedade. Dentro desse 

caminho eu sou incomodo. É um papel óbvio, primário, mas tem que ser 

desenvolvido (SGANZERLA, 2007, p. 66). 

 

 

A possibilidade de fugir ao estrato dual do Cinema Brasileiro torna Sganzerla um 

sujeito responsável por lançar mão de outra variável interpretativa do cinema dos anos 1960. 

Neste sentido, além de problematizar o universo cinematográfico responsável por reduzir as 

suas diversas variáveis a apenas dois grupos, lança mão de uma postura que procura escapar 

dos discursos consolidados que tentam alocá-lo nos estereótipos existentes. Acontece assim, 

também, quando tentam aproximar as críticas ao Cinema Novo feitas por Sganzerla às de 

Mazzaropi. 

 

 
Fortuna – Na revista Veja da semana passada saiu uma entrevista com o 

Mazzaropi em que ele se lançava contra o cinema novo. Eu queria registrar 

uma certa identidade entre você, que é um cara esclarecido, e o Mazzaropi. 

Rogério – Você falou uma grande verdade. Você pode notar que quando o 

Mazzaropi fala mal do cinema novo é uma coisa, mas quando o Rogério 

Sganzerla fala mal do cinema novo é outra. Existem dois níveis diferentes. 

Agora, as pessoas não querem reconhecer isto, então usam o argumento: o 

Rogério está virando Mazzaropi. Não é isso. Como os caras não podem 

defender os filmes, eles atacam assim. Eu queria que eles defendessem os 

filmes que são uns vexames, são ridículos, subalternos, subservientes. Isso 

ninguém faz, ninguém defende os filmes (SGANZERLA, 2007, p. 66). 

 

 

 Portanto, a postura assumida por Sganzerla na entrevista, é reveladora não só de uma 

versão por vezes silenciada da História do Cinema Brasileiro Moderno, como, também, 

responsável por apontar com certa clarividência que esta História, assim como qualquer outra 

narrativa do passado, é marcada por existir dentro de um campo de forças, quando o passado 

é organizado com o objetivo de responder aos interesses de quem o organiza (JENKINS, 

2007).  

 Dito de outra forma: o que foi feito na História do Cinema Brasileiro Moderno com os 

embates envolvendo José Mojica Marins, Moniz Viana, Mazzaropi, Sganzerla e Glauber 

Rocha? Da mesma forma, o que foi feito com a possibilidade de se tomar o Cinema Brasileiro 
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Moderno com os seus artefatos regionalistas? E com as versões que, em vez de se pautarem 

na distância entre as propostas do Cinema Novo e do Marginal, procuram aproximá-las? E 

sobre as propostas que procuraram explodir, inclusive, com as semelhanças no interior dos 

próprios “grupos?” Por fim, a quem se destina a História que endossa o conflito entre Cinema 

Novo e Cinema Marginal como o único existente na composição do Cinema Brasileiro dos 

anos 1960? 

 As respostas, visivelmente simples de se encontrar observando a historiografia do 

Cinema Brasileiro até meados dos anos 1980 – e em alguns casos até bem mais recentes –, 

giram em torno de um ponto em comum: o silenciamento do campo de forças funcionou para 

atender aos interesses de um grupo de cineastas, valorizando seus filmes e cristalizando 

narrativas de alguns estudiosos do nosso cinema. Por isso mesmo é que parti do princípio de 

que a História se processa no interior de um “constructo ideológico”, o que significa dizer que 

“ela está sendo constantemente retrabalhada e reordenada por todos aqueles que, em 

diferentes graus, são afetados pelas relações de poder”, reconheço no discurso vencedor uma 

tradição discursiva que se notabiliza por organizar o passado de acordo com os seus interesses 

(JENKINS, 2007, p. 40). 

 Por isso, também, sei que nos documentos que informam e tentam dar contornos de 

verdade às narrativas dominantes do Cinema Brasileiro, existem possibilidades de 

interpretação que escapam aos domínios de seus pesquisadores. É por compreender que um 

documento nunca basta enquanto fonte de verdade sobre a coisa passada, que nunca se 

encerra em si mesmo e que a História que se beneficia de sua existência sempre se destina a 

alguém, que procuro nem referendar esta historiografia, nem acusá-la como dotada de certos 

proselitismos, mas compreender em que amarras ela foi produzida e a quem ela se destina 

(FOUCAULT, 2005; JENKINS, 2007).  

    Embora não seja uma fala recorrente, alguns pesquisadores recentes traçam um 

“perfil” menos singular da cinematografia brasileira dos anos 1960, apontando para outros 

caminhos interpretativos sobre seus possíveis embates ou aproximações. Contrariando a 

perspectiva abraçada por Fernão Ramos, por exemplo, o historiador Alcides Freire Ramos 

entende que entre Cinema Novo e Cinema Marginal existiam muitos pontos de aproximação, 

“ao contrário do que afirmam as interpretações historiográficas dominantes”. Diante de 

algumas obras do Cinema Marginal, tais como O Bandido da Luz Vermelha, Alcides Freire 

chega à conclusão de que “Cinema Novo e Cinema Marginal não estavam tão distantes um do 

outro, no que se refere aos grandes temas e quanto às formas de representação”, por isso, ele 
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discorda “daqueles que enfatizam a existência de uma radical separação entre essas duas 

propostas estéticas, como se elas, historicamente falando, não estivessem problematizando e 

discutindo o impacto da chamada modernização conservadora, imposta pela ditadura militar” 

(RAMOS, 2009, p. 47). 

 Não se trata – como já salientei e como o próprio Alcides Freire também assegurou – 

de uma interpretação dominante na nossa historiografia aquelas que deixam de ver o Cinema 

Novo e o Cinema Marginal como postos em situação de embate e marcando os lugares 

centrais no Cinema Brasileiro dos anos 1960. Fácil constatação a tomar pela quantidade de 

exemplos já apresentados ao longo do texto. Um, entretanto, sobressai-se em relação aos 

demais. Isso porque se trata de uma das obras mais consumidas no estudo do Cinema 

Brasileiro – por isso mesmo utilizada para encerrar este capítulo – pois foi escrita pelo 

estudioso responsável por sedimentar uma das imagens mais recorrentes do Cinema 

Brasileiro Moderno. Trata-se de Ismail Xavier. A obra: Alegorias do Subdesenvolvimento: 

Cinema Novo, tropicalismo, Cinema Marginal. 

Publicado em 1993, o livro corresponde a uma leitura do Cinema Brasileiro dos anos 

1960 e início da década seguinte a partir de uma densa análise semiológica. Por exemplo, o 

texto que se refere ao filme Terra em Transe – e que, por sinal, abre o livro – constitui-se num 

brilhante exercício de semiologia, aliado a um “invejável” conhecimento das intenções de 

Glauber ao fazer o filme. Ismail começa por fragmentar passagens de Terra em Transe em 

partes aparentemente insignificantes aos olhos do espectador comum; dissecando seus 

arranjos e planos, sons e epitáfios, acaba produzindo um texto que é, no limite, uma obra de 

arte metaforicamente alegórica.  

  Não hesita quanto às distopias, nem monta paralelismo. É perfeitamente 

compreensível desde o título do capítulo que trata dos filmes Terra em Transe e O Bandido 

da Luz Vermelha: tratam-se de filmes de representam o acesso a dois padrões estéticos bem 

distintos: “Da fome ao lixo, a passagem dos emblemas”. Além do mais, o fato de recorrer 

exatamente a esses dois filmes, já reforça um dos principais argumentos desenvolvidos ao 

longo deste capítulo.  

Sobre o porquê da utilização destes dois filmes, Ismail diz que se tratam de “filmes 

que permitem caracterizar a passagem crucial da ‘estética da fome’ à ‘estética do lixo’, uma 

alteração do emblema do subdesenvolvimento articulada a uma revisão da experiência 

nacional e de sua perspectiva”(XAVIER, 1993, p. 13). Sobre o argumento de que se tratam de 

filmes que dialogam com as questões nacionais, tomando-o “como estrutura imaginária de 
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referência”, ele diz que “tal imaginário se afirmou em obras de diferentes estilos, seja do 

Cinema Novo (como Terra em Transe), ou da ruptura com ele, como é o caso de O Bandido 

da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) [...]”(XAVIER, 1993, p. 12, grifo nosso). Representam, 

portanto, “dois eixos decisivos na formulação dos projetos nos anos 1960”( XAVIER, 1993, 

p. 11). Únicos, bem definidos e que requerem, ainda segundo Ismail, “um regime de leitura 

original, atento a seu processo específico” (XAVIER, 1993, p. 23); quem constrói esse regime 

de leitura parece ser uma resposta relativamente fácil de encontrar nos seus argumentos. 

Estes argumentos, por fim, sugerem que o passado pode ser entendido como 

pertencente a um fluxo constante de interesses e leituras intermináveis. Portanto, “se o 

passado pode ser lido como um trânsito infinito de estilos e interesses insubstanciais”, nada 

mais coerente do que reconhecer que a postura deste trabalho é, também, fruto de uma das 

possibilidades existentes de compreender o chamado Cinema Brasileiro Moderno; produzida 

num dado presente, que é o ponto de “onde toda história começa e para onde toda história 

retorna”(JENKINS, 2007, p. 103-104). 
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CAPÍTULO III 
 

 

 

Face aos protocolos da cultura de massa,  

de um lado, e a tradição das vanguardas 

históricas, de outro, tais experiências dos anos 60 

requerem um regime de leitura original, atento a 

seu processo específico. 

 

Ismail Xavier, 1993. 
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3. “EU TENHO CONSCIÊNCIA DE QUE TUDO ISSO ME 

TRANSFORMOU NUMA ESPÉCIE DE MONSTRO ESTRANHO A 

MIM MESMO”: 

Glauber Rocha e o seu trincado espelho reluzente. 
 

 

 

Sabe de uma coisa? Jamais tive cacife para 

bancar o jogo que faço até hoje. Para 

desempenhar o Glauber nasceu o ator. 

Atualmente um tanto cansado de sustentar o 

espetáculo. 

 

 

Glauber Rocha, 1980. 

 

 

 

 

Enxerto 1: “Narrativas do eu” com conceitos acachapantes: a difícil (quase impossível) 

tarefa de se encontrar com você mesmo. 

 

 

 

 Como sabemos, nenhuma vida ou experiência social, nenhuma narrativa sobre 

qualquer movimento artístico ou revolucionário, nenhuma descrição que expresse a tentativa 

de compor um quadro do que aconteceu, cabe nas páginas de um livro (ALBUQUERQUE JR, 

2006; JENKINS, 2007). Esta premissa, aparentemente simples de se comprovar, tem sido o 

mote inspirador de trabalhos que procuram complexificar as narrativas coesas da vida de uma 

pessoa ou dos movimentos e ideias que elas defenderam ou participaram, rompendo com 

noções unificadas do sujeito e problematizando as chamadas “narrativas do eu” (HALL, 

2005).  Nestas narrativas, onde impera o fluxo linear e fluente ao longo de uma extensa vida 

sem entraves ou percalços, os sujeitos geralmente aparecem como únicos responsáveis pelos 

seus atos, sendo apresentados como dotados de um forte teor racional associado a uma 

tradição de pensamento e com raízes fortes fincadas no seu próprio passado. A infância, por 

vezes, já carrega as marcas daquilo que o futuro adulto se tornará. 

 Ainda sobre estas narrativas, é comum o sujeito aparecer – especialmente quando se 

fazem biografias a seu respeito – quase sempre interpelado pelas mesmas perguntas. Suas 

marcas e pensamentos, suas realizações e comportamentos, as análises que fez em suas obras 

e as que fizeram a seu respeito, são realçadas por expressões que visam à unicidade: “sujeito 
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de personalidade forte”, “líder revolucionário”, “um gênio”. Estas “narrativas do eu”, 

entretanto, constituem-se numa verdadeira fantasia compensatória, assim como “a identidade 

plenamente unificada, completa, segura e coerente [...]” que muitos criaram para si, ou que 

criaram para eles (HALL, 2005, p. 13). 

 Pluralizar estas vidas e explorar as múltiplas identificações que, temporariamente, 

muitos destes personagens ocuparam ao longo de sua existência, é reconhecer, também, que é 

inviável construir um padrão de análise para uma pessoa ou grupos de pessoas ou, ainda, criar 

conceitos acachapantes para entender movimentos ou ideias. Por isso também é 

demasiadamente complicado adentrar na imensidão do “eu”, uma vez que para dizer este 

mesmo “eu” é comum a necessidade de apanhar em outras vidas palavras que sejam capazes 

de falar sobre ele. 

 

 
Talvez os homens não sejamos senão outra coisa que um modo particular de 

contarmos o que somos. E, para isso, para contarmos o que somos, talvez não 

tenhamos outra possibilidade senão percorrermos de novo as ruínas de nossa 

biblioteca, para tentar aí recolher as palavras que falem para nós (LARROSA, 

2004, p. 22). 

 

 

 A incoerência recai, também, sob as perspectivas que tentam unificar sob um mesmo 

jargão uma mesma teoria ou uma identidade; assim como um conjunto de pessoas que, já 

sendo plurais dentro de seu próprio estrato orgânico, não suportam o peso de uma 

identificação coletiva. Se foram potencialmente ricos em criações artísticas, se foram 

subversivos enquanto intelectuais que rejeitaram formas dominantes de pensamento, nada 

mais justo do que recusar-lhe um lugar embaixo de um grande guarda-chuva conceitual. Nada 

melhor do que retirar-lhe o lugar da identificação que sempre suturam suas ideias a um ou 

outro projeto totalizador. Nada melhor, por fim, do que assegurar-lhes o lugar multifacetado 

da indefinição, da não identidade, do fluxo constante de vontades e interesses que são, 

também, conflitantes.   

 

  

Enxerto 2: Afinal de contas, para que servem mesmo os conceitos? 

  

 

 Na Historiografia do Cinema Brasileiro, muito já se questionou sobre o fato de que a 

cada nova tentativa de repensar a forma que a História deste Cinema é escrita, consagram-se 
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sempre as mesmas datas e as mesmas perspectivas de análise
57

. Embora recentes, alguns 

trabalhos vêm problematizando esta questão de forma mais incisiva. Procurando outros temas, 

ao mesmo tempo em que vêm construindo novos recortes temporais, alguns pesquisadores já 

apresentam um olhar diferente sobre a História do Cinema Brasileiro, muito embora isto 

ainda não tenha produzido uma crítica sistemática às principais matrizes de estudo do nosso 

cinema, tais como Paulo Emílio, Ismail Xavier e Fernão Ramos. Ao que parece, mesmo que 

seja para pensar algo novo sobre o Cinema Brasileiro, as recorrências a estes autores e às suas 

ideias são quase que obrigatórias. 

 Sobre o “renovado” olhar em torno do cinema nacional, a historiadora Sheila 

Schvarzman, em um balanço que fez desta produção historiográfica recente, chama a atenção 

para as novas problemáticas que orientam os trabalhos dos pesquisadores. Segundo ela, no 

campo específico da História, as contribuições de perspectivas historiográficas como as de 

Mikhail Bakthin e Roger Chartier, proporcionaram uma multiplicação de abordagens do 

cinema como problema histórico, o que trouxe, como principal resultado, a mudança de foco 

de análise sobre o cinema: antes, voltado quase que exclusivamente para a tela, agora, 

centrado também na sala, no espectador e nas significações simbólicas, bem como na 

frequentação e nas práticas sociais desencadeadas pelo processo de produção, divulgação e 

exibição dos filmes (SCHVARZMAN, 2008). Assim, o cinema passou a ser visto como um  

 

foco privilegiado de observação de algo que é mais ampliado – o cotidiano, a 

vida na fábrica ou na cidade. O cinema é, portanto, um meio que se emprega 

para conhecer, por vezes, um âmbito maior, é um meio a partir do qual se 

lança mão para conhecer sentimentos, subjetividades, reações. Ou o espelho 

onde se observa a forma de encenar a mulher, ou o homem (SCHVARZMAN, 

2008, p. 18). 

 

 

 A passagem de estudos que centravam suas análises na tela – no filme propriamente 

dito – para novas temáticas e formas de abordar o Cinema Brasileiro – como as apresentadas 

acima –, à medida que geraram uma profusão de novos propósitos de pesquisa nas mais 

diferentes áreas do conhecimento, produziram, no seu percurso, uma grande lacuna. Nas 

dissertações e teses produzidas de dez anos para cá, discute-se aspectos sociais da produção 

                                                 
57

 Sobre este assunto, uma série de obras já foram apontadas ao longo do trabalho. Ressalto duas que considero 

importantes. A primeira, que recai sobre a análise da historiografia até meados dos anos 1990, Historiografia 

Clássica do Cinema Brasileiro (1995), de Jean-Claude Bernardet, e, mais recentemente, o artigo da professora 

Sheila Schvarzman, Cinema Brasileiro, História e Historiografia (2008).  
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cinematográfica da Boca do Lixo, em São Paulo
58

; a importância da criação de mecanismos 

jornalísticos como suporte para a luta dos cinemanovistas
59

; as representações da cidade no 

Cinema Brasileiro
60

, entre dezenas de outros assuntos. Além disso, novas fontes e 

documentos começaram a ser largamente utilizados nas análises, tais como cartas, diários, 

depoimentos, fragmentos de filmes recuperados, etc.  

 A lacuna a que me referia, contudo, está justamente na inexistência de trabalhos que 

problematizem os conceitos que foram largamente utilizados para conduzir a uma dada 

discursividade do Cinema Brasileiro. Ou seja, a passagem de uma perspectiva para outra de 

estudos de cinema no Brasil, permitiu que se cristalizasse uma imagem do Cinema Brasileiro 

Moderno. Esta imagem, ancorada em conceitos que não foram sequer discutidos, teria sido 

responsável tanto por encerrar um olhar sobre o passado – dado o leque de obras que 

objetivamente seriam vistas como adequadas e suficientes para entendê-lo – quanto 

responsável por assegurar que a melhor coisa a fazer daí para frente seria promover uma 

mudança radical nos rumos do estudo de cinema no Brasil. 

 Isto justificaria, inclusive, o fato do arcabouço teórico e conceitual que explica o 

Cinema Brasileiro Moderno ter sido traçado quase sempre a partir de uma crítica 

cinematográfica centrada nos agentes do Cinema Novo e Cinema Marginal. Pois muitos dos 

pesquisadores que se dedicaram ao seu estudo, estiveram intimamente relacionados à crítica 

cinematográfica dos anos 1960 e 1970, destacando-se, inclusive, na articulação que 

mantinham com Paulo Emílio Sales Gomes e sua defensa em torno de uma História do 

cinema nacional
61

.  

 Além disso, trata-se de uma crítica que “produz” ou “endossa”, inclusive, a própria 

ideia de “movimento”, de “revolução no cinema”, de “ruptura”, etc. A discursividade, a 

pertinência discursiva, a ordenação e organicidade dos nomes e conceitos, neste sentido, foi 

uma tarefa empreendida por estudiosos do Cinema Brasileiro que estiveram envolvidos e se 

seguiram à própria estruturação e derrocada daquilo que eles consolidaram como sendo o 
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 ABREU, Nuno César Pereira de. Boca do Lixo: cinema e classes populares. 2002. 770 f. Tese (Doutorado em 

Artes) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP, 2002. 
59

 PEREIRA, Miguel Serpa. O Cinema Novo na Revista Civilizaçäo Brasileira. 2002. 235 f. Tese (Doutorado em 

Comunicação e Artes) – Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, 2002. 
60

 LIMA COSTA, Jorge Ricardo Santos de. A paixão de olhar: a cidade no cinema brasileiro. 2008. 143 f. Tese 

(Doutorado Psicologia Social) – Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 
61

 Sobre o assunto, Sheila Schvarzman vai dizer que “no final dos anos 1960 e, sobretudo nos anos 1970, o grupo 

em torno de Paulo Emílio Salles Gomes (Maria Rita Galvão, Ismail Xavier, Carlos Roberto de Souza, Lucilia 

Bernardet, Jean Claude Bernardet) se volta para a pesquisa dos primórdios do cinema brasileiro, procurando 

resgatar documentação, filmes, diretores e a crítica” (SCHVARZMAN, 2008, p. 14). 
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Cinema Brasileiro Moderno. São, portanto, pesquisadores que usaram de noções já 

apresentadas nos textos de Glauber Rocha, Carlos Diegues, Rogério Sganzerla, entre outros, 

com o objetivo de manter coesa a empreitada em torno de um efetivo Cinema Brasileiro que 

interessava tanto para os cinemanovistas quanto para os pesquisadores que se debruçavam 

sobre suas produções.    

 No limiar de uma série de narrativas que buscam fechar as ideias dos cineastas em 

cadeias de pensamento coesas e identitárias, entre inúmeras versões que consagram a mesma 

teia interpretativa sobre o Cinema Brasileiro Moderno, em meio a tantos matizes e nós 

interpretativos sobre o Cinema Brasileiro que se apresentam agora, residem, portanto, alguns 

problemas de ordem histórica. Primeiro, em torno de tantas “narrativas do eu” que expressam 

quase sempre os mesmos caminhos descritivos, como parte da historiografia tratou a noção de 

Cinema Brasileiro Moderno e conectou as ideias do Cinema Novo e do Cinema Marginal 

para construir um discurso unificador e nacional? De que formas manusearam conceitos, 

articularam ideias, produziram imagens de um movimento e conseguiram legitimar a sua 

postura como revolucionária? Por fim, como a historiografia e a crítica cinematográfica 

asseguraram que as interpelações a esses sujeitos gravitassem quase sempre dentro dos 

mesmos conceitos e seguindo um roteiro muito próximo? 

 

 

3.1 As biografias como lócus de saber e de camuflar. 

 

 

 Sidney Rezende bem que tentou! Atraído pelo desejo de encontrar os inúmeros 

significados atribuídos aos conceitos que orientaram a atividade intelectual de Glauber Rocha, 

Sidney procurou, escarafunchou a vida de Glauber, buscou em jornais e inúmeras entrevistas, 

e organizou um livro – Ideário de Glauber Rocha (1986) – que, pretensamente, procura ser o 

dicionário a partir do qual é possível compreender o vasto e tortuoso caminho que percorre o 

pensamento do cineasta baiano
62

. É um livro, por conseguinte, composto de muitos verbetes 
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 Embora numa dimensão menor, Sylvie Pierre também recorre ao artifício de um dicionário para compreender 

Glauber, chamado de “alfabetagamaGlauber”. Nos verbetes, figuram principalmente nomes e opiniões em torno 

de diretores (John Ford, Jean-Luc Godard, Leon Hirszman, Pier Paolo Pasolini e Orson Welles), temas de cunho 

subjetivo (amizade, morte e violência) ou elementos relacionados ao cinema (Cahiers du Cinéma, Hollywood, 

indústria do cinema e narração), entre outros (PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: Textos e entrevistas com 

Glauber Rocha. Campinas, SP: Papirus, 1996). 
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que tratam de temas bem variados. Para encontrar o(s) significado(s) para cada um deles, 

Sidney extraiu frases de 58 jornais e 13 revistas, tanto de circulação nacional quanto 

internacional.  São verbetes que falam de música, cidades, cinema e pobreza, mas, também, 

de fantasia, mediunidade e moral.  Englobam, portanto, elementos que permeiam a trajetória 

de um ativo crítico cinematográfico, quanto a de um sujeito imerso num turbilhão de 

sensações as mais variadas e controvérsias possíveis. 

 Um elemento que chama atenção, contudo, desde o início do livro, diz respeito à 

própria tentativa de construir um ideário de alguém que é apresentado, pelo próprio 

organizador da obra, como sendo multifacetado e contraditório. Sidney Rezende, na 

apresentação, assegura que sobre Glauber “contam-se inúmeras histórias de humor, tragédia e 

loucura circense”; além do mais, “seu comportamento pouco habitual e bastante imprevisível” 

– elemento este que, garante Sidney, “advinha justamente de aspectos particulares de sua 

personalidade” – gerava grande confusão na imprensa, que ora o acusava de louco, ora o tinha 

como uma lenda (REZENDE, 1986, p. 22-23).  

 Com uma vida notadamente contraditória, avalizada inclusive pelo próprio Sidney, é 

pertinente se perguntar: como é possível nascer um ideário, um vocabulário, um conjunto de 

verbetes com ideias de Glauber, se o que prevalece em sua vida é a virtude de ser um 

camaleão? Como concatenar os projetos, as ponderações, críticas e enfrentamentos, se 

Glauber mantinha – como seus biógrafos costumam ressaltar – o habito de mudar 

constantemente de opiniões?  

 Algumas respostas podem ser sugeridas. Uma delas pode estar articulada à 

necessidade de assegurar a força do movimento cinematográfico dos anos 1960 associado a 

um conjunto de valores que precisam, necessariamente, de certa regularidade nos escritos dos 

artistas – neste caso específico, de Glauber Rocha. Para atingir este objetivo, durante os anos 

1980 e início dos anos 1990, parte da historiografia que gravita em torno do chamado Cinema 

Brasileiro Moderno, teria buscado aporte teórico e conceitual justamente entre aqueles 

personagens que produziram uma densa crítica cinematográfica nos anos 1960. Ou seja, como 

muitos dos cineastas envolvidos em torno do chamado Cinema Novo e Cinema Marginal 

estiveram intimamente relacionados a esta crítica, é provável que alguns pesquisadores – 

notadamente aqueles que, posteriormente, tiveram grande destaque na academia – tenham 

recorrido a conceitos já enunciados pelos cineastas sem que houvesse uma crítica ou 

problematização dos mesmos.  
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 Isso implicaria, a meu ver, em dois problemas básicos. Primeiro a de que noções como 

alegoria, autor, moderno, utopia, antropofagia, entre outros, sirvam tão somente para garantir 

uma organicidade àquelas narrativas. O que, por sua vez, asseguraria, também, que a cada 

nova investida sobre aqueles cineastas e movimentos, haveria uma re atualização dos 

principais elementos que integram uma dada perspectiva historiográfica. 

 Em segundo lugar, o problema reside na existência de um “modo de discurso” que 

predominou nos anos 1960 e 1970 e que, re atualizado e re inserido em “novos” trabalhos, 

confirma como legitimadora aquela discursividade. A análise, portanto, das estratégias 

discursivas associadas a um conjunto bem delimitado de conceitos permite “perceber os 

‘modos de discurso’ predominantes numa dada época, o que, por sua vez, possibilita a 

derivação do ‘campo epistemológico’ e da atividade de ‘enunciação’ que fundamenta e 

sanciona um dado modo de discurso”(WHITE, 1994, p. 264). 

 Não se trata, contudo, como Sylvie Pierre salientou, do discurso glauberiano ser 

composto de “um certo número de palavras-chave”, que apareceriam nas suas falas e textos 

como pertencentes a uma determinada época da sua vida e não projetariam nenhum valor 

futuro. A autora chega, inclusive, a enquadrar as palavras frequentemente utilizadas por 

Glauber dentro de suas respectivas épocas, resumindo em fases, grupos de pensamentos do 

cineasta: 

 

 
Assim, a noção de “fílmico” (cinema puro versus cinema literário ou discurso 

engajado primário) caracteriza os anos 1957/1960, “tropicalismo” e 

“antropofagia” são de 1967/1969, bem como “tricontinental”. “Autor” é dos 

anos 60, e também “épico didático”, que vai exatamente até 1971 (PIERRE, 

1996, p. 115).  

  

 

 Embora a explicação oferecida pela autora sugira uma desarticulação entre as 

“palavras-chave” de Glauber e as futuras avaliações sobre o seu cinema, o reconhecimento 

feito por ela de que existem noções orientando as falas de Glauber já reforça a hipótese de que 

as posteriores análises ao seu respeito tenderam a recorrer a estes mesmos conceitos. Senão, 

vejamos como isto se faz presente em parte considerável da historiografia. 

 Comecemos pelo próprio livro de Sylvie Pierre. Suave e terno, seu texto quase 

consegue construir, na introdução, a imagem de um Glauber sereno. Eterno viajante em busca 

de novas aventuras, Sylvie torna a vida do cineasta um poema bonito de se viver, tal qual 

“uma verdadeira vida de cinema: um romance”, onde sua trama está inscrita no grau de 
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certeza que movia suas ações (PIERRE, 1996, p. 16). Vida e morte como verdadeiros textos, 

que produziram em seus admiradores e críticos, impactos e reações adversas. Ele tornou-se o 

que quis ser! “O destino de cineasta de Glauber Rocha identifica-se, ele assim o quis, com o 

de sua terra” (PIERRE, 1996, p. 18).  

 Ao tratar da sua vida, Sylvie procura estabelecer certa ordem, certa lógica e sentido a 

uma trajetória de “vida rica embora curta demais”. Uma história que se apresenta como um 

filme seu, movida por fluxos, confusa e difícil de contá-la “seja por extenso, na forma de 

sinopse ou como narrativa clássica” (PIERRE, 1996, p. 34).  

 Sobre seus filmes, em especial Deus e o diabo na terra do Sol, são “um vento de 

liberdade, pura e simplesmente” (PIERRE, 1996, p. 24). Apaixonado pelo seu país, Glauber 

tem sua vida consumida “prematuramente na retomada de um discurso cujo eterno assunto se 

chama ‘o Brasil’”, numa luta desleal, incompreendida na maioria das vezes. O desejo 

narcísico de ser reconhecido como grande cineasta é uma faceta atribuída injustamente a 

Glauber, pois sua luta verdadeira é em busca de “uma verdade moral do cinema do Terceiro 

Mundo”, uma procura que ele assume “para si mesmo, uma luta corpo a corpo sem 

concessões à sua situação de oprimido, à margem dos processos do reconhecimento geral” 

(PIERRE, 1996, p. 32-33). 

 Pelo menos em relação a um comentário mais geral sobre a vida de Glauber, Sylvie 

compartilha com Stuart Hall (2005) de uma certeza: o de que sua história guarda de 

semelhante ao longo de todo o seu trajeto está na “estruturação simbólica e múltipla de uma 

vida única”. Um mesmo personagem que se fez vários ao sabor do tempo e do espaço, sendo 

“construído ou dinamitado, analisado ou sintetizado, dinâmica e dialeticamente, em cada um 

de seus outros momentos” (PIERRE, 1996, p. 36-37). Um sujeito que escapa, portanto, a 

qualquer identificação. 

 Por outro lado, constrói uma biografia que coloca em evidência as marcas do passado 

que interessam ao biografado. Uma vida e desenvolvimento intelectual que se estruturam em 

ciclos: começa com “A criança de Vitória da Conquista (1939/1948)”, passa por “Bahia de 

Todos os Santos (1948/1961)”, “O Cinema Novo em todas as frentes (1962/1969)”, 

“Rupturas/exílios/provocações (1969/1976)”, “O filho pródigo e o filho maldito (1976/1980)” 

e, para finalizar, “Adeus às Europas (agosto de 1980 a 20 de agosto de 1981)” (PIERRE, 

1996). 

 Ou seja, embora a autora parta do reconhecimento de que está diante de uma vida 

múltipla de significados, fazer uma biografia de Glauber Rocha – como de qualquer outra 
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pessoa – é como trair a este preceito; afinal de contas, narrar a História de uma pessoa é uma 

forma, também, de criar sua identidade, o que, por sua vez, prescinde da existência de traços 

singulares ao longo da vida (JENKINS, 2007).  

 O que vale ressaltar enquanto ponto de articulação com os interesses que movem o 

Cinema Brasileiro Moderno, é que a vida de Glauber contada por Sylvie está impregnada de 

ações, elementos subjetivos, marcas e noções que já tinham sido indicados pelo próprio 

cineasta. Assim como, também, as análises de suas ideias e filmes que a autora faz na segunda 

parte do seu livro. A começar pelos textos que ela escolhe para orientar seus leitores na 

compreensão do cinema de Glauber. Os três textos reproduzidos na obra são: “Eztetyka da 

fome”, “Eztetyka do sonho” e “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”(PIERRE, 

1996). Ou seja, tratam-se dos textos mais traduzidos, lidos, discutidos e recolocados como 

princípio de entendimento do que foi o Cinema Brasileiro Moderno.  

 Evidentemente, não se trata aqui de dizer que esses textos não tiveram importância, 

mas, sim, de dizer que na composição da História do Cinema Brasileiro, a recorrência a estes 

textos se faz, quase sempre, com o atributo de autorizar o pesquisador a continuar seu 

trabalho. Ou seja, desconsiderá-los numa pesquisa é incorrer num erro grave de conhecimento 

e entendimento do que foi o Cinema Nacional.  

 O que está por trás da larga utilização desses três textos, portanto, é uma miríade de 

conceitos e noções por vezes utilizados na historiografia. Sua reprodução, quase certa nos 

textos que falam sobre o Cinema Novo, põe no centro do debate as mesmas assertivas sobre 

Glauber Rocha, os cinemanovistas e a importância de ligar os seus filmes a um projeto de 

modernização da cultura brasileira. 

 Vejamos, por exemplo, o artigo de 1969, “Tropicalismo, antropologia, mito, 

ideograma”. Uma das justificativas encontradas pela autora para usar este texto, está no fato 

de ele se situar no ano de 1969, momento crucial “da vida e da carreira de Glauber”. 

Momento, também, que está inserido “no âmago da grande contradição do cinema de autor 

brasileiro e até do cinema de autor mundial: entre a preocupação de modernidade e a 

preocupação de existir”(PIERRE, 1996, p. 138-39, grifo nosso). Ora, primeiro, como já tentei 

demonstrar anteriormente, a noção de autor como campo de análise no Cinema Brasileiro 

ganha corpo, basicamente, com Glauber Rocha. O próprio Jean-Claude Bernardet – em obra 

também trabalhada anteriormente – demonstrou com clareza como esta noção foi tão pouco 

recorrente no Brasil e se restringe, enquanto proposta de trabalho e discussão, a Glauber 

Rocha e Gustavo Dahl (BERNARDET, 1994). Inclusive, é salutar lembrar que “a 
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reorganização que Glauber pratica na história do cinema” a partir da utilização da noção de 

autor, “possibilita-lhe encontrar uma tradição, e uma tradição composta por cineastas acima 

de qualquer suspeita” (BERNARDET, 1994, p. 144). 

 Quanto à “preocupação”, que deriva do embate entre estar atento ao mercado, de um 

lado, e, do outro, movido por aspirações pessoais – do viés diretor/produtor – esta 

preocupação aparece no Brasil com Glauber e ganha corpo com os estudos que elevam o 

cineasta à condição de mentor intelectual do Cinema Novo. A postura assumida por Glauber 

de problematizar o conceito de autor utilizado na crítica cinematográfica europeia, mas 

reconhecendo que o processo de modernização artística vivida no Brasil exigiria certa 

prudência na manipulação do conceito, fez com que ele inaugurasse e imprimisse um regime 

de pertinência discursiva sobre o qual devem recair as análises sobre seus textos e filmes. Isto 

faz com que se torne comum na historiografia encontrar a necessária articulação entre cinema 

de autor/Glauber Rocha e, consequentemente, o lugar de onde devem partir as interpretações 

sobre o Cinema Brasileiro Moderno.  

 A professora e pesquisadora Regina Mota oferece um convincente exemplo de como 

estes elementos estão incrustados na nossa historiografia. No artigo Glauber Rocha – autor ou 

anti-autor?(2009), ela, enfaticamente, diz que a questão do autor, no Cinema Brasileiro, 

 

 
está exemplarmente problematizada na obra cinematográfica de Glauber 

Rocha, que estrutura e lidera um movimento de modernização do cinema no 

Brasil, atento às tendências internacionais da arte e, ao mesmo tempo, à 

necessidade da afirmação de uma “barbárie audiovisual”, como forma 

heterônima de resistência a esse mesmo moderno (MOTA, 2009, p.66). 

 

 

 Ela ainda vai mais longe e promove uma sutura entre alguns dos conceitos enunciados 

por Glauber no seu texto “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma”. Coloca num mesmo 

campo de compreensão da obra do cineasta baiano a postura autoral e a questão da 

antropofagia, ao dizer que “um denominador comum entre o gesto autoral e o cinema 

antropófago de Glauber Rocha seria a ruptura com as normas hegemônicas, numa 

demonstração de uma atitude anti-hierárquica típica dos canibais modernistas” (MOTA, 2009, 

p. 67, grifo nosso). 

 A tradição a que Glauber diz ter se ligado e que procurou assegurar em seus textos, 

também é referendada pela autora. Não faltam em seu artigo as referências ao modernismo de 

1922; por conseguinte, não faltam menções a Mário e Oswald de Andrade. Além disso, a 
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autora lê a obra de Bernardet, O autor no cinema, como, tão somente, sendo a demonstração 

de que Glauber teria invertido a noção de autor numa tentativa de instituir critérios para 

reconhecer (ou não) os autores brasileiros (MOTA, 2009).  Algo que, no meu entender, 

coloca-se muito aquém da intenção de Bernardet.  

 Assim, entendo que o livro de Jean-Claude Bernardet deveria gerar um profundo mal-

estar entre aqueles que procuram na noção de autor uma afirmativa para avaliar o trabalho de 

Glauber. O que o texto sugere, portanto, é que Glauber não só inverteu o conceito, mas, 

fundamentalmente, forjou a sua existência para se beneficiar e provocou, com isto, a 

construção de um quadro teórico que, sem o qual, é impossível entender a sua obra 

(BERNARDET, 1994). 

 Para finalizar, a professora Regina Mota ainda recorre à outra noção trabalhada por 

Glauber no texto de 1969 citado acima. Trata-se da noção de ideograma. Ao comentar sobre a 

obra Deus e o Diabo na Terra do Sol e a cena do massacre em Monte Santo encabeçado pelo 

beato Sebastião, ela diz que a estratégia empreendida por Glauber na cena, “fazia parte da 

exploração do caráter ideogramático do audiovisual, que para Glauber era ideal para a 

pesquisa dos signos. Sendo o mito um ideograma primário, ele nos serviria para nos auto-

conhecermos”(MOTA, 2009, p. 73). Resumindo, o texto de Regina Mota poderia ser citado 

apenas como uma nota para se exemplificar como os conceitos que Glauber lançou são 

simplesmente apropriados nos textos que falam a seu respeito sem um trabalho de 

problematização dos mesmos. Entretanto, o artigo da professora Regina serviu, mais que isto, 

para apresentar como se processa a recorrência deliberada aos conceitos de Glauber. Neste 

caso, em especial, todas as noções foram trabalhadas pelo cineasta num único texto: 

Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma. 

 Sobre este artigo de Glauber propriamente dito, ele pode ser visto, de forma 

simplificada, como uma tentativa de provocar um profundo repensar da Cultura Brasileira a 

partir de dois eixos norteadores: Subdesenvolvimento e Revolução. Na primeira parte do texto, 

Glauber inicia, assim como em outras ocasiões, procurando construir uma tradição de 

pensamento, algo que o localize no passado e legitime suas ações no presente – 

“consideramos 1922 como início de uma revolução cultural no Brasil” (ROCHA, 2004, p. 

150). Em seguida, procura um aliado com quem possa compartilhar desta tradição. Alguém 

que, em meio às perdas e avanços, às críticas e triunfos, dará, também, sentido a esta narrativa 

– “José Celso Martinez, que dirige o grupo de ‘Teatro Oficina’, o mais importante grupo de 

vanguarda teatral, descobriu O rei da vela, e montou o espetáculo. Foi uma verdadeira 
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revolução: a antropofagia [...]” (ROCHA, 2004, p. 150). Não hesita e garante, com a pujança 

que as suas análises já tinham em determinados setores artísticos em 1969, que “o 

tropicalismo, a antropofagia e seu desenvolvimento são a coisa mais importante hoje na 

cultura brasileira” (ROCHA, 2004, p. 150). A primeira parte do texto, portanto, encerra-se 

colocando em relevo três questões básicas sobre a cultura nacional e, por extensão, o Cinema 

Brasileiro: primeiro, a ideia de revolução é o conceito que guia as ações concretas de 

transformação na nossa cultura; segundo, tanto os modernistas de 1922, quanto José Celso 

Martinez e Glauber Rocha pensaram – na avaliação do cineasta – a arte a partir de um 

predicado revolucionário; terceiro, a antropofagia deve ser uma noção utilizada sempre para 

compreender o movimento das análises que Glauber fez, bem como os seus filmes e, também, 

seu comportamento
63

. 

 A segunda parte do texto é destinada, entre outras coisas, a mostrar o imenso atraso 

cultural que o Brasil vivia até então, o que justificaria, por conseguinte, toda a sua ação 

revolucionária. Algo que, como também já salientei em outro momento, conecta Glauber a 

outra tradição de pensamento (a crítica sistemática e contundente em torno do nosso 

subdesenvolvimento cultural encontra uma visível relação com as críticas de Paulo Emílio 

Sales Gomes, já apresentadas no primeiro capítulo).  

 No texto, ele começa assegurando que “a história do Brasil é pequena, reduzida”; e 

que nossa tradição política é da pior estirpe: primeiro nacional-fascista, depois nacional-

democrática; por fim, uma crise política insustentável tinha se instalado no país em função das 

amarras geradas pelo nosso subdesenvolvimento. Um atraso em escala crescente de 

percepção. Primeiro se percebeu que “no Brasil as Ciências Sociais são primitivas”, depois se 

constatou “o subdesenvolvimento econômico”, por fim, impera a tristeza de ter sido 

descoberto que “o subdesenvolvimento era integral” (ROCHA, 2004, p. 150). 

 Do seio de uma atitude niilista como a apresentada acima, emerge um grupo de 

sujeitos, “liderados por Glauber”, munidos de argumentos, conhecimentos e experiências 

capazes de mudar esta situação. Uma condição onde “tropicalismo [e] a descoberta 

antropofágica” não se resumiram apenas a constatação deste atraso, mas, fundamentalmente, 

tornariam conscientes todos aqueles envolvidos no processo (ROCHA, 2004). 

                                                 
63

 Veja, portanto, de onde a professora Regina Mota e tantos outros pesquisadores tiram tanta convicção para 

trabalhar esta questão! 
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 A criação da antropofagia como conceito orientador dessa ação revolucionária, seria 

responsável por produzir uma das metáforas que, utilizada por Glauber na análise do seu 

personagem “Antônio das Mortes” do filme O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, 

seria repetida incontáveis vezes daí em diante. A atitude canibal, tipificada como um gesto 

originário no modernismo de 1922, proporciona a Glauber a criação de uma linhagem 

interpretativa que conecta, por exemplo, O Dragão da Maldade com o quadro ABAPORU, de 

Tarsila do Amaral. A deformação do corpo pintado no quadro e a carga simbólica que carrega 

a metáfora do “comedor de gente” são reinventadas por Glauber dentro de uma relação de 

deglutição que se configura como um verdadeiro princípio de liberdade. Por isso, ele diz que 

 

 
agora nós não temos mais medo de afrontar a realidade brasileira, a nossa 

realidade, em todos os sentidos e a todas as profundidades. Eis por que em 

Antônio das Mortes existe uma relação antropofágica entre os personagens: o 

professor come Antônio, Antônio come o cangaceiro, Laura come o 

comissário, o professor come Cláudia, os assassinos comem o povo, o 

professor come o cangaceiro (ROCHA, 2004, p. 151). 

 

 

 Enfim, o que Glauber fez ao lançar mão de uma descrição da situação cultural do 

Brasil onde a linguagem não é apenas um artefato de comunicação, foi, principalmente, 

utilizá-la como um componente que manteve e mantém aceso o debate em torno de suas 

ideias. A maneira como Glauber estruturou o passado da Cultura Brasileira, a engenhosidade 

retórica de que ele se beneficiou, a tradição que ele montou e os conceitos que inventa e 

reinventa ao longo de sua extensa produção escrita, concebem um lugar de destaque para os 

seus textos e suas realizações. Além disso, são responsáveis, também, por fazer crer que sua 

proposta de ruptura revolucionária não foi isolada, mas que ela fez mover uma engrenagem 

revolucionária que foi responsável por mobilizar músicos, dramaturgos, cineastas, pintores, 

entre outros intelectuais, na direção do “esclarecimento e da agitação” (ROCHA, 2004, p. 

153). Uma ruptura que acontece com e, necessariamente, articulado à antropofagia. Com o 

reconhecimento de que o Tropicalismo é o elemento propulsor de uma nova condição 

histórica das artes no Brasil. Com uma ruptura que se processa no reconhecimento de que 

“existe um cinema antes e um cinema depois do tropicalismo” (ROCHA, 2004, p. 151), e que, 

também, nasce com a compreensão de que “existe o cinema brasileiro que antes não existia 

[...]” (ROCHA, 2004, p. 152).  
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 Voltando ao livro de Sylvie Pierre, é possível perceber, dessa forma, que de saída, a 

justificativa usada por ela para inserir no seu livro o texto “Tropicalismo, antropologia, mito, 

ideograma”, já carrega como marca principal a utilização de alguns conceitos que revisitam 

Glauber, mesmo que ela acredite ser uma recorrência despretensiosa. 

 Assim sendo, mesmo que Sylvie Pierre justifique a inserção do texto por se tratar de 

uma leitura “muito importante e sempre atual”, sua escolha recaia no interior da teia 

interpretativa que movimenta os estudos em torno do Cinema Brasileiro Moderno (PIERRE, 

1996, p. 138). O que importa, neste caso, não é criticar ou não a sua utilização, nem 

referendar ou diminuir o seu valor, mas, fundamentalmente, perceber as relações de poder e 

saber que mascaram a sua permanência na historiografia enquanto artefato capaz de enunciar 

conceitos e construir ou consolidar regimes de pertinência discursiva e social (CASTELO 

BRANCO, 2007). 

 Assim também acontece com o comentário que ela faz sobre o livro Revolução do 

Cinema Novo. Nenhum tipo de questionamento sobre sua postura oblíqua! Aliás, mesmo em 

se tratando de um livro de “fulgurante originalidade”, a disposição dos textos é lembrada pela 

autora como concernente a um “aspecto bastante clássico de coletânea de artigos e entrevistas 

antigas e recentes” – algo tido, portanto, como dotado de certa naturalidade e organizado de 

forma inocente. E que Glauber, com o livro, “fornece a chave do significado de sua própria 

vida: uma vida devorada, consumida, sacrificada à tarefa revolucionária de definir, no interior 

de um grupo, um novo cinema para o Brasil” (PIERRE, 1996, p. 79-80). Trata-se, como se 

pode perceber, de uma leitura apaixonada da obra e vida de Glauber, o que não deixa de 

merecer algumas considerações. A primeira, a de que a própria vida do cineasta é explicada 

pelos conceitos que orientaram, segundo o próprio Glauber, a produção de seus filmes. 

Devorar, consumir, sacrificar, revolucionar, faz parte não só de um “dicionário” do cineasta, 

mas de uma construção enunciativa que reacende as discussões em torno de antropofagia, 

cinema revolucionário, tropicalismo, etc. Ou seja, não haveria a possibilidade de se entender 

a vida de Glauber Rocha com um desmembramento entre os filmes e sua vida. Sendo assim, 

tanto os conceitos serviriam para aprofundar os estudos a respeito dos seus textos e filmes, 

como deveriam ser utilizados para compreender a sua própria existência. Nada mais coerente 

para se seguir enquanto caminho interpretativo de sua obra! Afinal de contas, o próprio 

Glauber também já tinha sugerido que seus filmes e sua vida – além de seus sonhos – 

guardam uma relação de bastante proximidade: “o sonho é o único direito que não se pode 

proibir [...]. Não justifico nem explico meu sonho porque ele nasce de uma intimidade cada 
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vez maior com o tema de meus filmes, sentido natural de minha vida” (ROCHA, 2004, p. 

251). 

 Segundo, uma leitura apaixonada que tem o mérito de assegurar a Glauber uma 

biografia sem tantos entraves, mas com o reconhecimento da sua existência. Sobre a fase mais 

polêmica da sua trajetória de cineasta – momento em que ele se projeta na mídia como um 

sujeito delirante –, quando existiram comentários sobre a relação entre o fracasso de A Idade 

da Terra e o uso frequente de cocaína, Sylvie Pierre sai em defesa de Glauber e tenta provar 

que ainda que “cheirasse”, o cineasta teria sido responsável por mudar a face cultural da 

América Latina. Assim sendo, nada mais justo, para a autora, que “deixemos, portanto, à 

biografia do homem sua dimensão específica: a de uma vida excepcional” (PIERRE, 1996, p. 

85). Fazendo um trocadilho com um dito popular, é como se ela dissesse: “cheira, mas faz 

alguma coisa de importante!”. 

 O livro de Sylvie Pierre é uma das primeiras biografias de Glauber a vir à tona depois 

de sua morte. Antes dela, basicamente o que se tinha enquanto biografia do cineasta era o 

trabalho de Raquel Gerber, O mito da civilização atlântica: Glauber Rocha, cinema, política 

e a estética do inconsciente (1982), produzido no calor do debate em torno da sanidade de 

Glauber Rocha.  

 O texto de Sylvie Pierre foi publicado inicialmente na França, em 1987, mas só em 

1996 – portanto, quase dez anos depois – foi lançado no Brasil. Como as biografias que se 

seguiram
64

 ou os trabalhos que antecederam o livro de Pierre
65

, a relação de amizade com o 

cineasta e a proximidade com sua vida afetiva, são elementos alçados à condição sine qua non 

para se ter uma boa biografia de Glauber.  

 

 
A lógica da amizade é praticamente uma constante nos estudos sobre Glauber, 

e é possível inferir, mesmo sem um conhecimento mais estatisticamente 

detalhado, que a construção de uma fortuna crítica é quase sempre 

impulsionada por um olho amigo. [...] Os amigos: eles são uma família 

clandestina, até segunda ordem sem direito ao espólio, mas igualmente 

herdeiros dessa memória, essa rede que sugere e realoca lugares (AGUIAR, 

2010, p. 77-78). 

 

 

                                                 
64

 Como, por exemplo: GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997.  
65

 Como o livro de Raquel Gerber O Mito da Civilização Atlântida (1982), ou, mesmo, Ideário de Glauber 

(1986), de Sidney Rezende. 
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 Sylvie Pierre deixa muito clara esta relação ao introduzir o leitor no seu texto com um 

convite a perceber as relações afetivas que moviam seu estudo de Glauber e a posse da 

memória em torno do biografado. A proximidade, a amizade, a relação de afeto e carinho 

entre ambos, daria margem para a construção de um trabalho denso e revelador. Como leitora 

atenta e devota as coisas do cineasta, como alguém que acompanhou sua trajetória intelectual 

e percebeu as suas fraquezas, ela guarda “do” e “no” passado aquilo que se transformará no 

presente numa narrativa resplandecente sobre a formação não só de um cineasta, mas de um 

grande homem. Mas, justamente por isso, por ser uma leitura apaixonada do passado de 

Glauber, é marcada, também, pela existência de muitas nuanças e enxertado de juízos de 

valor. 

 

 
Desejei profundamente dar vida ao sonho deste livro. Ao leitor apressado em 

chegar à essência dos motivos desse desejo, recomendo que se dirija logo à 

letra A do glossário, incluído neste livro sob o título “AlfabetagamaGlauber”. 

“A” de amizade. Se eu não tivesse sido amiga de Glauber Rocha, e amiga de 

seus amigos, jamais teria tido forças para empreender as longas pesquisas a 

seu respeito, das quais, aliás, este livro constitui apenas uma etapa (PIERRE, 

1996, p. 14). 

 

 

 Assim, Glauber se projetou e foi moldado por seus biógrafos e críticos da forma que 

desejou. Como sujeito aficionado às amizades e das quais teriam saído muitos dos livros que 

valorizaram sua produção, fiel às suas convicções (mesmo que contraditórias em muitos 

casos) e um artista acima de qualquer suspeita, o cineasta passou a ocupar um dos lugares 

mais destacado entre os artistas brasileiros. Possivelmente o ponto máximo dessa insuspeita 

em torno do nome e das ações empreendidas por Glauber, seja o livro de Aurino Ribeiro 

Filho, Glauber Rocha Revisitado (1994). Nele, as referências heróicas e mistificadoras de 

Glauber antecedem o próprio prefácio – como foi comum em muitas obras. Começam na 

própria capa. 

 Glauber Rocha ou Che Guevara? Não fosse o nome indicando o personagem principal 

do livro, possivelmente a grande maioria dos conhecedores do cineasta baiano e do 

revolucionário sul-americano não hesitariam em dizer que se trata do segundo. Retratado de 

perfil, com barba, fisionomia séria, numa imagem com imperfeições e em preto e branco, as 

semelhanças não são apenas um truque para nossa visão, mas um ardil enunciado utilizado 

para nos fazer crer que entre Glauber e Che Guevara existem mais afinidades do que 

possamos supor. 
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(Capa do livro de Aurino Ribeiro Filho. 

Glauber Rocha revisitado, 1994). 

  

  

 Com projeto gráfico da capa de Joaquina Lacerda e do próprio Aurino Ribeiro, a 

imagem de Glauber/Che funciona como uma espécie de convite oferecido aos leitores que 

desejam conhecer um cineasta com poderes de um semideus reluzentes no corpo de um 

revolucionário apaixonado. Some-se a isto o destaque dado ao sobrenome “Rocha”. Bem 

maior que o próprio nome “Glauber”, o sobrenome preenche boa parte da capa e sugere que 

sobre o biografado deve pairar um ar de insuspeita tão sólida quanto uma pedra. Se a imagem 

causa, ainda, alguma dúvida sobre os feitos lendários de Glauber, o texto que se segue 

certamente não. Nele, antes de Glauber ser alçado à condição de herói, aparece a sua mãe, 

devidamente caracterizada como genitora de um sujeito fora do normal. A “Rocha-mãe”, 

título do capítulo destinado à Lucia Rocha, mãe de Glauber, é, antes de tudo, a “Rocha” 

lembrada como a “mãe do Cinema Novo”
66

, como “uma mulher destemida, lutadora e 

defensora ferrenha do grande espólio cultural deixado pelo seu filho” (FILHO, 1994, p. 17). 

                                                 
66

 Referência a uma entrevista que D. Lúcia concedeu ao jornalista J. C. Lobo (FILHO, 1994). 
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Desde o cenário que ela oportunizou para Glauber na sua infância, passando pela luta para 

manter os filhos num bom colégio, a devoção à família e a despedida na hora do enterro do 

filho cineasta
67

, tudo converge para um ponto central: a luta e a determinação de Glauber 

“vêm do berço”. 

 A obra de Aurino não peca pelo excesso de elogios. Ela peca pela falta de prudência 

em apresentar um sujeito que nasceu e morreu sendo brilhante em tudo que fez. “De 

Conquista à Bahia”, “Da utopia à crise”, “A tragédia do semideus”; enfim, em todos os 

capítulos o que é preconizado é a genialidade, os caminhos – mesmo truncados – que 

levariam ao reconhecimento internacional e à obstinada luta por um Brasil melhor. Como 

salienta Ana Ligia Leite e Aguiar, “a obra [Glauber Rocha revisitado] seria uma tentativa de 

confirmar o brilhantismo do cineasta por meio de resumos sintéticos e assumidamente 

partidários. Aqui, o que é contra Glauber é menor que Glauber”(AGUIAR, 2010, p. 90). Por 

isso, Aurino não titubeia em demonstrar que seu livro se trata de uma homenagem a Glauber, 

pela admiração que ele sentia pela “obra do singular cineasta baiano, líder inconteste da 

cinematografia terceiromundista naqueles anos”(FILHO, 1994, p. 10). Ressalte-se que a ideia 

de escrever um conjunto de artigos que resultariam, posteriormente, no livro, nasceu no 

momento da morte do cineasta, quando Aurino, junto a outros brasileiros, faziam um curso de 

doutorado em Londres. Segundo o autor, a morte do cineasta é vista por aqueles brasileiros 

como a declaração de morte de  

 

 

muitos dos ideais da cultura brasileira – quase toda a irreverência, 

descompostura e iconoclastia tão necessárias àqueles momentos de repressão e 

de paralisia cultural imposta por quase duas décadas de obscurantismo e 

insensibilidade. A sua morte não era uma morte qualquer, era algo muito mais 

trágico. Ela mataria, por muito tempo, talvez o velho espírito crítico que se 

irradiou por toda uma geração de jovens cineastas descolonizados (FILHO, 

1994, p. 10). 

 

 

  E os louvores a Glauber se seguem! São contados, em alguns casos, na forma de um 

romance da literatura regional: tal qual o retirante que saí do interior do país para a cidade 

grande em busca de um sonho e consegue vencer na vida, Glauber foi um “jovem que [saiu] 

da província baiana, se alastraria pelo Brasil e seria reconhecido, mais tarde, como o mais 

importante nome da cinematografia do Terceiro Mundo” (FILHO, 1994, p. 11-12); intimando 

                                                 
67

 “[...] não impedindo, porém, que ela, mais uma vez, se dirigisse ao seu filho morto e enunciasse com a firmeza 

de sempre: ‘combati o bom combate, acabei a carreira e guardei a fé’”(FILHO, 1994, p. 21). 
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as novas gerações a conhecer e reconhecer como genial a obra de Glauber, Aurino destaca a 

raridade dos seus filmes, a beleza e vigor dos “filmes do nosso cineasta maior” (FILHO, 

1994, p. 14); quando do seu reconhecimento internacional a partir de Deus e o Diabo na 

Terra do Sol e o marcante ano de 1963 na vida do cineasta, Aurino nos deixa sem escolhas, 

ou pendemos para o lado da desconfiança ou passamos a acreditar que se trata de uma obra de 

ficção: 

 

 

Naquele ano de 1963, ele [Glauber] completaria o seu segundo longa-

metragem – DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL – que se tornaria a 

grande unanimidade e o elevaria aos pícaros da glória cinematográfica, 

tornando-o a figura mais influente do Cinema Novo. Senhor do Mundo e 

da cinematografia internacional, Glauber vê o seu primeiro longa-metragem 

selecionado para o VII Festival de Cinema de Londres, e, mais tarde, incluído 

entre dez outras películas para o I Festival de Cinema de Nova York [...]. 

Glauber tornou-se, então o mais forte e talentoso contribuinte do 

cinemanovismo (FILHO, 1994, p. 44, grifo nosso).  

 

 

 Aurino, assim como outros biógrafos de Glauber já citados anteriormente, encontra 

relação entre muitos dos eventos da infância do cineasta e os seus posteriores trabalhos. 

Obviamente, sabemos o quanto importante são as experiências do passado na formação das 

opiniões, do caráter e dos valores da vida de uma pessoa num dado presente. No caso de 

Glauber, por exemplo, a recorrência a aspectos da religião presbiteriana, tais como o 

sacrifício, a doação, a renúncia, entre outros, estão bem evidentes na formação de personagens 

que podem ser vistos como verdadeiros espelhos do cineasta. Em Terra em transe, o poeta 

Paulo Martins, possivelmente, seja o melhor exemplo desse alter ego. Mesmo com 

comportamentos contraditórios, o poeta ora seria capaz de dar a vida em defesa da luta 

armada, ora renunciaria todas as suas convicções em defesa dos poderosos. Porfírio Diaz, por 

mais estranho que possa parecer, é, também, um sujeito movido pelo sacrifício, neste caso o 

de manter-se no poder.  

 Na obra de Aurino, entretanto, a recorrência a este tipo de questão na vida de Glauber, 

não aparece com o entendimento de que no seu processo de formação, esses elementos se 

mantiveram conflitantes com outros caminhos que, por vezes, ele também se sentiu tentado a 

seguir. Não só por se tratar de Glauber, mas por que são fundamentos das questões de 

subjetivação que fazem parte de todos nós. Neste caso, o que esta biografia fez – assim como 

muitas outras também o fazem e como todos fazemos com nossas “narrativas do eu” – é dar 

sentido a um legítimo caos que existe no passado do cineasta, encontrando uma ordem e 
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sentido para elementos que são díspares. No fundo, isto acontece porque procuramos, 

insistentemente, por algo que nos conecte a um começo, a algo que explique o que nos 

tornamos (COSTA, 2005; KEHL, 2001). 

 O problema, na maioria das biografias de Glauber e, de forma especial nesta de 

Aurino, é a maneira como ele preconiza as ações assertivas do cineasta como se tratando de 

assuntos que foram muito bem resolvidos na sua infância. Não se trata, apenas, de dizer que 

no ambiente familiar ele “vivenciou cenas da vida cotidiana que influenciaram bastante as 

imagens surgidas nos seus futuros filmes”(FILHO, 1994, p. 23) , mas, principalmente, as 

remissões ao próprio Glauber para assegurar que são exatamente estas “cenas da vida 

cotidiana” que devem ser utilizadas para compreender a relação passado/presente entre sua 

vida e seus filmes (FILHO, 1994). “Ainda criança extasiava alguns membros da família com a 

sua capacidade de memorizar os enredos dos filmes assistidos, bem como os detalhes técnicos 

dos mesmos”, ou “a decantada religiosidade explícita nos seus filmes tem embasamento no 

seu ambiente familiar”, ou, ainda, “tendo sido alfabetizado em casa, por Dona Lúcia, o futuro 

cineasta sempre se destacaria na escola”(FILHO, 1994, p. 24). Enfim, não sobra espaço em 

meio a tantos laços que suturam o passado a um dado presente para questionar, por exemplo, 

a eficiência da sua educação, os conflitos psicológicos que ele eventualmente pode ter sofrido 

enquanto criança ou adolescente ou os embates consigo mesmo na tentativa de definir o que 

seria no futuro. Tudo já está perfeitamente ordenado – e com a garantia dada pelo próprio 

Glauber, uma vez que seus textos são largamente utilizados para comprovar estas relações – e 

servirá para garantir uma unicidade e coerência no entendimento do que ele foi.  

 O que podemos observar com isto, portanto, é que Glauber Rocha teve por parte de 

seus críticos e biógrafos, a receptividade das suas opiniões que garantiu a reinserção das suas 

narrativas como as mais emblemáticas sobre o Cinema Brasileiro. O caráter biográfico de 

obras como Ideário de Glauber Rocha, O Mito da Civilização Atlântica, Glauber Rocha, esse 

vulcão, Glauber Rocha, de Sylvie Pierre ou Glauber Rocha Revisitado, de Aurino Ribeiro 

Filho, guardam muitos elementos em comum. Um deles, provavelmente o mais facilmente 

observável é de que percorreram as mesmas trilhas conceituais deixadas pelo seu biografado. 

Ou por receio de se perder pelo caminho, ou, o que é mais provável, pelo interesse de manter 

em relevo as narrativas que fundam uma maneira de se pensar o Cinema Brasileiro Moderno; 

o que estas biografias também sugerem é que o espectro Glauber Rocha mais que referência 

para o Cinema Brasileiro, é referência, também, para manter inalterado o panteão da Cultura 

Brasileira. Glauber agradece! 
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3.2 A invenção da fome por uma dada Eztetyka: o retorno ao manifesto em busca da 

“velha” cadência discursiva. 

 

 

 Tornou-se quase um lugar comum na historiografia e na crítica cinematográfica 

começar ou desenvolver um texto sobre o Cinema Novo e/ou Glauber Rocha recorrendo ao 

manifesto de 1965, Eztetyka da fome. O emblema e a pertinência gerados pelo texto 

configuraram-se, com o tempo, numa marca tão consolidada do pensamento de Glauber – e, 

por extensão, dos cinemanovistas da década de 1960 – que é possível arriscarmos, com 

grandes possibilidades de acerto, que não há texto que fale sobre o movimento ou o cineasta 

baiano sem que haja algum tipo de remissão ao manifesto. Seja um recuo direto ou na forma 

de utilização dos conceitos que ele enuncia, é quase possível afirmar que dos anos 1970 para 

cá, todas as principais obras ou trabalhos que falaram sobre o Cinema Brasileiro Moderno, re 

atualizaram o texto de Glauber Rocha. 

 A referência ao manifesto, geralmente expressa pela importância que passou a ter no 

desenrolar do Cinema Brasileiro, é arcabouço indispensável ainda hoje para trabalhos de 

grande envergadura sobre o Cinema Novo e, principalmente, sobre Glauber Rocha. Sob o 

argumento de que se trata de um marco no estudo do nosso cinema, Eztetyka da fome 

geralmente é apresentado nos textos que fazem referência a ele como tendo aparecido 

exatamente no momento em que Glauber se torna, dentro do Cinema Novo, “seu principal 

porta-voz e ideólogo”(PIERRE, 1996, p. 123). Além disso, na maioria das vezes, asseguram 

tratar-se do “seu texto mais discutido”, por isso mesmo, deve se manter sempre presente nas 

análises. O poder de síntese do manifesto ainda o reconduziria à condição de leitura 

obrigatória, precisamente por ser “um ótimo resumo de seu pensamento” (MORENO, 1994, 

p. 156). 

 Do que se trata, então, a Eztetyka da fome? Qual a sua zona de influência e prospecção 

de valores sobre os outros textos e a Historiografia do Cinema Brasileiro? Qual a carga 

simbólica que o texto carrega e de que forma foi absorvido pelo chamado Cinema Brasileiro 

Moderno? Como, por fim, Glauber se coloca diante da relação Cinema Brasileiro/mundial e 

dos sujeitos envolvidos nesta discussão a partir do manifesto? 

 Ao que parece, mais que um manifesto em defesa do Cinema Novo brasileiro e latino 

americano, a Eztetyka lança mão de uma astúcia enunciativa que – lançado só aparentemente 

a esmo, num período marcado pela proliferação de manifestações contrárias a ordem social e 
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política vigentes – ganha em importância com a imagem que Glauber já procurava construir 

para si. Mais que um texto síntese das principais ideias e projetos defendidos e desenvolvidos 

pelos cinemanovistas, a Eztetyka da fome é a missiva glauberiana que deu mais certo, pois foi 

endereçada a todos aqueles que desejassem compreender sua obra e foi atendido quase que 

plenamente. 

 A Eztetyka é, portanto, a pedra de toque do pensamento glauberiano. Não, obviamente, 

por ser naturalmente um texto importante. Mas por fazer-se importante na medida em que foi 

produzido num momento em que era preciso encontrar palavras, expressões, gestos e 

enunciados capazes de dizer o que se vivia em termos de cinema no Brasil. O manifesto é a 

grande metáfora da vida grandiloquente que Glauber desejou para si: sempre discutido, nunca 

marginalizado, posto como cerne do entendimento do Cinema Novo e, sinteticamente, a 

expressão máxima do que de melhor se pode produzir, no Brasil, de crítica à nossa condição 

de lamuriantes dependentes culturais do exterior. 

 Por outro lado, a Eztetyka da fome pode ser vista com a grande armadilha retórica de 

Glauber. Ao mesmo tempo em que procura encontrar culpados, aponta as pistas para 

compreender suas fragilidades; da mesma forma que tenta desautorizar aqueles sujeitos que 

não compartilham com suas ideias, por serem estéreis e histéricos, reconhece, com este gesto, 

que “o saber permanece ligado a um poder que o autoriza”(CERTEAU, 2005, p. 58); acusa a 

leitura atravessada que os estrangeiros fazem da miséria latino americana e não percebe que 

sua interpretação desta miséria é, e fatalmente será mesmo depois de 1965, uma leitura 

também caolha: a miséria, assim como as formas de representá-la na cultura, supõe “uma ação 

não confessada”(CERTEAU, 2005). Ela não é capaz de se dizer! Ela não é compreensível 

senão aos olhos e sabores de quem a experencia. Ela não pode ser compreendida, como 

Glauber insistentemente tentou demonstrar em seu texto, a partir de filmes que levem ao 

extremo os temas da fome, ainda que se produzam narrativas, como disse o cineasta, em que é 

possível ver “personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens 

roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, 

personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras”(ROCHA, 

2004, p. 65). 

 Há outros elementos intrigantes na Eztetyka da fome que ganham visibilidade quando 

são ressaltados à luz do pensamento do historiador e antropólogo francês Michel de Certeau. 

Mesmo numa análise mais superficial do texto de Glauber é possível verificar que ele carrega 
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um pouco das discussões levantadas posteriormente por Certeau no livro A Cultura no Plural 

(2005).  

 Ao compreender a “fome” e a “miséria” como problemas incrustados na sociedade 

brasileira, Glauber acusa o olhar europeu sobre esta realidade social como sendo fruto de uma 

visão extremamente distorcida. Para ele, o que interessa nos estudos europeus ao retratarem a 

nossa “cultura da fome”, diz respeito à tentativa de suprir “sua nostalgia do primitivismo”, 

tratando esta miséria e subdesenvolvimento como algo diferente, estranho e, por sua vez, 

exótico (ROCHA, 2004, p. 63). Neste aspecto, a “boa” intenção de Glauber ao anunciar esta 

veia interpretativa, sugere uma ação vivificante da cultura brasileira. Ou seja, ela poderia 

significar que, ao considerar estranha a realidade que o europeu visa idealizar – realidade esta 

tomada como pano de fundo para entender nosso subdesenvolvimento cultural –, estas 

manifestações, pelo fato de não serem capazes de mostrar claramente a fome no país, abririam 

um vasto caminho de discussão, bem como fornecendo escopo para a produção de filmes. Da 

mesma forma, isto seria o germe responsável por produzir um cinema nacional com forte 

apelo às questões sociais.  

 

 
A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua 

própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do cinema novo diante do 

cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que 

esta fome, sendo sentida, não é compreendida (ROCHA, 2004, p. 64-65). 

 

 

 O que ele tenciona com isto é, provavelmente, encontrar uma linguagem 

cinematográfica que aproxime maximamente a imagem do filme da realidade filmada. A 

busca por este cinema verdade, no entanto – mesmo que por verdade se entenda tão somente a 

necessidade de buscar um olhar com as menores interferências externas possíveis – recai num 

problema epistemológico que está muito próximo de Glauber, mas que ele parece negar: usar 

a imagem cinematográfica para reproduzir uma realidade, por menor e menos complexa que 

ela seja, é uma tarefa extremamente difícil, senão impossível de se conseguir.  

 Esta é uma questão que, na França, Marc Ferro já chamava atenção nos anos 1970 e, 

no Brasil, num texto introdutório aos estudos de cinema, Bernardet também o fazia no final da 

mesma década (FERRO, 1992; BERNARDET, 2004). Bem antes disso, nos textos de Sergei 

Eisenstein – que Glauber era leitor –, já há claros indícios desta inviabilidade. A longa 

discussão que Eisenstein faz em torno da montagem do filme, no meu entender, não tem outro 

objetivo mais claro senão o de dizer que na sincronização da palavra com a imagem, na 
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articulação dos sentidos, da cor e dos seus significados, agrupados com a intenção de atribuir 

uma forma e conteúdo ao conjunto do filme, são ações que fraturam a realidade permitindo 

que ela seja compreendida como uma sucessão de recortes que, agrupadas de acordo com o 

interesse de alguém ou de uma equipe, dão sentido à narrativa (EISENSTEIN, 2002). No 

clássico Reflexões de um cineasta, Eisenstein disseca seu filme Encouraçado Potemkin para 

dizer, em linhas gerais, que o grande destaque que a película tem, se dá, entre outras coisas, 

pelo que ele chama de “harmonia orgânica da composição do conjunto”(EISENSTEIN, 1969, 

p. 61). Ou seja, o filme carrega uma organicidade a partir da sincronização de realidades 

capturadas com o objetivo de se constituir organicamente una, onde “os elementos que 

concorrem para o todo participam de cada um dos detalhes”(EISENSTEIN, 1969, p. 61). 

Portanto, mesmo que Glauber tente imprimir sob o Cinema Novo a tarja de cinema verdade, 

quando dissecado, decupado ou, mesmo, quando analisado à luz da sua “composição 

orgânica”, o que se tem são, no máximo, pedaços de uma realidade construída pelo cineasta, 

pelo operador da câmera, etc, e que concorrem para um fim, aquele que é objeto de desejo, 

neste caso, do diretor. 

 Ainda que Glauber se situe no tempo antes das análises de Marc Ferro e Jean-Claude 

Bernardet, sua postura é reativa em relação a um preceito epistemológico que já vinha sendo 

trabalhado por Eisenstein desde, pelo menos, os anos 1930. O que não significa dizer que sua 

postura não poderia ser inovadora. O problema é que sua tentativa de buscar a verdade com o 

cinema, não encontra uma solidez epistemológica. Primeiro pelos argumentos já apresentados 

acima; segundo, porque um filme é sempre menos em relação à realidade por ele descrita; 

terceiro pois o filme é um constructo ideológico, ou seja, produzido por alguém ou por um 

conjunto de pessoas, a narrativa apresentada, os planos, a fotografia, o enredo são, 

necessariamente, vinculados aos interesses de quem o faz
68

.  

 Assim sendo, o máximo que Glauber conseguirá fazer ao retratar, por exemplo, o 

Nordeste brasileiro e seu cenário de fome, miséria, religiosidade, seca e cangaço é um corte 

numa dada realidade e apresentá-la dentro de uma visão de mundo que lhe interessa. Eis o 

princípio norteador da representação: independentemente de como se faça o corte e da 

dimensão que ele abranja, uma representação é sempre uma visão muito particular do 

                                                 
68

 Para ajudar nesta discussão recorro às fragilidades epistemológicas da História apontadas pelo historiador 

Keith Jenkins em A história repensada (2007). Respeitando, obviamente, as diferenças que separam os estudos 

de cinema dos de História, vejo que são concernentes aos dois campos de saber reflexões semelhantes sobre as 

suas fragilidades epistemológicas. 
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universo que ela apresenta; igualmente problemática, também, por se constituir numa imagem 

que tenta condicionar a visão do observador para um elemento em detrimento de milhares de 

outros (CHARTIER, 1990). 

 Daí por que soa contraditório, de um lado, ver Glauber reconhecer a inviabilidade de 

se tomar as expressões artísticas europeias como artefato para compreender o 

subdesenvolvimento latino americano, enquanto, por outro lado, ele se considera, com seu 

cinema, o responsável por dizer qual seria esta verdade. 

 

 
O que fez do cinema novo um fenômeno de importância internacional foi 

justamente seu alto nível de compromisso com a verdade [aqui cabe 

perguntar: qual verdade?]; foi seu próprio miserabilismo, que, antes escrito 

pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era 

escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema 

político. Os próprios estágios do miserabilismo em nosso cinema são 

internamente evolutivos [...]. Nós compreendemos esta fome que o europeu e 

o brasileiro na maioria não entende. Para o europeu é um estranho surrealismo 

tropical. Para o brasileiro é uma vergonha nacional. Ele não come mas tem 

vergonha de dizer isto; e, sobretudo, não sabe de onde vem esta fome. 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e 

desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não será 

curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicólor não 

escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, 

minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais 

nobre manifestação cultural da fome é a violência (ROCHA, 2004, p. 65-66, 

grifo nosso). 

 

 

  Portanto, é interessante notar que Glauber demonstra a inviabilidade de se tomar as 

leituras exteriores para entender nossa miséria com um objetivo muito claro: constituir-se no 

cineasta-intelectual capaz de dar visibilidade a esta realidade. Não seria, evidentemente, um 

problema se isto não representasse implicações sérias tanto para o futuro do entendimento do 

que foi o Cinema Brasileiro Moderno, quanto para as representações que se seguiram a certas 

de partes do Brasil. 

 O historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, em um trabalho dedicado a 

compreender os inúmeros discursos que capitalizaram a formação imagética e discursiva do 

Nordeste brasileiro, trabalha com os filmes de Glauber que retratam este espaço geográfico 

(ALBUQUERQUE JR., 2001). Em síntese, a conclusão a que ele chega, é de que o olhar do 

cineasta sobre esta região é, também, como muitos outros, um olhar atravessado. O que, em 

grande medida, ele fez com seus filmes que retratam o Nordeste e com seus textos que foram 

responsáveis – juntamente a outras práticas discursivas – por imprimir determinados regimes 
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de verdade, foi reafirmar as condições de miséria e atraso da região sem pensar nas 

implicações futuras que este gesto poderia provocar.  

 

 
Esse cinema [cinema novo] se propõe a representar a realidade em sua 

essência, em mostrar a realidade do tempo e do espaço e não os inventar, 

limitando o trabalho com a linguagem à busca de formas de maior capacidade 

de impacto, de choque junto ao público. Eis a busca da violência, o choque 

das imagens, como um caminho para provocar a desalienação. O campo seria 

o palco privilegiado desta procura por uma violência primitiva, quase 

instintiva, em que as formas de “rebeldia primitivas” e de “messianismos 

religiosos” podiam rapidamente ser direcionadas para um projeto 

revolucionário. Era preciso revolver a camada de esquecimento produzida 

pelo discurso dominante, recuperar para a história estes mitos, fazê-los viver 

novamente, reencarnar, tendo agora um objetivo claro para perseguir [...]. Não 

importava se não existiam mais no Nordeste cangaceiros e fanáticos, se o que 

se chamou de coronelismo há muito se transformara; o que importa é a 

retomada destes mitos que permaneciam vivos na memória popular, na região 

e fora dela, e recolocá-los em outra estratégia discursiva, para servir a outro 

fim político, chamar atenção para a necessidade de transformação social, e 

para isso era necessário mostrar que nada mudara no Nordeste 

(ALBUQUERQUE JR., 2001, p. 276). 

  

 

 A sistemática batalha de Glauber munida de textos e filmes para apresentar a fome e 

miséria do Nordeste, é também uma tentativa de cortar a voz do pobre e dotá-la de um 

discurso politizado, problematizador daquela realidade. Ou seja, Glauber transforma a fome 

num problema social e político, o “povo” provavelmente não! Com esta atitude, o cineasta 

castra o “povo” de palavras para que ele próprio possa criar um vocabulário da fome, numa 

tentativa de demonstrar um sofrimento que não é seu. A Eztetyka da fome é, pois, antes um 

manifesto em defesa de uma forma de representar a fome (a forma “criada” por Glauber); uma 

forma de entendê-la utilizando o cinema e uma densa carga sociológica por trás. A Eztetyka, 

assim como Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol e Vidas Secas, por exemplo, mesmo 

com o choque de imagem na tela que provocaram, não geraram nenhuma revolução por 

representarem, no máximo, uma forma politizada de ver a fome. Curiosamente, outra forma, 

ainda mais distorcida, de domesticar o “povo” para controlar os seus discursos (CERTEAU, 

2005). 

 Assim, a Eztetyka da fome produz um modelo de subdesenvolvimento e miséria que, 

se por um lado fere aos olhos da “burguesia” – como desejava Glauber – por outro, não faz 

falar seus agentes mais interessados. A cultura popular, como diz Certeau, assim como a 
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Eztetyka da fome, como não desejava Glauber, supõe ações não-confessadas. A fome e a 

miséria são, deste modo, inenarráveis (CERTEAU, 2005).  

 O manifesto paira, portanto, num grande dilema: como reagir ao que vem de fora com 

críticas contundentes, sem incorrer no erro de, ao representar no filme esta realidade, 

estereotipar a fome, a miséria e o subdesenvolvimento que se vive num dado espaço 

geográfico? O problema de se tomar a Eztetyka da fome como elemento basilar de 

compreensão do que foi o Cinema Brasileiro Moderno está exatamente na representação que 

esta estética imprime sobre o Nordeste. Como este aspecto já foi largamente discutido por 

Durval Muniz em A Invenção do Nordeste, vale ressaltar, apenas, que ao imprimir esta 

imagem para a região, Glauber, provavelmente, tinha em mente atingir apenas uma fração 

deste espaço e suas características. O processo de estereotipização desencadeado por ele será 

responsável, além de compor um grande caldo imagético e discursivo que torna visível e 

dizível o Nordeste da seca, miséria, fome, cangaço, etc., por jogar para a margem ou 

obscurecer tudo o que procurasse representar a região com outros olhos.  

 A importância dada a textos como a Eztetyka da fome traz, ainda, para o centro da 

discussão do Cinema Brasileiro questões como a cristalização e emolduração de temas e 

referências para os trabalhos acadêmicos. Como vimos anteriormente, numa relativamente 

fácil articulação lógica, a Eztetyka informa sobre o desenvolvimento de um movimento 

cinematográfico renovado no Brasil nos anos 1960 chamado de Cinema Novo; ele, por sua 

vez, deve orientar os estudos sobre a existência do Cinema Brasileiro Moderno. Num período 

de franco crescimento de estudos e cursos de cinema no Brasil; num momento em que se 

estrutura a cinemateca brasileira e que passa a ser considerado o templo do conhecimento 

sobre o nosso cinema, bem como se criam revistas e os jornais especializados em crítica 

cinematográfica; na ocasião em que se estruturam os primeiros cursos de graduação em 

cinema, o que se pode verificar nas pesquisas recentes, é a retomada deste cenário e das 

produções bibliográficas resultantes dos estudos desenvolvidos entre os anos 1960 e 1980, 

como modelos explicativos do cinema nacional, referendado pela academia e seus renomados 

estudiosos. 

 

 
Se a instituição dos primeiros cursos de graduação em cinema no Brasil, na 

década de 1960, foi contemporânea ao Cinema Novo, a crescente pesquisa na 

área, principalmente a partir dos anos 1970, voltou-se com entusiasmo e 

dedicação sobre Glauber e o movimento, resultando em estudos hoje 

canônicos, em qualquer bibliografia historiográfica ou analítica do cinema 
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brasileiro, como os de Jean-Claude Bernardet (1967) e Ismail Xavier (1983, 

1993). Procurando compreender os sentidos estéticos, teóricos, políticos e 

mesmo metodológicos do Cinema Novo, mas sobretudo da obra glauberiana, 

essas investigações emolduraram a sua institucionalização como objetos 

acadêmicos de referência nos estudos brasileiros de cinema (MASCARELLO, 

2006, p. 6). 

   

 

 A produção acadêmica que justificaria tal assertiva foi mapeada recentemente pelo 

professor e membro do conselho executivo da SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de 

Cinema) Fernando Mascarello. Segundo Fernando, ao tratar da marginalização de trabalhos 

relacionados ao tema da recepção cinematográfica nos estudos brasileiros de cinema, o que se 

verifica é a sua íntima relação com o que ele chama de “a sobrevivência do glauberianismo 

como cânone estético-teórico”. A expressão glauberianismo, por sua vez, é usada para fazer 

referência ao processo de canonização da obra de Glauber Rocha e dos elementos adjacentes à 

sua imagem, tais como textos, diretores de cinema, temas e o próprio Cinema Novo. Seguindo 

a tendência desta “canonização”, Fernando Mascarello afirma que  

 

 
é no próprio plano da escolha do objeto que se manifesta, primariamente, a 

canonização do glauberianismo como paradigma nos estudos brasileiros de 

cinema. Examinando-se o número seja de teses e dissertações produzidas, 

livros e artigos publicados ou comunicações realizadas em congressos como 

os da Socine e da Compós, verifica-se o predomínio de trabalhos ou sobre 

Glauber e os diretores e obras cinemanovistas, ou sobre cineastas, filmografias 

e problemáticas que com o seu universo estético dialogam (o cinema moderno 

e sua ascendência ou descendência), no plano nacional ou internacional. Por 

outro lado, tendo em vista que tal predominância objetual não é absoluta – 

seria surpreendente se o imenso corpus fílmico brasileiro e mundial fosse 

totalmente desconsiderado em prol de um número relativamente restrito de 

obras e autores –, ela se faz acompanhar, no campo da sociabilidade 

acadêmica, de um poderoso circuito sócio-axiológico de valorização do corpus 

canonizado e desvalorização daquilo que lhe faz margem ou oposição 

(MASCARELLO, 2006, p. 6). 

 

 

 As análises de Mascarello no campo da “estética da recepção” – notadamente na 

problematização quanto à marginalização dos estudos cinematográficos no Brasil envolvendo 

esta perspectiva de estudo – e sua relação com o glauberianismo são, no mínimo, intrigantes 

por dois aspectos. Primeiro pela maneira como ele apresenta as zonas de embate entre a 

teoria/Teoria. Tome-se por “Teoria”, toda a engenharia conceitual e discursiva que torna 

possível a leitura do Cinema Brasileiro a partir dos cânones já referendados por parte 

considerável da historiografia brasileira. Por outro lado, a dita “teoria”, inferior frente à 
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projeção e respaldo de sua suposta arquiinimiga (a “Teoria”), seria recusada como campo 

epistemológico exatamente por não encontrar suporte acadêmico; assim, estas pequenas 

fissuras na cadeia discursiva do Cinema Brasileiro Moderno são consideradas perniciosas, 

insuficientes enquanto modelo explicativo e desprovidas de aporte conceitual. Nos casos em 

que se investe contra a chamada “Teoria”, “a resposta dos guardiões da vertente dominante” 

variam “entre a tolerância surda, o silenciamento e mesmo a censura” (MASCARELLO, 

2006, p. 7). 

 Em segundo lugar, Mascarello denuncia a precariedade, o atraso e a desatualização 

nos estudos de teoria de cinema no Brasil. Ou seja, o que se constata de produção acadêmica 

relativa ao tema nas últimas décadas, bem como as obras e os debates produzidos na Europa e 

que chegam ao Brasil, são tão somente reproduções de paradigmas que fundamentam as 

posturas cinemanovistas. Ou seja, mesmo que se tenham produzido novas “teorias” 

interpretativas do cinema desde os anos 1970, insiste-se em retomar exatamente as referências 

que dão suporte à obra cinemanovista. Reconhecer que esses modelos explicativos foram 

implodidos na Europa já nos anos 1970 e 1980, é reconhecer, para Mascarello, que é hora de 

ultrapassar a maior parte da produção orientada por Glauber e seus estudiosos. 

 

 
Em um de seus efeitos mais danosos, essa opção cômoda dos estudos 

brasileiros de cinema pelo silêncio omisso vem inviabilizar o desenvolvimento 

da pesquisa teórico-aplicada no campo da espectatorialidade cinematográfica. 

A enorme defasagem do debate teórico cinematográfico no país, situado ainda 

maciçamente no paradigma textualista típico dos film studies dos anos 1970, 

impede a divulgação de uma cultura teórico-metodológica contextualista 

necessária, justamente, para a proposição de estudos do “extratexto” 

cinematográfico, entre os quais se acham, evidentemente, os de recepção 

(MASCARELLO, 2006, p. 8). 

 

 

 Ora, o que se tem, então, ao colocar em suspenso, de um lado, a repetição sistemática 

de textos e conceitos sobre o Cinema Brasileiro Moderno e seu principal agente, Glauber 

Rocha, e, de outro, o manifesto desejo de se manter na cômoda situação de (re) atualizar os 

cânones, solidificando as narrativas e não problematizando as suas imagens cristalizadas, é 

tão somente a comprovação – por mais comprometedora que seja esta expressão – das teses 

levantadas ao longo de todo este trabalho: primeiro, o chamado Cinema Brasileiro Moderno 

é, antes de uma constatação do cenário cinematográfico de ruptura entre a tradição e a 

modernidade, uma construção discursiva que se estruturou em torno da genialidade de um 

cineasta desterritorializado, movido pelo ímpeto de indicar o caminho certo para superar o 
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atraso cultural do Brasil e alçado à condição de mentor intelectual do principal movimento 

cinematográfico da América Latina; segundo, munido de conceitos, canais de divulgação de 

ideias, repatriando experiências de vida que não foram suas, um sujeito se lança como 

injustiçado num país de pseudo-intelectuais numa tentativa de reaver o seu lugar – de 

destaque – na História Cultural do Brasil. Como se não bastasse restaurar o tônus de sua 

narrativa grandiloquente, grande parte do que se escreve a seu respeito toma como parâmetro 

o que ele próprio estabeleceu como caminho interpretativo de sua obra; terceiro, um conjunto 

relativamente pequeno de obras suturam o corpus teórico e temático sobre o Cinema 

Brasileiro Moderno forjando uma imagem tida como verdadeira deste cinema que é 

largamente difundida na academia, tornando-se, dessa forma, o marco a partir do qual se 

pensa os estudos de cinema no Brasil. 

 

 

3.3 Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado por ser glauberiano. 

 

 

 A obra bem que poderia se tornar uma grande referência na discussão sobre outra 

narrativa para a História da Cultura Brasileira. Poderia marcar o lugar dos injustiçados e 

tentar desautorizar a fala dos que se arrogaram durante décadas o direito de legitimar verdades 

sobre o estudo do nosso cinema e, de forma geral, da nossa cultura. O livro Eu, brasileiro, 

confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das décadas de 1960 e 1970 

(2010), entretanto, representa mais um esforço de escapar das armadilhas da canonização de 

certos sujeitos e eventos, promovendo, agora, a sua beatificação.  

 Arguto, o autor Frederico Coelho percebe claramente as emboscadas de se pensar 

articulado às grandes cadeias discursivas. Faz uma análise magistral sobre o 

comprometimento de muitos trabalhos acadêmicos a partir da lógica do “espírito de época”. 

Percebe que a recorrência a esta perspectiva, tem como objetivo principal apagar do processo 

os conflitos e a diversidade, ao passo que busca uma homogeneidade da produção cultural do 

Brasil (COELHO, 2010). 

 Denuncia as classificações arbitrárias que tentam, indiscriminadamente, marcar o que 

é mais e menos importante na nossa cultura. Enfatiza o processo de canonização muito 

presente na Cultura Brasileira. Diz tratar-se “de uma valorização extremada, e às vezes 

acrítica, da memória de alguns movimentos, nomes e eventos ocorridos no campo cultural 
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brasileiro entre as décadas de 1960 e 1970”(COELHO, 2010, p. 18). Esta atitude, por sua vez, 

teria o endosso de parte considerável da historiografia brasileira que, ao conceber grande 

visibilidade a certos temas, teria, quando não apagado, pelo menos reduzido a importância de 

muitos outros.   

 Frederico Coelho aponta a historiografia acrítica; faz uso de “antigas” e “novas” 

fontes; procura tratar, de forma específica, da dita cultura marginal numa tentativa de fugir 

dos discursos dominantes; atribui como principal tarefa sua a de “descolar” seu “objeto da 

história ‘canônica’” e, no entanto, intencionalmente ou não, acaba fornecendo argamassa para 

que alguns cânones permaneçam na condição em que estão durante décadas (COELHO, 

2010). 

 Muito sedutora, a obra está amparada numa sólida base empírica. Sua narrativa expõe 

a necessidade de se dar voz aos atores marginais – os de ontem e os de hoje. Preconiza que 

seus gestos de “criadores fronteiriços”, desviantes, e que geravam desconcerto e mal estar, 

devem ser lembrados como objeto de reflexão para uma arte marginal da atualidade que já 

existe fornecendo “a carne e o osso à representação ideal do marginal das décadas passadas 

(COELHO, 2010, p. 13). Daí por que é preciso, segundo o autor, refletir sobre a produção 

artística e intelectual de sujeitos como Hélio Oiticica, Torquato Neto, Waly Salomão, Rogério 

Duarte, Ivan Cardoso, Jards Macalé, Rogério Sganzerla, José Agrippino de Paula, entre 

outros. 

 Entretanto, o trabalho de Frederico Coelho, mesmo dotado de muitos elementos 

originais, mesmo levantando questões contundentes sobre a Cultura Brasileira e 

problematizando muitos dos seus ícones, está enxertado de passagens e ideias que ajudaram a 

condensar ao longo de décadas as imagens que interessam a certos agentes culturais. Por 

conseguinte, o livro também contribui para demonstrar algumas das hipóteses levantadas ao 

longo deste trabalho. 

 Embora a Cultura Marginal seja o mote principal da pesquisa de Frederico Coelho, no 

primeiro capítulo de sua obra o que aparece, de fato, são as figuras vinculadas ao established 

cultural do Brasil dos anos 1960. Nada, evidentemente, que comprometa o desenvolvimento 

do seu trabalho. O problema é que dada as intenções anunciadas pelo autor, reconhecer este 

percurso como o mais adequado para se chegar à ruptura provocada na/pela Cultura 

Marginal, é afirmar, explicitamente, que esta Cultura não tem um caminho próprio senão 

vinculado à grande teia discursiva das artes brasileiras. Ou seja, o caráter relacional que 

impera na sua narrativa, faz crer que a relação established/outsiders definem, 
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necessariamente, tanto os campos de atuação na cultura dos anos 1960 e 1970 quanto as 

interpretações e estudos que se fazem a seu respeito. 

 Ora, esta configuração leva, invariavelmente, a muitas das questões já problematizadas 

anteriormente. Primeiro, para mediar a relação entre established, de um lado, e outsiders, de 

outro, quem aparecem são os mesmos atores que procuraram construir uma sólida imagem a 

seu respeito dos anos 1960 para cá. Por exemplo: ao tratar da figura do artista plástico Hélio 

Oiticica, Frederico Coelho procura uma relação que tenta demonstrar compreensível entre 

Hélio e Glauber Rocha. O problema maior não está apenas no aspecto relacional, nem em ser 

Glauber o personagem escolhido para estabelecer esta relação, mas reside, principalmente, 

nas mesmas análises superficiais que são feitas a respeito do cineasta em inúmeras obras já 

comentadas.  

 Curioso porque numa pesquisa que tem, declaradamente, a pretensão de destronar os 

mitos e quebrar com uma dada lógica discursiva em torno das artes no Brasil, Glauber Rocha 

aparece destacado na confortável posição de “maior nome do novo cinema brasileiro” 

(COELHO, 2010, p. 51). Com isso, ele consegue condensar, numa análise superficial de 

Glauber – afinal de contas seu propósito maior é trabalhar com as figuras marginais como 

Hélio Oiticica e Torquato Neto, por exemplo – todas as questões problemáticas que envolvem 

sua produção de si mesmo. Frederico Coelho, mesmo procurando derrubar os cânones, faz 

com Glauber o percurso inverso: realça seus textos e seus atos; orienta o leitor sobre onde 

encontrar as melhores fontes para entender o pensamento do cineasta; e, por fim, relaciona o 

pensamento de Hélio Oiticica ao de Glauber apontando para a negligência dos trabalhos que 

desconsideram esta relação.  

 A título de exemplo, vale observar algumas passagens da sua obra em que Glauber e 

seus textos aparecem como desprovidos de qualquer análise mais apurada. Sobre o manifesto 

“A estética da fome”, ele diz que é “seu texto mais contundente e conhecido, [e que] é escrito 

em 1965, sintetizando essa postura renovadora de suas ideias sobre o Brasil, sua cultura e sua 

intelectualidade”. Sobre o próprio cineasta, Frederico Coelho diz que ele “permaneceu até sua 

morte como o mais ardoroso defensor de um cinema novo que, na maioria das vezes, somente 

ele enxergava em sua totalidade”. Em relação ao universo conceitual que Glauber lançou para 

compreenderem a sua obra, Frederico diz que Terra em transe é o filme do cineasta em que 

ele “consegue levar essa visão autoral até sua mais acabada forma cinematográfica” 

(COELHO, 2010, p. 53-54). Enfim, todos os dados e as informações que compõem o 
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personagem Glauber que aparecem no livro de Frederico Coelho já estão apresentados como 

dotados de valor e não merecem quaisquer questionamentos. 

 O segundo problema está na forma como são utilizadas as fontes pelo pesquisador. As 

cartas e os textos de Glauber, por exemplo, são utilizados como documentos que provam a 

maturidade do seu cinema, as suas ações de ruptura, os seus preceitos estéticos e a imagem 

correta sobre o movimento cultural brasileiro. Nada de problematizar o que o cineasta 

escreveu ou declarou!  

 Sobre um trecho de uma carta de Glauber em que o cineasta “faz um balanço do 

processo cultural brasileiro da década de 1960”, por exemplo, Frederico diz tratar-se de uma 

opinião atilada do cineasta, pois conta com seu “estilo certeiro e corrosivo”(COELHO, 2010, 

p. 86). Para confirmar a opinião de Glauber, usa, sem receio, o depoimento de Carlos 

Diegues. O que parece claro com este gesto, entretanto, é que a um pequeno grupo de artistas 

é dado o direito de acertar e ratificar as suas próprias interpretações sobre a Cultura 

Brasileira. Neste caso, como em vários outros, as fontes utilizadas não passam de artefatos 

comprobatórios de uma dada verdade sobre o passado. 

 Muito provavelmente, os objetivos do autor ao usar a figura de Glauber Rocha como 

elemento de ligação entre o “lado de dentro” e o “lado de fora” da cultura dos anos 1960 e 

1970, não fossem necessariamente estes. O que nos faz crer, contudo, no poder que esta 

discursividade tem sobre nossas interpretações e no quanto ela está incrustada em nossa 

cultura historiográfica, sobretudo na análise que ela costuma fazer destes sujeitos e de como 

seus eventos são transformados em elementos quase naturais nos percursos das pesquisas. 

 O intrigante, no caso específico do livro de Frederico Coelho, é o grau de lucidez que 

ele tem sobre esta “memória” da Cultura Brasileira e do uso que ela faz de noções como 

“espírito de época” e “movimentos coletivos” para acachapar verdades. Numa passagem 

emblemática deste fulgor, ele diz que  

 

 

a historiografia sempre ofereceu, para o estudo de trajetórias individuais, 

alguns modelos analíticos majoritariamente pautados na universalização de 

ações e de pensamentos, expressados através de uma crença inabalável em um 

“espírito de época” que acaba por transformar a “memória” de um 

determinado evento histórico. No período escolhido para este estudo, esse 

“espírito de época” é um dos artifícios mais utilizados para explicar as 

diversas movimentações e os conflitos existentes, devido à possibilidade de 

aglutinar ou homogeneizar atitudes e trajetórias díspares em uma lógica de 

funcionamento. Através da ideia dos “movimentos culturais”, por exemplo, 

podem ser feitas generalizações sobre o desempenho de nomes que, analisados 
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com rigor, não trazem a mesma lógica nas suas práticas e representações 

culturais. Esse equívoco – cuja discussão em torno do “tropicalismo” é uma 

das maiores estrelas – é o contraponto dos procedimentos de análise aqui 

adotados (COELHO, 2010, p. 46). 

 

 

   

 Ou seja, parece evidente que o pesquisador conhece as armadilhas e os riscos deixados 

pelo processo de canonização e grandiloquência de alguns artistas dos anos 1960. Fato que 

não garantiu, no seu caso, a “descolagem” necessária para se livrar da discursividade em torno 

de um dos principais artífices na arte de se projetar para o futuro como foi Glauber Rocha. 

Ressaltados, obviamente, os aspectos inovadores da sua pesquisa – tais como as questões 

apresentadas no fragmento acima e as oriundas do desempenho do mercado na definição dos 

papéis encenados pelos artistas nos anos 1960 e 1970 – ela não consegue cumprir com um de 

seus principais objetivos a que se propôs: o de apresentar novos caminhos interpretativos para 

a História da Cultura Brasileira. Caminhos estes que poderiam ser traçados sem que seja 

essencial voltar para os cânones que a historiografia tradicional criou, sobretudo por se tratar 

da Cultura Marginal. Nada mais justo, portanto, do que procurar desreferencializá-la do seu 

elemento relacional que a discursividade tradicional cunhou, a de ser o outro em relação ao 

que de melhor se fez em termos de artes no Brasil dos anos 1960 e 1970. 

 Sobre outros aspectos, entretanto, a obra de Frederico Coelho merece destaque. 

Embora ela tenha sido lançada no formato de livro apenas em 2010, ela é o resultado de uma 

pesquisa de mestrado que teve fim em 2002. Numa época que se vivia uma espécie de transe 

comportamental marcado pela existência de atitudes, posicionamentos e declarações que 

giravam entre legitimar as posturas historiográficas do passado ou apontar as suas fragilidades 

e interesses para poder avançar, a pesquisa de Frederico levanta um problema que contraria 

grande parte dos estudos sobre o movimento tropicalista e alguns de seus principais agentes – 

entre eles Glauber Rocha com o seu Terra em transe. Contestando versões consagradas sobre 

o movimento tropicalista como a de Luis Carlos Maciel (1996) – responsável por reinserir no 

centro do tropicalismo a tríade de 1967, formada por Glauber Rocha, Caetano Veloso e José 

Celso Martinez Corrêa como ponto de partida para o entendimento do movimento – Frederico 

anuncia a existência de outras possibilidades interpretativas para o início da tropicália a partir 

da leitura de versões tidas como marginais na historiografia. Estabelecendo, de início, uma 

clara distinção entre tropicália e tropicalismo, ele expõe as fragilidades de se tomar o segundo 

termo como uma noção reveladora de uma postura de mudança conceitual em relação à 
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produção artística no Brasil
69

. Para fundamentar sua análise, usa textos, por exemplo, do poeta 

Waly Salomão, um depoimento de cunho muito pessoal – mas não menos importante – do 

artista plástico Luciano Figueiredo, além de uma entrevista do poeta piauiense Torquato Neto 

que revela uma visão, como o autor salienta, mais contundente sobre o movimento (COELHO, 

2010). O que estes textos e depoimentos revelam de novidade, está no fato de colocarem em 

suspenso, por exemplo, a maquinaria intelectual e desejante de Caetano Veloso e Glauber 

Rocha, na articulação de interesses em defesa da homogeneidade de alguns dos mais 

importantes movimentos artísticos dos anos 1960. Resumindo, para o pesquisador, o que está 

em jogo no ato de revisitar as inúmeras visões que se tem do movimento tropicalista e da 

própria influência, ou não, que obras como Terra em transe e seu diretor tiveram sobre a 

explosão do mesmo, “não é um esvaziamento total de tais abordagens, mas uma revisão mais 

generosa sobre a memória de uma época, suas especificidades e seus usos” (COELHO, 2010, 

p. 133). 

 Sobre este ponto, é claro, a pesquisa de Frederico Coelho sugere algumas questões 

importantes. Uma delas está relacionada ao suposto conluio artístico organizado para 

deflagrar movimentos vistos, na maioria das vezes, como homogêneos no seu nascedouro, tais 

como o Cinema Novo e o movimento tropicalista. O que o livro indica é que existe uma 

intencionalidade por parte considerável da historiografia e dos relatos memorialísticos em 

manter esta conjectura de unicidade em relação ao nascimento de tais movimentos. Esta 

situação seria, por sua vez, largamente usada para mediar as declarações destes agentes 

culturais no presente, uma vez que muitos deles se tornaram, no campo cultural, as principais 

referências para manutenção e desenvolvimento de projetos artísticos. Ora, esta construção 

histórica e discursiva tem implicações sérias no planejamento de ações culturais e artísticas no 

Brasil contemporâneo. Somem-se a isto, as, ainda hoje, constantes disputas envolvendo 

recursos financeiros, mercados e qualidade de produção e divulgação envolvendo as 

produções artísticas cariocas e as paulistas – o que, por sua vez, acaba reduzindo a 

representatividade das produções de outras regiões do Brasil. Veja, por exemplo, uma das 
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 Para exemplificar as diferenças entre tropicalismo e tropicália no entendimento de Frederico Coelho, veja, por 

exemplo, uma passagem em que ele associa a tropicália a um desenrolar de pensamentos e ideias sobre a 

cultural brasileira enquanto que o tropicalismo está associado a uma produção, notadamente musical, que nasce 

com a inquietação de um grupo de jovens com ideias em comum: “enquanto o tropicalismo musical nascia da 

inquietação e da produção de jovens intelectuais e artistas surgidos na década de 1960, a ideia de tropicália 

estava de certa forma sendo germinada desde a segunda metade da década de 1950, em reuniões, círculos 

acadêmicos e debates sobre a modernidade cultural brasileira e sobre o papel dos seus intelectuais na formação 

de um grupo autônomo de produção”(COELHO, 2010, p. 125). 
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reportagens de capa da “Revista de Cinema” de setembro/outubro de 2010. A chamada para 

ela já é reveladora desta situação: “Rio de Janeiro, cidade do cinema” (REVISTA DE 

CINEMA, set/out de 2010).  A reportagem que se segue é mais um destes claros exemplos de 

como se usa o passado em beneficio de uma política artística no presente
70

. Aparentemente 

despretensiosa, começa informando que “o Rio é hoje o mais importante centro de produção 

de filmes brasileiros e de onde saem os filmes que conseguem lotar as salas de cinema do país 

inteiro”; continua apontando os dados que justificariam tal posição: “nada menos que 53% 

dos longas nacionais lançados em 2009 foram produzidos por produtoras cariocas. E eles são 

responsáveis por mais de 80% do público e do total da bilheteria do país”(REVISTA DE 

CINEMA, set/out de 2010, p. 26). Não que isto não reflita um cenário de prosperidade e ações 

empreendedoras dos cariocas – como é o caso da proliferação das salas de 3D e do foco que 

as produtoras dão ao mercado – mas o que isto representa na prática, é uma tentativa de, 

primeiramente, dar continuidade a um projeto de desenvolvimento cinematográfico que 

encontra, no Rio de Janeiro, a explosão e a representatividade relacionada ao Cinema Novo. 

Segundo, marcar posicionamento em relação ao Estado de São Paulo, geralmente associado –  

em parte da historiografia comprometida com o Cinema Novo – às ações falidas da 

Companhia Vera Cruz ou ao chamado Cinema da Boca do Lixo. Por fim, esta ação tenta, 

deliberadamente, reduzir, apagar ou ignorar as produções de outros Estados do Brasil e, desta 

forma, justificar o número de recursos que as produções cariocas recebem e poderão receber 

daí para frente. A continuação da reportagem deixa muito claro todo este jogo de interesses e 

acaba revelando, também, onde se localizam as principais disputas pela “boa” tradição 

cinematográfica brasileira: 

 

 
Poderíamos ir mais longe. De acordo com dados da Ancine, da década de 70 

até 2009, o Rio de Janeiro foi o estado produtor de 126 filmes com mais de 1 

milhão de espectadores. São Paulo contou 67 blockbusters neste mesmo 

período. Nos anos 2000, a disparidade aumenta ainda mais: o Rio produziu ao 

todo 28 sucessos, enquanto São Paulo não somou nenhum. Nos últimos três 

anos, já são seis cariocas (“Se Eu Fosse Você 2”, “Mulher Invisível”, “Meu 

Nome Não É Johnny”, “Divã”, “Xuxa e o Mistério de Feiurinha”
71

) e nenhum 

paulista. A coisa não muda de cenário quando o assunto são os filmes médios, 

aqueles que contaram entre 500 mil e 1 milhão de ingressos vendidos. Ao 
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 O que, inclusive, nos faz crer que o ensaísta inglês autor do clássico “1984”, George Orwell, tinha razão 

quando dizia que “quem controla o passado, controla o presente e o futuro”. 
71

 Embora não seja propósito do trabalho, vale ressaltar aqui a relação entre estas produções cariocas e a Rede 

Globo de Comunicações. 
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todo, dos anos 70 ao fim de 2009, São Paulo fez 138 produções deste tipo, 

contra 95 do Rio. Mas, de 2000 pra cá, O Rio reassume a dianteira com 19 

longas. São Paulo somou apenas quatro (REVISTA DE CINEMA, set/out de 

2010, p. 26).    

  

 

 Com exceção de um pequeno comentário do diretor e produtor Cavi Borges e de uma 

menção que Pedro Butcher faz a duas produtoras, uma do Ceará (Alumbramento) e outra de 

Minas Gerais (Teia), os filmes e as ações cinematográficas fora do eixo Rio-São Paulo não 

aparecem na reportagem. Aliás, quando se ensaia o seu aparecimento no tópico – com título 

bem glauberiano, por sinal – “safra autoral”, o único parágrafo destinado ao assunto é 

imediatamente seguido por outro que interrompe qualquer possibilidade de se pensar o 

cinema fora da “tradição carioca”:  

 

 

[...] enquanto isso, veremos se o Rio fará jus a sua tradição, permanecendo na 

dianteira. O ano ainda não acabou e a temporada de férias se aproxima. Até 

meados de 2011, ainda virão por aí: “Tropa de Elite 2”, de José Padilha, 

“Malu de Bicicleta”, de Flávio Tambellini, “Aparecida, Padroeira do Brasil”, 

de Tizuka Yamazaki, “Família Vende Tudo”, de Alain Fresnot, “Bruna 

Surfistinha”, de Marcus Baldini, “VIP’s” de Toniko Melo, “Sex Delícia”, de 

Roberto Santucci, “Tainá – A Origem”, de Rosane Svartman, “Cilada.com”, 

de José Alvarenga, entre outros (REVISTA DE CINEMA, set/out de 2010, p. 

28).     

  

 

 Outra questão sobre a obra de Frederico Coelho, embora não diretamente relacionada 

às passagens destacadas acima, diz respeito ao jogo de interesses que moviam muitos dos 

artistas na construção e manutenção de afetos e desafetos para se manter no centro do debate 

midiático ou, mesmo, para construir uma imagem que pudesse ser comercializada. Com 

Glauber isso foi muito recorrente. Ao longo de toda sua vida como crítico e cineasta, ele se 

beneficiou maximamente deste princípio de resiliência para arruinar amizades e retomá-las, 

anos depois, com mais força e vigor. Os exemplos estão em todas as suas biografias citadas ao 

longo deste trabalho. João Carlos Teixeira Gomes enumera inúmeras dessas situações. Com o 

ator Martim Gonçalves e o reitor da UFBA foi assim: 

 

 
Ainda na Faculdade de Direito, Glauber, usando o mural estudantil, se 

envolveu em campanhas contra o ator Martim Gonçalves, diretor da Escola de 

Teatro, e contra o próprio reitor Edgar Santos, atacando com virulência em sua 

política cultural, atitude que Glauber depois reconsideraria, aproximando-se e 

tornando-se amigos de ambos. De Martim Gonçalves fez inclusive padrinho 
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de sua filha Paloma e, após a morte do ator, homenageou-o com um artigo 

intitulado “A questão teatral”(GOMES, 1997, p. 62). 

  

 

 Em 1961, escreve um artigo ensandecido contra o crítico de teatro do jornal Última 

Hora, Paulo Francis. O fim da desavença, contudo, é que “ambos depois ficariam amigos e 

Francis evocaria, num dos seus artigos, a ira do jovem Glauber e o peso da sua pena” 

(GOMES, 1997, p. 71). Com Walter da Silveira, a desavença e a posterior reconciliação 

ganha contornos melodramáticos. Segundo João Carlos Teixeira Gomes, “por motivos que 

não ficaram claros, a amizade entre Glauber e Walter fora abalada por alguma intriga” 

(GOMES, 1997, p. 79). Em 19 de abril de 1962, Glauber Rocha escreve uma carta para 

Walter da Silveira em que expõe suas preocupações quanto os rumos do mal entendido e a 

necessidade da reconciliação. A carta é uma rica demonstração de que para Glauber é 

necessário, em muitas ocasiões, reconciliar-se com algumas pessoas, sobretudo com o desejo 

de que a convivência entre as partes volte às condições originais, de antes do abalo. Por tratar-

se de um documento cujo teor converge para este princípio de resiliência e faz aparecer um 

Glauber que interessa sobre muitos outros aspectos para este trabalho, apresento a carta na sua 

totalidade: 

 

 

meu prezado Walter 

surpreendentemente, quando cheguei à última sessão de um domingo, no 

Festival Francês, amigos me disseram que o senhor houvera falado contra 

mim, por motivos que me pareceram inexplicáveis – e como conheço bem o 

seu temperamento e o meu – e como devo ao senhor um respeito que só devo 

aos meus pais – achei de melhor política não me dirigir ao senhor – a não ser 

quando cheguei à sala e o saudei com absoluta ingenuidade a sua posição. 

francamente, não acredito como uma crônica em jornal viesse feri-lo. eu não o 

incluo entre meus amigos baianos – mas sim entre as pessoas (poucas) a quem 

devo um compromisso muito maior do que simples e às vezes íntimas 

relações. no cinema – que é a minha órbita sócio-existencial – eu tenho pelo 

senhor, por Alex e Paulo Emílio uma forte admiração, porque reconheço na 

minha formação uma influência poderosa de todos os três. há uma diferença 

de geração, de grupo, de outros fatores históricos que nos separam no 

chamado plano íntimo, como as relações que eu tenho como os meninos aí. eu 

sempre tive dúvidas absurdas sobre as pessoas que me cercam, mas nunca as 

tive a seu respeito. já discuti contra Alex e Nelson, sou confuso no meu 

julgamento, mas hoje eu já sei, depois de muito ter sofrido, que o senhor, 

Alex, Nelson, Paulo Emílio, Roberto e mais alguns são pessoas que me 

interessam, que dominam variantes de uma verdade válida, porque já é minha 

também. esclarecido isto, creio esclarecer por que seu nome não saiu naquela 

crônica, acrescentando que o “senhor poderia se importar” com a intimidade 

dada a sua condição respeitável. dr. Walter, foi uma lamentável contradição. 

eu, aliás, erro sempre pelos melhores caminhos. erro com meu casamento, 
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com todo o caso Luiz Paulino (inclusive uma briga com Nelson), quando 

pensei que Alex estava contra o novo cinema brasileiro (por causa de 

Tambellini), quando defendo um cinema tipo o de Walter Khoury ou de Ruy 

Guerra, quando posso pensar, inclusive por escrito, que Anselmo Duarte e 

Roberto Farias vão fazer cinema de autor. houve um desentendimento deste 

tipo entre Saraceni e Alex, agora ele fez uma carta para Alex, quando soube 

que Alex se irritou por causa de uma conversa meio maluca que tiveram. os 

meus grandes defeitos pessoais são estes erros, porque eu, a partir de minha 

educação protestante, sou um moralista de berço. luto para ser um homem ao 

contrário, nossa época é de crítica e não de moral. os meus defeitos pessoais 

são estes: eu ofendo as pessoas no excesso do meu interesse por elas. meu 

casamento fracassou muito mais por minha culpa. eu não sou boêmio, nem 

“playboy”, nem cínico – sou incapaz de dormir com uma mulher se não 

estiver amando. minha vida no Rio é na Líder, no trabalho, algumas vezes 

janto na Fiorentina para conversar e isto ainda é trabalho. o senhor quer saber 

o que eu quero do cinema? um trabalho científico, universitário – um trabalho 

de importância sociológica, antropológica e política. eu tenho defeitos 

culturais do jovem brasileiro, mal formado nas universidades e mal informado 

através de leituras confusas e conversas idem. eu procuro me aniquilar como 

homem em função de um destino histórico. eu gosto de mulher e toda a minha 

atividade é violentamente interrompida por romances desequilibrados que 

surgem... eu vivo sempre em estado de tensão porque não creio nos amigos, 

sou parcialmente dominado por um complexo de perseguição, nunca tive 

coragem de me matar, mas penso nisso sempre, como obsessionado. como o 

senhor pode ver, sou realmente cheio de defeitos, mas sou também dono de 

uma certa lucidez que me permite saber destes defeitos e lutar contra eles, 

embora defeitos sejam maiores do que as nossas forças. eu nunca quis feri-lo 

de nenhuma forma, eu não quis ir falar com o senhor por isto, o senhor sabe 

como é a Bahia, a fofoca, a intriga. o senhor luta muito na Bahia, de certa 

forma o senhor vence a Bahia, o senhor tem uma missão importantíssima no 

cinema brasileiro, o senhor pagou o preço alto na luta por este cinema, quando 

a gente diz cinema novo dizemos “verdade e não idade”, foi Saraceni que 

disse isto e virou lema. seria para mim profundamente doloroso se deixasse de 

contar com este tipo de amizade que nos une, que para mim tem uma raiz 

maior do que outras, porque é histórica. esta carta eu faço hoje, na quinta-

feira, com o máximo de sinceridade que posso descobrir de mim. ontem, 

depois de exibir meu filme, outro problema grave se levantou, por que eu sei, 

pelo menos isto, o que quero fazer e o que posso fazer em cinema: Louis 

Marcorelles, que o senhor sabe quem é, viu parte de Barravento e me disse 

coisas seriíssimas que absolutamente não me envaideceram porque não sou 

vítima da vaidade que o senhor pensa erroneamente a meu respeito. Amos 

Segalla, diretor do festival de Sta. Margherita, disse-me, em altos brados, e 

discutindo com Biáfora e Tambellini, que meu filme “é talvez a maior 

manifestação cultural da América do Sul” e que eu serei primeiro prêmio fácil. 

Marcorelles acha que em Veneza (para onde, segundo ele, o filme deveria ir) 

poderão acontecer grandes coisas. creio que eles são sinceros, embora 

exagerados, por um problema de perspectiva. o Itamaraty, ao contrário (e 

apesar do nível técnico do filme), está silencioso e provavelmente não 

aprovará a saída do filme, por que segundo Biáfora é comunizante, segundo 

Tambellini é retrógrado porque é uma volta ao indianismo, segundo Perez não 

tem o caráter de grande espetáculo, segundo Otávio Bonfim é uma merda, 

segundo os atores que dublaram, segundo parte dos jornalista, amigos, 

pintores e alguns poetas o filme é ótimo. segundo o público, será que é? 
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creio que o senhor gostará muito do filme, apesar de certos defeitos na 

estrutura do roteiro – acho que Alex e Paulo amarão muito o filme, mas já 

tenho a certeza inabalável de que muita gente também não gostará. isto tudo 

me confunde demais: acho eu, sinceramente, que é um filme verdadeiro, forte 

e corajoso. a realização é simples, tem um ritmo contínuo de oitenta minutos 

sem a menor quebra de tempo – estilo que eu e Nelson resolvemos imprimir à 

montagem, depois de eliminar todo o supérfluo ou discursivo. o grande 

público, me parece, vai gostar e acho que a bilheteria será boa. mas não é 

como A grande feira, não tem o efeito do espetáculo. eu às vezes não acredito 

nada no que é o filme e às vezes acredito demais, porque acredito que a raça 

negra é importante e que toda a política cultural em relação aos negros está 

errada no Brasil e que a beleza tropical da Bahia é um paraíso de fome. acho 

que Pitanga, os pescadores, a paisagem são como eles são – feios ou bonitos – 

e às vezes há muita beleza em toda aquela miséria. certo, o Itamaraty quer ver 

o filme outra vez, eles me beneficiarão. mas vou a Karlov Vary não com 

Barravento, mas com A grande feira. prefiro agora ir a Sta. Margherita, 

porque segundo o diretor do festival o júri composto por Buñuel, Chris 

Marker, Grierson, Edgar Morin, Sadoul e outro cara que me esqueço poderá 

me premiar facilmente e que, profissionalmente, preciso do prêmio – para o 

cinema novo, para defender um tipo de cinema-verdade, começando em Rio, 

quarenta gruas, mantido em Mandacaru, que está em Arraial, em Cinco vezes 

favela, em Agulha no palheiro, de certa forma em A grande feira, às vezes em 

O pagador de promessas, idem no confuso Bahia de Todos os Santos, e não 

está em Cafajestes, em A ilha, em Assalto ao trem pagador, em Cidade 

ameaçada, em O cangaceiro, Primeira missa, Mulheres e milhões. poderá 

estar neste filme que Alex vai fazer. estou louco para mostrar o filme ao 

senhor e discuti-lo francamente, duramente, a sós. esta carta é apenas entre 

nós, em tudo por tudo. um abraço sincero do seu Glauber  (ROCHA, 1997, p. 

170-173).  

 

 

 Como se vê, aliada a uma forte carga emocional, Glauber reconhece a necessidade de 

construção de seus espaços de pertencimento a partir do envolvimento com certos sujeitos, 

mesmo que isso signifique a constante reconciliação com aqueles que estão envolvidos na 

manutenção e fortalecimento do “novo cinema brasileiro”. Curioso porque a carta é 

reveladora de um Glauber angustiado por reconhecer que “sempre [teve] dúvidas absurdas 

sobre as pessoas que [lhe] cercam”, mas que sujeitos como Alex Viany e Nelson Pereira dos 

Santos, por dominarem “variantes de uma verdade válida” que é a mesma sua, são pessoas 

que lhe interessam.  

 Ou seja, as pessoas, os filmes, as situações e mesmo os comentários a que ele recorre, 

são tentativas de delimitar seu campo de interferência e legitimidade. A reconciliação em 

Glauber tem, portanto, o imperativo de marcar, para além de uma característica pessoal, a 

delimitação de zonas de influência construídas ao sabor dos seus interesses. Interesses estes 

que estão intimamente associados às ideias que ele comunga. Daí o reconhecimento de que é 

preciso se valer das influências de Alex e Nelson por comungarem de sua mesma verdade. 
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 A devoção, o desprendimento com as vaidades oriundas dos casos de reconciliação, o 

sacrifício e outros elementos atinentes são sugeridos pelo próprio Glauber como valores que 

partem de sua formação religiosa. O que há por trás dessa sugestão veladamente apresentada 

sobre o formato de sua “formação moral”, é mais um dos caminhos indicados pelo cineasta 

para a compreensão do que ele se tornou a partir dos referenciais que ele próprio construiu 

para que o compreendessem. Obviamente, por tratar-se de uma carta, caberia se perguntar 

qual a relação entre o Glauber que se apresenta “entre nós” (Glauber e Walter) e aquele que 

começa a aparecer com mais frequência no início dos anos 1960 nos jornais e revistas? 

  Este Glauber é facilmente identificável, por exemplo, no livro que lança em 1963 – 

portanto, pouco tempo depois do envio da carta – Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. São 

as mesmas tentativas de demarcação dos espaços, de estruturação de níveis de amizade e 

importância dos cineastas, sobretudo, brasileiros. Da mesma forma, é o mesmo grau de 

comprometimento, que beira o sacrifício, com as coisas de cinema do Brasil. Enfim, o livro, 

junto à carta apresentada, constitui-se numa das primeiras declarações – a primeira pública e a 

segunda privada – de que Glauber se comprometeu, desde o início de sua carreira, em 

construir um personagem com o qual teria que conviver pelo resto de sua vida, mesmo que o 

espetáculo de sua atuação lhe rendesse muitas críticas e difamações. Ora, no jogo da mídia 

que começava a se estruturar no Brasil exatamente nos idos dos anos 1960, a mensagem que 

esse seu comportamento nos deixa compreender, é que a boa mercadoria de subjetivação é 

aquela que é vivificada justamente na recorrência constante que se faz a ela. Portanto, fale mal 

ou fale bem de Glauber, o importante é que ele seja lembrado sempre! Ou não é? 
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CAPITULO IV 
 

 

 

Acredito que a estrutura dos signos 

no cinema é mais importante do que 

 a montagem. A montagem reprime 

 as imagens e os signos ...  

Qualquer filme é a projeção de 

 um sonho reprimido. E eu quero 

que esse sonho seja liberado, seja livre, 

 sem nenhum limite. 

 

 

Torquato Neto, 1971. 
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4. CAMINHANDO CONTRA O VENTO: 

O experimentalismo fílmico piauiense nos anos de chumbo. 

 

 

 
Qualquer interpretação do mundo não 

 poderia emitir esta fundamental contradição: 

 o mundo é grande como extensão e pela variedade 

 de seres que nele existem; o mundo é ‘enorme’ 

 principalmente pelo significado da 

 convivência humana. 

 

 

Jomard Muniz de Brito, 1964. 

 

 

 
 Qual seria, então, do interior desta prática discursiva sobre o Cinema Brasileiro 

Moderno, o problema de se pensar este cinema à luz de outras referências fílmicas e espaços 

de produção? Imagino que seja possível responder a esta pergunta de diferentes maneiras. A 

minha, por sua vez, parte da compreensão de que o lugar ocupado na historiografia brasileira 

pelos filmes experimentais foi quase sempre reduzido ou ofuscado pela vivacidade dada às 

produções do Cinema Novo (MACHADO JR., 2009). A pretensão deste capítulo, entretanto, 

não será destronar os “mitos” recolocando outros em seu lugar, ou tentar fazer uma História 

de pobres lamurientos que reclamam um lugar embaixo do Sol. Contudo, por pensar que se 

existe uma produção de sentidos em alguns filmes que não estão inseridos no chamado 

Cinema Brasileiro Moderno, é que considero ser exatamente eles os reveladores de outros e, 

possivelmente, novos caminhos interpretativos da História da Cultura Brasileira.  

 É importante ressaltar que ao levantar o problema do esquecimento ou desinteresse 

pelo cinema experimental, este gesto não significa evidenciar questões de uma matriz 

regional, como alguns poderiam sugerir. Não se trata de demonstrar que em regiões fora do 

existo Rio-São Paulo existiram entre os anos 1960 e 1970 uma produção cinematográfica 

capaz de fazer frente às produções do Cinema Novo ou Marginal. Mas, se uma parte da 

produção experimental é escolhida como ponto de partida para refletir sobre o Cinema 

Brasileiro, é por que se entende que várias outras do Brasil podem ser tomadas como espaços 

de onde emergem discursos catalizadores de uma narrativa histórica diferente da postulada 

pela historiografia tradicional.   
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 Daí por que vale lembrar, que mesmo em regiões tradicionalmente centrais do Brasil, 

como é exemplo o Estado de Santa Catarina, muitas produções, algumas delas bem 

experimentais, foram esquecidas ou negligenciados pela historiografia e tidas como 

expressões artísticas à margem de qualquer importância histórica. São filmes que, a despeito 

das suas temáticas e dos problemas que levantam, não convergem para a discursividade que 

interessa à historiografia tradicional do Cinema Brasileiro. 

 Como conceito organizador, o Cinema Brasileiro Moderno – para se manter firme, 

consistente e pudesse operacionalizar suas ideias com relativa facilidade – operou com ações 

discricionárias, não só marcando os lugares, mas, principalmente, estruturando um conjunto 

de valores de onde todas as interpretações deveriam partir e para onde todas deveriam 

concorrer.   

 De Santa Catarina, por exemplo, não há referência alguma a filmes como Novelo 

(1968), Via Crucis (1972) e Olaria (1976). São, evidentemente, filmes que não foram 

produzidos dentro de uma concepção comercial, com o objetivo de participar dos grandes 

circuitos de exibição e competição, mas, justamente por isso, refletem uma nova modalidade 

de produção fílmica do Brasil dos anos 1960 e 1970, que precisa ser revisitada. No caso deste 

Estado, no III ENEIMAGEM (Encontro Nacional de Estudos da Imagem), ocorrido em 

Londrina (PR), em 2011, a historiadora Sissi Valente Pereira, da Universidade Federal de 

Santa Catarina (UFSC), apresentou uma comunicação em que destaca tanto a existência 

destes filmes como o seu resoluto esquecimento por parte da historiografia
72

. 

  O que vale ressaltar a este respeito é que Novelo, Via Crucis e Olaria não se integram 

– tal como muitos outros filmes contemporâneos a eles – à lógica discursiva que predomina 

nos textos sobre Cinema Brasileiro Moderno. As ações empreendidas por seus realizadores 

revelam novos problemas da realidade brasileira das décadas de 1960 e 1970, tais como, por 

exemplo, o ocaso gerado pela vida burguesa consumista e a possibilidade de retorno à 

“natureza das coisas”, presentes na composição metafórica e poética do filme Novelo. Ora, 

bastaria tão somente apontar estes problemas para se montar um quadro de diferenças entre 

estas produções e aquelas que orientam os estudos sobre o Cinema Brasileiro Moderno. 

Afinal de contas, filmes experimentais como os de Santa Catarina não refletem sobre o 

cangaço, sobre a fome e seca no Nordeste, os problemas sociais das grandes cidades 

                                                 
72

 Um resumo da comunicação de Sissi Valente Pereira, “Terceiro cinema na ilha de Santa Catarina: Duas 

ficções e um documentário experimentais (1968-1976)” está disponível no site do III ENEIMAGEM: 

http://www.uel.br/eventos/eneimagem/anais2011/primeira.htm 

 

http://www.uel.br/eventos/eneimagem/anais2011/primeira.htm
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brasileiras, as contradições política da “elite intelectual” do Brasil ou sobre criaturas aladas 

inventadas para tentar “avacalhar” com sistemas de pensamento dominantes (como o Cinema 

Novo). 

 Dizer, também, que existe um artefato cinematográfico do Sul do país que é negado 

enquanto modelo ou percepção do que é o nosso cinema, sobretudo de sua variedade, é 

mostrar que mesmo no centro existem zonas de exclusão e níveis hierárquicos que 

produziram, fatalmente, interpretações notáveis e “verdadeiras” sobre nossa História; e que, 

por conseguinte, fazem um corte numa dada realidade para elevá-la à condição de uma 

História Nacional e, por extensão, Oficial. 

 Além disso, é relativamente fácil de perceber que mesmo em se tratando de figuras 

com relativa envergadura nas artes, existe uma procura de se realçar seus experimentos 

concernentes à postura oficial e promover a marginalização daquilo que não interessa a esta 

discursividade. Veja, por exemplo, as referências ao escritor, dramaturgo e cineasta José 

Agrippino de Paula, autor de Panamerica (PAULA, 1988). Hitler 3° Mundo (1968) é uma 

obra quase certa quando se trata do Cinema Marginal; ao contrário de Céu sobre água (1978), 

filme experimental de 1978, feito em Super-8 e que quase nunca aparece nos livros que tratam 

do Cinema Brasileiro Moderno. Voltemos ao livro Cinema Brasileiro Moderno de Ismail 

Xavier. Nele, não só os filmes de José Agrippino são negligenciados, como o próprio cineasta 

não é sequer citado, por exemplo, na pequena lista que Ismail cria para apresentar “tipos de 

diretores” segundo suas composições inventivas: 

 

 
Há cineastas que assumem: “filmarei a meu modo, definirei minha poética”, e 

seu estilo entra em forte conflito com as convenções. Cito Glauber Rocha, 

Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Andréa Tonacci, Luis Rosemberg, Arthur 

Omar. Há cineastas que se inserem nos códigos de comunicação já 

consolidados e fazem cinema nos padrões de linguagem assimilados pelo 

grande público. Cito Anselmo Duarte, Roberto Farias, Domingos de Oliveira, 

Hector Babenco. Há cineastas que buscam variados compromissos entre os 

imperativos da expressão pessoal e os códigos vigentes, a indagação mais 

complexa e a comunicação mais imediata. Cito Nelson Pereira dos Santos, 

Joaquim Pedro, Arnaldo Jabor, Leon Hirszman, Carlos Diegues, Carlos 

Alberto Prates Correia, Ana Carolina, Fernando Cony Campos, realizadores 

que, em diferentes filmes, apresentam dosagens variadas entre legibilidade 

maior e o risco de invenção (XAVIER, 2001, p. 54-55). 

 

 

 Se Ismail Xavier negligencia, Caetano Veloso, ao contrário, reverencia! Para o músico 

baiano, “um dos melhores filmes brasileiros de todos os tempos é Céu sobre água, de José 
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Agrippino de Paula, um curta-metragem mudo (há apenas música indiana adicionada às 

imagens) feito em super-8” (VELOSO, 2005, p. 211). Sobre as implicações disto? Basta 

começar lembrando qual dos dois responde pelo maior número de citações nos trabalhos que 

são alusivos aos estudos do Cinema Brasileiro! Ou seja, José Agrippino é tido como artista 

maldito e Céu sobre água quase nunca é lembrado nos textos sobre Cinema Brasileiro. 

 Apesar da grande produção cinematográfica e da realização de filmes que são 

verdadeiros ensaios experimentais, José Agrippino de Paula aparece num dos clássicos sobre 

cinema experimental brasileiro em artigo de quatro páginas. Jairo Ferreira, em Cinema de 

Invenção (1986), dedica algumas poucas páginas a descrever as investidas experimentais de 

José Agrippino. Até Glauber – como é de se esperar – que produziu um único filme de caráter 

mais experimental, recebe mais honrarias e créditos que José Agrippino. Intrigante porque é 

do próprio Jairo Ferreira a informação sobre filmes de José Agrippino que foram feitos na 

África e que acabaram se perdendo. Somados aos filmes que o cineasta forneceu a Jairo num 

encontro em Salvador em 1978, José Agrippino, nas contas do autor, teria realizado mais de 

uma dezena de filmes entre curtas, médios e longas. São eles: Hitler 3° Mundo, Mãe de Santo 

Djatassi, Fetichismo do Sul do Dahomey, Timbuctu e Mopti, Maria Esther: Danças na África, 

Céu sobre água, Dogon Hunting, Evil Disease, Kids, Voodoo, Grandmother e Djatassi 

(FERREIRA, 1986).  

 Curto, pobre de comentários sobre a extensa obra de Agrippino, rico apenas pelo título 

do capítulo destinado ao cineasta: Zé Agripino de Paula, independência. Mesmo assim, vale 

ressaltar um dos poucos comentários que Jairo faz ao artista: “José Agripino de Paula não é 

apenas um grande cineasta: é um dos maiores artistas independentes de que tenho notícia” 

(FERREIRA, 1986, p. 175). 

 Assim, se mesmo em relação às produções do Sul do país ou com personagens 

significativos da cena cultural brasileira acontece este processo de apagamento ou redução de 

importância, o que esperar de regiões tidas historicamente como periféricas no cenário de 

produção artística do Brasil? Como responder às ações intimidatórias expressas em um 

volume enorme de obras que tratam quase sempre dos problemas vistos pela ótica do centro? 

 A resposta, ao contrário do que pode parecer, não se trata de encontrar um lugar dentro 

daquela discursividade para que se possa inserir as produções de Estados como a Paraíba, 

Pernambuco ou o Piauí. Mas, ao contrário, o que se procurará é dar evidência aos caracteres 

responsáveis por possibilitar a produção de outra História do Cinema Brasileiro, que tanto 
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pode ser alocada na condição experimental, do ponto de vista estético, quanto Moderno, do 

ponto de vista de repensar a realidade brasileira dos anos 1960 e 1970. 

 São filmes, ideias, projetos artísticos, livros, manifestos que, no conjunto ou 

separadamente, embalam a possibilidade de se abrir caminhos alternativos para se pensar o 

Moderno no Cinema Brasileiro. Isto, sobretudo, porque abrem uma trilha interpretativa 

contrária ao caminho das “grandes produções”, dos grandes líderes do nosso cinema, dos 

centros interpretativos de nossa cultura e das metanarrativas com seus programas de 

revitalização e emancipação do homem brasileiro a partir do reconhecimento do pano de 

fundo do seu atraso: o colonialismo cultural. 

 Um bom começo para se pensar o lugar (ou não-lugar) do experimental de Estados 

como Pernambuco e Piauí tanto na produção audiovisual quanto na historiografia brasileira, 

seria estabelecendo os seus pontos de clivagem e distanciamento em relação a algumas noções 

de cinema experimental construídas a partir do olhar do centro, como, por exemplo, aquelas 

presentes no próprio livro de Jairo Ferreira, Cinema de Invenção. 

 Na obra, Jairo parte da necessidade de construção de uma “genealogia do 

experimental”, numa tentativa de encontrar as razões responsáveis pela emergência do seu 

“projeto estético”. Esta suposta “genealogia”, contudo, é contraditoriamente apresentada nos 

capítulos iniciais. Isto porque, em primeiro lugar, para a sua montagem, Jairo não respeita 

cortes nem descontinuidades, mas, ao contrário, cria ciclos de artes experimentais que 

encontram, no cinema, um Georges Méliès como “primeiro grande artista do filme pessoal” e 

o precursor de toda uma revolução poética no cinema que se seguirá (FERREIRA, 1986, p. 

21).  

 Descrevendo a “genealogia” desta forma, o que Jairo pretende dizer é que o 

experimental nasceria como um desdobramento de vanguardas artísticas na Europa do início 

do século XX, começando “genialmente na Alemanha com o expressionismo”, passando, num 

“segundo tempo”, para a América do Sul, onde se notabilizam as investidas cinematográficas 

de Humberto Mauro, que tem sua importância balizada, segundo Jairo, por Glauber Rocha 

nos anos 1960, por considerar Humberto “como precursor da revolução do Cinema Novo”. 

Tudo isso antecederia um “terceiro tempo”, onde este cinema experimental recomeçaria com 

“força total” na América do Norte, de onde adviriam, inclusive, os chamados filmes 

contraculturais (FERREIRA, 1986, p. 21-22). 

 Analisado desta forma, o que Jairo toma por experimental nestes filmes é a própria 

construção de uma linguagem para o cinema, ou seja, ele aceita como valorativo para elaborar 
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seu conceito, os experimentos fílmicos estruturantes de uma linguagem cinematográfica 

própria, que imporia, mais tarde, modelos, estéticas e padrões de feitura de filme e críticas. A 

primeira contradição residiria, portanto, na própria inviabilidade de se acoplar o experimental 

dentro de uma determinada linguagem fílmica! A segunda contradição é ainda mais insinuosa 

que a primeira. Num capítulo chamado retaguarda da vanguarda, ele trata de desmanchar 

todo o percurso construído no capítulo anterior para explicar a sua “genealogia do 

experimental”. Em retaguarda da vanguarda, por sinal, tem-se uma discussão que em muitos 

aspectos pode ser utilizada para se problematizar os experimentos fílmicos de várias regiões 

do Brasil. Isto, pois, em linhas gerais, o que tanto ele diz quanto é o elemento que, entendo, 

marca a postura das produções experimentais do Piauí e de Pernambuco, é a tentativa de 

explodir os signos da linguagem cinematográfica numa tentativa de imprimir novos elementos 

comunicacionais (FERREIRA, 1986). 

 A retaguarda da vanguarda, por sua vez, diria respeito às perspectivas estéticas e 

técnicas que se desenvolveram nos anos 1950 e que colocaram como centro de discussão o 

embate entre ser experimental e estar experimental. No limbo, o que este debate representa é 

a tentativa de romper com determinados padrões estéticos que afirmavam ser possível ter um 

filme experimental sem necessariamente utilizar recursos experimentais. 

 

 
A retaguarda da vanguarda é contra todo e qualquer rótulo e propõe a 

abolição dos ciclos regionais como forma de limpar o terreno, preparando-o 

para o inominado, o não-identificado, a semente astral. Daí a consistência do 

experimental como projeto estético avançado onde se elimina o que não é para 

se vislumbrar o que será. Outro cinema, outra coisa. Independente até dos 

independentes, marginal entre os marginais, rebelde entre os rebeldes. 

Cinemagia, cineutopia/cineatopia (FERREIRA, 1986, p. 28). 

 

 

  Esta postura aponta para um problema central nos quadros comparativos montados 

para diferenciar os filmes experimentais daqueles que compõem o grosso caldo do dito 

Cinema Brasileiro Moderno. O primeiro é que as diferenças entre os dois “grupos” são 

sustentadas por valores intrínsecos a cada um deles. Isto parece querer, forçosamente, criar 

uma identidade para cada lado que se constitui na diferença. O cinema experimental o é pois 

não é Cinema Brasileiro Moderno. Dessa forma, há um predomínio de análises que tentam 

encontrar “as marcas”, “as características” ou mesmo “o fio condutor responsável por 

estimular a feitura destes filmes”.  
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 O segundo ponto é de uma vertente mais cáustica: um filme é experimental ou se faz 

experimental? No primeiro caso, a inventividade fílmica estaria presente na bricolagem de 

estilos, na arritmia em relação a padrões estéticos então em curso, nos temas que sugestiona, 

nas manifestações de desprezo com as técnicas de filmagem, no baixo orçamento para 

filmagem, montagem e distribuição do filme ou, mesmo, no choque de imagem que provoca 

no público. O Cinema Marginal, no Brasil, foi um rico exemplo comercial de que ser 

experimental dentro dessa concepção pode ser um bom negócio. Tome-se, por exemplo, um 

dos diretores mais respeitados entre os marginais e um filme seu que está entre os mais 

simbólicos exemplos do experimental brasileiro. O filme é A Margem (1968) e o diretor, 

apresentado por Jairo Ferreira como o “marginal entre marginais”, é Ozualdo Candeias 

(FERREIRA, 1986, p. 47). 

 Para Jairo, Candeias coligava em corpo e profissão o espírito e a técnica do 

experimento. Pessoa simples, cordial, transeunte inquieto que costumava frequentar o 

Sindicato da Indústria Cinematográfica do Estado de São Paulo com “sandálias havaianas”. 

Como diretor, foi responsável por harmonizar sozinho todas as etapas de produção do seu A 

Margem: “roteiro, produção, fotografia adicional e direção; não custava perder alguns dias na 

montagem e garantir a integridade do filme fotograma por fotograma”(FERREIRA, 1986, p. 

49).  Obviamente são características que, se tomadas como contraponto ao discurso do cinema 

comercial ou mesmo, em alguns aspectos, ao do Cinema Novo, resultariam num viver e 

produzir uma arte experimental. 

 Em julho de 1968, pouco depois do lançamento de A Margem, Ozualdo concede uma 

entrevista em que expõe um ponto de vista que fere alguns preceitos cinemanovistas e da 

indústria cinematográfica, num gesto que reforça a postura mais experimental do seu cinema. 

Perguntado sobre a mensagem principal do filme, Ozualdo categoricamente anuncia sua 

distopia experimental localizando com que requisito se deve avaliá-la: 

 

 
Sou, se não me engano, daqueles que acham que o cinema é uma coisa muito 

séria e de custo muito alto, para que se faça dele somente um ‘espetáculo’, 

sem outras conseqüências...   

Acho que ao espetáculo se deve acrescentar uma outra qualquer dimensão, e a 

“dimensão”, a meu ver, é o homem. Quando se fala em homem, difícil seria 

não se falar dos seus problemas. Não sou contra, somente não gosto do cinema 

só “espetáculo”, porém considero-o necessário ao processo de 

desenvolvimento, industrialização e consolidação do nosso cinema. Coloquei 

os meus personagens num plano narrativo – quase onírico, com a pretensão de 
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me fazer entendido por aqueles que podem ou poderiam fazer algo para anular 

a sua marginalização (FILME CULTURA, 07/1968, p. 23). 

 

 

 O filme A Margem é, logicamente, uma experiência filmográfica que se posiciona com 

destaque em relação às obras do Cinema Novo. Mesmo assim, não conseguiu se esquivar das 

amarras institucionais que lhe concedeu prêmios e indicações para festivais. Eis o ponto 

cáustico que envolve o debate sobre a história da produção experimental no Brasil. A 

Margem, na bem da verdade, não esteve à margem sequer das instituições governamentais. 

Em 07 de março de 1968, Ozualdo Candeias, ironicamente, recebe do Ministro da Educação e 

Cultura, deputado Tarso Dutra, um prêmio de “melhor diretor” de 1967, pelo filme A Margem 

(FILME CULTURA, 04/1968).  Além de melhor diretor, o filme recebe, ainda, o prêmio de 

melhor atriz coadjuvante, Valéria Vidal, e melhor partitura musical, Luís Chaves (FILME 

CULTURA, 04/1968). Quando perguntado sobre sua opinião em relação ao prêmio recebido 

pelo INC, Ozualdo demonstra, claramente, que A Margem se trata de um filme experimental 

com objetivos pouco experimentais: 

 

 
Na realidade não fazia parte das minhas pretensões ganhar o Prêmio INC – 

melhor diretor de 67. Admitia que alguém de A Margem pudesse ganhar. A 

importância do prêmio me pareceu tão grande que anulou a emoção da 

surpresa... Fiquei muito satisfeito, o que não seria novidade, qualquer um 

ficaria, pois esse prêmio já faz parte das pretensões de “um bocado” de “gente 

boa” (FILME CULTURA, 07/1968, p. 25). 

 

  

 Sendo assim, por se tratar de um filme cuja relação com a ideia de vanguarda carrega 

consigo um lastro de aspirações mercantis e que interessa aos próprios setores artísticos do 

Estado, A Margem acaba se posicionando numa situação um tanto quanto controversa. Se por 

um lado o filme é portador de novas arestas e artimanhas visuais; por outro, amarra-se a um 

discurso institucional que o legitima. Resumidamente, A Margem é um filme experimental 

sem estar no experimental.  

 Ao cumprir a função experimental que mais tarde ensejaria, como já foi discutido no 

segundo capítulo, todo um discurso em torno de um Cinema Marginal, A Margem, dentro 

desta perspectiva inventiva, pode se situar num contraponto em relação aos experimentos 

visuais do Piauí e de Pernambuco. No caso dos filmes experimentais realizados nestes estados 

durante os anos 1970 e 1980, entendo que suas propostas se encontram – no interior das 
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recentes discussões em torno do cinema experimental – posicionadas, principalmente, nas 

questões levantadas por Rubens Machado Jr. 

 

 

 

(Ozualdo Candeias recebendo do Ministro da Educação e Cultura, Tarso Dutra, o prêmio de “Melhor 

Diretor” de 1967. Revista Filme Cultura, 04/1968) 

 

 

 Primeiramente, porque Rubens é categórico ao afirmar o descrédito que este tipo de 

produção teve na historiografia brasileira. Ora, este elemento, por si só, já responde a um dos 

caracteres mais significativos da perspectiva experimental. Veja-se, por exemplo, os inúmeros 

trabalhos ou textos que falam do filme “experimental” Câncer, de Glauber Rocha, ou mesmo 

A Margem, de Ozualdo Candeias. Observe-se, por outro lado, o aviltamento em relação aos 

filmes rodados em bitolas domésticas de Super-8, em Teresina e Recife. A abjeção, mesmo 

não intencional, por parte tanto de realizadores quanto de estudiosos, já serve de escopo para 

afirmar que estes filmes são e estão à margem. Correlato a isto, é a sua própria situação 

experimental.  

 Se Câncer e A Margem representam, por sua vez, algumas medidas do experimental 

brasileiro, elas já são assim estabelecidas pelo próprio silenciamento que se faz em torno de 
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outras obras visuais destes próprios artistas. Exemplo disto é o filme O Pátio (1957-1959), de 

Glauber Rocha. Quase nunca é discutido como uma proposta experimental. O lugar do 

marginal, do experimental no cinema de Glauber Rocha é creditado, quase sempre, ao filme 

Câncer
73

.  

 Diferentemente de Jairo Ferreira, para Rubens Machado Jr., por exemplo, não é 

Câncer o melhor experimento de Glauber, mas seu primeiro filme, O Pátio. Ao apresentar 

este filme como prenunciador de “uma vanguarda que ainda podia ser chamada de 

‘experimental’”, Rubens Machado denuncia uma espécie de “conluio vicioso” que apresenta 

Câncer como sendo seu único filme experimental.  Dessa forma, ele lança luz sobre o próprio 

conceito de filme experimental. Primeiramente foi “um termo eclipsado nos anos 60, 

totalmente esquecido pelo novo sentido social da vanguarda cinematográfica brasileira”. 

Segundo, o de que a compreensão do experimental pode estar intimamente relacionada às 

práticas criativas locais desalinhadas em relação às tradições artísticas então em voga 

(MACHADO JR., 2009, p. 12). 

 Se tomarmos de empréstimo a ideia de “genealogia do experimental” ou de 

“vanguarda experimental” de Jairo, para entender como estas ideias se coadunam naquelas 

propostas por Rubens Machado, poderíamos dizer que esta “genealogia”, no Brasil, poderia 

ser pensada a partir do “debate da sinfonia paulistana”, envolvendo as filmagens do fotógrafo 

e crítico de cinema Benedito Junqueira Duarte, que filmou “a São Paulo cosmopolita dos anos 

30 aos 50”. A sua São Paulo, exposta em torno de uma “expressão cosmopolita da vida 

urbana”, seria experimental na medida em que Benedito Junqueira foi praticante de “um olhar 

interpretativo da cidade, procurando descobrir ângulos solicitados pelos espaços urbanos que 

registra”. Bom, o que se teria de novo nisto? Segundo Rubens,  

 

 
a comparação da sinfonia paulistana com as conhecidas sinfonias urbanas do 

período entre guerras é necessária para o seu dimensionamento artístico fora 

do âmbito das vanguardas, mas dentro de um quadro de práticas criativas 

locais nada alheias a tradições artísticas em pleno vigor. 

[...] 

                                                 
73

 Num artigo de 1970 inserido em Revolução do Cinema Novo, Glauber Rocha intima seus críticos a 

reconhecerem a importância do filme Câncer na filmografia underground brasileira. Este gesto, por sua vez, 

pode ser considerado como mais uma ardilosa tentativa do cineasta de cobrar, inclusive no cinema experimental, 

a marca da sua relevância com o filme que lhe interessava ser reconhecido. Ele diz: “Marginalizados pela própria 

natureza – os cineastas brasileiros dispensam qualquer forma de apoio crítico e intelectual. Caiu a ponte de 

gentilezas. O udigrúdi é um aborto restaurador do formalismo decadente dos amantes de Anastacya. O primeiro 

e único filme underground 68 é Câncer, made by Glauber Rocha” (ROCHA, 2004, p. 245).  
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Com isso insinua-se tentador pensarmos a partir do debate da sinfonia 

paulistana o início histórico do experimentalismo cinematográfico no país. 

Atraso da vanguarda local, ou vanguarda do atraso local, o filme – ainda que 

de modo simples, ingênuo ou oportunista-cavador coloca-nos em face de um 

problema central na história das formas cinematográficas e do qual não 

escaparão, décadas depois, os cineastas periféricos vanguardistas ou 

experimentais. A saber, estamos desde então lidando, num caso manifesto e 

gritante, com o corrente processo de apropriação de novas formas com a 

alteração e mesmo inversão do conteúdo que nelas se exprime (MACHADO 

JR., 2009, p. 15). 

 

 

 Dito isto, Rubens Machado trata de apontar para um equívoco frequente na nossa 

historiografia: a aproximação entre os filmes experimentais e o Cinema Marginal. Na 

verdade, tanto intrinsecamente quanto na relação entre as duas categorias, a afinidade destes 

filmes se dá, quase que exclusivamente, por questões de natureza econômica, afinal de contas, 

são filmes produzidos com baixos orçamentos. Em quase todas as demais características, 

devem prevalecer interpretações que caminhem na tentativa de construir uma terceira via 

interpretativa. Os filmes experimentais, portanto, “não podem ser confundidos com o Cinema 

Marginal nem com o Cinema Novo, mesmo quando neles se inspiram: são um terceira vaga, 

marcada pela busca da diferença” (MACHADO JR. 2009, p. 18). 

 Assim, os filmes experimentais tratados adiante carregam como marca de união a 

imperfeição quanto à utilização dos recursos técnicos somada aos devaneios de jovens 

manipulares de câmeras de Super-8mm em busca de uma verdade nua e crua que se via nas 

ruas de cidades como Teresina e Recife
74

. O que se abre com a utilização do Super-8 nos 

registros diários da vida de inúmeros jovens do nordeste brasileiro e os estudos avançados que 

se fazem atualmente a seu respeito, é a de que estamos diante de uma possibilidade de 

experimento cinematográfico também moderno. Seja pelo dado tecnológico – a utilização do 

Super-8 respondia pela incorporação, no filme, daquilo que havia de mais moderno, portátil e 

de fácil manuseio nos anos 1960 e 1970. Embora aos olhos do cineasta profissional o Super-8 

fosse um pavio de eminentes erros técnicos,  

 

 
o uso consciente e mesmo expressivo desta miríade de ‘defeitos técnicos’ 

típicos do Super-8 torna-se depressa muito rico no plano estético, graças à sua 
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 Ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; LIMA, Frederico Osanan Amorim. Queremos a verdade nua e 

crua que se vê na rua: Táticas estéticas e políticas em filmes experimentais piauienses. In: CÁNEPA, Laura; 

MÜLLER, Adalberto; SOUZA, Gustavo; VIEIRA, Marcel. XII Estudos de Cinema e Audiovisual. São Paulo: 

Socine, 2011, vol. 2, p. 21-31. 
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incorporação à linguagem dos filmes, sobretudo por parte de artistas plásticos 

que, na primeira metade dos anos 70 adotam o meio, chegando mesmo a 

inscrever os seus filmes – em geral objetos estranhíssimos – nos eventos e 

festivais que foram se proliferando ao longo da década (MACHADO JR., 

2009, p. 21) . 

 

 

 Por outro lado, ao possibilitar o acesso às camadas médias da população brasileira de 

recursos técnicos capazes de elaborar filmagens diárias, o Super-8 apresenta, também no 

plano “moderno”, a vida diária e os problemas cotidianos das famílias, dos amigos, as 

festividades das pequenas e grandes cidades, as invasões de “seres estranhos” aos olhos da 

sociedade conservadora – como os cabeludos, os homossexuais, os hippes, entre outros – 

enfim, elementos que significam também a emergência de um universo juvenil que se armou 

metaforicamente de bitolas domésticas de Super-8 para ironizar com a sociedade tradicional, 

disciplinadora e autoritária de cidades como Teresina. 

 Ora, o que há de mais “moderno” do ponto de vista comportamental, de valores e de 

ações micropolíticas acaba sendo apresentado não pelo cinema comercial, nem pelo Cinema 

Novo ou Marginal, mas, fundamentalmente, pela leitura diária que esses filmes fizeram de sua 

pequena, porém, significativa realidade social, política, comportamental, artística, sexual, etc. 

 

 

4.1 Ironia, deboche e sadismo num fundo neosurrealista: O experimentalismo fílmico 

piauiense dos anos 1970.   

 

 

 Estranhos! Insanos! Psicodélicos! Podem ser assim tanto os corpos magérrimos que se 

espremem na frente das lentes do Super-8 quanto a opinião do público que assiste à projeção 

desavisado. Num dos filmes, dezenas de jovens caminham tranquilamente pelas ruas de uma 

cidade de outrora, afrontando a engrenagem disciplinar com gestos deselegantes e ações 

contestatórias. Com símbolos nas roupas, passeiam munidos de uma camisa vermelha com o 

nome Gellati; apresentam um cartaz com um leão de boca aberta no centro ao mesmo tempo 

em que denunciam uma paisagem urbana de contrastes; num momento, uma chaminé de 

fábrica, noutro, um papelote de maconha que, sub-repticiamente, aparece entre uma cena e 

outra; giros de corpo com a câmera no ombro, movimentos desconexos da câmera à procura 

de algo indefinido. Não há começo, meio ou fim. São sequências de imagens apenas!  
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 Cartazes com símbolos matemáticos expostos na rua. Pessoas sem caracterização 

cênica alguma – não são personagens de um filme? Colagens incongruentes de imagens dando 

a sensação de que se trata de uma contra-narrativa – ou de que é preciso acabar com a própria 

narrativa! Por entre cortes bruscos e buracos de encenação, emergem imagens estonteantes de 

um novo estilo de vida. Corpos juvenis deselegantes, arredios à disciplina e pulsantes em 

energia.  

 Metaforicamente irônicos. Escancaradamente debochados. Visivelmente anárquicos e 

concupiscentes. Vidas que se encontram na ausência de um roteiro. Corpos que se esquivam 

da medição, do compasso, da harmonia e do ritmo. Seus gestos postulam a existência de um 

mundo avesso ao padrão. Denunciam o pensar articulado a determinadas cadeias de 

pensamento. 

 Margeados por instituições e agentes catalizadores de poder, eles eram tidos por 

perniciosos. Eram poucos, mas por constituírem-se num substrato juvenil anarcopsicodélico, 

eram chamativos. Magros, cabeludos, alguns fumantes compulsivos, filhos da classe média 

local. Quase sempre apareciam nos filmes em grupos. Traziam no corpo e rosto a expressão 

do escarnecimento. “Se não dá pra fazer nada, a gente debocha!”, podia ser seu lema. 

 Ambientados na sua maioria numa Teresina que ganhava contornos de cidade grande 

no início dos anos 1970, as imagens das quais se está falando são alusivas a um conjunto de 

filmes experimentais, rodados em bitolas domésticas de Super-8 e expressivos, segundo 

alguns de seus realizadores, de uma alentada mudança comportamental numa fração da 

juventude teresinense de então. 

 São filmes que estão ligados por um forte sentimento de contestação aos padrões e 

convenções sociais. São estranhos porque ferem qualquer pressuposto lógico da narrativa. 

Além de tudo, feios porque bricolam com as linguagens fílmicas explodindo signos estéticos 

objetivando a produção de novos efeitos visuais. Assim, são estranhos, feios, 

incompreensíveis, na sua maioria, mas são expressões de um problema que marca 

profundamente a História do Cinema Brasileiro: Qual a melhor maneira de se enquadrar estes 

filmes experimentais piauienses no campo dos estudos sobre Cinema Brasileiro? (CASTELO 

BRANCO; LIMA, 2011). 

 Em primeiro lugar, diria que o estudo destes filmes serve para pontuar o lugar de 

pertencimento destas produções e, ao mesmo tempo, a diferença que elas mantêm em relação 

às produções de outras regiões tanto do Nordeste quanto àquelas que, como foi demonstrado 

ao longo do trabalho, almejaram ser a síntese do que é o Cinema Brasileiro – a exemplo dos 
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filmes cariocas e paulistas vinculados ao Cinema Novo e ao Marginal. Neste sentido, os 

experimentos fílmicos piauienses respondem pela abertura de novos canais interpretativos da 

Cultura Brasileira. Ao denunciarem as armadilhas do sistema e promover uma releitura do 

cotidiano, na qual ele apareça como “um lugar prenhe de interpretações e de 

desvios”(CASTELO BRANCO, 2009, p. 9), o que estes filmes oportunizam é uma nova 

maneira de “pensar sobre as diferentes formas através das quais parcelas da juventude 

brasileira, com uma arte criativa e sutil, foram capazes de reconfigurar seu tempo e seu lugar, 

indiferentes à grandiloquência dos ‘anos de chumbo’”(CASTELO BRANCO; LIMA, 2011, p. 

29). 

 Na cidade de Teresina, durante a primeira metade dos anos 1970, em meio a uma 

sociedade fortemente conservadora, como atestam os jornais da época
75

, uma fração da 

juventude local se beneficiaria da utilização de equipamentos de Super-8 para montar um 

quadro de contestação juvenil que funciona à revelia do discurso grandiloquente tanto do 

Cinema Novo quanto do Cinema Marginal.  A receita seria relativamente simples: era preciso 

despir a realidade social de toda carga ideológica e midiática, apresentado nas imagens a 

aparição nua e crua de um conjunto de jovens praticantes ordinários da cidade (CASTELO 

BRANCO; LIMA, 2011; CERTEAU, 1994). 

 Para entrar no universo juvenil que capitalizou em diversos filmes seus experimentos 

diários de subversão estética e comportamental, sigo uma orientação de Rubens Machado Jr. 

Segundo o historiador, dar conta, nestes filmes experimentais, “do pouco que é narrado como 

ação dramática convencional requer uma descrição do que acontece em seu lugar, ou do que 

não acontece, do que tem lugar como acontecimento”(MACHADO JR., 2009, p. 11). 

 Comecemos, então, com um filme de 1974, de Haroldo Barradas. Coração Materno 

(1974) é um metafilme gestado pelo desejo de mostrar onde se sustenta uma das formas 

percebíveis do amor. É também um tratado de ética da transgressão. Um filme que faz tremer 

uma moral determinista, cartesiana, que instituiu o amor filial como natural, instintivo, 

desapegado de valores e convenções. Que rompe com uma ética sustentada na tríade 

(pseudo)harmoniosa da relação pai-mãe-filho. Tenso, sádico, assustador e feio, Coração 

Materno vampiriza com as relações afetivas ao insinuar a pergunta: do que é capaz o amor? 
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 Sobre o assunto ver, por exemplo, CARDOSO, Elizangela Barbosa. Múltiplas e Singulares: História e 

memória de estudantes universitárias em Teresina (1930-1970). Teresina: Fundação Cultural Monsenhor Chaves, 

2003; LIMA, Frederico Osanan Amorim. Curto-circuitos na sociedade disciplinar: Super-8 e contestação 

juvenil em Teresina (1972-1985). 2007. 120 f. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Universidade 

Federal do Piauí, Teresina, 2007. 
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 Pouca coisa no filme parece dizer que o amor existe sem sacrifícios. Ao retomar a 

música homônima de Vicente Celestino, cantada no disco panis et circensis, de 1968, por 

Caetano Veloso, Coração Materno encena, em trajes modernos, a trágica e cruel história de 

um amor desmedido: para que seja plenamente demonstrado, é necessário um grande 

sacrifício. Por isso, mata-se a detentora de um grande amor para justificar a existência de 

outro. Mata-se por amor. Mas não se trata da morte ou sacrifício de uma pessoa qualquer. 

Nem de qualquer tipo de morte ou holocausto. Trata-se da destruição, com requintes de 

crueldade e sadismo, daquele que é considerado, no ocidente, o maior amor que existe. 

 A própria música, quando lançada em 1937, já teria sido responsável por uma forte 

reação dos admiradores de Vicente Celestino. Tanto que em 1951, quando foi lançado o filme 

Coração Materno feito por Gilda de Abreu, mulher de Vicente Celestino, o fragmento que 

corresponde ao clímax da demonstração de amor do campônio – o momento em que ele retira 

o coração do peito da mãe – é substituído por um trecho cuja dramaticidade e impacto são 

demasiadamente menores. Em vez de retirar do “peito sangrando” o coração da mãezinha, o 

fragmento é suprimido e no seu lugar é adicionado um trecho com um crime “menor” ou 

menos impactante: o roubo do Sagrado Coração de Maria. Isto resultou, obviamente, na 

mudança para própria letra da música e na composição do filme de 1951, algo que não 

aconteceu com o filme realizado pelos jovens piauienses no início da década de 1970 e que, 

por isso, acabaram recolocando na ordem do dia o debate em torno das questões sentimentais, 

afetivas e amorosas dos relacionamentos. Segue abaixo a letra da música tal qual foi gravada 

por Vicente Celestino em 1937 e regrava por Caetano Veloso em 1968. 

 

Disse um campônio à sua amada 

Minha idolatrada 

Diga o que quer 

Por ti vou matar 

Vou roubar 

Embora tristezas me causes, mulher 

Provar quero eu que te quero 

Venero teus olhos, teu porte, teu ser 

Mas diga, tua ordem espero 

Por ti não importa matar ou morrer! 

E ela disse ao campônio a brincar: 

Se é verdade tua louca paixão 

Parte já e pra mim vai buscar 

De tua mãe inteiro o coração 

E a correr o campônio partiu 

Como um raio na estrada sumiu 

E sua amada qual louca ficou 
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A chorar na estrada tombou 

Chega à choupana o campônio 

Encontra a mãezinha ajoelhada a rezar 

Rasga-lhe o peito o demônio 

Tombando a velhinha aos pés do altar 

Tira do peito sangrando 

Da velha mãezinha o pobre coração 

E volta a correr proclamando: 

“Vitória! Vitória! De minha paixão!” 

Mas em meio da estrada caiu 

E na queda uma perna partiu 

E a distância saltou-lhe da mão 

Sobre a terra o pobre coração 

Nesse instante uma voz ecoou: 

“Mogoou-se, pobre filho meu? 

Vem buscar-me, filho, aqui estou 

Vem buscar-me, que ainda sou teu!” 

 

(Coração Materno, 1937. Vicente Celestino) 

 

 

 

 O filme de 1974, portanto, procura realçar alguns pontos atinentes às questões 

afetivas, ainda que partindo de uma música cujo contexto de produção colocasse em relevo 

situações amoras diferentes. Mas uma das metáforas que o filme permite construir acaba 

colocando em cheque não apenas algumas das variantes do amor, tais como o amor romântico 

ou o cortês, mas permite se pensar sobre as condições de existir de uma parcela da juventude 

piauiense envolvida com as manifestações artísticas; isto porque um dos aspectos que se faz 

necessário ressaltar nestas manifestações seja a necessária busca por uma linguagem capaz de 

apresentar a sua visão de mundo. 

 

 
Essas vanguardas artísticas pretendiam, além de dizer coisas inovadoras, 

inovar no próprio ato diccional, escavando formas alternativas de se 

comunicarem. Desse modo, grande parte da energia crítica dessa geração de 

descontentes seria canalizada para atividades até então não utilizadas pelas 

formas tradicionais de luta política. Pode-se mesmo dizer que, sob a pressão 

da mundialização, esses jovens redescobriram a política forçando-a a 

escorregar do macro para o micro, encontrando em diferentes formas de 

expressão artística os instrumentos de sua dicção (CASTELO BRANCO, 

2005, p. 179). 

 

 

 Assim, vale começar pelo gesto que, simbolicamente, representa o ponto máximo da 

música e do filme: a morte da mãezinha. Ao estraçalhar o corpo da mãe, ao retirar-lhe o 

coração – órgão simbolicamente associado ao amor – ao destruir o corpo são e vivaz, o que se 
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procurou demonstrar foi a desreferencialização do próprio sujeito e de suas matrizes afetivas 

– “corpos esvaziados em lugar de plenos”. Junto a ela se esvai o padrão, a norma e a 

convenção. Para no seu lugar insurgir um corpo delirante, de mente insana, um corpo 

letárgico, mas vivificado pela possibilidade de renovação... Corpo Sem Órgãos.  

 Da morte da mãe emerge uma moral desbotada, uma não-identidade, um sujeito de 

fuga constante. Onde antes se acotovelavam princípios e valores burgueses, que positivavam 

ações conservadoras, agora impera o desvio, a desrazão, a tragicomicidade humana. 

Aniquila-se o corpo para enterrar metaforicamente uma moral. Desfaz-se o eu para a 

produção de algo novo. Um buraco peito adentro. Um genuíno Corpo Sem Órgãos deleuziano 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996).  

 A morte da velhinha anuncia o lugar da cisão, da ruptura com uma dada ética. Da 

mesma forma a valorização de algo novo, prenhe de gozo. O coração erguido pelo filho, 

retirado para fora do corpo da mulher deixa de ser um órgão provido de função fisiológica 

para tornar-se uma “zona de intensidade”. Um órgão que perde em funcionalidade. Uma perca 

que funciona como a libertação total do eu, como o triunfo da liberdade, pois “o CsO é o 

campo de imanência do desejo, o plano de consistência própria do desejo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 15). 

 O que se mata não é apenas a mãe. O que se produz não é tão somente um corpo 

desprovido de coração. O gesto carrega a ideia de CsO enquanto acontecimento, enquanto ato 

de refazer-se e reorganizar o corpo e suas funções, problematizando os lugares de 

individualidade de cada órgão. Um sinal de libertação dos valores tradicionais; o aceno para 

um comportamento novo: uma ética da transgressão. 

 Ao implodir a ideia de amor romântico, Coração Materno anuncia a emergência de 

um universo feminino que cobra demonstrações de amor. Um amor que exige abnegações 

mútuas. Que requisita o desvencilhamento de certos padrões nas relações entre casais. 

Homens já não são superiores às mulheres. Homens e mulheres já não são plenamente 

identificáveis, com papéis bem definidos. Mas a mulher soberana, que consegue do amado o 

coração da mãe, esta cadencia uma narrativa da onipotência feminina. Novo CsO.    

 Coração Materno é, ele próprio, um Corpo sem Órgão. Refeito de pedaços do filme 

que foram perdidos. Feito e refeito com a projeção de pedaços do filme numa parede. Um 

filme que se destruiu para ser feito como um outro. Um metafilme sacal, feito de pedaços de 

filmes e de pedaços de órgãos... Tudo isso para aniquilar com o organismo, com a estrutura, 
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com as formas dominantes de pensamento. Coração Materno enquanto um CsO é o anti-

princípio da organização.  

 Uma das mensagens do filme é, também, um Corpo sem Órgãos. Ateai-se fogo na 

mesmice mãe-filho. Serve-se o coração da velhinha numa refeição. Come-se o coração da 

mãe como inclinação para uma linha de fuga de desterritorialização (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996). Contra um estrato social – Deleuze e Guattari gritam: organismo – que 

constrói juízos de valor contra o desejo.  

 

 
O que quer dizer desarticular, parar de ser um organismo? [...] Desfazer o 

organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a conexões que supõem todo 

um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, passagens e 

distribuições de intensidade, territórios e desterritorializações medidas à 

maneira de um agrimesor (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 22) 

 

 

 Sobre o plano das ações? Elas se desenrolam ao compasso de quatro músicas. Irene, 

de Caetano Veloso, Chuva de Verão, de Fernando Lobo, Coração Materno, de Vicente 

Celestino e Os Argonautas, de Caetano Veloso. O filme começa com a abertura de uma 

imagem mostrando a passagem de um carro. Alguns jovens caminham. A câmera mostra a 

porta de entrada de um prédio. Não sabemos ao certo do que se trata. De dentro, sai o 

primeiro, seguido por outros dois jovens. A imagem abre para que se possa observar que se 

trata da redação do jornal O Estado. Os jovens caminham descontraídos. Sentam numa mesa 

de bar. Conversam, tomam uma cerveja, gesticulam. Segue-se com os jovens caminhando 

novamente. Um deles, repentinamente, para, volta e corre em direção à câmera, ergue uma 

mão como a querer tapar a lente do Super-8, dá um sorriso e a imagem é congelada. Agora 

estão sentados na grama. Insinuam que estão enrolando um baseado. Gesticulam. Voltam a 

caminhar. Conversam, param próximos de uma mureta. Voltam a caminhar. 

Propositadamente desviam da calçada da praça e caminham pela grama. Fim do primeiro 

Take.  

 Jovens estão se preparando para projetar um filme. Na parede é projetada algumas 

cenas de Coração Materno. Um primeiro letreiro aparece: “Clima: Esfaquear, Estrangular”. 

Um jovem corre pelas ruas de Teresina. Entra numa casa. Novo letreiro: “A Velha Mãe Zinha 

& O Demonio”. O rosto do jovem preenche toda a tela. De frente, de perfil e novamente de 

frente (imagens semelhantes às fotografias feitas para fixamente na polícia). Uma senhora 

reza em frente a um altar. Um jovem aparece com uma faca em punho. A porta que dá acesso 
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à senhora é aberta lentamente. Num gesto brusco, o jovem crava a faca no peito da senhora 

que entendemos ser sua mãe. Rasga-lhe o peito, retira o coração e ergue-lhe como se fosse um 

troféu. Novo letreiro: “Clima: Cair, Chorar, Morrer”. Sai correndo com o coração da mãe na 

mão pelas ruas de Teresina. Passa em frete a uma igreja, descendo suas escadarias correndo. 

Letreiro: “Restaurante: Maternal Familiar. Prato do Dia: Coração de Mãe”. Uma travessa com 

o coração é posta à mesa. Uma faca corta um pedaço. Um casal come a carne. Um quadro da 

Última Ceia é mostrado. Fim do segundo take. 

 Retorno para a sala de projeções. Um jovem manuseia o projetor. Na parede, o filme 

mostra jovens novamente na grama. Uma aparente discussão entre um casal. À distância 

alguns amigos assistem ao bate-boca, saem e o casal fica sozinho. O homem parece tentar 

convencer a mulher de algo. Levanta-se e sai. Triste, atônito, aparentemente sem destino. 

Cabisbaixo, entra numa casa. Aflito, liga a televisão. Procura sintonizar um canal até que 

desiste. Desliga a TV. Parte em direção a uma senhora que lia o jornal. Mata a mulher. Retira 

o coração e volta à praça. Tenta entregá-lo a amada e é surpreendido pelos amigos. Dirige-se 

à câmera e mostra o coração em suas mãos. Jovens colocam o coração num saco plástico. 

Lavam as mãos numa mangueira que estava sendo usada para regar a grama da praça. 

Acenam para a câmera. 14 minutos. Fim do filme.  

 Voltemos, então, à pergunta que introduz a discussão do filme Coração Materno: de 

que é capaz o amor? 

 

  
(Fotogramas com letreiros que antecedem a sequência com a morte da mãe.  

Coração Materno, 1974) 
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(Fotogramas da sequência com a morte da mãe. Coração Materno, 1974) 

 

 

 Madrugada de 31 de outubro de 2002. Num conhecido bairro nobre da Zona Sul de 

São Paulo, Suzane Richthofen, jovem, bonita, estudante de Direito da Pontifica Universidade 

Católica, filha de uma família de classe média alta (o pai engenheiro e a mãe psiquiatra) se 

prepara para executar um plano que chocaria grande parte da população brasileira. Naquela 

noite, Suzane poria abaixo todo e qualquer cânone romântico para o amor. Motivada pelo 

argumento de que seu relacionamento com Daniel Cravinhos desagradava à família, juntou-se 

ao namorado e ao cunhado para planejar e executar um plano, aos olhos da maioria, 

aterrorizante. Com barras de ferro, Daniel e o irmão, Christian Cravinhos, entraram na casa da 
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família (com a ajuda de Suzane) e espancaram o pai e a mãe da jovem que dormiam em casa 

na noite daquele dia 31 de outubro de 2002. O plano, que incluía a passagem por um motel 

depois da morte dos pais, teria sido minuciosamente arquitetado alguns meses antes. Assim 

como também trataram de planejar como maquiariam as provas, enganariam as autoridades e 

produziriam pistas para ludibriar os detetives (CASOY, 2009). Só esqueceram, depois do 

assassinato, de por fim a mais óbvia das provas: a relação de namorados que mantinham. 

Quando o crime começou a ser esclarecido, Suzane veio a público dizer: “matei por amor”. 

Quem discorda?  

 Coração Materno certamente não é o primeiro, entre as expressões fílmicas, a abordar 

conflitos familiares associados às tensões conjugais.  Mas, ao retomar o tema da música de 

Vicente Celestino, ele prenuncia uma quebra radical nos parâmetros utilizados para se avaliar 

as relações afetivas e os valores com os quais tais relações deveriam ser observadas. 

 O filme de 1974, tráz para o centro do debate a inesgotável discussão em torno do 

tema amor. Por extensão, ele permite uma profícua reflexão envolvendo, também, as questões 

familiares. Se por um lado é polêmico ao colocar como possibilidade de demonstração de 

amor a execução de uma mãe; por outro, é revelador de uma postura cada vez mais presente 

em nossa sociedade que são as inomináveis e inenarráveis opções do amor. Ao 

desreferencializar as dicotomias mãe-filho e homem-mulher, Coração Materno põe em xeque 

uma dada ética das relações que, em grande medida, arbitra sobre estas relações instituindo 

regras de comportamento, etiquetas para o bom convívio, além de limites e formas de aferir as 

reais possibilidades de um verdadeiro amor. 

 Matar a mãe pode ser, inclusive, uma forma encontrada de reagir à possibilidade de 

ficar só. É uma forma, também, de se desligar de algo que representa um laço com o passado 

para o estabelecimento de uma relação com o novo, o desconhecido, aquilo que, até mesmo, é 

instável e não encontra segurança. É a morte da edipização existente na relação mãe-filho. É a 

emergência de um tipo de relação homem-mulher que pode se constituir fluida, líquida, fugaz 

ou momentânea, mesmo que isso signifique riscos ou aventuras pelo desconhecido.  

 Coração Materno e o Caso Richthofen, a despeito de suas diferenças enquanto 

artefatos da produção humana – o primeiro uma obra de ficção e o segundo um lamentável 

crime contra os pais planejado pela própria filha – jogam para o primeiro plano a arte do 

inenarrável. São situações que apavoram, que ferem e atormentam nossas emoções, que 

provocam enjôos e que desafiam nosso vocabulário na busca de expressões para qualificar tais 

crimes. Se Coração Materno é insano, o Caso Richthofen é cruel... Ou o inverso! 
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Metaforicamente, portanto, os dois são expressões de um amor desmedido, que desafia a 

nossa credulidade. Mas são, ao mesmo tempo, dois extremos no meio do qual se passa a 

história das mudanças mais significativas na instituição familiar. O primeiro levanta a flâmula 

de morte ao amor romântico. O segundo desloca nosso eixo de certezas em relação às pessoas 

que julgamos mais conhecer. Coloca-nos num terreno movediço, liquefeito, escorregadio.  

 A impressão que se tem com a existência desses extremos, é de que existe um grande 

vácuo de reflexão entre os anos 1970 e o início do século 21, quando temas como amor e 

família saíram de uma condição marginal, uma vez que eram assuntos tidos como cafonas 

entre parte da juventude brasileira da época, para uma banal, sobretudo, com a crescente 

comercialização da imagem de expressões líquidas do amor (BAUMAN, 2004). 

 Nos anos 1970, apesar da variedade de imagens que circulam sobre como se 

comportavam os casais e as famílias, entre parte considerável dessas imagens da juventude 

brasileira há uma recorrência muito grande, nas suas falas e gestos, à necessidade de se livrar 

de padrões convencionais, tais como casamento e o relacionamento para a vida toda. A 

jornalista Lucy Dias, por exemplo, buscou entre as inúmeras representações que se tem do 

amor e da família entre os jovens dos anos 1970, algumas das suas imagens mais 

anticonvencionais. Realizou entrevistas com mulheres que se colocaram à frente das 

convenções e decidiram, entre outras coisas, viver com homens sem contrair matrimônio, 

manter relações sexuais com vários parceiros, ter filhos sem a participação ativa de um 

homem na criação deles, sair da casa dos pais e ir morar com grupos de amigos ou sozinha, 

enfim, que atuaram num grande caldo de transgressão à moral familiar, então, vigente. 

Algumas dessas personagens são hoje muito conhecidas no espaço acadêmico, como é o caso 

da psicóloga Maria Rita Khel. 

 São depoimentos, como o de Maria Lúcia Dahl, em que se expõe tanto a emergência 

de um universo sentimental avesso às normas, quanto as fragilidade de se viver sem elas por 

perto. Em entrevista a Lucy Dias, Maria Lúcia Dahl, apesar de dizer que recuou para atender 

aos anseios da sua família em se casar, demonstra que mesmo aceitando a ideia de um 

casamento aberto, a mudança radical na estrutura homem-mulher gerou nela profundos 

ressentimentos. 

 

 
A proposta era para ser um casamento aberto, já que todo mundo namorava 

todo mundo. A proposta foi dele, eu nunca tinha ouvido falar naquilo. Mas 

como ele propôs e começou a praticar, eu falei: “Ah, é? Então eu também 

quero. Não vou ficar plantada em casa, esperando, enquanto ele sai com todo 
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mundo”. Era uma proposta muito libertária, maravilhosa... Para os homens, 

não é? Para eles não ficarem culpados. Por que a gente, a cada vez que saía, 

chegava em casa e tinha que contar tudo. Era esse o trato. Mas eles não 

contavam nada. Então era uma sacanagem total. Eu entrei muito de gaiata 

nessa relação. 

Eu era apaixonada pelo Gustavo. Não tinha vontade de sair com ninguém, 

queria mesmo era ficar com ele. Mas não me preocupava porque havia entre 

nós um trato sagrado: “A gente é casado e nós somos a relação principal, mas, 

para a gente manter essa relação principal é preciso abrir, para não ser aquela 

coisa careta igual ao casamento dos nossos pais, porque aquilo é que acaba 

com o casamento”. Eu acreditava nisso. 

[...] 

Era aberto mesmo. Mas eu não achava que a gente ia se separar tão cedo. 

Pensava realmente que aquela era a relação que eu queria e gostava – e que 

fosse a relação principal para nós dois e, de repente, acabou. 

Descobri que o Gustavo estava transando com uma pessoa há muito tempo e 

eu não sabia. Desta vez tinha sido diferente. Fiquei desesperada, falei: “Mas 

não era assim com a gente. Esse casamento foi construído para que nós 

ficássemos um com o outro, ninguém podia fazer isso acabar”. Fiquei 

arrasada. Ele tinha quebrado nosso pacto. Ele então quis reformular, mas eu 

disse: “Agora, não quero mais” [...] (DIAS, 2003, p. 227-229).   

  

 

 A fala de Maria Lúcia Dahl, assim como Coração Materno, faz ressoar, então, o grito 

de um grupo de jovens que receava certas convenções para o amor, mas que, ao mesmo 

tempo, batia-se diante da impossibilidade de nomear o que só conseguia metaforicamente 

demonstrar. 

 Do outro lado do extremo, neste início de século 21, aliada à falta de expressões para 

nomear as novas relações afetivas que se estabelecem com bastante frequência, algumas 

palavras são corrompidas, adulteradas, torcidas e usadas à revelia de seu sentido habitual. 

Nova investida contra as convenções? O que dizer sobre o “matei por amor”, pronunciado por 

Suzane? 

 

 
“Matei por amor...”, diz a menina de 19 anos, fina, linda, universitária. No 

entanto, esse amor que a menina invoca é outro “amor”. Ela e todos nós 

precisamos “justificar” esse crime. Ou seja, deve haver um motivo para se 

matar a mãe. Ela também precisa de um motivo, pois ela não sente culpa 

porque matou. Ela matou justamente para preencher um grande vazio em seu 

mundo interno, matou para atravessar um deserto afetivo, matou porque não 

sentia culpa, matou por vingança de não sentir culpa, matou até para tentar 

sentir alguma culpa, sentir até algum... amor. 

Por isso sua declaração nos apavora: “Matei por amor!” Matou, sim, por amor, 

para conseguir um pavoroso amor por que ela ansiava. Que estranho amor é 

esse? (JABOR, 2004, p. 64-65) 
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 Assim, num extremo prevalece a falta de palavras para nomear a constelações de 

comportamentos e sentimentos que inundavam as relações afetivas; no outro, a distorção – ou 

a torção do sentido corriqueiro atribuído a certas expressões. Coração Materno e o Caso 

Richthofen constituem-se na/numa hipérbole das relações de sociabilidade entre mãe-filho e 

homem-mulher. Enfim, Coração Materno seria, há seu tempo, o representante fílmico da 

desreferencialização em relação ao amor romântico, ao mesmo tempo em que permite refletir 

sobre os sentimentos mais ambivalentes e estranhos que permeiam as relações afetivas. 

 Nas partes ou no conjunto, o filme é passivo de ser lido pelas lentes de uma moral 

transgressora. Por não se assemelhar aos filmes do Cinema Marginal, e muito menos com os 

do Cinema Novo, ele transgride em relação aos modelos estéticos predominantes em sua 

época. Do ponto de vista temático, cinde com os temas mais recorrentes no Cinema Brasileiro 

dos anos 1960 e 1970. Não fala de cangaço, seca, ditadura, problemas sociais, políticos ou 

econômicos. Também não problematiza questões teóricas e estéticas do cinema. No máximo, 

o que fazem é bricolar estilos não se importando com os modelos. No fundo, seguia apenas a 

orientação do poeta piauiense Torquato Neto: 

 

 
Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça o seu 

arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, invente, guarde. Mostre. 

Isso é possível. Olhe e guarde o que viu, curta essa de olhar com o dedo no 

disparo: saia por aí com uma câmera na mão. Fotografe, guarde tudo, curta, 

documente. Vamos enriquecer mais a indústria fotográfica [...]. Vamos 

guardar as imagens desse tempo, sair na rua e fotografar. Ou prefiro “fazer 

cinema”? Ou prefiro contar história? [...] Quem vai documentar isso? Quem 

vai guardar as imagens que o cinema dos cinemas não exibe? (NETO, 1982, p. 

117). 

 

 

 Coração Materno nunca foi exibido num cinema. Seus registros visuais, por isso, 

oferecem a possibilidade de se conhecer uma cidade de outrora, sem os eventuais 

comprometimentos com propagandas ou interesses ideológicos. Como o próprio poeta 

sugeriu, os filmes que seguiram a sua orientação correspondem a um conjunto de imagens que 

“o cinema dos cinemas não exibe”. Ainda que alguns deles tenham sido extraviados, como é o 

caso de Adão e Eva do Paraíso ao Consumo (CASTELO BRANCO, 2005), outros foram 

digitalizados – como Coração Materno, David Vai Guiar e Miss Dora – e encontram-se 

disponíveis em arquivos particulares para pesquisa. 

 Sobre os jovens envolvidos com os filmes, é pertinente dizer que atuaram em vários 

outros campos artísticos, mas mantiveram-se quase sempre à margem das atividades artísticas 
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comerciais. Arnaldo Albuquerque, por exemplo, foi desenhista, pintor, chargista, câmera de 

vários filmes e um dos jovens mais atuantes da cena contracultural piauiense. Mesmo assim, 

nunca teve seus trabalhos devidamente reconhecidos. Foi um típico artista maldito, tal qual 

costumam ser chamados Torquato Neto, José Agrippino de Paula e Tom Zé. Hoje alcoólatra, 

é funcionário público da Prefeitura Municipal de Teresina. Mora sozinho numa pequena casa 

nas proximidades do centro de Teresina. Tem poucos amigos, vive isolado e, em 2006, 

quando fiz uma entrevista com ele, recebeu-me num pequeno bar próximo de sua casa 

(ALBUQUERQUE, 2005). 

 No catálogo Artes Plásticas em Teresina, produzido por ocasião dos 150 anos da 

cidade, num dos raros momentos em que seu nome aparece com destaque na cena cultural 

piauiense, Arnaldo Albuquerque é apresentado como sendo “um autêntico perdulário”, 

alguém que “passou a vida inteira esbanjando talento. Pintor, gravurista, xilógrafo, chargista, 

quadrinista e cineasta”, e que “aos 50 anos de idade ainda não sabe o que vai ser ‘quando 

crescer’” (ARTES PLÁSTICAS EM TERESINA, 2002, p. 14). Seu extenso currículo inclui 

premiações com a animação Carcará pega mata e come, premiado na Argentina, em 1976, 

além de prêmios como o 1° Prêmio de Animação na VIII Jornada de Cinema Super 8 do 

Maranhão e o 1° Prêmio de Filme de Comunicação no VI Festival Nacional de Cinemas 

(ARTES PLÁSTICAS EM TERESINA, 2002).     

 Arnaldo Albuquerque, junto a Francisco Pereira, France Barradas, Pierre Baiano, 

Edmar Oliveira e Haroldo Barradas constituem-se no núcleo central de Coração Materno e de 

quase todos os outros filmes experimentais piauienses dessa primeira metade dos anos 1970. 

Seus nomes figuram entre os artistas com maior número de publicação de livros, jornais 

alternativos, filmes, músicas e poemas. A importância de sua arte, por outro lado, só começou 

a ser apresentada e estudada muito recentemente, quando estudiosos, sobretudo historiadores, 

se voltaram para o passado em busca de uma conexão entre o que acontecia de contracultural 

no Brasil e como isso resvalava nas cidades piauienses. Como já vimos, isto pode representar 

um grande problema, pois o que filmes como Coração Materno têm de mais significativo 

para nos apresentar, são exatamente as enormes diferenças e a distância que nos separa das 

produções de outras regiões do país, o que resulta numa outra forma de se pensar a 

composição de um filme e as representações do Brasil. 
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4.2 “Um carnaval de verdade, hospitaleira amizade, brutalidade jardim”: David Vai 

Guiar e a luta contra as cadeias da existência cotidiana. 

 

 

 Lá se vai um jovem cabeludo com um sorriso no rosto. Cabelo ao vento, ele pilota em 

êxtase seu jeep Willys. Trafega por entre ruas e vielas desviando de placas e obrigações. Sorri! 

Atesta que viver é mesmo uma aventura da qual não sairemos vivos. Alguém, incomodado 

com aquilo, parece sussurrar: “há um sinal à frente”, ele ri. Alguém, sensor da moral de sua 

época, parece brandir: “está vermelho”, ele, calmamente, olha para o lado. Alguém, 

enfurecido, parece gritar: “para”, ele esnoba e continua.  

 Avessos às regras, jovens se amotinam em torno de um bar. Duas moças se vestem de 

indocilidade. Trajam o gozo, a ironia e escarnam o medo e o rigor. Atravessam a rua em meio 

a olhares de reprovação. Alguns sugestionam: “são apenas moças”, elas sorriem. Alguns 

parecem xingar: “são putas e vadias”, elas debocham. Um homem sisudo, em pé no meio do 

caminho, braços cruzados e um olhar penetrante, bufa; uma delas corre, e depois aparece em 

pé, mão na cintura, sorrindo.  

 O filme, tal qual o título das cenas descritas acima, bem que poderia se chamar 

Apologia ao Riso. Imersos numa teia de sensibilidades errantes, alguns jovens, “praticantes 

ordinários da cidade”, subvertem sinais de trânsito, linguagens, roupas e espaços (CERTEAU, 

1994). Cindem com bom humor e ironia suas falas e gestos. Num filme mudo, o que vaza em 

comunicação e tagarelice é a excessiva quantidade de mutações subjetivas: estão o tempo 

inteiro sorrindo, articulando o riso e o comportamento sempre numa direção de contestação às 

formas dominantes de pensamento. 

 David Vai Guiar, filme de 1972 dirigido por Durvalino Couto, foi feito, como o 

próprio diretor revelou em entrevista, com o objetivo de filmar todos os jovens teresinenses 

envolvidos com a contracultura e suas manifestações artísticas (COUTO, 2006). Para além 

das intenções do diretor, o filme é apresentado neste trabalho como a expressão máxima, 

dentro do experimentalismo fílmico piauiense, do escarnecimento com a ordem e os 

dispositivos de disciplinamento comportamental. Trata-se de um curta-metragem com uma 

linha argumentativa simples: produzir imagens que representem uma afronta às regras de boa 

conduta, aos bons costumes defendidos principalmente pelas famílias tradicionais de Teresina 

e aos aparelhos microbianos de controle social. 



213 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

 No conjunto, as imagens revelam um constante fluxo de jovens pela cidade de 

Teresina no início dos anos 1970 e como suas vivências estiveram articuladas à tentativa de 

descobrir e inventar a cidade a partir de uma prática subversiva e de afrontamento ao discurso 

urbanista. 

 

 
Davi vai guiar representa um clássico exemplo [da] flanância investigativa 

pela cidade. Trocadilho com o nome do principal protagonista — Davi Aguiar 

—, o título remete às intenções centrais do filme: utilizar as noções de guia e 

contra-guia para, a partir de um deslocamento sobre a cidade de Teresina, ir 

dando visibilidade e afrontando os instrumentos panópticos de controle do 

espaço urbano, como os sinais de trânsito (CASTELO BRANCO, 2007, p. 

181). 

     

  

 A sequência das cenas nos leva a uma Teresina de outrora. A um momento de 

efervescência cultural marcado, principalmente, pela iniciativa de jovens que viajaram para 

outras capitais em busca de melhores condições de estudo e voltaram com novas ideias e 

comportamentos. Esta “disporá juvenil” acabou resultando na troca de experiências 

envolvendo sujeitos que saíram e retornam à Teresina tais como Torquato Neto (Salvador/Rio 

de Janeiro), David Aguiar (Belo Horizonte), Paulo José Cunha e Durvalino Couto (Brasília), 

entre outros. 

  

 
Motivados pelo desejo de fazer cursos universitários como o de Jornalismo, 

Arquitetura ou Engenharia, muitos jovens de classe média deixavam o Estado 

para concluir seus estudos secundários e ingressar na universidade em outras 

cidades, nesse sentido, a década de setenta é significativa do ponto de vista da 

dispersão da juventude piauiense nos grandes centros urbanos do Brasil, uma 

vez que no Piauí, as poucas universidades existentes na década não atraíam a 

atenção da maioria. Essa diáspora, marcadamente juvenil, não resultava 

apenas na ida e permanência dos jovens no ambiente de estudo; ao contrário, 

muitos dos que saíam para estudar voltavam para passar férias ou retornavam 

depois de formados (LIMA, 2007, p. 14).  

 

 

 

 O efeito desta “diáspora juvenil” e o posterior reencontro desses jovens pode ser 

encontrado na elaboração e circulação de vários jornais alternativos entre 1971 e 1974, tais 

como O Linguinha, Comunicação, Gramma e O Estado Interessante. Além da publicação de 

vários livros, organização de festivais de música e a produção de vários filmes em formato 

Super-8, dos quais são exemplos Coração Materno (já trabalhado anteriormente), David Vai 
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Guiar, Terror da Vermelha (1972), Tupi Niquim (1974), Porenquanto (1973/74) e Miss Dora 

(1974). A maioria deles filmados em Teresina entre 1972 e 1974 e com o mesmo grupo de 

jovens. 

 Sobre toda esta produção paira o sentimento do inconformismo, da insubmissão, da 

negação dos sentidos do mundo já previamente estabelecidos. Seja nos textos, filmes, músicas 

ou no próprio comportamento; seja nas imagens apresentadas nos filmes, nos depoimentos e 

entrevistas concedidas ontem e hoje, impera a marca da contestação. São, no fundo, jovens 

reagindo contra as cadeias de pensamento que nos aprisionam diariamente. É uma parcela 

muito pequena da juventude teresinense, mas expressiva pelos seus gestos e atitudes, que 

desafia a engenharia disciplinar ao criar táticas diárias de combate aos micropoderes 

(CERTEAU, 1994; FOUCAULT, 1979). 

 Expressivo deste inconformismo é o texto de Edmar Oliveira. Hoje um conceituado 

médico psiquiatra e curador do museu do inconsciente, no Rio de Janeiro, Edmar foi 

responsável por dirigir o filme Miss Dora (1974), além de ser personagem central no filme O 

Terror da Vermelha, de Torquato Neto, e um dos jovens mais atuantes na cena cultural 

piauiense dos anos 1970. Em 1972, ele escreveu um texto para o jornal alternativo O Estado 

Interessante que se tornou uma das principais referências para se compreender o grau de 

comprometimento desses jovens com a contestação e o inconformismo apresentados acima e 

observado nos filmes. 

 

 
Agora, já: não existe nada. Depois, futuro:??? É preciso que se traduza as 

interrogações no presente. Vovó dividiu pra mim o bem do mal, mas eu cismei 

de caminhar entre os extremos. À minha direita está o bem à esquerda, o mal. 

Eu não ligo e ando desligado em linha reta procurando o seilá o que existe no 

horizonte do futuro onde a interrogação existe. Qualquer dia chego lá. Estou 

entre os mundo do bem e do mal. Não penso em mim porque estou longe de 

existir. Não vejo em mim o caos dos anos de agora. Por agora sou presente 

ausente. Agora sou futuro apenas. O que vem depois de tudo que existe no 

horizonte do nada? Batida do limão pra mim e pra você que espera por mim. 

Imagine a ciência cor de sangue desvelando o futuro e a gente com vontade de 

desvendar a justiça. Pense no colorido dos olhos de alguém e nos meus, 

mortos e sem brilho algum. Procure o achado das novas descobertas e veja em 

mim o perdido procurando o que existe depois da linha do horizonte. Eu 

quero, eu preciso, ser presença. Por nada do que existe, eu troco o que vem lá 

no longe. Pensando bem ao longe, existindo no que vem ao longe. Agora, paro 

(OLIVEIRA, 1972, P. 3). 
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 Embora demasiadamente metafórico, o texto de Edmar chama atenção para a 

confluência de discussões filosóficas e existências que marcam a literatura dos anos 1960 e 

1970. Isto é revelador, entre outras coisas, do contato que esses jovens mantinham com 

jornais, livros e manifestos que circulavam nas grandes cidades do Brasil e do mundo. A 

agonia existencial de Edmar, marca de uma das vertentes mais debatidas entre os filósofos dos 

anos 1960 no ocidente; o embate entre maravilhas tecnológicas, deslumbramento e susto, e 

fugas identitárias (CASTELO BRANCO, 2005); a necessidade de ser agente propulsor da 

mudança, um certo ranço materialista ainda muito presente nos anos 1970; tudo isso, enfim, 

conecta o texto de Edmar a uma atmosfera de contestação e desbunde que será amplamente 

apresentada nos filmes realizados por esses jovens. 

   Caminhando na esteira da contestação e do desbude é que David Vai Guiar, 

utilizando-se da metáfora guia e contra-guia, pode ser considerado o sinal verde no 

experimentalismo fílmico piauiense para se afrontar astuciosamente a engrenagem disciplinar 

que assinalou os corpos juvenis ao longo de séculos e delineou as marcas da sua 

funcionalidade.  

 

 

(David Aguiar. Fotograma de David Vai Guiar. Teresina, 1972). 

 

 

 A respeito do título do filme, vale lembrar que se trata de um trocadilho com o nome 

de David Aguiar, neto de ex governador do Estado e considerado o primeiro hippie piauiense 
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(COUTO, 2006). Seu nome, neste sentido, está ligado a toda uma construção imagética e 

discursiva que pode ser tomada como guia de muitas das ações dos jovens envolvidos com a 

contracultura no Estado. Por exemplo, as primeiras imagens do filme, descritas no início deste 

tópico e representadas no fotograma acima, são de David Aguiar pilotando seu jeep Willes 

pelo centro da cidade de Teresina. A imagem de abertura, portanto, sendo exatamente de 

David, revela o caráter norteador e o grau de importância que o seu comportamento tinha para 

uma fração da juventude local.   

 

 
David Aguiar seria o típico sujeito de classe média que poderia ser 

“adestrado” para manter os bens materiais da família. Ainda garoto foi com os 

outros dois irmãos estudar em Belo Horizonte. Foi artista plástico, esteve 

ligado às artes no Piauí, mas foi como um sujeito em processo de 

desconstrução que ele foi celebrado como “o primeiro doidão de Teresina”. 

Um sujeito que negava a prescrição e representava o oposto do corpo 

ortopedicamente construído [...] (LIMA, 2007, p. 41-42). 

 

 

 David Aguiar, por consequência, ao mesmo tempo em que enceta uma mutação 

comportamental seguida por vários jovens, é o argumento sob o qual é possível pensar as 

diversas maneiras de participação política com o objetivo de problematizar as relações 

cotidianas de poder. Ao zombar do sinal vermelho na cena inicial do filme, o que David 

sugere é uma cisão entre um corpo juvenil disciplinado e agregador, regulado por uma gama 

de valores e deveres, de um lado, e a emergência de um novo olhar sobre a cidade e o corpo 

comprometidos com a elaboração de novos códigos de intervenção social, de outro.  

 Num outro sentido – mas não menos revelador da postura de insurgência contra os 

padrões – é possível ver, na utilização dos equipamentos de Super-8, o funcionamento tanto 

de uma tática que procura escapar aos códigos de filmagem já amplamente debatidos e, da 

mesma forma, como um procedimento que procura referendar uma arte experimental no 

sentido de politizar o cotidiano juvenil utilizando um equipamento de fácil manuseio capaz de 

filmar as suas ações diárias. 

 

 
Isso demonstra que o uso do super-8 transcendia o simples recurso a uma 

técnica emergente nas décadas de 1960 e 1970 e incidia sobre um esforço, por 

parte dos jovens cineastas em estudo, para utilizar esse objeto não apenas 

como um novo recurso técnico, mas como um instrumento de transgressão. 

Neste caso, a atividade de consumir um produto comercial — as bitolas de uso 

doméstico — era assumida como uma atitude de bricolagem, de inventividade, 

de criação e de produção (CASTELO BRANCO, 2007, p. 190). 
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 De que forma, então, esses jovens bricolavam com as imagens buscando a elaboração 

de um novo código cultural? Os exemplos mais significativos dessa inventividade 

transgressora talvez sejam aqueles relacionados ao afrontamento em relação aos dispositivos 

panópticos, tais como os sinais de trânsito.  

 Neste sentido, David Vai Guiar seria um verdadeiro tratado contra a vigilância, pois 

estaria ligado a uma atmosfera distópica-anarco-psicodélica sem precedentes no cinema 

brasileiro. Não há como encaixar David Vai Guiar em nenhuma categoria fílmica dos anos 

1960 e 1970. O filme se encerra naquilo que lhe dá brilho: é uma gosma de imagens 

enjoativas, aparentemente sem nexo, mas, exatamente por isso, enunciadora de uma nova 

postura de filmagem e de novos e desviantes comportamentos juvenis. 

 

 

 

(Placa de Trânsito: “Siga à direita”. Fotograma de David Vai Guiar. Teresina, 1972). 

 

 

 Tome-se como exemplo o fotograma acima. Ele representa um dos momentos mais 

emblemáticos da composição transgressora do filme. A cena começa com o enquadramento 

de uma placa de trânsito que indica um único sentido a seguir. Embaixo do sinal, um pequeno 

texto enfaticamente referenda a indicação da placa: “Siga à direita”. O que é de se esperar é 
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que a câmera siga no sentido indicado pela placa. Como a negar a prescrição, numa ação 

resoluta e propositada, o movimento da câmera é, justamente, no sentido inverso. A guinada 

para o sentido inverso corresponde, também, a um dos sinais mais marcantes de que política, 

para esses jovens, não se fazia apenas no âmbito macro, mas que atitudes reativas à ordem no 

espaço do cotidiano, e apresentados num filme de Super-8 são, da mesma forma, maneiras de 

se fazer e praticar política. Assim, a cena tem um efeito plástico singular ao mesmo tempo em 

que denota uma postura política de afrontamento aos dispositivos panópticos. 

 Como se sabe, as placas de trânsito funcionam como um elemento regulador do fluxo 

urbano. Elas servem tanto para orientar pedestres, quanto motoristas dos mais variados 

veículos. Uma vez que o discurso urbanista se estabelece com muita força em nosso meio, 

seja por força das propagandas, dos códigos de trânsito, da força policial ou das orientações 

advindas do próprio Estado, é comum tributar aos sinais de trânsito a garantia de uma boa 

segurança no fluxo das cidades. Por isso, é recorrente no discurso urbanista a valorização dos 

sinais de trânsito como um instrumento de regulamentação da circulação de pedestres e 

veículos com vistas a uma maior segurança na sua movimentação. Exemplo disso é o 

fragmento abaixo que pertence a um estudo de engenharia de trânsito que procura identificar 

o impacto visual das placas nos condutores. A autora, Adriane Monteiro Fontana, ressalta que 

 

 
a sinalização de trânsito tem por objetivo organizar a circulação de veículos e 

pedestres nas vias públicas, por meio de informações relevantes para a 

disciplina na movimentação do tráfego, visando à segurança, fluidez e 

comodidade (conforto) dos usuários. As formas de sinalizar o trânsito mais 

empregadas são: placas, marcas, luzes, gestos, sons, marcos e barreiras. 

A sinalização é importante para regulamentar as obrigações, limitações, 

proibições ou restrições que governam o uso da via; advertir os condutores 

sobre situações de perigo existentes; e indicar o posicionamento correto dos 

veículos e as direções a seguir para chegar aos locais de interesse (ajudando, 

assim, os condutores nos seus movimentos e deslocamentos) (FONTANA, 

2005, p. 26, grifo nosso). 

 

 

 Ora, o que o fragmento acima nos revela, é que para além do discurso em prol da 

segurança, da fluidez e da comodidade dos usuários, as placas, dentro do discurso urbanista, 

são instrumentos de disciplinamento e ordenamento social, elementos que o fragmento revela 

de uma forma bastante explícita. Sendo assim, elas funcionam como um elemento capaz de 

manietar, de tolher os movimentos, enfim, de tirar a liberdade da ação, na medida em que são 

responsáveis por estabelecer os rumos e os sentidos obrigatórios a seguir.   
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 O movimento da câmera em David Vai Guiar irrompe com o discurso urbanista ao 

inverter o sentido estabelecido pelo ordenamento de trânsito e, com esta atitude, procura 

problematizar o cotidiano da cidade, além de fundar uma contra-linguagem enunciadora do 

inconformismo com sua sociedade e época, assim como destaca o historiador Edwar de 

Alencar Castelo Branco: 

 

 
Mas o que ressalta, no universo em estudo, é o fato de que mesmo sabendo-se 

parte de uma sociedade intensamente vigiada, os jovens envolvidos com a arte 

experimental, além da transgressão comportamental, visavam à constituição 

de uma contra-linguagem, através da qual fosse possível expressar seu 

inconformismo em relação ao seu tempo (CASTELO BRANCO, 2007, p. 

179). 

 

 

 No filme, inúmeras outras imagens são enunciativas dessa re-apropriação do espaço 

urbano com vistas à elaboração de uma cartografia cotidiana insurgente. São cenas em que 

jovens se sentam e se agrupam em gramas, nas praças públicas, contrariando as advertências 

de “não pisar a grama”; são imagens que revelam uma moral transgressora em relação aos 

valores cultivados pelas famílias tradicionais da cidade, tais como o consumo de maconha ou 

a utilização de roupas como sinais de protesto. 

   

 
Símbolos nas roupas, uma camisa vermelha com o nome Gellati aparecendo 

aqui e acolá, um cartaz com um leão com a boca aberta no centro, uma 

paisagem urbana de contrastes, uma chaminé de fábrica fumando o progresso, 

um papelote de maconha que sub-repticiamente aparece entre uma cena e 

outra, giros de corpo com a câmera no ombro, movimentos desconexos da 

câmera à procura de algo indefinido. Não há, no filme, começo, meio ou fim. 

São imagens apenas! Muito mais que o Cinema Marginal do Sudeste e sua 

tentativa de explodir com a representação, o cinema experimental piauiense 

não conheceu regras de filmagem, não contratou atores, não exibiu seus filmes 

em cinemas nem se vinculou a qualquer postura no âmbito da teoria do 

cinema (CASTELO BRANCO; LIMA, 2011, p. 26). 

 

 

 Afora estas questões que se ligam, principalmente, aos comportamentos juvenis 

apresentados no filme, vale ressaltar aquelas que derivam dos aspectos técnicos e estéticos 

que marcaram tanto a produção de David Vai Guiar quanto dos demais filmes do 

experimentalismo fílmico piauiense. A deliberada escolha pela imperfeição torna estes filmes 

verdadeiros experimentos visuais desconectados de qualquer teoria de filmagem ou 

montagem.  



220 

 

 
É que Glauber acha feio o que não é espelho: A invenção do Cinema Brasileiro Moderno e a 

configuração do debate sobre o ser cinema nacional. 

 Aliada ao uso de bitolas domésticas de Super-8, cuja qualidade é inferior aos 

equipamentos de 16mm e 35mm, o que esses jovens fizeram foi tornar imperfeita a 

composição das imagens e das cenas com o objetivo de romper radicalmente com o cinema 

comercial. No fundo, esta atitude acaba pondo em xeque alguns dos princípios norteadores do 

Cinema Novo, do Cinema Marginal, do pensamento de Glauber Rocha e Rogério Sganzerla. 

Isto ocorre porque embora o manifesto Uma Estética da Fome revelasse um desejo claro de 

fazer filmes sem a interferência do mercado e com o máximo de inventividade possível, e do 

próprio Sganzerla tentar sem livrar das amarras técnicas, são exatamente filmes como 

Coração Materno, David Vai Guiar, Miss Dora, Terror da Vermelha, entre outros, que 

conseguem pôr em práticas esta maquinaria inventiva. Ou seja, embora cineastas pertencentes 

tanto ao Cinema Novo quanto ao Marginal tivessem declarado o desejo de romper com as 

estruturas fílmicas de Hollywood, das chanchadas, em busca de uma linguagem de vanguarda, 

suas produções se prendem, seja no nível técnico ou de produção, aos preceitos do cinema 

comercial. Dessa forma, são exatamente os filmes em formato não-comercial, produzidos em 

aparelhos de Super-8mm por jovens de diversas partes do país, que conseguem radicalizar 

com os modelos de produção fílmica e possibilitar um outra leitura da Cultura Brasileira dos 

anos 1960 e 1970.   

  

 
Quando Sganzerla no final dos anos 60 propunha espirituosamente que no 

Brasil passássemos a fazer filmecos (palavra inequívoca e assumidamente 

depreciativa) glosava e traduzia em miúdos ideias de Glauber que marcaram o 

Cinema Novo. Mas a sua radicalização visionária não podia então prever que 

na década seguinte isto se concretizasse de fato; e sobretudo via Super-8. 

Escrito em 1965, o manifesto Uma estética da fome, de Glauber Rocha, 

propunha fazermos frente à indústria cultural não tendo que imitar modelos 

hollywoodianos, com filmes caros e complicados, produção alambicada, como 

no pós-guerra se tentou por aqui. Talvez o Super-8 tenha realizado a mais 

funda repercussão da Estética da Fome em termos de realização poética, no 

plano da criação de formas cinematográficas no país (MACHADO JR., 2011, 

p. 31). 

 

 

 Enfim, o que se procurou demonstrar aqui, foi que de dentro de um universo juvenil 

anarco-psicodélico, emergiu uma forma de equilibrar a relação arte/vida, em que os filmes 

fossem expressões não de uma imagem sobre a juventude, ou a fome. Mas que, esta mesma 

juventude, armada metaforicamente de bitolas domésticas, pudesse combater, através de uma 

subversão criativa, o cotidiano de uma sociedade que, ao longo de séculos, vigiou e puniu, 
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perseguiu e disciplinou, utilizou de discursos otimistas e submeteu uma coletividade em cujo 

horizonte não se configurava a indisciplina (ROSZAK, 1972; FOUCAULT, 1979; 

FOUCAULT, 1987). Por isso mesmo, é bem provável que nem aquela pequena parcela da 

juventude que se envolveu com a contracultura em Teresina percebesse a dimensão 

operacional de sua luta. Coisa, aliás, que a sua forma de fazer cinema mantém de 

singularidade em relação às propostas estéticas, políticas e visuais do Cinema Novo e do 

Cinema Marginal nos anos 1960 e 1970 e que torna, efetivamente, o seu estudo “uma 

possibilidade histórica latente, à espera da intervenção dos historiadores”(LIMA, 2007, p. 

102).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 Pouco antes de apresentar a versão final deste trabalho, ouvi de uma querida 

professora que Glauber Rocha era alguém que só conjugava na primeira pessoa. Nunca 

discordei disto! Aliás, vejo como inspiradora a afirmação, inclusive, para se pensar a 

identidade construída por Glauber – e a que tentaram construir para ele – e de como isso se 

relaciona com o processo de identificação do Cinema Brasileiro Moderno. 

 Nos textos de Glauber, muitos dos quais foram apresentados ao longo da tese, paira a 

sensação de que tudo de bom em torno do Cinema Brasileiro dos anos 1960 e 1970 gravita 

em torno de sua aprovação. “Eu fui”, “eu sou”, “eu criei”... Enfim, são expressões 

seguidamente encontradas em seus escritos e nas suas falas que expressam o desejo de ser a 

pedra de toque do entendimento do Cinema Brasileiro. 

 Como se sabe, “a gramática ajuda, mas também esconde”(SILVA, 2011, p. 75). Eis 

porque, renitentemente, a frase – “Glauber só fala em primeira pessoa!” – volta a incomodar 

meus ouvidos. Alguns dirão que ele escrevia assim por que era o seu jeito polêmico e 

agressivo de lidar com os desafetos. Outros, possivelmente mais centrados na sua genialidade, 

proclamarão que Glauber falava assim por que era alguém à frente do seu tempo e que, ao se 

dar conta de sua condição de intelectual póstumo, queria se colocar como o vetor das 

transformações culturais do Brasil.  

 Por trás destas explicações e de muitas outras que podem surgir, existe um elemento 

que não pode ser desconsiderado: todas elas apresentam “marcas da presença do poder” no 

processo de criação da identidade e de estabelecimento da diferença (SILVA, 2011, p. 81). 

Elas são tentativas de construir um campo de força e repulsa em torno daquilo que interessa 

ao cineasta na construção dos seus canais de pertencimento e de distanciamento. Elas são, no 

limite, formas de dizer: “eu sou”, “eles não”; “eu criei”, “eles não; “estes/isso me interessa”, 

“aqueles/aquilo não”. 

 Na disputa pela afirmação de uma identidade; nos jogos de linguagem que configuram 

as delimitações entre “incluir/excluir (‘estes pertencem, aqueles não’); demarcar fronteiras 

(‘nós’ e ‘eles’); classificar (‘bons e maus’; ‘puros e impuros’; ‘desenvolvidos e primitivos’; 

‘racionais e irracionais’); normalizar (‘nós somos normais; eles são anormais’)”(SILVA, 
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2011, p. 81). Nestas disputas e delimitações existem sempre tentativas de legitimar a força e o 

vigor de uma dada representação sobre algo. Isto porque 

 

 
na disputa pela identidade está envolvida uma disputa mais ampla por outros 

recursos simbólicos e materiais da sociedade. A afirmação da identidade e a 

enunciação da diferença traduzem o desejo dos diferentes grupos sociais, 

assimetricamente situados, de garantir o acesso privilegiado aos bens sociais. 

A identidade e a diferença estão, pois, em estreita conexão com relações de 

poder. O poder de definir a identidade e de marcar a diferença não pode ser 

separado das relações mais amplas de poder. A identidade e a diferença não 

são, nunca, inocentes (SILVA, 2011, p. 81). 

 

 

 O que, então, dizer da centralidade ocupada por Glauber Rocha e de como isso refletiu 

na configuração do debate sobre o ser Cinema Brasileiro Moderno? 

 Ao problematizar a imagem de Glauber; ao refletir sobre os lugares ocupados na 

crítica e na historiografia de movimentos como Cinema Novo e Marginal; ao se pensar os 

conceitos criados pelo cineasta como sendo enunciados de uma interpretação do Cinema 

Brasileiro Moderno que foi repetida várias vezes com o objetivo de manter uma suposta 

identidade e discursividade para o Cinema Brasileiro Moderno; o que se fez com tudo isso foi 

tentar escarafunchar a microfisica do poder que instituiu determinados saberes como regimes 

de verdade. Além disso, numa última inflexão sobre a História do Cinema Brasileiro, mostrar 

que existem outras formas de se representar o Brasil por intermédio dos filmes produzidos 

fora do eixo Rio-São Paulo. 

 A partir de outros espaços de produção, de outros anseios e debates, emergiram 

produções experimentais que forçam a quebrar a narrativa grandiloquente do chamado 

Cinema Brasileiro Moderno. Ao fazer isto, apresentam a diversidade e variedade do que foi 

fazer filmes no Brasil nas décadas de 1960 e 1970, pois se parte de uma lógica experimental 

que permitiu a emergência de novas sensibilidades juvenis e, por consequência, uma nova 

representação do mundo, expressa em filmes. Filmes esses que questionavam, entre outras 

coisas, a validade dos limites convencionais a partir dos modos de vestir, caminhar, se 

relacionar com o espaço público ou dos próprios relacionamentos afetivos.  

 Por que, então, dar crédito a Glauber, Ismail, Paulo Emílio, Cinema Novo e Terra em 

Transe se o que se quer é problematizar tudo isso? É porque essa foi a forma encontrada para 

demonstrar que só é possível falar numa outra discursividade quando se sabe de onde partem 

as estruturas de pensamento que cadenciam determinadas narrativas. Para que se possa lutar 
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contra as cadeias de pensamento dominantes é preciso, primeiramente, reconhecer e tornar 

dizível e visível a sua existência. 

 Este sopro de impertinência, este gesto, que não diz respeito a nenhuma forma de 

investir sobre regionalismos, é um gesto em defesa da diferença, do plural. Em defesa de uma 

educação e História que problematize a identidade, o discurso vencedor e que reclama o 

diverso, o diferente, principalmente se ele estiver à margem de qualquer projeto vitorioso. 

Este gesto conta com a necessária desnaturalização da própria diversidade, pois, só assim, 

será possível reconhecer que outras leituras e imagens do Brasil podem emergir de 

experiências descentradas, desconexas e desfiguradas em relação ao padrão estabelecido por 

uma dada discursividade. 

 Por fim, gostaria de dizer que a proposta não foi trabalhar o embate entre o Cinema 

Novo e o Cinema Marginal apenas pela disputa de espaços envolvendo os sujeitos 

pertencentes aos dois grupos, mas demonstrar que a existência desse embate na historiografia 

garantiu/garante a interpretação do Cinema Brasileiro Moderno que convém a um punhado de 

pesquisadores. Ora, isto pode parecer uma espécie de ranço regionalista ou de ressentimento. 

Especialmente quando se vê que o trabalho apresenta como contraponto às grandes narrativas 

e seus filmes e cineastas importantes, experimentos fílmicos de um Estado como o Piauí. No 

entanto, mais que questionar a centralidade das produções do eixo Rio-São Paulo e dizer 

“aqui também se produziram filmes que complicam a noção de Cinema Brasileiro Moderno”, 

o que este trabalho tentou mostrar foram as amarras e pregnâncias discursivas presentes em 

inúmeros trabalhos pelo Brasil afora.  

 A escrita, como se sabe, só se completa na outra ponta (CHARTIER, 1990). Portanto, 

é possível que ao final do trabalho, o leitor chegue à conclusão de que se tratou de um grito 

em defesa do caráter mais experimental e/ou regionalista da produção fílmica brasileira. Não 

era, efetivamente, esta a intenção! Mas, como diz o poeta, “toda palavra guarda uma cilada”. 

O que me resta, então, é encerrar reconhecendo que estou imerso numa grande embocada 

constituída por palavras que eu mesmo ordenei.  
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