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RESUMO 
 
 
 
Este trabalho consiste em um estudo dos bastidores do processo de criação de 
Clarice Lispector por meio do gênero carta, tendo como base a correspondência 
trocada entre a autora e suas irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector entre os anos 
de 1944 e 1959 - período no qual morou em vários países acompanhando o marido 
diplomata. Durante sua estada em território estrangeiro, Clarice escreveu um 
número considerável de missivas, que foram publicadas nos livros 
Correspondências (2002) e Minhas Queridas (2007) e se configuram um riquíssimo 
material de estudo da relação vida e ficção. A ênfase de tal investigação recai na 
carta como testemunho das várias etapas de criação de algumas de suas obras, 
tendo em vista que uma das especificidades do gênero é ser uma forma específica 
de escrita de si que engloba, no caso de escritores, tanto assuntos íntimos e 
cotidianos quanto artísticos e literários. Apesar das correspondências serem uma 
fonte riquíssima para analisar o fazer literário dos escritores mais consagrados da 
nossa literatura, a epistolografia ainda não atingiu o status que merece, estando, 
muitas vezes, à margem das fontes de pesquisa consideradas privilegiadas por 
estudiosos e críticos. As cartas escritas por Clarice revelam uma pessoa 
atormentada pela literatura em si e pelo aprimoramento e reconhecimento de seu 
processo criativo, além de lançar novas perspectivas para o entendimento de traços 
autobiográficos que estão frequentemente presentes em sua escrita ficcional. O 
estudo da relação vida e obra pelo viés epistolográfico nos possibilitou compreender 
de forma mais abrangente sua trajetória pessoal e artística, pois a autora expõe 
seus medos, dúvidas e angústias a suas correspondentes. O fato de ter 
transformado sua vida em palco de experimentações estéticas fizeram de suas 
interlocutoras personagens fundamentais na sua busca por encontrar-se como ser 
humano e como profissional.   
 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector. Epistolografia. Escrita de si. Texto literário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT  

 

This work is a study of the scenes of the creation‘s Clarice Lispector process when 
she used the textual genre letter, based on the correspondence between the author 
and her sisters Tania Kaufmann and Elisa Lispector along the years of 1944 and 
1959 - a period in which she lived in several countries following her diplomat 
husband . During her stay in a foreign territory, Clarice wrote a lot of letters, which 
were published in books called Correspondências (2002) and Minhas Queridas 
(2007), these books constitute a rich studying material about relationship of life and 
fiction. The emphasis of this research is in the letters considered as witness of the 
various stages of creation, because this genre is a specific form of writing about 
herself, talking about writers, and about everyday literary and artistic matters. Despite 
correspondences being a rich source for analyzing the literary work of the most 
acclaimed writers of our literature, epistolography has not yet reached the status it 
deserves and is often on the margins of research sources considered privileged by 
scholars and critics. The letters written by Clarice reveal a person tormented by 
literature itself and the enhancement and recognition of their creative process, in 
addition to launching new perspectives for the understanding of autobiographical 
traits that are often present in her fiction writing. The letters written by Clarice reveal 
a tormented person by literature itself and the enhancement and recognition of her 
creative process, in addition to it, her literary works open new perspectives for the 
understanding of autobiographical traits that are often present in her fiction writing. 
The study of life and work by epistolography side enabled us to understand more 
comprehensively his personal and artistic trajectory, as the author explains their 
fears, doubts and anxieties to their correspondents. The study of the life and work of 
Clarice enabled us to understand more her personal and artistic career, because the 
author exposes her fears, doubts and anxieties to her addressees. The fact that 
transformed her life in aesthetic experimentations performing made her important 
interlocutors as characters prepared to meet with themselves as human beings and 
as professionals. 
 
 
Keywords: Clarice Lispector. Epistolography. Self writing. Literary text. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. 

Como conseguirei saber do que nem eu ao menos sei? assim: 

como se me lembrasse. Com um esforço de „memória‟, como 

se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu 

me lembro, e a lembrança é em carne viva. 

 

Clarice Lispector 
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INTRODUÇÃO 

Se alguém nos escreveu, sabemos que nos 
invocou, que pensou em nós; se eu escrevo a 
alguém, faço-o na esperança de que as minhas 
palavras, e talvez a minha imagem, possam 
ecoar no interior do outro. 

Ana Mata 

 

Em razão do casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, seu 

colega de turma na Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, 

Clarice Lispector residiu mais de quinze anos no exterior. De 1944 a 1959 

(ano da separação do casal e retorno definitivo da escritora ao Rio de Janeiro) 

viveu em diversos países da Europa e nos Estados Unidos, ―com algumas 

interrupções, períodos estes que Clarice veio ao Brasil, mas sempre por 

pouco tempo, aproveitando ou o intervalo entre as mudanças de um lugar 

para outro, ou as férias‖. (GOTLIB, 1995, p. 167). Nesse período, utilizou as 

cartas como principal meio de comunicação com familiares, amigos e 

conhecidos.  

Graças a essa ausência do país, Clarice escreveu um número 

considerável de missivas, que se configuram um riquíssimo material de estudo 

de sua vida e obra, publicadas em uma tríade de livros. Cartas perto do 

coração, publicado em 2000, reúne cinquenta e uma missivas trocadas entre 

a autora e o escritor Fernando Sabino; Correspondências, de 2002, livro 

organizado por Teresa Montero, apresenta cento e vinte e nove cartas cujos 

interlocutores são familiares, amigos, intelectuais, artistas e escritores. Entre 

eles, encontramos epístolas endereçadas e/ou recebidas de Lúcio Cardoso, 

Maury Gurgel Valente, Érico Veríssimo, João Cabral de Melo Neto e Rubem 

Braga, além de doze escritas às irmãs; Minhas queridas, cujas missivas 

constituem o corpus deste trabalho1 - juntamente as endereçadas às irmãs 

que foram publicadas na obra Correspondências – é de 2007, fruto de um 

                                                             

1
 Segundo o dicionário Houaiss, o vocábulo ―intermúndio‖ significa ―espaço que separa os 

mundos‖. No título desta dissertação, A epistolografia das irmãs Lispector: nos intermúndios 
literários de Clarice, refere-se ao espaço entre os mundos particular e literário da autora, ou 
seja, como reflexo da confluência entre vida e obra que encontramos no estudo das cartas das 
irmãs Lispector.   
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minucioso trabalho de Teresa Montero que reuniu cento e vinte cartas escritas 

por Clarice a suas irmãs Tania e Elisa Lispector.  

Tais cartas começaram a se tornar públicas no final da década de 

1990, quando Tania Kaufmann (sobrenome que Tania Lispector passou a 

utilizar depois de se casar) doou doze missivas recebidas da irmã à Biblioteca 

Nacional, com sede na cidade do Rio de Janeiro. Como afirmado 

anteriormente, as epístolas foram publicadas na obra Correspondências.  Em 

Minhas Queridas, a pesquisadora conseguiu reunir um grande volume de 

missivas inéditas da correspondência ativa da escritora que se encontravam 

nos arquivos particulares das irmãs Lispector, o que resultou em uma obra de 

inigualável valor não apenas literário e biográfico, mas também histórico-

cultural, tendo em vista que Clarice residiu na Europa em plena segunda 

guerra.  

A metodologia utilizada no presente estudo é de natureza 

eminentemente bibliográfica, tendo em vista que foi feito um minucioso 

levantamento de obras teóricas que tratam do gênero epistolográfico e da 

escrita de si, bem como de vida e obra da escritora Clarice Lispector, de forma 

a respaldar a pesquisa com estudos sérios e relevantes. Da mesma forma, a 

releitura de toda a obra ficcional de Clarice Lispector e grande parte de sua 

fortuna crítica também foram fundamentais para este trabalho, pois, 

evidentemente, são os pontos de partida para toda e qualquer tentativa de se 

perscrutar com maior profundidade aspectos da escritura clariceana2. 

Também foi realizada uma viagem à cidade do Rio de Janeiro, com 

vistas à pesquisa de documentos depositados nos arquivos de Clarice 

Lispector. A primeira visita, à Fundação Casa de Rui Barbosa, possibilitou a 

oportunidade de pesquisar cartas diversas, bem como vários outros 

documentos do acervo. A segunda visita, ao Setor de Manuscritos da 

Biblioteca Nacional (onde se encontram arquivadas as cartas das irmãs 

Lispector) teve como objetivo não apenas ter contato com os manuscritos 

originais. Verificamos duas questões importantes para o trabalho em questão: 

                                                             

2
 Durante a pesquisa encontramos tanto a forma clariciana quanto clariceana em estudos sobre 

a autora. A segunda forma foi a escolhida para configurar neste trabalho por ter sido 
encontrada em maior número.    
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se haveria alguma carta não selecionada por Teresa Montero que pudesse 

ser acrescentada à pesquisa e a possibilidade de que alguma carta escrita por 

Tania ou Elisa à irmã pudesse estar depositada no arquivo. Em ambas as 

obras, Correspondências e Minhas Queridas, encontramos apenas a 

correspondência ativa da escritora com as irmãs. Infelizmente, a 

correspondência passiva não se tornou pública até o momento e, caso isso 

venha a ocorrer, poderemos ter a oportunidade de ampliar este estudo em um 

trabalho futuro.  

Todavia, a pesquisa aos originais é sempre gratificante, uma vez que, 

quanto maior a proximidade com o objeto de estudo, maiores as chances de 

delinearmos uma trajetória de vida e de produção literária. Além disso, no 

caso específico de cartas, tal pesquisa torna-se ainda mais relevante pelo fato 

de terem sido escritas pela autora com suposta naturalidade, sem o intuito de 

serem publicadas. Assim, podemos ver o layout das missivas, a caligrafia da 

autora (no caso das cartas manuscritas), os borrões, os tipos de papel 

utilizados e ainda ter a chance de avaliar como tais documentos estão sendo 

preservados e estão resistindo à ação do tempo.  

Tendo em vista o grande número de cartas escritas pela autora, aos 

mais diversos interlocutores, fez-se necessário um recorte do corpus a ser 

estudado nesta dissertação. As missivas trocadas com Lúcio Cardoso e com 

Fernando Sabino já foram estudadas em diversos trabalhos3, ou seja, já foram 

objeto de diversos estudos e, embora as epístolas possuam múltiplas  

possibilidades de pesquisa de acordo com o viés de trabalho escolhido, 

optamos por um recorte ainda não devidamente explorado. 

A leitura da correspondência trocada com as irmãs nos permitiu 

encontrar um vasto material a ser estudado, pois as cartas revelam não 

apenas assuntos cotidianos facilmente encontrados em epístolas familiares. É 

evidente que há relatos afetivos, pois a proximidade entre as irmãs sempre foi 

inegável. Entretanto, nelas encontramos também um rico material de pesquisa 

                                                             

3
 Destacamos as dissertações de Adriana Saldanha Guimarães, intitulada Passeio literário pelo 

território das escrituras de mim: as cartas de Clarice Lispector e Lúcio Cardoso, de 1998; e 
Vida e literatura nas cartas de Sabino, Mário e Clarice, de autoria de Cristina Gonçalves 
Ferreira de Souza Dutra, de 2010.  
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que ―visa a enriquecer, pelo estabelecimento de jogos textuais a compreensão 

da obra artística, ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estão 

dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética‖. (SANTIAGO, 

2006, p. 63). Tratando-se de Clarice Lispector o referido ―hermetismo‖ ganha 

ainda mais importância, afinal, estamos lidando com a mais famosa e 

―hermética‖ escritora brasileira.   

Assim, analisaremos as obras Correspondências (especificamente as 

cartas às irmãs) e Minhas Queridas com o objetivo de explorar o grande 

potencial intrínseco dos documentos epistolares. Tal estudo envolverá a 

análise do gênero como testemunho da arte literária e do processo de criação, 

qual a concepção de literatura e arte encontradas nas epístolas, além do 

contexto histórico-cultural que envolve tais escritos. Buscaremos encontrar, 

dessa forma, elementos que nos auxiliem na compreensão de aspectos 

relacionados à escrita da autora, comprovando assim a importância do gênero 

no processo de criação literária.  

A principal questão que norteou a pesquisa foi compreender o que 

Clarice compartilhava com as irmãs acerca de sua produção literária e qual 

papel desempenharam na obra clariceana. A hipótese inicial foi de que Tania 

e Elisa foram espectadoras, confidentes, não desempenhando papel ativo no 

processo de escritura da irmã caçula. Essa hipótese não se concretizou ao 

longo do trabalho, pelo contrário, comprovamos que ambas exerceram forte 

influência no projeto literário clariceano.  Além disso, o contexto no qual seus 

textos foram escritos, bem como a (in)adaptação da escritora ao exterior 

despertaram interesse, tendo em vista serem aspectos fundamentais para a 

compreensão dos bastidores de sua escrita ficcional.  

O trabalho com uma escritora como Clarice Lispector é desafiador por 

vários motivos. O maior deles é a existência de um grande número de 

pesquisas, artigos, dissertações e teses sobre a autora. Com isso, torna-se 

ainda mais complexo produzir um trabalho que vá trazer algo de novo para a 

fortuna crítica da autora. Por outro lado, tal dificuldade tornou-se um estímulo 

ao nos depararmos com a correspondência de Clarice com as irmãs e a 

riqueza de possibilidades de pesquisa que tais escritos abarcam. Assim, 

buscamos fazer um entrelaçamento entre cartas, biografias, entrevistas, obras 
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ficcionais da escritora e trabalhos de outros autores para analisar o 

entrecruzamento entre vida e ficção, tendo em mente que as fronteiras entre 

as duas vertentes são estreitas e, acima de tudo, movediças.   

Na seleção das cartas, privilegiamos as que revelam a posição da 

autora sobre aspectos relacionados à vida e literatura, criação literária e arte. 

Além disso, foram incluídas missivas que abarcam aspectos mais abrangentes 

que enfocam vida e obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, o modo 

peculiar de trabalhar com a palavra e seu interesse e curiosidade por 

desvendar os segredos da alma humana.   

Como ponto de partida, entretanto, fez-se necessário uma consistente 

abordagem teórica sobre o gênero carta: especificidades, importância nos 

estudos literários e o modo pelo qual, inúmeras vezes, as cartas são vistas 

como fonte secundária de pesquisa. Assim, o objetivo da pesquisa também se 

pautou na necessidade de contribuir com a valorização da epistolografia para 

os estudos literários.   

A escrita epistolográfica permite múltiplas abordagens e este é o 

principal motivo da escolha de tal problemática como objeto de pesquisa. É 

inegável a importância das missivas no estudo da historiografia literária 

brasileira e da escrita de si, tendo em vista que, apesar de as cartas serem 

uma fonte riquíssima para analisar o fazer literário dos escritores mais 

consagrados da nossa literatura, ainda não atingiu o status que merece, 

estando, muitas vezes, à margem das fontes de pesquisa consideradas 

privilegiadas por estudiosos e críticos.  

Hoje em dia vemos uma retomada no interesse pelas 

correspondências de escritores e intelectuais, tendo em vista o grande 

número de edições que foram (e ainda são) publicadas com as cartas de 

diversas figuras notórias das artes. Podemos citar, dentre os escritores, além 

do maior missivista de nossa literatura – Mário de Andrade – Manuel 

Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Euclides 

da Cunha e, obviamente, Clarice Lispector. Da mesma forma cresceu o 

número de trabalhos e pesquisas (artigos, dissertações e teses) sobre o 

gênero epistolar.  
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Cardoso (2000) explica a razão do fascínio que as cartas alheias 

ainda despertam, primeiramente por causa do lado voyeur que habita em 

cada um de nós: 

 

O olhar que se dirige à correspondência alheia precisa 
primeiro assumir seu voyeurismo para depois transformá-lo 
em curiosidade intelectual. O fascínio exercido pelas cartas 
[...] ainda tem lugar na cena contemporânea, pois [...] 
permanece insistente o desejo de desvendar o segredo do 
outro. (CARDOSO, 2000, p. 333). 

 

Outrossim, o estudo da correspondência de um autor deve ser visto 

como uma empreitada fascinante e complexa, pois vida e obra se misturam de 

tal forma nas missivas que se torna tênue a linha que separa o que é ficção do 

que é realidade e onde começa uma e termina a outra.    

João Cezar de Castro Rocha (2008), em uma resenha publicada na 

revista Teresa sobre o livro Prezado Senhor, Prezada Senhora: estudos sobre 

cartas corrobora esse ponto de vista, além de destacar a importância do 

estudo de vida e obra para os estudos literários e apontar os novos rumos que 

podem estar surgindo para a pesquisa epistolográfica:  

 

Tal fase também parece enunciar a retomada do interesse 
pelo cruzamento da vida com a obra; mas se trata de uma 
retomada complexa, pois, em muitos casos, é a obra que forja 
seu estilo de vida e não o contrário [...] Ou seja, muitos 
escritores transformam deliberadamente a vida em material de 
experimentação estética [...]. (CASTRO ROCHA, 2008, p. 
397-398). 

 

Apesar do tom otimista de Castro Rocha, acreditamos que a 

epistolografia ainda é utilizada por muitos pesquisadores apenas como fonte 

secundária de pesquisa para o estudo de determinado autor ou época. Mais 

que isso: para muitos estudiosos e críticos, ainda é motivo de discordância o 

modo como as epístolas devem ser lidas e analisadas, no que tange aos 

discursos tradicionalmente construídos acerca da epistolografia e à 

necessidade de se estudar a historiografia literária sob outras perspectivas. 
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Acreditamos ainda que o estudo das missivas vai ao encontro de 

nosso anseio: pensar a epistolografia como um gênero que, por ainda estar à 

margem das fontes tradicionalmente privilegiadas na crítica historiográfica 

brasileira, pode mostrar-se como fonte de insuspeita riqueza frente ao intento 

de se escrever a história de nossa literatura. Marisa Lajolo, em artigo 

publicado na revista Teresa sobre a correspondência de Mário de Andrade e 

Monteiro Lobato, afirma a importância de tal estudo: 

 

Pode-se, talvez, pensar na epistolografia – sobretudo na 
correspondência entre escritores – como porta generosa para 
uma perspectiva de história literária articulada à noção – de 
Antonio Candido – de sistema literário. [...] Pois a história 
literária é uma formação discursiva. E, enquanto discurso, não 
é (apenas) um conjunto de indivíduos menos ou mais 
dotados, nem um punhado de ideias menos ou mais originais, 
nem tampouco um repertório de procedimentos formais, nem 
mesmo uma estante de livros. É um pouco de cada uma 
destas coisas, mas é bem mais do que a soma delas. 
(LAJOLO, 2008, p. 159,160).  

 

Estudos sobre correspondências podem revelar aspectos da vida e 

obra de um escritor que outras fontes de pesquisa não possibilitam apreender. 

Segundo Santos (1998, p. 26), essas múltiplas possibilidades devem-se ao 

fato da carta ser um gênero que ―ao ser acionado, ilumina fatos e 

acontecimentos, desrecalca impressões, deixa entrever sentimentos, revela 

experiências e idiossincrasias com a acuidade de um aparelho de raio-X‖.  

De acordo com a crítica biográfica, é imprescindível compreender que 

a busca pelo que realmente aconteceu – pelos fatos "verídicos" – não é o 

mais relevante. Nessa perspectiva, é muito mais interessante pensar: 

 

Não tanto a 'verdade' do ocorrido, mas sua construção 
narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da 
vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 
sombra; em última instância, que história [...] alguém conta de 
si mesmo ou de outro eu.  (ARFUCH, 2010, p. 73, grifos da 
autora). 

O estudo da epistolografia de um escritor tem o objetivo de lançar um 

novo olhar sobre a criação e a historiografia literária, além de cumprir o papel 
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de deixar um legado que possibilite novos estudos e interpretações, como 

afirmam Lima e Figueiredo Junior (2000):  

 

Os documentos dos arquivos e das coleções particulares [...] 
constituem elos que nos unem ao passado e informam os 
fundamentos de nosso presente, garantindo o legado a ser 
preservado para as gerações vindouras. (LIMA; FIGUEIREDO 
JÚNIOR, 2000, p. 241). 

 

Embora, em um primeiro momento, as cartas apresentem apenas 

dados que podem auxiliar na compreensão de dados biográficos, uma análise 

mais aprofundada revela elementos que confluem também para a análise de  

aspectos da escrita ficcional.  ―No campo específico da produção literária, as 

cartas podem apresentar elementos que à primeira vista não mostram relação 

com essa produção [...]. No entanto, mesmo aí as inter-relações podem vir a 

se revelar‖. (GUIMARÃES, 2004, p. 36). 

Como foi exposto, obviamente não se trata de lançar à epistolografia 

um olhar reducionista que privilegia o biografismo, mas sim engendrar uma 

investigação crítica cujo intuito é cumprir o papel de deixar um legado que 

possibilite novos estudos e interpretações:  

 

Ao pesquisador cabe revelar a existência dos documentos, 
para que novos estudos possam ser desenvolvidos, assim 
como é sua tarefa de, através da interpretação e da leitura 
crítica, fazer a documentação falar acerca do que fomos, do 
que fizemos, do que pensamos, reencontrando e 
presentificando as figuras significativas de nosso passado. 
(LIMA; FIGUEIREDO JÚNIOR, 2000, p. 241). 

 

É imprescindível, ainda, trazer à tona a discussão sobre a concepção 

de literatura que não considera as epístolas como textos canônicos (sendo 

que muitos acadêmicos nem mesmo as consideram textos literários).   

Por conseguinte, estudar epistolografia é enriquecer os 

conhecimentos acerca dos estudos literários e também questionar e 

reelaborar concepções e pontos de vista acerca de aspectos e problemas 



16 

 

teóricos relevantes que estão envolvidos na produção, difusão e recepção das 

obras de arte literárias ao longo dos tempos.  

O presente trabalho está dividido em cinco partes. Na introdução 

encontram-se aspectos gerais do estudo, situando o leitor sobre o que será 

desenvolvido ao longo do trabalho. No primeiro capítulo, intitulado ―A carta: 

história e importância literária‖, analisaremos diversos aspectos da carta e da 

escrita de si, abrangendo questões como percurso histórico, as características 

que diferem a carta de outros gêneros autobiográficos e a relação 

epistolografia e literatura.  

O segundo capítulo, ―Laços de família que encurtam distâncias‖, tem 

como foco uma breve biografia da família Lispector, a trajetória pessoal e 

profissional de Clarice, bem como sua dificuldade de adaptação no exterior e 

a ―encenação‖ intrínseca a todos os missivistas.  

O capítulo três, intitulado ―As múltiplas faces da criação‖, enfoca a 

importância das cartas no processo de escritura clariceana e como as irmãs 

tiveram papel fundamental na vida e na ficção de Clarice Lispector, revelando 

os bastidores da criação, publicação e recepção de algumas de suas obras.  

As considerações finais trarão uma retomada do que foi estudado e 

das principais reflexões desenvolvidas ao longo da pesquisa.  
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1. A CARTA: HISTÓRIA E IMPORTÂNCIA LITERÁRIA 

 

Ao contrário do objeto polido, aplainado, que é 
um pedaço de prosa romanesca, a carta 
conserva o aspecto bruto de um primeiro jato. 
“Como ela lhe parecerá estranha! – escreve o 
missivista – É que eu deixo minha pena voar 
livremente e meu coração ditar-me sem ordem 
nem razão as emoções que o afligem...” 

                                   Jean-Philippe Arrou-Vignod 

 

1.1. A carta ao longo do tempo  

 

Breve percurso histórico 

 

O ato de escrever cartas está intrinsecamente ligado à necessidade 

do homem de se comunicar, se relacionar com outras pessoas e compartilhar 

experiências, acontecimentos e opiniões. A utilização da linguagem escrita 

para longas distâncias foi capaz de viabilizar uma forma de comunicação mais 

abrangente, aproximando pessoas e povos numa troca mútua que possibilitou 

entender e modificar a realidade da qual faziam parte.   

O vocábulo carta advém do latim charta, que por sua vez se originou 

do grego chártes, assim como a forma epístola4 veio do latim epistola,ae, cujo 

significado é: ―comunicação devidamente acondicionada e endereçada a uma 

ou várias pessoas‖. (CUNHA, 1998).  

A origem das cartas advém da antiguidade, mais especificamente do 

Egito Antigo. Cícero é considerado o mais importante mestre da arte epistolar 

do período, tendo escrito 774 cartas cujo valor literário, histórico e linguístico é 

                                                             

4
 De acordo com o Dicionário Houaiss (2001), o verbete epístola significa, entre outras 

definições: cada uma das cartas ou lições dos apóstolos, dirigidas às primeiras comunidades 
cristãs e inseridas no Novo Testamento; carta, missiva, correspondência; carta de um autor 
antigo ou correspondência entre autores célebres; carta de temática estética trocada entre 
escritores.   
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incomparável. Em suas epístolas são revelados fatos históricos e políticos da 

Roma antiga que não são encontrados facilmente em outros documentos. 

Outros importantes epistológrafos foram Horácio, Sêneca, Ovídio e Plínio. 

Segundo Marlos de Barros Pessoa (2002), durante esse período a carta 

figurou como o meio de informação mais utilizado pelos políticos da época. 

As cartas escritas pelo apóstolo Paulo entre os anos 50 – 65 d.C., 

consideradas sagradas pelo Cristianismo, estão reunidas no Novo 

Testamento e possuem grande importância histórica, pois tinham o propósito 

de expandir a doutrina cristã e aproximar os dois mundos: o divino e o terreno.  

Na Europa, durante a Idade Média, as missivas eram muito utilizadas 

para a comunicação entre imperadores e Papas. Nessa época, o latim era a 

língua oficial em tais correspondências. Durante o Renascimento as cartas 

eram a principal forma de comunicação entre os pensadores humanistas para 

difundir as ideias e a filosofia do movimento renascentista.  

No século XIX a troca de correspondências possuía códigos próprios 

de etiqueta, como os encontrados no livro Código do Bom-Tom ou Regras da 

civilidade e de bem viver no século XIX, escrito por José Inácio Roquete no 

ano de 1845. A obra ressalta que caso o missivista não tivesse boa letra, era 

necessário primeiramente aprender ―a escrever, se não perfeitamente, ao 

menos de um modo inteligível, porque as pessoas a quem escreveis não 

estão obrigadas a adivinhar o que lhes quereis dizer, ou a perder o seu tempo 

a decifrar o que lhes escreveis‖. (ROQUETTE, 1997, p. 268).  

O manual esclarece ainda outros pontos importantes que deveriam 

ser levados em consideração na escrita de cartas, como o papel apropriado 

ao destinatário (de acordo com sexo, idade, posição social, etc). Quanto aos 

cumprimentos, são uma ―espécie de comércio de mentiras de ofício, que 

regularmente a ninguém enganam [...]. A lisonja civil não prejudica a 

sociedade; [...] mas não a reprimindo é fácil que degenere em vã adulação, a 

qual é muito prejudicial‖. (ROQUETTE, 1997, p. 297). 

No ano de 1840, na Inglaterra, surgiu o primeiro selo do mundo, em 

uma época de crescente desenvolvimento comercial e consolidação dos 

estados nacionais.  Nesse contexto a comunicação escrita estava se 

expandindo, graças à invenção da imprensa. Até o século XVI, antes da 
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invenção dos selos, quem pagava os custos postais da carta (transporte e 

entrega) era o destinatário – o que gerava um grande número de devolução 

de correspondências. Conhecido como ―Penny Black‖, o primeiro selo foi  

invenção de um membro do parlamento inglês, Sir Rowland Hill, para 

solucionar definitivamente o problema.  

Tal invenção revolucionou os serviços postais do mundo todo, 

inclusive do Brasil, terceiro país a adotar a prática, após Inglaterra e Suíça. 

Em agosto de 1843 os correios brasileiros lançaram uma linha de selos com o 

nome de ―Olho de Boi‖, cujos valores eram de 30, 60 e 90 réis. Com relação 

ao Brasil, não podemos nos esquecer de que a carta do escrivão Pero Vaz de 

Caminha é a "certidão de batismo" do nosso país, anunciando ao Rei de 

Portugal a descoberta do novo mundo – sendo, portanto, a primeira forma de 

ligação postal entre colônia e metrópole. Por meio dela, a corte portuguesa 

teve acesso à descrição das belezas da nova terra e de seu povo. 

Ou seja, ao longo dos séculos e nas mais variadas línguas e nações, 

as cartas continuaram desempenhando seu papel primordial, o de ser o 

principal meio de comunicação das sociedades letradas.  

 

Inviolabilidade da correspondência 

 

Newton Santos (1994, p. 55) esclarece que as cartas são 

consideradas obras intelectuais e, por esse motivo, estão protegidas pelo 

direito autoral. A  Lei 5.988-73 não deixa dúvidas a esse respeito ao afirmar 

que: ―Art. 6 – São obras intelectuais as criações do espírito de qualquer modo 

exteriorizadas, tais como: 1 – os livros, brochuras, folhetos, cartas-missivas e 

outros escritos‖.  

Fica evidente que as cartas são, portanto, parte da produção 

intelectual de um indivíduo e, por esse motivo, a reprodução, publicação e 

divulgação de tais documentos requer a autorização do remente ou de seus 

herdeiros.  

―É, portanto, uma tradição de nosso direito positivo: não importa o seu 

valor literário, técnico ou histórico. Qualquer carta é protegida‖. (SANTOS, 

1994, p. 58). Portanto, não importa qual seja o conteúdo da carta, seu 
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remetente ou destinatário, a proteção é garantida a todos, independente de 

nível social, formação acadêmica, etc.  

A Constituição Federal assegura a proteção à intimidade do indivíduo 

e à inviolabilidade da correspondência: ―Art. 5º X: são invioláveis a intimidade, 

a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o direito à 

indenização pelo dano moral decorrente de sua violação‖. 

O estudo epistolográfico faz do pesquisador, portanto, um 

―transgressor‖, tendo em vista que seu objeto de estudo são textos  

primordialmente escritos para serem privados, endereçados a pessoa(s) 

específica(s). Assim, o estudioso torna-se um espião da intimidade alheia, 

trazendo à tona aspectos da vida e da personalidade do missivista que 

estavam restritos a poucos.  

No direito romano já era mencionado o caráter sigiloso da 

correspondência, como afirma Hungria (1958, p. 249):  

 

No direito romano, a divulgação do texto dos testamentos, por 
parte do respectivo depositário, era considerada, segundo 
Ulpiano, modalidade da injúria. [...] Tem-se pretendido, mas 
sem razão invocar tal argumento para remontar a ele a própria 
história da ilicitude penal do segredo epistolar. Não gozava 
este, no direito romano, da proteção penal, embora a sua 
revelação a estranhos ainda quando feita pelo destinatário das 
litterae, tivesse merecido a veemente censura de Cícero, numa 
das filípicas.  

 

Mário de Andrade, nosso maior missivista, que utilizou as cartas para 

manter amizades e também como principal modo de propagar seu projeto 

pedagógico e suas ideias modernistas, era contrário à publicação de cartas 

(principalmente as suas) apesar de, provavelmente, saber do valor que teriam 

no futuro para o estudo não apenas de sua vida e obra, mas de importantes 

aspectos do contexto histórico cultural modernista. ―E o pior é publicarem 

cartas sem autorização. [...] E mesmo pedir autorização para publicar já é 

desaforo. Carta é carta, particular‖. (FIGUEIREDO, 1984, p. 96). O autor 

inclusive deixou documentado o desejo de que sua correspondência fosse 

mantida lacrada por cinquenta anos após a sua morte. 
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No caso de Clarice, que não manifestou tal desejo, a decisão pela 

publicação de sua correspondência ativa e passiva ficou a cargo de seus 

herdeiros e de seus interlocutores e/ou respectivos herdeiros.   

 

Discurso lacunar 

 

O estudioso não pode, entretanto, ser ingênuo a ponto de acreditar 

que tudo o que está grafado no papel é a mais pura verdade: o missivista – 

principalmente o escritor – é também um fabulador, que faz da escrita 

epistolar um campo fértil para praticar o que mais entende: descortinar os 

meandros da linguagem e trabalhar a palavra como forma não apenas de 

expressão de sentimentos, emoções e fatos, mas também como matéria 

intrínseca do processo de ficcionalização que toda escrita abarca.   

Há ainda outro ponto importante a se deter: toda correspondência 

possui lacunas que, na grande maioria das vezes, não podem ser 

preenchidas, pois não há como recuperar todas as idiossincrasias que uma 

carta contém, levando-se em conta não apenas a ficcionalização, mas 

também as dissimulações e os vazios propositais que o missivista deixa 

transparecer em sua escrita. Nesse caso, o dito é tão importante quanto o 

não-dito, pois os silêncios acerca de determinado assunto compõem uma 

intenção que não pode – nem deve – ser descartada pelo pesquisador. Da 

mesma forma, as contradições que por vezes são encontradas também se 

constituem como forma natural do fluxo da escrita, tendo em vista que o autor 

transfere para as missivas seus conflitos psicológicos, sociais, estéticos e 

criativos.  

O leitor normalmente possui uma ânsia por preencher as lacunas 

deixadas pela leitura das cartas, numa tentativa desesperada de encontrar a 

―verdade‖ por trás do escrito, a totalidade de um período de vida, dos 

bastidores de uma obra, de um momento histórico-cultural, como se tal tarefa 

fosse possível. É preciso ter em mente que, no caso de cartas de escritores, 

estamos lidando com profissionais da arte de utilizar a palavra não apenas 

como forma de se comunicar, de produzir um discurso.  
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A carta é um discurso fragmentado, um puzzle de discurso. [...] 
Obra referencial, a correspondência não conta apenas uma 
vida, mas toda uma época, o que justifica as abordagens sócio-
históricas. Enfim, como na autobiografia, a transparência do 
―eu‖ é enganosa, a verdade, problemática. (BEM, 1999, p. 
113). 

 

Assim, nenhuma correspondência é integral e este é um dos aspectos 

fascinantes no estudo epistolográfico.  ―[...] Por natureza, a correspondência é 

um texto lacunar. Com os hábitos de leitura, as lacunas, as idiossincrasias, os 

enigmas [...] nos interessam tanto quantos os momentos plenos de 

significação‖. (BEM, 1999, p. 114). 

Pela própria natureza textual da carta e suas características enquanto 

gênero, não podemos ler as correspondências como fazemos com um 

romance, um conto ou um poema. Assim como há vários escritores de cartas, 

também há diversos tipos de leitores, que reagem de forma distinta aos 

modos de escrita, à maneira de contar um fato ou expressar uma opinião. 

Como nos textos literários, o bom leitor de cartas sabe que todo detalhe faz 

diferença e que há várias possibilidades de abordagens e de interpretações 

acerca do que o missivista pretendeu transmitir ao seu interlocutor.  

Assim, os textos epistolares despertam curiosidade e fascínio 

justamente por serem textos privados que não podem ser lidos da mesma 

maneira que fazemos com os textos ficcionais. Para Leonor Arfuch (2010, p. 

46), "[...] talvez seja o caráter íntimo da correspondência e sua suposta 

'veracidade' – o fato de não terem sido escritas para um romance – apregoada 

pelos respectivos autores, que conseguem despertar [...] maior interesse".  
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Carta: gênero obsoleto? 

 

Atualmente a tecnologia está cada vez mais presente na vida de 

todos, com computadores de última geração que poupam tempo e facilitam a 

vida cotidiana, juntamente com modernos aparelhos de celular e tablet com os 

mais variados aplicativos e funções. A internet possibilita uma comunicação 

totalmente interativa em tempo real, na qual signos verbais, imagens e som de 

altíssima qualidade atuam concomitantemente de forma a tornar a 

comunicação muito mais ágil e interessante – tudo isso por um baixo custo. A 

globalização não permite perda de tempo, a avalanche de informações de 

todas as partes do mundo, a necessidade de estar a par dos acontecimentos 

gerou uma multidão de pessoas conectadas vinte e quatro horas por dia.  

Nessa conjuntura, o próprio sistema de escrita sofreu alterações, 

adaptando-se às transformações advindas das novas tecnologias. Vemos 

cada vez mais uma nova relação com os usos da linguagem, que desafiam as 

relações entre oralidade e escrita. Além disso, há o surgimento de novos 

gêneros discursivos, como o e-mail e o chat que, embora não sejam formas 

absolutamente novas – tendo em vista que temos a assimilação de um gênero 

para gerar outros – possuem suas peculiaridades.  

Nesse contexto de disseminação de inovações tecnológicas, no qual a 

comunicação é instantânea independente da distância geográfica, é 

interessante pensarmos na comunicação via correio. A carta, em seu suporte 

tradicional – papel, envelope, selo – já se tornou um meio de comunicação 

obsoleto. As novas gerações não puderam usufruir de todo o ritual que 

envolvia a troca de correspondências. A escolha do tipo de papel e do 

envelope, a caligrafia caprichada e a ansiedade da espera pelo carteiro 

ficaram no passado. São testemunho de uma época na qual a ―qualidade e a 

cor do papel, timbres, monogramas, marcas d‘água, [...] carimbos e selos nos 

levam ao funcionamento das instituições que colocam em trânsito essa forma 

de comunicação escrita‖. (MORAES, 2008, p. 8). Todavia, por manterem seu 

caráter intrínseco de meio de comunicação interpessoal, podemos dizer que 

as novidades tecnológicas não fizeram com que as missivas desaparecem 
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completamente, pois estão ―meramente efetuando uma transferência de 

suporte e de visualidade, enquanto mantém sua função de comunicação 

interpessoal‖. (GALVÃO, 1998, p. 54). Ana Martins Marques, em artigo da 

Revista Gratuita – Cartas para todos e para ninguém, afirma ser tolice 

acreditar no desaparecimento do gênero epistolar, pois as cartas continuarão 

a ser escritas enquanto ―houver gentes e enquanto houver distâncias, 

enquanto duas pessoas separadas por um pedaço de distância maior do que 

o alcance da voz e do que o alcance das mãos [...], sobre o papel ou a tela se 

continuará a escrever‖. (MARQUES, 2012, p. 110). 

 

1.2. Epistolografia e escrita de si  

 

Autobiografias, biografias, biografemas: quem sou eu? 

 

O termo autobiografia tem sua origem na Europa, tendo sido utilizado 

pela primeira vez em 1789 por Friedrich Schlegel e seu uso amplamente 

difundido nas línguas europeias a partir do ano de 1800. 

Embora as autobiografias tenham se desenvolvido e se expandido na 

época moderna, antes da publicação das Confissões de Santo Agostinho já 

existiam formas de escritas de si no Ocidente. Ou seja, em épocas remotas os 

indivíduos já possuíam a vontade de deixar registrada sua maneira de pensar 

o mundo, as pessoas e as situações, numa tentativa de se afirmar enquanto 

sujeito e deixar registrada sua atitude confessional (ROCHA, 1992, p. 16).   

O desejo de construir a própria identidade, de deixar registrado seu 

lugar no mundo não é, portanto, uma necessidade do homem moderno. Como 

afirma Artières (1998, p. 11), ―para existir, é preciso inscrever-se: inscrever-se 

nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias. [...] Os arquivos 

nos provêem de recordações e lembranças, [...] garantem-nos uma 

identidade‖. 

Harold Bloom, em um artigo publicado na Folha de São Paulo, 

intitulado ―A inevitável presença do autor‖, vai mais além, ao afirmar que 



25 

 

não existe literatura, só autobiografia. A literatura, segundo 
Freud, é uma regressão a serviço do ego. Pode ser difícil 
concordar com a sabedoria freudiana neste ponto, mas é uma 
idéia sugestiva. Ao ler, alguma coisa em nós fica repetindo as 
perguntas de Freud: do quê, ou de quem o autor está fugindo, 
e a que estado anterior de sua vida está voltando, e por quê? 
(BLOOM, 1995). 

 

 

 Há uma grande variedade de termos utilizados para tentar designar 

esse tipo de escrita: autobiografia, escrita de si, memórias, diários, cartas, 

escrita íntima, escrita confessional. Embora cada um dos termos possua suas 

especificidades, há um traço comum: a necessidade do autor de se mostrar, 

se revelar no texto, afirmar sua identidade - numa ânsia de revelar-se o mais 

sinceramente possível (pelo menos em tese) a si próprio e ao outro.  

Barthes, antes de tratar da vida (bio), do biografema, se aprofundou 

nos estudos sobre a morte, mais especificamente a morte do autor, uma vez 

que não há como saber de quem é a voz que emana do texto: ―a escrita é a 

destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro [...] para 

onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 

identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve‖. (BARTHES, 

2004, p. 57).  

Foucault corrobora a opinião de Barthes ao propor ―o parentesco da 

escrita com a morte‖, pois ―a escrita está ligada ao sacrifício, ao próprio 

sacrifício da vida‖. (FOUCAULT, 2001, p. 268). 

Para Barthes, não há um antes e depois da criação de uma obra, ou 

seja, não há um autor que preceda a existência de um livro. O que há é o  

momento da enunciação, por isso ―o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo 

que o seu texto: não está de modo algum provido de um ser que precederia 

ou excederia a sua escrita, [...] todo o texto é escrito eternamente aqui e 

agora‖. (BARTHES, 2004, p. 60).   

Tendo em vista que um texto jamais possui um único sentido, pois é 

feito de múltiplas escritas, ―a unidade de um texto não está na sua origem, 

mas no seu destino [...], para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter 

o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor‖. 
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(BARTHES, 2004, p. 61-62). Com a morte do autor, nos deparamos com o 

nascimento do leitor: a bio, a vida.  

Barthes citou pela primeira vez o neologismo ―biografema‖ em seu 

livro Sade, Fourier, Loyola, no ano de 1971: 

 

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida 
se resumisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e 
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas 
inflexões, digamos ―biografemas‖, cuja distinção e mobilidade 
poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira 
dos átomos epicurianos, algum corpo futuro [...]. (BARTHES, 
1990, p. 12).  

 

Segundo o autor, os biografemas são os detalhes aparentemente 

banais da vida de um indivíduo, mas que, por isso mesmo, podem dizer mais 

sobre sua verdadeira essência do que os tradicionais dados biográficos. Por 

serem detalhes que fogem ao óbvio, demonstram uma particularidade que 

cabe ao leitor atento captar. Barthes, ao analisar a vida de um escritor maldito, 

de um filósofo utopista e de um santo jesuíta, buscou detalhes vazios de 

significação prévia, que passaram despercebidos pelos biógrafos: de Sade, o 

regalo branco; de Fourier, os vasos de flores; de Loyola, os olhos espanhóis 

de Inácio. Em A câmara clara (1984, p. 51), o autor afirma gostar ―de certos 

traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto 

certas fotografias; chamei esses traços de biografemas‖.  

É importante ressaltar que o biografema não possui, por si só, um 

significado, sendo um potencial disparador de escrituras, um corpo futuro (ao 

contrário da (bio)grafia, que já é plena de significação). Ou seja, enquanto os 

biógrafos fazem ―história de vida‖, os biografólogos fazem ―escrita de vida‖.    

 

Os traços biografemáticos [...] são detalhes insignificantes 
transformados em signos de escritura. Signo entendido como 
aquilo que instiga e dispara um texto; como aquilo que nos 
encanta. Trata-se de uma inflexão: aquilo que passa 
despercebido pelas interpretações diversas é valorizado na 
escritura [...]. O leitor passa a perceber algo que nunca havia 
percebido antes, e passa a desejar escrever um novo texto. 
(FEIL, 2010, p. 33). 
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Assim, Barthes convida o leitor a encarar o texto como fonte de 

prazer, pois ―o prazer de uma leitura garante-lhe a verdade‖ (BARTHES, 1990, 

p. 12). Mais: esclarece que é preciso uma leitura cujo intuito seja ―apagar a 

fala eflorescência sociológica histórica ou subjetiva‖ de modo que o foco seja 

―o arrebatamento da mensagem, não a mensagem‖ (BARTHES, 1990, p. 13).  

Com o retorno do autor como agente fundamental da produção 

artística, o interesse pela relação vida e obra despertou nos estudiosos uma 

busca por tais textos e, como consequência do crescimento dos gêneros 

autobiográficos em todo o mundo desde o final do século XX, os estudos e 

pesquisas sobre as várias modalidades de escritas de si também se tornaram 

frequentes no meio acadêmico.  

Entretanto, por mais que se escreva sobre a própria vida, os 

acontecimentos, sentimentos e sensações, é impossível refazer a totalidade 

do que foi vivido, pois a vida é complexa demais para se almejar apreendê-la 

por completo.  

As missivas possuem um caráter específico de escrita de si, diferindo, 

assim, de outros gêneros autobiográficos. De acordo com Foucault, a maior 

peculiaridade do gênero talvez seja o fato de mobilizar emoções não apenas 

no remetente, mas também no destinatário: ambos são levados a uma 

autorreflexão: ―A carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da escrita, 

sobre aquele que a envia. Assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre 

aquele que a recebe‖. (FOUCAULT, 1992, p. 145). 

Clara Rocha, na obra Máscaras de Narciso – Estudos sobre a 

literatura autobiográfica em Portugal, afirma que a ―descontinuidade, o 

fragmentarismo são sinais distintivos do diário, que imediatamente o 

diferenciam da narrativa autobiográfica. O diário obedece a um modelo de 

narração intercalada‖. (ROCHA, 1992, p. 26). Entretanto não é somente no 

diário que tais traços estão presentes. O mesmo ocorre com a carta, que 

intercala assuntos diversos, muitas vezes desconectados, e retrata apenas 

fragmentos da vida cotidiana, por mais que a intenção do autor muitas vezes 

seja refazer sua vida no papel.  
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A importância das cartas deve-se também ao fato de serem ―um meio 

de contar a própria vida e de a legar aos outros [...], e que alguns (Ernst 

Junger, Vergílio Ferreira) consideram a escrita autobiográfica por excelência‖.  

(ROCHA, 1992, p. 42). Embora ao longo do tempo os gêneros autobiográficos 

tenham evoluído e se modificado, assim como o percurso histórico dos 

estudos literários, a escrita de si sempre esteve presente no cenário das artes:   

 

Ao longo da história literária, variam as coordenadas que 
servem de pano de fundo à produção literária, diferenciam-se 
as situações de enunciação e de recepção, os múltiplos canais 
dão novos contornos aos géneros autobiográficos, acumulam-
se as experiências de escrita. Evolui a poética da literatura 
autobiográfica, mas, no fundo, trata-se sempre de procurar o 
lugar do eu no mundo, de sondar os mistérios do destino e de 
conhecer melhor a natureza humana. (ROCHA, 1992, p. 44). 

 

A escrita do eu na contemporaneidade 

 

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva, trata da dicotomia que encontramos desde o fim do século XX: de 

um lado o enfraquecimento e consequente ―apagamento‖ do passado e, de 

outro, a busca pela preservação da história (tanto coletiva quanto individual):   

 

As últimas décadas deram a impressão de que o império do 
passado se enfraquecia diante do ―instante‖ (os lugares-
comuns sobre a pós-modernidade, com suas operações de 
―apagamento‖, repicam o luto ou celebram a dissolução do 
passado); no entanto, também foram as décadas da 
museificação, da heritage, do passado-espetáculo, das 
aldeias Potemkine dos theme-parks históricos; daquilo que 
Ralf Samuel chamou de ―mania preservacionista‖; do 
surpreendente renascer do romance histórico, dos best-sellers 
e filmes que visitam desde Tróia até o século XIX, das 
histórias da vida privada, por vezes indiferenciáveis do 
costumbrismo, da reciclagem de estilos, tudo isso que 
Nietzsche chamou, irritado, de história dos antiquários. ―As 
sociedades ocidentais estão vivendo uma era de auto-
arqueologização‖, escreveu Charles Maier. (SARLO, 2007, p 
11). 
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A sociedade contemporânea está baseada na fixação pela imagem, 

pela superficialidade emocional e por uma ânsia em se igualar ao outro: é 

preciso ter poder, dinheiro, beleza, juventude. Queremos ver como o outro 

vive, o que possui, do que gosta, para, assim, buscar uma identificação 

baseada apenas na aparência: é preciso ao menos ―parecer‖ que se tem uma 

vida tão interessante quanto a que vemos na televisão, nas revistas, na 

internet. Não importa o que o sujeito é, seus valores, sua essência, mas o que 

aparenta ser.  A cultura ocidental contemporânea cultua o exibicionismo, a 

exposição exagerada. É preciso expor a intimidade em reality shows, blogs e 

redes sociais, demonstrando a todo custo que fazemos parte desse mundo 

fictício no qual não há lugar para os valores fundamentais, é preciso apenas 

consumir de forma passiva tudo que dá a ilusão de uma vida plena e 

realizada.   

A consequência dessa sociedade capitalista e fragmentária é a 

anulação do indivíduo enquanto ser humano em favor da imagem, ainda que 

irreal, que ele transmite. Não basta ter, é preciso, acima de tudo, mostrar que 

se tem.  

Stuart Hall, na obra A identidade cultural na pós-modernidade, 

ressalta que o eu é uma ―unidade ilusória construída na linguagem, a partir do 

fluxo caótico e múltiplo de cada experiência individual [...]. O eu é uma ficção 

gramatical, um centro de gravidade para onde convergem todos os relatos de 

si‖. (Hall, 2001, p. 31).  

O eu é uma dimensão da experiência humana que só pode ser 

alcançado na medida em que é, ao mesmo tempo, construído pela linguagem. 

Nesse sentido, a escrita de si na contemporaneidade funciona como uma 

tentativa de recolher os cacos da fragmentação decorridos dessa crise, além 

da tentativa de registrar a experiência fugaz do cotidiano (embora não seja 

esse o único intuito de quem escreve sobre si mesmo).  

Em nenhuma outra época a escrita intimista teve tanto destaque 

quanto no cenário atual, tendo em vista que as ―autobiografias de 

desconhecidos e relatos pessoais de figuras públicas são, pois, produtos de 

consumo corrente nos nossos tempos de curiosidade ‗voyeurista‘‖ (ROCHA, 

1992, p. 11).  
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Entretanto, questões como identidade e subjetividade estão mais 

problemáticas do que nunca nos dias atuais. De acordo com Lyotard (apud 

HUTCHEON, 1991, p. 115), ―um eu não tem tanta importância, mas nenhum 

eu é uma ilha; cada um existe numa estrutura de relações que atualmente é 

mais complexa e mutável do que nunca‖.  

Essas escritas fragmentadas do eu, na qual autor e leitor estão em 

constante processo de desconstrução, dispersos na linguagem, requerem um 

olhar que busque não apenas ―tentar compreender os processos de produção 

(autor) e de recepção (leitor), uma vez que [...] implicam o próprio processo de 

criação (enunciação)‖. (NOLASCO, 2001, p. 29).  A ilusão de um eu coeso, 

uno e constante nunca esteve tão distante e tal problemática se reflete no 

processo de escritura – em uma época na qual as identidades são múltiplas e 

cambiantes.  

 

O trabalho com arquivos literários 

 

Respondendo ao questionamento ―por que arquivamos nossas 

vidas?‖, Philippe Artières (1998) ressalta três aspectos relacionados ao 

arquivamento do eu. Em primeiro lugar, o fazemos por uma injunção social: 

―arquivarás tua vida‖. Dessa forma, para o bom andamento de nossa rotina 

diária, devemos nos organizar, gerenciando fichas, papéis e demais 

documentos que impossibilitem a existência de ―lacunas‖ em nossa existência. 

Com a exigência da criação de um arquivo pessoal, o segundo 

aspecto levantado pelo autor, são necessárias operações de arquivamento, 

nos quais fica claro que na realidade não é possível arquivar uma vida, pois 

apenas alguns acontecimentos são registrados e destacados, enquanto outros 

são omitidos, rasurados, riscados. As cartas que recebemos são um exemplo: 

fazemos uma seleção, jogando algumas no lixo assim que são lidas e 

guardando outras, muitas vezes para uma futura triagem. ―O mesmo acontece 

com as nossas próprias cartas: guardamos cópia de algumas, seja em razão 

do seu conteúdo, seja em razão do seu destinatário‖. (ARTIÈRES, 1998, p. 

11). 
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Para finalizar, o autor ressalta que as operações de arquivamento do 

eu representam uma intenção autobiográfica, um movimento de subjetivação. 

Fatos, acontecimentos e sentimentos são escolhidos, classificados e 

organizados de forma a privilegiar alguns em detrimento de outros. Como um 

palimpsesto, nossas vidas não são arquivadas em definitivo. Alteramos, 

acrescentamos e retiramos dados de nossos arquivos em função de fatores 

internos e externos.  Dessa maneira, conforme afirma Artières (1998, p. 11), 

―arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 

imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 

prática de construção de si mesmo e de resistência‖.  

Embora seja uma prática intimista, o arquivamento do eu tem uma 

função pública no caso de arquivos de escritores, cuja obra e história de vida 

resistirão ao tempo.  

Localizados em Universidades, bibliotecas, centros de documentação 

e pesquisa, fundações culturais, instituições públicas e privadas, etc, 

encontramos os mais diversos acervos de escritores. Antes restritos ao 

ambiente privado, a manutenção e preservação dos arquivos literários e da 

memória cultural está a cargo de instituições especializadas, que possibilitam 

aos pesquisadores o acesso a esse importante material de pesquisa, que 

reúne os mais diversos documentos: cartas, bilhetes, rascunhos, anotações, 

originais manuscritos e datilografados, fotografias, cartões postais, recortes de 

jornal, etc. 

O fato de verificarmos nos arquivos rastros de vida e obra dos 

escritores, enquanto outros não estão presentes, nos faz lembrar que algumas 

vozes foram apagadas5 e que, neste caso, a ausência de memória também 

deve ser encarada como parte dessa memória. Lembrar e esquecer são parte 

do mecanismo que move os arquivos.  

 

 

 

                                                             

5
 Como foi citado na introdução, a voz das irmãs foi parcialmente ―apagada‖, pois temos 

contato com o que elas escreveram unicamente por intermédio de Clarice.  
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Sobre tal problemática, não poderíamos deixar de mencionar Derrida: 

 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. 
Estamos com mal de arquivo (en mal d‘archive). Escutando o 
idioma francês e nele o atributo ―en mal de‖, estar com mal de 
arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, 
de uma perturbação ou disso que o nome ―mal‖ poderia 
nomear. É arder de paixão, é não ter sossego, é 
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde 
ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há 
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. (DERRIDA, 2001, p. 
118). 

 

Assim, o arquivo deixa de ser um lugar de simples rememoração, 

onde uma história acaba e termina; pelo contrário, é um lugar instável, de 

desconstrução, fecundo de promessas, de rastros a serem seguidos, de 

possibilidades imprevisíveis. 

Reinaldo Marques, no artigo O arquivamento do escritor, esclarece 

que, se o intuito é ―deslocar a história, operando outras análises e 

interpretações, cabe desconstruir a ordem original, a intencionalidade que 

erigiu os arquivos, afirmando outras possibilidades de ordenamento e de 

articulação‖. (MARQUES, 2003, p. 154)  

O autor discorre também sobre a importância do pesquisador analisar 

as cartas sob uma perspectiva multidisciplinar, tendo em vista a multiplicidade 

e a riqueza textuais encontradas nos arquivos literários: 

  

O trabalho com arquivos e acervos literários exige cada vez 
mais uma perspectiva transdisciplinar, tanto no sentido de 
demandar a confluência de disciplinas quanto de um diálogo 
interartístico. [...] Compreender tal diálogo se torna mais fácil se 
adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.  

(MARQUES, 2003, p. 154-155). 

 

Em outro artigo, intitulado A memória literária arquivada, Reinaldo 

Marques corrobora a afirmação de que o trabalho com gêneros considerados 

menores, como as cartas, possibilita a problematização de questões como 

cânone e valor estético:  
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Essas pesquisas certamente ampliarão o corpus de materiais 
postos em comparação, potencializando uma tendência já 
marcante do comparatismo literário. Desfazem o privilégio do 
texto acabado, da obra, em sua fatura lingüística, para colocar 
em cena os manuscritos, as correspondências, as fotografias, 
os recortes, as coleções. O tratamento museográfico e 
cenográfico dos acervos literários, ao realçar as coleções de 
obras de arte dos escritores (pinturas, esculturas, desenhos 
etc.), estimula o diálogo interartístico, possibilitando aproximar 
e contrastar as artes. [...] Nessa direção, entendo que o 
trabalho em arquivos literários, fomentando a pesquisa com 
fontes primárias, por um lado contribui para revitalizar as 
disciplinas dos estudos literários, a exemplo da história da 
literatura, mas, por outro, no longo prazo, haverá de aprofundar 
a crise do paradigma disciplinar moderno, ao incrementar o 
trânsito entre os saberes, as tópicas transdisciplinares, 
desvelando um cenário pós-disciplinar. Na medida em que 
problematizam categorias canônicas dos estudos literários, tais 
como: texto, obra, autor, valor estético universal, os saberes do 
arquivo tornam mais rarefeitos os fundamentos das disciplinas 
acadêmicas. Como remédio e veneno – um verdadeiro 
phármakon –, reclamam a reinvenção do campo dos estudos 
literários e culturais no mundo acadêmico e nas práticas 
sociais. (MARQUES, 2008, p. 116-117) 

 

 

O papel do pesquisador, portanto, vai além da busca e disseminação 

de tais arquivos. Ele é agente fundamental no trabalho analítico que culmina 

na construção (ou desconstrução) do perfil humano e literário do autor, numa 

complexa relação que, como visto em todas as fases da historiografia literária, 

está em constante transformação.  

 

1.3. Epistolografia e literatura: à margem do cânone 

 

Importância literária 

 

Entendemos que a escrita de cartas pode ter se perdido face à 

disseminação das inovações tecnológicas dos séculos XX e XXI. Todavia, não 

podem ser negligenciadas ou esquecidas, pois se configuram um registro 

importantíssimo para a compreensão de vida e obra dos maiores escritores da 
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literatura brasileira, além de um lugar privilegiado que engloba ficção, crítica e 

fruição literária.  Além disso, possuem seu fascínio, visto que representam os 

resquícios de um contexto histórico no qual a comunicação escrita acontecia 

por outros meios. A importância do gênero epistolar é reafirmada por Silva 

(1998). Segundo a autora,  

 

[...] queimar uma carta significa destruir o próprio vínculo 
(amoroso) que ela suporta; preservar as cartas de alguém é 
preservar a sua própria corporalidade; devolvê-las corresponde 
a negar-se como destinatário, como pessoa, a negar a sua 
história; tirar e guardar uma cópia dela pode ser uma forma de 
autoafirmação; [...]. (SILVA, 1998, p. 139).  

 

Há ainda diferenças de foco, de ponto de vista e de estilo entre os 

escritores de cartas. O gênero é o suporte perfeito para a discussão de ideias 

e pontos de vista, para contar as amenidades do dia a dia - numa tentativa de 

pintar a vida com cores mais alegres ou simplesmente como forma de manter 

contato com o outro. Da mesma forma que existem estilos diferentes de 

cartas, dependendo do propósito comunicativo, do contexto e do grau de 

intimidade entre remetente e destinatário, Eliane Vasconcelos, citando André 

Maurois, lembra que existem três tipos de autores de cartas: 

 

aqueles que delas se servem para expor ideias; os que tendo 
poucos fatos a contar, transformam em maravilhoso relatório os 
mínimos incidentes de uma vida especialmente monótona, e 
adornam qualquer evento com o prestígio da forma; e aqueles, 
finalmente, que escrevem porque não podem fazer outra coisa, 
e lançam o próprio eu comovente e vivo na sua 
correspondência. (VASCONCELLOS, 2008, p. 380).  

 

De fato, ao escrevermos uma carta fazemos uma seleção, 

organizamos e classificamos os acontecimentos que nos marcaram e que 

queremos compartilhar com nosso correspondente. O destinatário também é 

peça fundamental nesse intercâmbio, pois faz com que as formulações 

epistolares variem, dependendo da natureza da relação entre o remetente e a 

pessoa a quem a carta é dirigida.  
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De acordo com Galvão (1998, p. 156) as cartas podem nos fornecer 

elementos importantes para reconstituir percursos da vida do missivista, além 

de serem fontes de ideias e teorias não exclusivamente comprometidas com o 

rigor estético. Em outros casos ainda podemos contar com um valor literário 

inegável, como no caso das cartas de Madame de Sévigné a sua filha 

Madame de Grignan. Silviano Santiago afirma que a maior riqueza que 

podemos encontrar no estudo da epistolografia de um escritor talvez seja o 

―fato de os teóricos da literatura poderem colocar em questão, desconstruir os 

métodos analíticos e interpretativos que fizeram a glória dos estudos literários 

do século 20‖ (SANTIAGO, 2006, p. 62). 

Segundo Moraes (2007, p. 30), o trabalho com epistolografia possui, 

pelo menos, três profícuas e férteis perspectivas de trabalho: através do 

traçado de um perfil biográfico, compreender de forma mais abrangente os 

meandros da criação; esboçar os bastidores do cenário artístico de 

determinado período histórico (como a divulgação de um projeto estético – 

caso de Mário de Andrade) e a escrita epistolográfica como arquivo de criação 

artística, englobando as diversas fases de uma obra: desde o projeto inicial, 

passando pelo trabalho de publicação, até chegar à recepção por parte do 

público e da crítica. Assim sendo, a epistolografia, para a crítica genética, é 

―um ‗canteiro de obras‘ ou um ‗ateliê‘, busca descortinar a trama da invenção, 

o desenho de um ideal estético, quando examina as faces do processo de 

criação‖.  

 

A carta como ‗arquivo da criação‘ proporciona valiosos 
elementos de fonte primária para os estudiosos da literatura e 
outras artes, da mesma forma que fornece subsídios para as 
percepções teóricas da crítica genética. Apresenta, contudo, 
[...] problemática específica, que nos faz recuar soluções 
interpretativas fáceis ou ingênuas [...]. O correspondente 
epistolar, embora nem sempre se dê conta disso, é sempre um 
manipulador de sensações e de realidades. (MORAES, 2007, 
p. 32). 

 

José-Luiz Diaz, no ensaio ―Qual genética para as correspondências‖, 

ressalta os momentos da gênese para os quais ―as trocas epistolares 
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convergem preferencialmente: elaboração pré-escritural (inventio), 

organização (dispositio), formulação estilística (elocutio) ou ainda [...] após o 

evento da publicação‖. (DIAZ, 2007, p. 127). Dessa forma, tal processo é 

interminável, tendo em vista que, a cada nova pesquisa, a obra pode produzir 

uma nova significação. No caso do estudo das cartas como laboratório de 

criação, a época, os autores e as particularidades da correspondência à qual 

o pesquisador irá pautar seu estudo definirão os caminhos da pesquisa por 

entre os vieses do ateliê literário. É necessário, contudo, que o estudioso 

esteja disposto a lidar com as armadilhas e contradições que inevitavelmente 

encontrará nas cartas analisadas.    

 

Cartas na literatura  

 

São inúmeros os casos em que a aproximação entre cartas e literatura 

acontece, de formas diversas. Há os romances epistolares, nos quais as 

epístolas são não apenas o pano de fundo, mas o centro do enredo, 

normalmente de paixões avassaladoras e finais nem sempre felizes. Esse tipo 

de construção narrativa era muito comum no século XVIII, quando as cartas 

eram o meio de comunicação preferido dos apaixonados. Além disso, se 

tornaram populares pelo fato de serem um meio de comunicação utilizado por 

todos, independentemente da faixa etária ou nível social.  

Talvez o caso mais emblemático seja a troca de cartas de Abelardo e 

Heloísa, cujo amor entre um professor de filosofia e sua aluna nos é 

conhecido através de cartas. Não podemos nos esquecer que são figuras que, 

até hoje, não sabemos se de fato existiram e qual o grau de autenticidade de 

tais escritos – o que aumenta ainda mais o fascínio pela epistolografia de 

ambos. A história se passa no século XII, quando Abelardo tinha 37 anos e 

Heloísa, 17. Vivendo um amor proibido, encontram-se às escondidas até que 

a jovem engravida. Como vingança, o tio de Heloísa mandar castrar o homem 

que envergonhou sua família. Abelardo passa o resto de seus dias no 

monastério de Cluny, enquanto a amada também se dedica à vida religiosa 

em um convento. O único meio de comunicação é a troca de cartas, nas quais 
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relembram uma história de amor que até hoje fascina leitores e estudiosos do 

mundo todo. Diz a lenda que, ao ser enterrada, Heloísa foi recebida de braços 

abertos por Abelardo6: o reencontro só foi possível após a morte.    

Outro exemplo que merece destaque é o romântico Werther, de 

Goethe. Por meio de cartas enviadas ao amigo Guilherme, conhecemos quem 

é o jovem de personalidade extremamente sensível, amante da natureza e da 

arte. As confissões ao amigo demonstram seu estado de espírito: 

desesperado, deprimido, incapaz de suportar o peso do amor atormentado por 

Charlotte, Werther se vê em uma situação insuportável, com consequências 

trágicas.  

No romance Madame Bovary a carta é utilizada como principal 

elemento dramático. Ema Bovary afirmava que ―uma mulher deve sempre 

escrever a seu amante‖ e utilizava as missivas como forma de fuga de uma 

vida fútil e sem emoção. Guardava as cartas recebidas em uma escrivaninha 

com chave, ocultando seu segredo do marido e, como não poderia deixar de 

ser, é escrevendo que a protagonista revela o envenenamento. No 

compartimento secreto da escrivaninha Charles desvenda os segredos da 

esposa infiel: 

 

Ali estavam todas as cartas de Léon. Não havia dúvida! Ele 
devorou até a última, revistou todos os cantos, todos os 
móveis, todas as gavetas, atrás das paredes, soluçando, 
uivando, desvairado, louco. Descobriu uma caixa e 
estraçalhou-a com um pontapé. O retrato de Rodolfo saltou, 
por entre bilhetes de amor desordenado. (FLAUBERT, 1998, p. 
280).  

 

À margem do cânone 

 

Em Uma elegia para o cânone, Harold Bloom afirma que há um 

verdadeiro enfrentamento entre as obras para garantir um lugar no cânone, 

                                                             

6
 Correspondência de Abelardo e Heloísa, Martins Fontes, 2002.  
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tendo em vista ser esta esfera controlada por grupos sociais dominantes - 

ainda que não haja unanimidade nesse ponto de vista: 

 

O cânone, palavra religiosa em suas origens, tornou-se uma 
escolha entre textos que lutam uns com os outros pela 
sobrevivência, quer se interprete a escolha como sendo feita 
por grupos sociais dominantes, instituições de educação, 
tradições de crítica, ou, como eu faço, por autores que vieram 
depois e se sentem escolhidos por determinadas figuras 
ancestrais.  (BLOOM, 1995, p. 27-28). 

 

Embora, até os dias atuais, as cartas não se configurem como textos 

de valor estético dignos de entrarem no seleto grupo das obras essenciais e 

de leitura obrigatória da literatura ocidental, é fato que os textos canônicos 

não são estanques e imutáveis, pois o que é considerado cânone para uma 

época pode não atingir o mesmo status em outra (e vice-versa). Por esse viés, 

existe a possibilidade de, daqui a alguns anos, as cartas serem lidas e 

estudadas sob uma perspectiva que as alce a um patamar estético-literário 

improvável para os dias atuais.  

Cada época possui suas especificidades e, com a disseminação e  

valorização das literaturas ditas "menores", as diversas linhas de pesquisa 

que atualmente encontramos nas universidades, a proliferação de 

pesquisadores com novas abordagens e concepções sobre o texto literário, 

além de outros aspectos que se tornam cada vez mais frequentes no contexto 

atual, o futuro dos estudos e da crítica literária é uma incógnita. Com relação à 

tecnologia, o fato das cartas não serem mais um meio de comunicação 

utilizado cotidianamente pode torná-las um objeto de estudo ainda mais 

fascinante e complexo para as futuras gerações.   

 Assim, até mesmo a noção de valor estético, que sempre norteou a 

escolha das obras a serem canonizadas, pode sofrer alterações inimagináveis 

para a sociedade atual. Por outro lado, é interessante pensarmos se no futuro 

o cânone ainda existirá, tendo em vista que sua ligação com a classe 

dominante e com o centro do mundo ocidental é fortemente atacada nos dias 

atuais.  De acordo com Bloom (1995, p. 29), o valor estético de uma obra 
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"sempre orientou todo aspecto particular da formação de um cânone, mas 

esse é um argumento difícil de manter nesta época em que a defesa do 

cânone literário, como o ataque a ele, se tornou tão fortemente politizado".  

Leyla Perrone-Moisés afirma que, ao se construir uma história literária, 

é preciso fazer escolhas - consequentemente, há um julgamento de valor - e 

não há como fugir de tal concepção, uma vez que sempre será preciso 

escolher obras cujo valor estético se destaque das demais. Para essa 

escolha, são utilizados critérios que muitas vezes podem ser arbitrários, 

elitistas e/ou injustos de acordo com o ponto de vista de uma sociedade, 

época ou cultura. Dessa maneira, tal julgamento está implícito em todos os  

discursos histórico, "ainda mais quando se trata de história da arte [...]. Todos 

concordam com que a história deve ser crítica, mas a concordância seria bem 

menor se se discutissem os valores que presidem à crítica". (PERRONE-

MOISÉS, 1991, p. 143).    

Segundo a autora, as obras escolhidas como canônicas no passado 

podem e devem ser estudadas e apreciadas, pois representam um ponto de 

partida para que a história literária se mantenha viva. Todavia, a autora afirma 

o quanto é difícil (senão impossível) definir quais critérios de valor devem ser 

utilizados:  

 

A modernidade pretende julgar sem critérios; os critérios 
continuam existindo, mesmo se eles se constituem ad hoc. O 
que caracteriza o julgamento moderno é que não se julga a 
partir de critérios mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura 
como na escritura, o julgamento é uma questão de invenção. 
(PERRONE-MOISÉS, 1982, p. 13).  

 

A realidade da epistolografia, nos dias atuais, é a de estar não apenas 

à margem dos estudos privilegiados de literatura - para muitos estudiosos e 

críticos ainda é motivo de discordâncias o modo como as epístolas devem ser 

lidas e analisadas.  ―Pode ser a carta lida e usufruída como obra de literatura, 

ou constitui apenas um material auxiliar para o conhecimento de seu autor, de 

problemas relacionados com a sua obra, de suas concepções e de seu 

ambiente social?‖ (ANGELIDES, 2001, p. 23). 
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Andrée Crabbé Rocha (1965) acredita que o autor, mesmo 

escrevendo cartas com a maior naturalidade possível, não consegue se 

afastar totalmente do mundo literário, tendo em vista que o exercício da 

escrita sempre perpassará o viés literário. Dessa maneira, ―escrever com os 

olhos na posteridade torna-se quase inevitável. O que as cartas perdem em 

frescura ganham em perfeição formal e em estilo. E avizinham-se, portanto, 

da literatura propriamente dita‖. (ROCHA , 1965, p. 20). 

Pensando por esse viés, qual a concepção de literatura na qual a 

carta não é considerada texto literário? Terry Eagleton, na obra Teoria da 

Literatura: uma introdução, apresenta a tentativa de se definir o que é 

literatura como um problema de difícil solução. Apresentando os mais 

diferentes textos que englobam as literaturas inglesa e francesa, o autor cita a 

epistolografia como exemplo de texto literário: 

 

A literatura francesa do séc. XVII conta, além de Corneille e 
Racine, com as máximas de Rochefoucauld, como os 
discursos fúnebres de Bossuet, com o tratado de poesia de 
Boileau, com as cartas de Mme. de Sevigné à filha, e  com a 
filosofia de Descartes e Pascal.   (EAGLETON,  1997,  p. 1).    

 

O fato de a história lidar com temas universais torna complicado lidar 

com conceitos, visto não terem limites precisos. Assim, querer uma definição 

exata muitas vezes faz o rigor da ciência cair no vazio. As concepções sobre o 

que é literatura, por exemplo, mudam de acordo com a época e, assim como o 

mundo está em constante transformação, nossos objetos de estudo também 

mudam constantemente. As cartas, no campo dos estudos literários, embora 

sejam vistas ainda com preconceito por acadêmicos mais tradicionalistas, 

conseguiu um espaço na academia que seria inimaginável décadas atrás.  

Assim, o estudo da epistolografia constitui um riquíssimo material para 

uma reflexão sobre outras formas de se escrever a história literária brasileira, 

além das comumente utilizadas, partindo da ideia de "formação‖ como um 

percurso evolutivo, em constante transformação, que engloba estilos, formas 

e temas e, ainda, como forma de questionar e/ou superar a tradição.  
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O gênero epistolar, literatura e sociedade 

 

A vinculação literatura e sociedade suscita reflexões sobre a 

representação da realidade social pela literatura. Luiz Costa Lima afirma que 

"tanto a sociologia da literatura quanto a análise sociológica do discurso 

literário estudam as condições pelas quais se opera a transformação do fato 

literário em fato social". (LIMA, 1983, p. 107). 

Entretanto é preciso cuidado para não fazer da literatura um mero 

caminho para se entender os mecanismos sociais que controlam o 

funcionamento de determinada sociedade. O valor estético da obra deve ser 

preservado e levado em consideração pelo pesquisador que se propõe a tal 

estudo, sob pena de ocorrer um reducionismo da qualidade estético-literária 

do texto. Além disso, é preciso reconhecer que todo discurso é dialógico e 

polifônico e que é necessário um olhar específico para nosso objeto de 

pesquisa, tendo em vista suas especificidades. No caso do estudo de cartas, 

é preciso estudá-las, como dito anteriormente, por um viés multidisciplinar, 

pois a ―correspondência pode ser lida então como uma obra que tem sua 

coerência no seio da obra do escritor com a qual ele mantém relações 

estreitas‖. (BECKER, s.d., p. 8). 

  Desse modo é imprescindível uma investigação que leve em 

consideração todas as esferas envolvidas no processo de criação literária, 

tendo em vista não ser possível trabalhar a literatura de forma 

descontextualizada (sem levar em consideração autor, contexto histórico-

cultural, aspectos políticos e sociais, etc).  

Em se tratando das epístolas de Clarice Lispector, é interessante nos 

determos em alguns aspectos que envolvem a escrita das missivas: o fato de 

ser uma escritora estreante, mulher, vivenciando de perto a Segunda Guerra 

Mundial, ter morado em vários países - com povos, culturas e histórias 

diversas, a dor causada pela distância da família e dos amigos, etc.  

Em seu artigo Contrapontos: nota sobre correspondência no 

modernismo, Júlio Castañon Guimarães, após citar uma carta de Manuel 

Bandeira a Mário de Andrade na qual o primeiro diz ter tido a impressão de ler 
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um romance pela grande quantidade de ‗substância humana‘ contida nas 

missivas, o autor afirma que ―há uma associação direta de um conjunto 

epistolográfico com a elaboração de uma obra literária‖ (GUIMARÃES, 2004, 

p. 5). 

 

 Dessa forma, dificilmente um estudo de correspondência chega 
a ter um corpus fechado, a não se que se limite bastante sua 
extensão. Mesmo assim, sempre permanecerá a hipótese, por 
exemplo, de perda de uma carta ou a possibilidade de 
informação proveniente de outra fonte modificar a 
compreensão de dados daquela correspondência. 
(GUIMARÃES, 2004, p. 22).  

 

Essa também é a visão de Clara Rocha ao afirmar que a 

reconstituição do real que encontramos nas correspondências ―é a própria 

verdade do literário, pelo que a reflexão teórica, neste ponto, é uma empresa 

inesgotável, sempre recomeçada em função da contínua renovação do 

corpus‖. (ROCHA, 1992, p. 38). 

Uma importante característica da carta é sua maleabilidade, sendo um 

espaço no qual encontramos uma interessante pluralidade textual. As cartas 

de Clarice, por exemplo, estão repletas não apenas de fatos corriqueiros do 

cotidiano - são também crônicas, diários de viagem, lugar de crítica literária, 

de ficção, etc. Nádia Battella Gotlib (1995) afirma, a respeito das cartas 

escritas pela autora, que seu dia a dia é retratado, muitas vezes, como em 

suas obras. A aproximação com a crônica faz com que fatos banais 

despertem as mais diversas sensações e reflexões: 

 

O tom despreocupado, que caracteriza o gênero da carta e 
também da crônica, aparece ao longo de todo o texto, mas a 
relação de parentesco entre esses dois gêneros se dá logo no 
início da carta, quando o relato do acontecimento próximo, 
vivido pela narradora, estimula [...] reflexões. (GOTLIB, 1995, 
p. 189).  

 

Júlio Castañon Guimarães (2004, p. 29) afirma que a aproximação 

entre carta e crônica tem sido objeto de vários estudos, citando o exemplo das 
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cartas do modernista Antônio de Alcântara Machado, que são comparadas a 

suas crônicas de viagem publicadas na obra Pathé-Baby.  

Tal hidridez é característica intrínseca do gênero, por ser ―um texto 

múltiplo, que condensa em si outros gêneros, tais como o ensaio, o diálogo, o 

texto ficcional e possibilita leituras variadas, auxiliando no desvendamento da 

obra literária do escritor‖ (DUTRA, 2010, p. 9). Assim como podemos 

encontrar em uma carta todas as tipologias textuais, o mesmo acontece com 

características que a fazem se aproximar do diário, do romance e até mesmo 

do teatro, revelando, assim, o caráter performático, ambíguo e maleável ao 

gênero. Podemos afirmar que a carta é, portanto, um laboratório de escrita de 

vários textos, ainda que o autor muitas vezes não tenha como propósito 

utilizar o gênero para essa finalidade.  

A carta perde seu formalismo e ganha importância literária a partir do 

modernismo, quando ―torna-se efetivamente troca de idéias, informações, 

como substituto efetivo da conversa‖. Nossos modernistas, sendo Mário de 

Andrade o expoente máximo, viram nas epístolas o canal perfeito para 

intercâmbios culturais, além, obviamente, de aproximar amigos cujos 

interesses em comum extrapolavam o universo literário. Nesse contexto, ―para 

além de questões literárias, a carta será também espaço de manifestações 

pessoais, de informações privadas de pessoas envolvidas na vida literária‖. 

(GUIMARÃES, 2004, p. 24). Intelectuais engajados, preocupados com 

questões sociais, políticas e econômicas de seu tempo, os modernistas 

deixam transparecer nos escritos epistolares a fusão entre ―a dimensão 

intelectual e a dimensão da intimidade, acentuando-se o caráter de relação 

pessoal‖. (GUIMARÃES, 2004, p. 35). 

Os estudos sobre epistolografia ―pedem [...] novas abordagens tanto 

em termos de sua edição quanto em termos de sua exploração no âmbito dos 

estudos literários‖. (GUIMARÃES, 2004, p. 43). 

A intenção com que vasculhamos a intimidades dos escritores passa, 

sobretudo, por uma questão de ordem moral. Nossa curiosidade pode ter a 

ver com o fato de buscarmos pontos obscuros em sua biografia – como forma 

de amenizar o encanto em torno da figura pública – ou como forma de 

engrandecer o artista como pessoa e como profissional. A leitura de cartas, 
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diários e outros textos autobiográficos ―é talvez uma daquelas em que o leitor 

se sente mais próximo do escritor e da pessoa viva que está por trás dele‖. 

(ROCHA, 1992, p. 35). 

Assim, a leitura das cartas nos aproxima do autor, desfazendo, por 

sua vez, a aura de mistério que envolve autor e obra. No caso de Clarice, 

mais ainda, devido às características normalmente atribuídas a ela: 

personalidade arredia, estranha, antissocial.  

 A seguir, iniciaremos a análise das cartas escritas a Tania e Elisa nas 

quais a escritora revela sua dificuldade de adaptação ao exterior e à vida 

diplomática. Antes disso, porém, faremos um breve percurso pela vida pessoal 

e profissional de Clarice, desde a chegada da família Lispector ao Brasil até o 

casamento com Maury Gurgel Valente, fato que ocasionou seus longos anos 

de exílio e, consequentemente, a escrita das missivas às irmãs.     
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2. LAÇOS DE FAMÍLIA QUE ENCURTAM DISTÂNCIAS 

 

A carta tem algo a ver com a solidão no exílio. 

Silviano Santiago 

 

Na verdade quando eu escrevo carta eu estou 
com um anzol compridíssimo cuja isca bate no 
Rio de Janeiro para pescar resposta.  

                                                  Clarice Lispector 

 

 

2.1. Irmãs Lispector e o dom da escrita  

 

A vida no Brasil 

Quando a família Lispector desembarcou em Maceió, em março de 

19227, Clarice ainda era um bebê: tinha um ano e dois meses de idade. Os 

pais, Pinkhas (Pedro) e Marian (Marieta), saíram da Ucrânia em meio à 

Primeira Guerra Mundial, mais precisamente após a Revolução Bolchevique 

de 1917. A família fugia das atrocidades cometidas contra os judeus, incluindo 

os frequentes e terríveis pogroms (violentos ataques antissemitas que 

incluíam invasões, roubos, assassinatos e estupros). De acordo com Benjamin 

Moser (2005, p. 46), até o ano de 1920 pelo menos quarenta mil judeus 

haviam sido exterminados em tais atos de barbárie, sem contar os que 

morreram baleados em busca de abrigo ou de outras causas decorrentes dos 

ataques sofridos, como ferimentos, infecções, frio e fome.  

Como possuíam parentes no Brasil e nos Estados Unidos, o casal 

decidiu tentar a vida na América, trazendo as duas filhas. Leia (Elisa) era a 

                                                             

7
 A pesquisadora Nádia Battella Gotlib, na primeira edição de Clarice, uma vida que se conta, 

de 1995, havia afirmado que a família desembarcou no Brasil ―provavelmente‖ em fevereiro de 
1921. Na edição dos Cadernos de Literatura Brasileira, de 2004, dedicada à autora, a 
pesquisadora retifica a informação, afirmando que a chegada a Maceió aconteceu em março 
de 1922.  
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mais velha, nascida em 1911 e Tania a mais nova, nascida no ano de 1915. 

Marieta estava grávida e, durante a viagem, nasceu a caçula, em uma aldeia 

da Ucrânia chamada Tchetchelnik. A menina primeiramente recebeu o nome 

de Haia (vida, em hebraico) e, como os outros membros da família (com 

exceção de Tania), posteriormente ganhou um nome brasileiro: Clarice. 

Teresa Cristina Montero Ferreira, na obra Eu sou uma pergunta: uma biografia 

de Clarice Lispector, relata as circunstâncias de seu nascimento: 

 

[...] iniciaram uma longa jornada em direção à fronteira. 
Depois de percorridos muitos quilômetros, eles pararam em 
Tchetchelnik, cidade localizada ao sul da Vinnitsa, próxima à 
fronteira com a Moldávia, para Mania dar à luz. Era 10 de 
dezembro de 1920. (...)Em plena fuga nascia Haia. Ela 
chegava ao mundo quando seus pais tentavam a última saída 
para se livrarem do caos que se instalara na Ucrânia. Haia era 
a esperança de dias mais tranqüilos. (FERREIRA, 1999, p. 
26-27).   

 

 

A família Lispector: Sentados, Clarice entre os pais, Marieta e Pedro. Em pé, da esquerda 
para a direita, as irmãs Elisa e Tania. 
Fonte: Gotlib, 2008, p. 66 

 

Em um registro fotográfico da família, da década de 1920 (nesta 

página), vemos Clarice menina aparentemente desconfortável, com um dos 

braços escondido pelos braços da mãe que, com semblante sério e pouco 
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amigável, mantém os braços cruzados em claro sinal de desconforto com a 

situação. Todavia, não podemos nos esquecer do fato de que era uma mulher 

doente, pois sofria de uma doença degenerativa incurável que a fez perder 

progressivamente os movimentos. Ainda assim, seu olhar forte salta da foto. 

Não vemos uma figura feminina frágil, vulnerável e submissa, como era de se 

esperar de uma pessoa em tais condições. É como se, em contraponto à 

fragilidade física, Marieta quisesse deixar registrado que era uma mulher forte, 

apesar de uma vida repleta de dificuldades que deixou marcas não apenas 

físicas, mas também psicológicas.  

No pai, ao contrário, notamos uma expressão calma, serena, que 

coincide com a figura paterna tantas vezes descrita por Clarice em crônicas e 

entrevistas: de um homem bondoso, culto e inteligente. Tania também se 

referia ao pai com carinho e respeito: ―Meu pai tinha muita cultura bíblica. [...] 

Tinha idéias muito avançadas. Era um homem avançado. Nunca deu um tapa 

em filha sua. Era excepcional. Se não fossem as circunstâncias, poderia ter 

tido melhor situação na vida‖. (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 84). Em 

entrevista ao biógrafo Benjamin Moser, Tania contou que a reação do pai ao 

dizer a ele que defendia o amor livre e não iria se casar só aumentou a 

admiração que já nutria pela figura paterna: ―Outros pais teriam batido numa 

filha que dissesse uma coisa assim. Tenho certeza que ele ficou chocado, 

mas em vez de agredir perguntou por que eu pensava daquele jeito‖. 

(KAUFMANN, apud MOSER, 2009, p. 120). Como não encontrou objeção na 

família, a rebeldia durou pouco; Tania mudou de ideia rapidamente e foi a 

primeira das irmãs Lispector a se casar – com um judeu.   

Não se pode falar na biografia de Clarice sem citar um fato que a 

marcou desde o nascimento: a menina foi concebida com a esperança de 

curar a mãe, que sofria de uma doença que a deixou paralítica até a morte. 

Até hoje há controvérsias sobre qual seria essa doença e o que a causou. Na 

biografia Clarice, Benjamin Moser afirma que Marieta teria sofrido violência 

sexual e contraído sífilis durante um dos pogroms. Na época, a enfermidade 

era incurável, pois a penicilina só viria a ser descoberta e utilizada no combate 

à doença anos depois. Entretanto, outros estudiosos da autora são cautelosos 

em corroborar tal tese, devido à escassez de dados que a comprovem.   
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O fato de não ter conseguido cumprir a missão a ela imputada marcou 

toda sua história de vida, deixando-a com uma sensação de fracasso. Na 

crônica ―Pertencer‖, datada de 1968 e publicada no Jornal do Brasil, a autora 

fala sobre as circunstâncias de seu nascimento: 

 

[...] fui preparada para dar à luz de um jeito tão bonito. Minha 
mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante 
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher 
de uma doença. [...] E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. [...] Sei 
que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los 
traído na grande esperança. Mas eu não, eu não me perdoo. 
Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu 
nascer e curar minha mãe. (LISPECTOR, 1999, p. 110-112).  

 

 Em uma carta escrita a Tania, na qual a irmã caçula a chama de 

―Minha florzinha adorada, minha filha pequena‖, Clarice toca no assunto da 

doença da mãe e no quanto tal acontecimento mudou para sempre suas 

vidas. Em resposta à missiva na qual Tania se queixa de cansaço e de 

dificuldades na criação da filha Marcia8, surge uma Clarice extremamente 

carinhosa e maternal, preocupada em aconselhar e diminuir o sentimento de 

culpa da irmã: 

 

Ouça, queridinha, você talvez esteja procurando compensar o 
fato de termos a impressão de que não fizemos tudo o que 
podíamos em relação a mamãe. O que eu disse é que você 
de algum modo estava querendo se sacrificar – e é a mesma 
coisa que acontece, em outro terreno, com Elisa. Note bem, 
querida, você quer agora cumprir mil deveres e dedicar-se 
terrivelmente à casa e a Marcinha, para compensar, não só a 
idéia de que anteriormente não cumpriu deveres, como para 
compensar o fato de que nós, em pequenas, não recebemos, 
por circunstâncias, todos os cuidados de que precisávamos. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 171).  

 

                                                             

8
 Marcia, que é muito mencionada nas cartas, foi a única sobrinha de Clarice. Elisa não se 

casou nem teve filhos.  
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Esta é a única carta em que Clarice fala da mãe e do déficit de amor 

materno que marcou a infância das irmãs. Ainda assim, tal assunto surge 

como forma de auxiliar Tania em um momento de dificuldade e não é 

amplamente discutido. Clarice demonstra que o sentimento de culpa, que 

também a acompanhou e à irmã Elisa, impactou suas vidas de forma 

permanente e dolorosa, aflorando em diversos momentos do cotidiano, muitas 

vezes inconscientemente. No caso de Tania, em sua vida doméstica, como 

mãe (teve apenas uma filha, Marcia – Marcinha, como Clarice se refere a ela 

nas cartas) e dona de casa.  

O pai de Clarice, como a maioria dos imigrantes (principalmente 

judeus), trabalhava incansavelmente para sustentar a família, exercendo a 

função de mascate, uma das poucas profissões a que os estrangeiros tinham 

acesso.  

A adaptação à nova vida não foi fácil. Havia vários obstáculos a serem 

enfrentados: a língua, o clima, os costumes, a saudade. Por outro lado, a 

sensação de vitória por terem conseguido fugir da guerra e a esperança de 

uma vida com menos dificuldades amenizaram a sensação de 

desenraizamento, de ―não pertencimento‖ dos estrangeiros que abandonam 

sua terra natal.  

Na obra Estrangeiros para nós mesmos, Julia Kristeva afirma que, por 

não estar preso a parte alguma, o estrangeiro é um cidadão do mundo, um 

eterno errante em busca da paz que sua terra natal foi incapaz de lhe 

proporcionar. Sempre em um lugar que não lhe pertence, possui o sentimento 

constante de inadequação, de não possuir um lar.  Em seu país de exílio 

sente-se estranho, é alvo de olhares de curiosidade, de reprovação, de 

indiferença. Já não possui laços com sua terra de origem (fonte de 

lembranças que quer apagar da memória), embora os parentes e amigos que 

lá ficaram consigam amenizar as lembranças das dores e dificuldades que 

culminaram na busca por um lugar onde fosse possível recomeçar.  

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo [...]. A origem 
perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o 
presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem 
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em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que 
exclui a parada. (KRISTEVA, 1994, p. 15). 
 
 

No Brasil, onde há a diversidade torna-se ainda mais evidente, somos 

mais tolerantes com o estrangeiro do que outros povos, o que não significa que 

sejamos um exemplo de povo acolhedor e sem atitudes hostis. Embora a 

hostilidade ainda não tenha atingido os níveis de barbárie de outros países, o 

racismo, a xenofobia e outras formas de preconceito (religioso, sexual, etc) 

infelizmente ainda estão impregnados à nossa cultura, ainda que, muitas 

vezes, de forma velada.  

A convivência com a alteridade sempre gera conflitos, sendo utópica 

uma sociedade na qual as diferenças possam conviver harmonicamente, pois 

―a absorção do estranho proposta por nossas sociedades revela-se inaceitável 

para o indivíduo moderno, defensor de sua diferença, não somente nacional e 

ética, mas essencialmente subjetiva, irredutível‖. (KRISTEVA, 1994, p. 10). 

Após alguns anos vivendo em Maceió, o pai decidiu mudar-se com a  

família para Recife, onde Pedro almejava uma vida melhor, embora 

continuasse exercendo o mesmo ofício.  

A respeito de sua infância, Clarice explicaria que ―antes dos sete anos 

eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar histórias. Eu contava 

uma história e, quando ficava impossível de continuar, ela começava‖. 

(LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 84). Sua paixão pela leitura teve início 

quando aprendeu a ler e ―devorava os livros! [...] Eu pensava que livro é como 

árvore, é como bicho, coisa que nasce! Não descobria que era um autor! Lá 

pelas tantas, eu descobri que era um autor. Aí disse: ‗Eu também quero‘.‖ 

(LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 86-87).  

Entretanto, suas primeiras incursões pelo mundo literário não 

produziram frutos. Enviava histórias para o Diário de Pernambuco, que 

possuía uma seção dedicada às crianças, que nunca foram publicadas. Mais 

tarde, analisando o motivo, descobriu que as histórias publicadas eram sobre 

acontecimentos reais e, já naquela época, não escrevia sobre fatos, e sim 

sobre sensações e como tais sensações repercutiam nas personagens.  
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O amor quase carnal pelos livros foi tema do emblemático conto 

―Felicidade Clandestina‖, publicado pela primeira vez no livro homônimo de 

1971 com o título de "Tortura e glória". A autora assumiu o teor autobiográfico 

do conto na crônica intitulada "O primeiro livro de cada uma de minhas vidas", 

publicada no Jornal do Brasil em 1973. O conto narra um episódio da vida de 

Clarice durante sua infância em Recife. Reveca era sua vizinha, colega de 

colégio na época em estudava no Ginásio Pernambuco e tinha um pai dono 

de livraria. Um dia a menina prometera emprestar o livro Reinações de 

Narizinho a Clarice e a rememoração desse acontecimento faz com que a 

escritora, no conto, lance reflexões sobre o ato de ler e a importância da 

leitura em sua formação pessoal e intelectual.   

A personagem-narradora é uma "devoradora de livros", submetida às 

maiores humilhações da menina-ruiva para satisfazer seu maior desejo: ler a 

obra de Monteiro Lobato. Seu prazer pela leitura é tanto que não se importa 

em submeter-se ao sadismo da colega, pois, para ela, o prazer está em 

―cuidar da sua relação dual com o livro, fechando-se a sós com ele, colado a 

ele, de nariz em cima dele, se ouso dizer, como a criança colada à Mãe e o 

Amoroso suspenso do rosto amado‖. (BARTHES, 1984, p. 35). 

Para a menina-leitora, o livro adquire o grau máximo de objeto de 

desejo a ponto de não se importar em ser humilhada e ridicularizada pela 

menina-ruiva, aceitando resignadamente os sacrifícios a ela impostos: 

 

O plano secreto da filha do dono da livraria era tranquilo e 
diabólico. [...] Eu já começar a adivinhar que ela me escolhera 
para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, 
às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer está 
precisando que eu sofra. (LISPECTOR, 1998b, p. 11). 

 

O sofrimento da protagonista finalmente cessa quando a mãe da 

antagonista toma conhecimento da história e fica perplexa com a maldade da 

filha em não emprestar um livro que nunca se interessara em ler: 

 

Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas 
este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler! [...] 
Foi então que, se refazendo, disse firme e calma para a filha: 
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você vai emprestar agora mesmo As Reinações de Narizinho. 
[...] "E você fica com o livro por quanto tempo quiser". 
Entendem? Valia mais que me dar o livro: pelo tempo que eu 
quisesse é tudo o que uma pessoa, pequena ou grande, pode 
querer. (LISPECTOR, 1998b, p. 12). 

 

Livre de sua algoz, a menina-leitora adia a realização do seu desejo, 

mesmo tendo em mãos o tão esperado livro, pois, para ela, ―o prazer do texto 

é semelhante a esse instante insustentável, [...] puramente romanesco, que o 

libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a 

corda que o suspende, no momento em que goza‖ (BARTHES, 2002, p. 12).  

Adia ao máximo o gozo da leitura, prolongando o quanto pode o 

prazer de possuir o objeto tão desejado, tão esperado. Seu sofrimento 

finalmente pode ser reparado por esse prolongamento, pois, pela primeira 

vez, tem controle sobre seu desejo, e pode satisfazê-lo quando lhe convier: 

 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o 
tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, 
li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, 
adiei mais comendo pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por instantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que 
era a felicidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 13). 

 

O livro representa, no conto, não apenas um objeto inanimado, pelo 

contrário, adquire a conotação de signo capaz de provocar prazer, gozo e, por 

consequência, ser a ponte entre Clarice-menina, ainda imatura e desejosa de 

adentrar no mundo da escritura, e uma mulher plena, madura não apenas 

fisicamente, mas, e principalmente, como leitora e escritora.   

A literatura torna-se, consequentemente, um jogo de espelhos no qual 

a reflexão crítica sobre os atos de ler-escrever adquire papel fundamental na 

construção e amadurecimento do processo criativo.   
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Irmãs unidas pelo prazer da leitura-escritura 

 

Embora Clarice seja, incontestavelmente, a irmã Lispector mais 

famosa no meio literário, Tania e Elisa também se aventuraram pela escrita. 

Tania, que passaria a assinar o sobrenome do marido após o casamento com 

o judeu William Kaufmann, dedicou-se à escrita de livros que abordavam 

questões práticas do dia a dia e relações humanas: A aventura de ser dona de 

casa (1975), Morada, moradia (1976), A idade de cada um: vida plena na 

velhice (1982) e Como morar bem (1982). Apenas em 2003 aventurou-se pela 

ficção, publicando seu primeiro livro de contos, O instante da descoberta: 

tema e variações. 

Inevitavelmente ofuscada pelo brilhantismo da irmã mais nova, Elisa 

não obteve, em vida, o devido reconhecimento por seu trabalho como 

escritora. Seu primeiro romance, Além da fronteira, foi publicado em 1945, ou 

seja, dois anos após o abalo literário que Perto do coração selvagem 

provocou em público e crítica. Clarice e Tania só tiveram conhecimento da 

obra depois de finalizada, mais uma evidência da dificuldade de Elisa em 

dividir fatos de sua vida com as irmãs. Em diversas cartas, Clarice mostra-se 

entusiasmada com o livro. A primeira delas é escrita de Roma, em 3 de janeiro 

de 1945:  

 

Elisa, queridíssima: [...] Não conheço seu livro, mas tenho 
certeza de que é bom; basta as amostras que eu recebo. Tão 
delicada você, tão engraçadinha. Tania me disse que você 
anda ocupada com as provas parciais e com as provas do 
livro. É um trabalho infame. Peço-lhe que e diga como andam 
as coisas. Joel Silveira passou por Nápoles e me disse que 
não se lembrava se era Melo Lima ou um outro que lhe tinha 
dito que seu livro era ótimo. Estou louca para ler e espero que 
ele seja bem compreendido pela crítica e bem aceito. Muitas 
vezes é uma questão de sorte de circunstâncias o que faz 
com que um livro seja compreendido nas suas intenções. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 45-46).  

 

O que notamos não é apenas uma simples curiosidade pela leitura do 

livro e sim um encorajamento tanto com relação às questões práticas da 

publicação, como a correção das provas, quanto a aspectos relacionados à 
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recepção e à crítica. Aqui, vemos que Clarice tenta preparar a irmã para o 

caso da obra não ser bem recebida, afirmando que várias coisas influenciam 

na compreensão de um livro. Ou seja, utiliza sua experiência própria com as 

críticas ao seu livro de estreia para preparar a irmã de que nem sempre os 

esforços são plenamente recompensados.   

No final do mês de janeiro, revela-se profundamente magoada por não 

receber qualquer notícia a respeito do livro e pede encarecidamente a Elisa 

que quebre o silêncio em torno do assunto: 

 

Tania me escreveu que seu livro sairá talvez nesse mês; 
então já deve ter saído. Peço-lhe enormemente que me 
mande um dos primeiros exemplares. Quem fez a capa? 
Tenho tanta vontade de ler... Tenho muitas esperanças nele e 
em você. Alguém mais leu? Por que você não me escreve 
nem ao menos rapidamente sobre ele? Fico tão sentida, nem 
uma palavra, quando tudo isso me interessa tanto. Sei que é 
uma espécie de pudor, e por isso não insisto demais, somente 
peço-lhe. (LISPECTOR, 2007a, p. 73).  

 

De Nápoles, envia diversas cartas, mostrando-se ansiosa para ler o 

livro. Salienta, talvez como forma de deixar Elisa mais à vontade para enviar o 

livro, que ―não podemos ler os livros uma da outra como crítico, mas sempre 

como irmã: (LISPECTOR, 2007a, p. 49). 

 

Nápoles, 19 março 1945 

Minha queridinha, 

[...] Estou ansiosa por ver seu livro publicado e por receber um 
exemplar escrito por Leinha. Como vai ser emocionante abrir 
as páginas de um livro. Eu ia escrevendo: Leinha Capivara, 
para usar a mensagem surrealista de Marcia (capivara, pato e 
ovo). Mas tive medo que mesmo através da distância você 
jogasse alguma coisa em protesto [...]. (LISPECTOR, 2007a, 
p. 78). 

 

Nápoles, 25 março 1945 

Elisa, queridinha, 

[...] Quando terei um exemplar de seu livro? Que vontade de 
lê-lo... Imagino que você estar se aborrecendo com a demora 
da publicação mas, você bem sabe, as coisas são assim 
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mesmo no Brasil e certamente em qualquer parte do mundo, 
[...] (LISPECTOR, 2007a, p. 80).  

 

Nápoles, 24 julho 1945 

Elisa querida, 

[...] Minha querida, não veio carta sua dessa vez; mas Tania 
diz que a sua, deliciosa, perdeu-se e que você está muito 
ocupada com exames e tudo para escrever de novo. [...] 
Minha querida, mande retratos seus. Mande um tirado em 
fotógrafo. E fale do seu livro: por que você não diz + nada a 
respeito? (LISPECTOR, 2007a, p. 86). 

 

A última carta na qual o livro é mencionado data de 1º de setembro, 

quando ainda não havia chegado às mãos de Clarice, que sugere, mais uma 

vez, uma alternativa para recebê-lo: ―Como escrevi na outra carta, você deve 

mandar seu livro endereçado ao sr. Borges da Fonseca [...]. Como a mala do 

Vaticano vem + vazia, eu receberei o livro. Faça isso, querida‖. (LISPECTOR, 

2007a, p. 95).  

Em 1948 Elisa publica o romance No exílio, com evidente caráter 

autobiográfico, que narra a emigração de uma família ucraniana ao Brasil. Seu 

romance seguinte, O muro de pedras (1963) foi agraciado com os prêmios  

José Lins do Rego, em 1962, e Coelho Neto (da Academia Brasileira de 

Letras) em 1964. Posteriormente também escreveu os livros de contos O dia 

mais longo de Thereza (1965), Sangue no sol (1970), Inventário (1977) e O 

tigre de bengala (1985). Antes de sua morte, em 1989, Elisa deixou uma obra 

inédita e também autobiográfica, Retratos antigos, uma coletânea de 

memórias despertadas a partir de fotos antigas de seus antepassados. O livro 

foi lançado em 2011, com organização da professora Nádia Batella Gotlib e   

com o subtítulo de: esboços a serem ampliados, tendo em vista que Elisa não 

teve tempo para concluir o trabalho.  

Elisa, em suas obras No exílio e Retratos antigos, busca trilhar um 

caminho do qual Clarice tentou fugir toda sua vida: o de resgatar as memórias 

de sua família. É graças a Elisa que podemos traçar, com maior clareza, o 

perfil da família Lispector: a perseguição que o casal e suas filhas sofreu 

(assim como os demais judeus), seus sonhos, dificuldades, costumes e 
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tradições. Em um dos trechos de No Exílio, há uma narração detalhada da 

fuga da família rumo à América, na qual a mãe Marim (Marieta) carrega a filha 

mais nova (Clarice) no colo:   

 

 A caravana investia na noite profunda e imensa. [...] e a 
estepe crescendo, à medida que aldeias e pomares, bosques 
e regatos iam ficando para trás. [...] A angústia da fuga 
aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o gemer 
das rodas, o estalar dos chicotes. [...] Aninhada no fundo da 
telega, a filha mais nova no regaço, Marim cabeceava, aos 
solavancos do veículo (apud GOTLIB, 2008, p. 38). 

 

Enquanto Elisa utilizou a escrita como uma forma de catarse, numa 

tentativa de expurgar as dores e os fantasmas que a atormentaram desde 

criança, Clarice preferiu o silêncio, talvez por considerar que escrever sobre 

tais acontecimentos só a fariam mergulhar ainda mais na angústia e 

desestabilizar seu já instável e frágil equilíbrio íntimo. Além disso, esse não 

era o principal objetivo de sua escritura, como afirmou mais tarde: ―[...] eu não 

escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para 

isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si‖. (LISPECTOR, 2005, p. 155). 

Todavia, a experiência de seus antepassados não foi totalmente 

suprimida de sua obra. Como afirma Gotlib (2005, p. 66), ―a cultura hebraica, 

transfigurada metaforicamente, há de se manifestar em sua obra futura. Entre 

outras transfigurações, sob a forma de grito de rebeldia, denunciando a fome 

e a impotência da personagem [...] Macabéa‖.  

Ainda No Exílio, a narradora Lizza se assemelha em outro aspecto à 

Elisa adulta, pois, ―diferentemente das outras duas irmãs, não se casa. E 

sente-se só, deprimida, internando-se algumas vezes em tratamento, e 

sempre afastada das outras duas irmãs, muito unidas entre si‖. (GOTLIB, 

1995, p. 116).  

De fato, a maioria das cartas que Clarice escreve é endereçada a 

Tania. Embora muitas vezes o vocativo seja ―Minhas queridas‖ ou ―Queridas‖, 

é principalmente à irmã do meio que Clarice se dirige. Tania também teve 

papel fundamental na criação da irmã caçula: na ocasião de seu casamento 

com Maury, não apenas escolheu o vestido de noiva como também   
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continuou a lhe dar ―assistência maternal, tentando substituir a mãe que 

Clarice perdeu cedo‖. (GOTLIB, 2005, p. 166).  Entretanto, é inegável o 

respeito, a admiração e a preocupação de Clarice com a irmã mais velha. 

Podemos notar que, na verdade, há um distanciamento voluntário de Elisa 

com as irmãs. Em 1946, de Berna, Clarice afirma a Tania que sua intenção ao 

escrever a carta é saber notícias de Elisa, que não escreve e se mantém 

distante: ―Quero saber porque é que Elisa não me escreve? Ela está bem? Há 

muito tempo que não recebo carta dela. Espero que as férias em Cambuquira 

tenham feito bem a ela. E o trabalho dela como vai?‖ (LISPECTOR, 2007a, p. 

125). 

O fato da diferença de idade entre Tania e Clarice ser menor e de 

ambas terem se casado (possuindo, por esse motivo, assuntos e experiências 

de vida em comum), além da personalidade menos ―introvertida‖ de ambas, 

pode tê-las aproximado, mas é inegável que Elisa se isolava voluntariamente 

de todos à sua volta, o que aumentava sua sensação de solidão e de 

inadequação ao mundo. Além disso, não ter conseguido reconhecimento por 

sua produção literária, ao passo que a irmã caçula cada vez mais alcançava o 

sucesso tanto de crítica quanto de público, com certeza aumentava sua 

sensação de inferioridade tanto como pessoa quanto como profissional.  

Nas cartas endereçadas a Elisa, Clarice a trata muitas vezes como 

―Leinha‖ (diminutivo de Leia, seu nome hebraico) e ―Elisinha‖ e fica evidente 

sua preocupação e seu sofrimento com a depressão que ronda a irmã, como 

na carta de 1945, escrita de Roma: 

 

Mas, querida, porque você está tão pessimista? Minha 
Elisinha, eu sofro em ver você assim, sofro em ver você dizer 
coisas contra você mesma, você me humilha com isso, me faz 
sofrer. [...] Mas, querida, você parece sofrer com o amor que 
lhe dão. (LISPECTOR, 2007a, p. 48). 

 

Em outra carta, escrita de Berna em fevereiro de 1947, Clarice revela 

mais uma vez a Tania sua tristeza a respeito das poucas notícias da irmã mais 

velha, além do fato de Elisa acreditar que Clarice não se preocupará em 

participar de seus problemas e angústias:  
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As cartas de Elisa estão cada vez menores e com menos 
coisas dentro. E quando ela diz alguma coisa, acrescenta em 
geral, como na carta mais recente: ―afinal você dirá que não 
tem nada com isso‖. Como se fosse possível eu não ter nada 
com as coisas de vocês. (LISPECTOR, 2007a, p. 157).  

 

 Samuel Lispector revela que a prima Elisa, embora não tenha se 

casado, ―noivou, mais tarde, com Ulak. Queriam que ela se casasse com ele, 

também judeu, mas era comerciante sem instrução. E ela era estudada, tinha 

o curso da Escola Normal e não quis‖. (GOTLIB, 1995, p. 71). Ou seja, 

embora vivesse em uma época na qual o destino da mulher era casar e ter 

filhos, Elisa não se curvou aos ditames da sociedade e preferiu manter-se 

solteira a se sujeitar a um casamento que provavelmente a faria infeliz. Além 

do fato do noivo ser uma pessoa menos instruída, talvez Elisa não quisesse 

dar continuidade à história que vivera até então: a de cuidar de uma casa e de 

se dedicar à criação de duas irmãs como se fossem suas filhas. ―Logo 

começou a ter dúvidas e acabou mandando a irmã caçula, Clarice, para a 

casa do homem, com a aliança e um pedido de desculpas‖. (MOSER, 2009, p. 

119).  

    

Mudança para o Rio, vida profissional e literária 

 

Cinco anos após a morte da mãe (que faleceu em 1930, aos 41 anos), 

pai e filhas se mudam para o Rio de Janeiro, na esperança de começar uma 

vida nova no sudeste do país, o mesmo itinerário que seria percorrido mais 

tarde pela nordestina Macabéa, de A hora da estrela. Na entrevista que 

concedeu a Júlio Lerner na TV Cultura, em 19779, Clarice afirma ter tido 

conhecimento recente de que a mãe escrevia diários e poesias, fato que ela 

desconhecia totalmente: 

                                                             

9
 Programa ―Panorama Especial‖. São Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977. Entrevistador e 

produtor: Júlio Lerner. (O programa foi ao ar pela primeira vez no dia 28 dez. 1977). 
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Júlio Lerner: Há alguém na família Lispector que chegou a 
escrever alguma coisa? 
Clarice Lispector: Eu soube ultimamente, para minha enorme 
surpresa, que minha mãe escrevia. Não publicava, mas 
escrevia. Eu tenho uma irmã, Elisa Lispector, que escreve 
romances. E tenho outra irmã, chamada Tânia Kaufman, que 
escreve livros técnicos. 
 
Júlio Lerner: Você chegou a ler as coisas que sua mãe 
escreveu? 
Clarice Lispector: Não, eu soube há poucos meses. Soube 
através de uma tia: “Sabe que sua mãe fazia um diário e 
escrevia poesias?” Eu fiquei boba… 

 

No Rio, Clarice continua seus estudos, ingressa na Faculdade 

Nacional de Direito e inicia sua vida profissional trabalhando como secretária 

e fazendo traduções de artigos para revistas. Sobre sua escolha pelo curso de 

Direito, Clarice afirma que: ―Quando eu era pequena, era muito reivindicadora 

dos direitos da pessoa, então diziam que eu seria advogada. [...] como eu não 

tinha orientação de nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar 

advocacia‖. (LISPECTOR, 2005, p. 140). Entretanto, San Tiago Dantas, um de 

seus professores da faculdade e que viria a ser seu amigo, já havia alertado a 

jovem estudante cujo sonho era reformar as penitenciárias: ―quem vai ser 

advogado por causa de Direito Penal não é advogado, é literato‖. 

(LISPECTOR, 2005, p. 140). 

Após complicações em uma cirurgia de retirada de vesícula, Pedro 

Lispector falece em 1940, o que ocasionou a mudança de Clarice e Elisa para 

a casa de Tania, já casada. O primeiro conto a ser publicado por Clarice foi 

―Triunfo‖, no semanário Pan, no mesmo ano da morte do pai, seguido de ―Eu 

e Jimmy‖, na revista Vamos lêr!  Nessa mesma época, Clarice decide tomar 

outros rumos profissionais, trabalhando inicialmente como redatora na 

Agência Nacional.  Transferida para o jornal A Noite, Clarice começa a 

trabalhar como repórter, tendo como colegas de redação Lúcio Cardoso, 

Otávio Tirso, Antônio Calado, Francisco de Assis Barbosa e José Condé. É 

importante ressaltar que Clarice foi uma das primeiras repórteres brasileiras, 
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abrindo caminho em um universo profissional até então dominado pelo sexo 

masculino.  

Quando estava em Belém, a caminho da Europa, mesmo estando de 

licença do trabalho, Clarice não deixa de enviar ao jornal notícias sobre a 

visita da primeira-dama dos Estados Unidos à cidade, que lá esteve para 

visitar a base das Forças Armadas norte-americanas. Em carta a Tania, do dia 

18 de março de 1944, Clarice comenta suas impressões a respeito de Eleanor 

Roosevelt:   

 

Como você sabe, a sra. Roosevelt passou por aqui. Fomos 
convidados para recebê-la no aeroporto e para ir a uma 
recepção dada a ela. Fui com meu vestido preto. Ela é 
simpatissíssima, muito simples, vestida com bastante 
modéstia, bem mais bonita pessoalmente do que nas 
fotografias e no cinema. No dia seguinte ela deu entrevista 
coletiva à imprensa e eu fui, mandei noticiário telegráfico para 
a Noite, mesmo estando de licença, porque não queria perder 
a chance. (LISPECTOR, 2007a, p. 31). 

 

Trabalhando nesse meio, Clarice teve a oportunidade de adentrar o 

universo literário e conhecer diversos escritores, alguns já consagrados, 

outros estreantes como ela, como Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, 

Otto Lara Resende, Rubem Braga, Lúcio Cardoso, dentre outros, muitos dos 

quais fariam parte do seu círculo de amizades e com os quais se 

corresponderia durante os anos no exterior.  

 

Clarice e a imprensa 

 

A relação de Clarice com a imprensa se manteria forte (com algumas 

interrupções) durante toda a vida. De acordo com Aparecida Maria Nunes, na 

obra Clarice Lispector jornalista, ―[...] a vida jornalística de Clarice Lispector 

ultrapassa, em tempo, a da sua própria ficção em livro. Nela publica seu 

primeiro conto, ―Triunfo‖ [...]. E nela publica sua última entrevista, [...] dois 

meses antes de seu falecimento‖. (NUNES, 2006, p. 10). 

O jornalismo era uma fonte comum de renda para os escritores, que 

não conseguiam se manter apenas com a venda de livros e os lucros 
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advindos dos direitos autorais. Em 1952 é convidada a assinar a uma coluna 

feminina no jornal O Comício, fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e 

Rafael Corrêa de Oliveira. Por questões financeiras, Clarice aceita o convite, 

entretanto seu receio em ligar seu nome a assuntos ―banais‖, como moda, 

beleza e culinária faz com que ela exija a utilização de uma ―máscara‖, o 

pseudônimo Tereza Quadros.  

Entretanto, como militante da emancipação feminina e sabendo da 

importância da mulher lutar por seu espaço na sociedade e não ser submissa 

e alienada, Clarice lança subterfúgios e ―mesmo baseada num modelo de 

mulher – e de redação (o da imprensa feminina dos anos 1950) –, usará a 

coluna como espaço para definir o esquema: escondida sob pseudônimo, 

falará com uma outra voz‖. (NUNES, 2006, p. 138). Em uma das colunas, por 

exemplo, incentiva a autonomia da mulher em comandar sua própria vida e 

solucionar seus problemas, utilizando como metáfora um utensílio de uso 

doméstico: 

 

Você também está transbordando? 
Então faça exatamente o que você faria com essa chaleira: 
tire-a imediatamente do fogo.  
Há vários modos de tirar a chaleira do fogo. Um deles 
consiste em adiar por uma semana a resolução de seus 
problemas. Aja como se eles não existissem. Há poucos 
problemas que não possam esperar uma semana. 
(LISPECTOR, apud NUNES, 2006, p. 149) 

 

Simone de Beauvoir e Virginia Woolf também encontraram lugar nas 

colunas femininas clariceanas, no intuito de incitar nas mulheres a vontade de 

mudar seu comportamento e conquistar seu lugar no mundo, demonstrando 

que ―há também nesse mundo domesticado da página feminina a tal 

inquietação ficcional que derruba o lugar comum do gênero [...] e instaura a 

necessária desordem revigoradora‖. (GOTLIB, 1995, p. 281).  

Dando seguimento à escrita de páginas femininas, Clarice ainda 

utilizaria o pseudônimo de Helen Palmer para assinar a coluna ―Entre 

mulheres‖ do Correio da Manhã, de agosto de 1959 a fevereiro de 1961. Em 

1960, passando por dificuldades financeiras após separar-se do marido, 
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aceita ser ghost-writer de Ilka Soares, famosa atriz e modelo da época. 

Passaria a ser responsável pela coluna Só para mulheres do Diário da Noite, 

escrevendo sobre os assuntos que interessavam à mulher da década de 

1960: a aparência física e as técnicas de sedução para conquistar o homem 

amado. Todavia, como era de se esperar, Clarice não se resigna a mostrar 

apenas uma visão estereotipada da mulher e, para isso, utiliza mais uma das 

―máscaras‖ que utilizou ao longo de sua vida profissional e pessoal.   

Durante os anos de 1967 a 1973 Clarice possuía uma coluna no 

Jornal do Brasil na qual escrevia crônicas que futuramente seriam compiladas 

no livro A descoberta do mundo. Tendo consciência de que não era uma 

cronista profissional, Clarice relatava fatos de seu cotidiano, obviamente, 

perpassados por seu olhar aguçado e questionador. Na crônica ―Ser cronista‖, 

expõe sua insegurança a respeito do que seria de fato o gênero: 

 

Na verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem 
Braga, que foi o inventor da crônica. Mas quero ver se consigo 
tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender. Crônica 
é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de 
espírito? (LISPECTOR, 1999, p. 113). 
 

Na mesma crônica revela sua preocupação em não ser autobiográfica, 

uma vez que o gênero pressupõe uma maior aproximação entre autor-leitor e 

os assuntos normalmente tratam do cotidiano e das situações comuns do dia 

a dia: ―[...] à medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais, 

correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o 

que não pretendo‖.  (LISPECTOR, 1999, p. 113). 

Nos anos de 1968 e 1969, Clarice dá prosseguimento à sua carreira 

jornalística fazendo entrevistas para a revista Manchete, na seção Diálogos 

possíveis com Clarice Lispector. Seus entrevistados são personalidades das 

mais diversas áreas: esportes, artes plásticas, política, música, teatro... Chico 

Buarque, Tônia Carrero, Pablo Neruda, e Zagalo foram algumas figuras 

importantes que tiveram a chance de responder perguntas como: ―Qual é a 

coisa mais importante para o indivíduo?‖ e ―O que é o amor?‖. Assim, Clarice 

não segue os moldes de uma entrevistadora comum, pois, além de se 
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interessar pelo modo como iniciaram a carreira, onde buscam a inspiração, 

etc., ―não demonstra preocupação com o factual e amplia o papel do 

entrevistador que interage com seu entrevistado, procurando extrair dele o 

lado mais humano‖. (NUNES, 2006, p. 86). 

Clarice não fazia perguntas apenas sobre vida e profissão dos 

entrevistados. Como numa conversa entre amigos, também queria saber 

respostas a questões que a afligiam, como na entrevista com Alceu Amoroso 

Lima, a quem afirmou ―Nem sei o que perguntar, tanto tenho a aprender do 

senhor‖. (LISPECTOR, 2007b, p. 91). Porém, fez a pergunta que 

possivelmente a atormentou por toda a vida, na tentativa de encontrar uma 

explicação para algo que vai muito além do que costumamos chamar de 

talento, habilidade e inspiração:  

 

— Dr. Alceu, uma vez o procurei porque queria aprender 
do senhor a viver. Eu não sabia e ainda não sei. O senhor me 
disse coisas altamente emocionantes, que não quero revelar, 
e disse que o procurasse de novo quando precisasse. Pois 
estou precisando. E queria também que o senhor 
esclarecesse sobre o que pretendem de mim os meus livros. 

 
— Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de 

escritores, que não escrevem propriamente seus livros. São 
escritos por eles. Você é o personagem maior do autor dos 
seus romances. E bem sabe que esse autor não é deste 
mundo... (LISPECTOR, 2007b, p. 96).  

 

 

Outro acontecimento importante estreitou ainda mais sua relação com 

a imprensa: sem editor para Laços de família, os contos foram publicados na 

prestigiada revista Senhor antes de serem compilados em livro. Sobre isso, 

Clarice diria em uma entrevista que: ―Sempre andei com um pé na imprensa. 

Na revista Senhor, por exemplo. Todo mês publicavam uma coisa minha. Em 

termos de popularização talvez tenha sido muito importante‖. (LISPECTOR, 

2005, p. 142).  
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2.2. Clarice missivista: diálogos (im)possíveis  

 

Solidão e saudade: a distância que produz textos 

 

A família Lispector solicitou a cidadania brasileira tão logo pôde 

requerê-la. De acordo com as leis vigentes, era preciso que os estrangeiros 

aguardassem um ano após completarem a idade de 21 anos para requererem 

a naturalização. Clarice enviou duas cartas ao então presidente Getúlio Vargas 

em 1942, solicitando dispensa do prazo necessário, pois precisava ser 

naturalizada para se casar. Na carta, de 3 de junho de 1942, ressalta sua 

brasilidade, seus serviços prestados à nação como jornalista e afirma ser 

 

Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 
anos menos alguns meses. Que não conhece uma só palavra 
de russo mas que pensa, fala, escreve e age em português, 
fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os 
projetos do seu futuro, próximo ou longuínquo. [...] Que deseja 
casar-se com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse 
obrigada a voltar à Rússia, lá se se sentiria irremediavelmente 
estrangeira, sem amigos, sem profissão, sem esperança. 
(LISPECTOR, 2002, p. 33). 

 

A carta seguinte, de 23 de outubro de 1942, é escrita com o mesmo 

propósito, ressaltando o quanto Clarice tinha urgência em conseguir a 

naturalização:  

 

Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo de 
minha naturalização e sabendo que o processo, em sua fase 
final, está dependendo de despacho de V. Exª., tomo a 
liberdade de, em carta pessoal, vir a presença de V. Exª. para, 
mais particularmente, ressaltar a justiça do que pleiteio. 
(LISPECTOR, 2002, p. 35). 

 

A cidadania brasileira é finalmente concedida em janeiro de 1943. O 

casamento com Maury Gurgel Valente - cônsul do Itamarati - que conheceu 

enquanto cursava a faculdade de Direito, acontece no mesmo mês e, em 

janeiro de 1944, Clarice inicia sua vida de viagens como esposa de diplomata. 
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Ao todo, foram quase 16 anos acompanhando o marido em missões no 

exterior, até separar-se e voltar definitivamente ao Brasil em 1959. As cartas 

eram o meio de comunicação mais utilizado na época, pela facilidade, 

comodidade e baixo custo.  

A primeira missão diplomática do então recém-concursado Maury foi 

na cidade de Belém, onde o casal residiu por seis meses antes de fixar 

residência em Nápoles, Berna, Torquay e Washington, respectivamente.  

No caso da correspondência das irmãs Lispector, não podemos deixar 

de salientar que não temos propriamente um ―diálogo‖, tendo em vista que 

apenas uma voz é ouvida – a de Clarice. É por meio dela que tomamos 

conhecimento do que as irmãs lhe escreviam; é pelo seu olhar que 

conhecemos um pouco mais dessas irmãs tão queridas, que tiveram papel tão 

importante na vida e na profissão da irmã caçula.  

Pelo fato das cartas endereçadas ao núcleo familiar serem um tipo de 

escrita mais informal, menos elaborado e de leitura mais fluida e leve, 

caracterizam-se pela importante função de uma escrita do eu capaz de 

mostrar vários fragmentos da vida, da obra e da personalidade de Clarice, que 

ora está feliz, trabalhando e descobrindo novos lugares, pessoas e 

sensações, ora extremamente apática e angustiada por causa de seu 

trabalho, seu exílio e sua profunda solidão.  É por meio das cartas que 

acontece a conexão com as irmãs, pessoas que a auxiliaram de maneira 

significativa em todas as esferas da vida, inclusive na profissional, como 

veremos adiante.  

Além das irmãs, Clarice correspondeu-se com diversos amigos 

intelectuais, artistas e escritores, como Manel Bandeira, João Cabral de Melo 

Neto, Rubem Braga, Maria Bonomi (artista plástica), Thiers Martins Moreira 

(adido cultural), Alberto Dines e o casal Érico e Mafalda Veríssimo, além de 

dois correspondentes que merecem destaque: Fernando Sabino e Lúcio 

Cardoso.  

Fernando Sabino e Clarice foram apresentados por Rubem Braga e 

iniciaram uma grande amizade, cujas cartas estão compiladas na obra Cartas 

perto do coração, que retrata a amizade, a cumplicidade e a importância que 

cada um teve na produção literária do outro.  
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Em 1943 recebi em Belo Horizonte um exemplar com 
dedicatória de um romance chamado Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector (...). Fiquei deslumbrado com o 
livro. (...) Quando ela veio ao Brasil, Rubem nos apresentou um 
ao outro. Fiquei deslumbrado com ela. (SABINO, 1989, p.126).  

 

No capítulo três deste trabalho iremos comprovar algumas das 

contribuições de Fernando Sabino na produção literária de Clarice. Embora a 

amizade entre ambos tenha sido forte e duradoura, a amizade mais 

importante da vida de Clarice foi com Lúcio Cardoso. Eles se conheceram 

enquanto trabalhavam na Agência Nacional e Lúcio despertou forte fascínio 

tanto na escritora quanto na mulher Clarice Lispector, como ela afirma na 

crônica ―Lúcio Cardoso‖, escrita após a morte do escritor. De acordo com 

Clarice, ela não foi ao enterro, nem ao velório, nem à missa, tão grande era 

seu silêncio interior pelo contato direto com a morte. 

 

Lúcio, estou com saudade de você, corcel de fogo que você 
era, sem limite para o seu galope. [...] Algumas pessoas 
amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e 
a maioria não se sentiu com força de sofrer ainda mais ao vê-
lo imóvel, em estado de coma. [...] Antes, mudo, ele pelo 
menos me ouvia. E agora não ouviria nem que eu gritasse 
que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante 
a minha adolescência. (LISPECTOR, 1999, p. 166-167).   
 

Na verdade, para Clarice havia mais que uma simples amizade, Lúcio 

foi um amor não correspondido. Na mesma crônica ela revela que o laço que 

os unia poderia ter sido mais forte, não houvesse a ―impossibilidade‖: Lúcio 

era homossexual assumido.   

 

Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida 
misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de ―vida 
apaixonante‖. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, 
se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos 
casado. [...] Lúcio não está morto dentro de mim. 
(LISPECTOR, 1999, p. 166-167).   
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Lúcio teve um papel determinante em sua estreia como escritora: foi o 

primeiro leitor de Perto do coração selvagem, tendo inclusive sugerido o título, 

como consta em uma carta enviada ao amigo após o lançamento: ―Você se 

lembra que eu dei o livro datilografado (já pela terceira vez) para você e disse 

que estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi 

você quem me sugeriu o título‖. (LISPECTOR, 2002, p. 43). 

 

 

As irmãs Tania, Elisa e Clarice  
Fonte: Gotlib, 2008, p. 65  

 

O sentimento de solidão e inaquedação de Clarice começa antes 

mesmo de embarcar para a primeira viagem ao estrangeiro. De Belém, em 14 

de março de 1944, afirma: ―Quem eu quero ver não vem e receber pessoas 

estranhas é uma troca insuportável‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 30). 
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Quando esteve por dez dias em Lisboa, na viagem a caminho de 

Nápoles – onde permaneceu até 1945 –, conta suas impressões da cidade e 

afirma que ―o mundo todo é ligeiramente chato, parece. O que importa na vida 

é estar junto de quem se gosta. Isso é a maior verdade do mundo. E se existe 

um lugar especialmente simpático é o Brasil‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 40-41). 

De Nápoles, em janeiro de 1945, revela seu desejo de ―tomar férias, mas não 

sei de que, com uma vida tão ociosa e vazia. Minhas férias serão no Rio de 

Janeiro, capital do Brasil. [...] eu passo os dias pensando nas minhas férias da 

Itália.‖ (LISPECTOR, 2007a, p. 74).  

As epístolas possibilitaram a Clarice tanto tornar-se presente aos seus 

correspondentes quanto fazê-los presentes em sua vida (uma presença quase 

física, tendo em vista a proximidade que as missivas possibilitam).   

―A carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente 

no decorrer da vida cotidiana. Relatar o seu dia [...] faz parte da prática 

epistolar‖. (FOUCAULT, 1992, p. 154). Assim, a correspondente Clarice 

relatava as minúcias de seu dia a dia às irmãs, não porque houvesse algo de 

extraordinário para ser contado, mas como forma de forjar uma proximidade, 

ainda que ilusória. Em uma das cartas, enviada de Belém, percebemos que, 

em resposta a uma carta da irmã Tania, Clarice enumera os acontecimentos, 

que envolvem tanto assuntos relacionados a trabalho quanto coisas amenas e 

curiosidades: 

  

Belém, 16 de fevereiro de 1944 – 4ª feira 

Alô, Tania! 

Depois de não sei quanto tempo sem carta sua, recebi 
finalmente uma, do dia 9. Achei você cansada. [...] Respostas – 
1 – por intermédio de Maury tenho uns leves conhecimentos 
que não me interessam propriamente. Estou cansada de 
pessoas e sozinha me aborreço. Eu mesma não sei o que 
quero. ; 2) o ―seu‖ trabalho manual está quase pronto e consta 
de um paninho vagabundo em ponto cruz. [...]; 3) Quanto ao 
meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada [...]. 5) tenho 
descansado depois do almoço. 6) tenho livros para ler; aqui há 
uma boa livraria onde há tudo menos livro meu... 7) já engordei 
uns dois quilos, mas os 58 estão um pouco longe; estou feia e 
sem graça, mas estou com boa saúde [...]. 10) ainda não 
consertei o vestido de baile, tenho preguiça de mandar limpar 
meus sapatos, de tudo. [...] Aqui tinha uma venda chamada 
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Pau de Macaco. O dono quis mudar o nome, enquanto não lhe 
ocorria outro, ele pôs uma placa: Antigo Pau de Macaco. [...] 
Aqui tem um bocado de urubus. Vivem em cima das casas. Em 
vez de pombos e passarinhos... [...] (LISPECTOR, 2002, p. 38- 
40). 

 

Clarice se angustiava profundamente com a falta de notícias e com a 

possibilidade de ter sido ―esquecida‖ pelas irmãs, conforme escreve após um  

problema com o recebimento das cartas durante sua estada em Nápoles:  

 

Já mandei tantas cartas e não recebo nenhuma... O que 
acontece afinal? Será que d. Zuza10 não avisa quando se pode 
escrever? Seria simplesmente imperdoável. O fato é que Maury 
e Mozart recebem cartas e eu não. Um dia desses, por isso, 
tive tanta raiva que meu coração se pôs a bater com força. [...] 
A única coisa em que eu não me permiti pensar foi que vocês 
me esqueceram; nem que jurassem. (LISPECTOR, 2007a, p. 
55).   

 

Durante a permanência em Nápoles, o casal Gurgel Valente se 

hospedou por um longo período no Consulado, devido à dificuldade de se 

alugar uma casa e os hotéis estarem sendo utilizados para militares em 

trânsito (os que não haviam sido destruídos). Clarice se queixa da casa cheia 

de pessoas e do quanto gosta de ficar no quarto, único lugar onde pode ter 

um pouco de privacidade. A situação era tão desconfortável que chegou a 

afirmar que ―ninguém entende como principalmente eu suporto, que nem 

trabalhar posso‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 101). Embora se esforce em sair e 

conversar, é com grande esforço que o faz, o que não a auxilia em nada a 

sentir-se melhor, como relata em carta de 30 de setembro de 1944: 

 

As coisas continuam igual. Eu quase não saio, levo uma vida 
dentro de casa, o que não me desagrada. Quando saio gosto 
muito. Fico ou procuro ficar o mais tempo possível no meu 
quarto, o que me agrada. Procuro fazer e cumprir um 
programa de certa pureza; o que é difícil pelas contínuas 
interferências, mas não impossível. Procuro também fazer 

                                                             

10
 D. Zuza era sogra de Clarice. Seu cunhado Mozart, filho de D. Zuza, que é citado na carta, 

também era diplomata e residia no exterior. Como a sogra possuía maior contato com o 
Itamarati, estava mais habituada com os trâmites para envio de correspondências.  
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com que minha vida não seja cercada de excessos cômodos, 
o que me abafaria. Todas as vezes em que cedo e converso 
demais com as pessoas fico com uma penosa impressão de 
devassidão e entrega. [...] Não sinto nada, senão raiva de 
pessoas. (LISPECTOR, 2007a, p. 55-56).   

 

Deixa claro para as irmãs que, ao contrário do que possam pensar, 

sua vida nada tem de extraordinário, nem de divertido, e que mesmo se assim 

fosse, teria a mesma necessidade de receber cartas:  

 

Aqui [...] não é tão divertido como vocês imaginam; penso que 
vocês acham que eu levo uma tal grande vida que menos 
cartas, mais cartas, me dá no mesmo. Que eu levasse essa 
tal maravilha de vida, e precisaria de cartas de vocês. Ainda 
mais quando meu desejo é sobretudo estar aí no Brasil. Não é 
que eu não esteja gostando daqui. Mas me amolo e me 
chateio sempre, em qualquer parte. (LISPECTOR, 2007a, p. 
57).  

 

Entretanto, mesmo em compromissos ―chatos‖, conhece pessoas 

agradáveis, que conseguem trazer-lhe um pouco de ânimo e tirá-la, mesmo 

que momentaneamente, do isolamento social em que vive: 

 

Num chá ao qual compareci, ligeiramente chato, colégio de 
moças, comemorando o 15 de novembro, conheci uma 
senhora que se criou no Brasil e é professora. A irmã dela, 
que eu ainda não conheço, é pintora e trabalha com cerâmica. 
São Giovana e Zina Aita, esta brasileira. A professora veio 
ontem aqui e eu vou um dia à casa delas. Essa gente toda de 
quem eu estou falando apresenta o ligeiro milagre de não ser 
chata, pelo contrário. (LISPECTOR, 2007a, p. 62-63).  

 

Apesar de começar a fazer amizades e de contar com maior 

entusiasmo as novidades, como o fato de ter comprado uma máquina 

fotográfica ―Zeiss Ikon, em segunda mão, mas muito boa‖, não deixa de 

lembrar sua condição: ―Eu sou uma pobre exilada. Você não imagina como 

longe do Brasil se tem saudade dele‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 63). 

De acordo com Foucault (1992, p. 151-152) a carta opera, tanto sobre 

o destinatário quanto sobre o próprio escritor da missiva, um trabalho que 

―implica pois uma ‗introspecção‘ mas há que entender esta menos como uma 
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decifração de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se 

dá ao outro‖. Entretanto, Clarice assume sua dificuldade em se comunicar não 

apenas por correspondência, como na carta escrita de Nápoles, 1º setembro 

1945: 

 

Tania, querida. 
Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que você se queixa 
da dificuldade de correspondência. Com certeza ela é a 
resposta a alguma minha em que eu me queixo de não receber 
cartas. Mas acho que não me queixava da demora apenas. 
Creio que estou recebendo tudo o que você manda. Tanto que 
as notícias que você resume eu já as tivera por outras cartas. 
Quanto a não poder conversar direito pelas cartas, isso é uma 
fatalidade e tem que ser por toda a vida... É melhor a gente se 
habituar. Mesmo pessoalmente é difícil conversar, mesmo 
quando a conversa é entre duas irmãs que se gostam e se 
entendem. Mil sentimentos atrapalham, como seja o amor 
mesmo, a desconfiança de que se esteja vagamente mentindo, 
a vontade de convencer, etc. [...] Que importa na verdade se 
por carta não se pode falar direito? Pessoalmente você se 
irritaria comigo. E com razão, certamente. (LISPECTOR, 2002, 
p. 75). 

 

Clarice reconhece que seus problemas de socialização ultrapassam a 

esfera das relações puramente ―sociais‖, pois encontra obstáculos para se 

expressar até mesmo com as irmãs. O que a incomoda é um sentimento 

ambíguo: ao mesmo tempo em que sente necessidade do contato, das cartas, 

das notícias do Brasil, cita os empecilhos que a impedem de conversar de 

modo sincero não apenas por cartas, mas também pessoalmente.   

Ao pensar na possibilidade de voltar ao Brasil, fica radiante a ponto de 

pensar em agir como a protagonista do conto ―Felicidade Clandestina‖: adiar a 

viagem para desfrutar mais da agradável sensação de esperar por algo que 

certamente se concretizará: 

  

Nápoles, 13 agosto 1945. 

Elisa, querida, eu tenho a impressão de que no dia em que vier 

do Ministério um telegrama para Maury transferindo-o para o 

Brasil, eu fico maluca. Penso que adiarei então a viagem por + 

duas semanas só para aproveitar da certeza de ir para o 
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Brasil... Enfim, isso será daqui a 3 ou 4 ou 5 anos. Espero que 

3. (LISPECTOR, 2007a, p. 88). 

 

Entretanto, o abatimento e o desânimo voltam a atormentá-la após 

voltar à rotina normal e queixa-se de ―um exaurimento cerebral enorme. Passo 

épocas irritada, deprimida. Minha memória é uma coisa que nem existe: de 

uma sala para outra eu esqueço com naturalidade as coisas‖. (LISPECTOR, 

2007a, p. 97). 

Em 1945 visita Florença e, embora admita ser uma viagem 

interessante, é irônica ao se referir à cidade, questionando a utilidade da 

bagagem cultural que o berço da Renascença tem a oferecer: ―A força de 

viver pega-se afinal uma culturinha rápida e suburbana que serve depois para 

os ―salões‖?. (LISPECTOR, 2007a, p. 94).   

Embora a vida em Nápoles tenha sido difícil, nada se compara ao 

sentimento de solidão, à angústia e à depressão que a rondaram enquanto 

residiu em Berna, de 1946 a 1949. Assim que chegam à cidade, em abril de 

1946, a primeira carta demonstra que Clarice esperava que sua estada na 

Suíça fosse capaz de modificar seu estado de espírito tão fragilizado pela 

saudade e pelo abatimento, transformando-a em uma nova pessoa: ―Aqui 

espero ter condições boas e levar uma vida ao máximo inteligente e sadia. [...] 

Berna vai ser a dura prova que me mostrará se eu sou capaz de ser gente ou 

não...‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 103-104). Também reitera sua empolgação 

com o trabalho: ―Estou muito animada para o trabalho, estou gostando muito de 

trabalhar‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 107).  

Na mesma carta, conta às irmãs sobre sua viagem à Grécia e a visita à 

esfinge e às pirâmides. ―As pirâmides, que eu vi à noite e de dia, são 

impressionantes, sobretudo à noite. E junto da esfinge leram minha sorte na 

areia do deserto... e não disseram nada. O maometano disse que eu tinha 

―white heart‖, coração puro...‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 103). 

Na crônica ―Falando em viagens‖, contaria a respeito de sua visita à  

esfinge e as impressões que esse encontro causou: ―Vi a esfinge. Não a 

decifrei. Mas ela também não me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. 
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Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.‖ (LISPECTOR, 

1999, p. 352). Clarice não se intimidou diante da figura mítica, desafiando-a 

como um ser também repleto de mistérios. Também indecifrável.  

Todavia, a vida em Berna não corresponde às expectativas. Clarice 

sente-se como se todos os dias fossem domingo; o silêncio aterrador das ruas 

a deixa profundamente angustiada, apática, infeliz, sensações que não 

diminuirão à medida que o tempo passa. Mais que nunca, precisa do contato 

com as irmãs, como forma de amenizar a solidão até então jamais sentida, 

agravada pelo silêncio e pelo frio não apenas relacionado ao clima, mas 

transmitido pelos próprios moradores.  

Em carta a Tania, admite sua fragilidade e a importância da irmã em 

sua vida, demonstrando uma carência profunda e a necessidade de alguém 

―estável‖ em uma vida em que a instabilidade está sempre presente: ―Minha 

querida, você sempre me sustenta muito. E se eu infelizmente sou instável, 

você é a coisa estável que eu vejo e que me guia. Não você propriamente, mas 

meu amor eterno por você‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 114).  

Admite, ainda, que utiliza o cigarro como forma de se proteger das 

adversidades, como uma cápsula que a protege não apenas do mundo 

exterior, mas também de suas próprias fragilidades:   

 

Eu tentei deixar de fumar. Acontece porém que se eu não 

fumar fico sem nenhuma couraça. Fico feito criança, de uma 

sensibilidade terrível. Eu tenho resolvido muita coisa com um 

cigarro... cigarro me dá paciência. [...] Mas como não fumar? 

Ontem à noite por exemplo Maury estava inquieto e disse: 

estou precisando de calor humano... [...] O calor humano é tão 

parco.... Eu fumo então. (LISPECTOR, 2007a, p. 116-117).  

 

A referência ao fumo torna-se ainda mais significativa, pois o vício foi a 

causa do acidente11 que quase a levou à morte e deixou sequelas não apenas 

                                                             

11
 Após dormir com um cigarro aceso, um incêndio atingiu seu apartamento na madrugada de 

14 de setembro de 1967. A mão direita foi a mais afetada pelas chamas e as sequelas a 
deixaram ―dura, com gestos malcontrolados, de dedos queimados, retorcidos, com profundas 
cicatrizes‖. (GOTLIB, 1995, p. 366-367).   
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físicas, mas também psicológicas, que carregou por toda a vida. A solidão e a 

falta de ―calor humano‖ sempre a perseguiram, se pensarmos por esse viés, 

uma vez que fumou até seus últimos dias de vida.  

Em fevereiro de 1947 faz um balanço dos 3 anos no exterior e do 

quanto é árida sua luta para adaptar-se às mudanças e para conviver com a 

saudade. ―Desde que saí do Brasil para ir a Nápoles, desde que fui a Belém, 

minha vida é um esforço diário de adaptação nesses lugares áridos, áridos 

porque vocês não estão comigo‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 158-159). 

A chegada da primavera melhora seu estado geral de espírito, dá-lhe 

ânimo, e é com empolgação que escreve para as irmãs dois meses depois. 

Sendo considerada por muitos como a estação do recomeço, é assim que 

Clarice demonstra estar, como alguém que saiu de seu inverno interior, de um 

estado de letargia e profundo abatimento para lançar um olhar mais atento às 

coisas simples da vida: 

 

Vocês não sabem que valor extraordinário tem o sol quando se 
passou um longo inverno cinzento. Parece que a gente nasce, 
e a pele bebe literalmente a claridade. Já faz uns quinze dias 
que estou, sem interrupção, num paraíso de bom humor e de 
alegria de sol, de boa vontade. [...] às vezes basta resolver 
estar simples, e o milagre se realiza: tudo fica mais simples. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 162).  

 

Em agosto, entretanto, antigos pensamentos voltam a persegui-la, 

lembrando às irmãs que no próximo ano completará quatro anos de vida no 

exterior e como a perspectiva de retorno ao país onde vivem sua família e seus 

amigos a faz ―sonhar acordada‖. A hesitação do marido em voltar, contudo, a 

deixa profundamente desolada, pois a vida de casada impõe a ela um cotidiano 

de sacrifícios emocionais:  

 

Em agosto de 1948 completaremos 4 anos de exterior, e já 
poderíamos voltar. Me pergunto se Maury quer. Às vezes ele 
fala em voltar, às vezes diz que seria bom ir para outro posto 
em tal e em tal lugar. Não respondo nada, mas nesses 
momentos meu coração para de desolação. Em agosto de 
1948 completarei intimamente quatro anos de espera, de 
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solidão e de sonhos. Eu sonho acordada, pareço uma mocinha 
de 15 anos. (LISPECTOR, 2007a, p. 165).  

 

As mudanças que os quatro anos de vida em terras estrangeiras 

provocaram são o assunto principal de uma carta escrita a Tania em janeiro de 

1948. Esta é uma das epístolas nas quais Clarice revela-se mais amarga e 

sombria. No início da carta, ao aconselhar a irmã, afirma: ―não pense que a 

pessoa tem tanta força assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e 

continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso – nunca 

se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro‖. (LISPECTOR, 

2002, p. 165). Na verdade, essa afirmação tem a ver não apenas com algum 

evento da vida de Tania que Clarice quis aconselhar, mas sim com sua própria 

vida, pois logo em seguida falará justamente de como os anos de exterior a 

transformaram de maneira irremediável. Prestes a passar as férias no Brasil, 

prepara a irmã para mudanças significativas em sua personalidade: 

 

Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do 
momento em que me resignei, perdi toda vivacidade e todo 
interesse pelas coisas. Você já viu como um touro castrado se 
transforma num boi? assim fiquei eu..., em que pese a dura 
comparação... Para me adatar (sic) ao que era inadatável (sic), 
para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar 
meus aguilhões [...] E com isso cortei também minha força. 
Espero que você nunca me veja assim resignada, porque é 
quase repugnante. Espero que no navio que nos leve de volta, 
só a idéia de ver você e de retornar um pouco minha vida [...] 
eu me transforme inteiramente. (LISPECTOR, 2002, p. 165-
166).  

 

Comenta que outras pessoas notaram a transformação: uma disse que 

está ―irreconhecível‖, outra a comparou a uma mulher de 50 anos. Em seguida 

adverte a irmã para que isso não aconteça a ela, pois é o que ―pode acontecer 

com uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o nó vital 

de uma pessoa deve ser respeitado‖. (LISPECTOR, 2002, p. 166). Ao escolher 

uma vida na qual teve que se sacrificar a viver em lugares nos quais se sentia 

inadaptada, sozinha e infeliz, não se respeitou, fez mal a si mesma.   
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Em janeiro de 1949 faz um balanço dos cinco anos no exterior e 

novamente apresenta-se de tal modo apática que acredita nem mesmo a volta 

ao Brasil ser capaz de animá-la. Nesse tempo, revela ter vivido 

permanentemente em estado de letargia, frisando morar em uma cidade que ―é 

um túmulo‖ mesmo para os suíços.  

 

Minhas queridas: 

[...] Há muito tempo não recebo nada. Aliás recebo poucas 
cartas de vocês. É verdade que lhes tenho escrito pouco. Ando 
em nova onda de apatia, o que é coisa velha... chego a pensar 
que nem a volta ao Brasil me dará um jeito. Mas sonho com 
ela. Em agosto teremos 5 anos de exterior. Não são cinco dias. 
Cinco anos de não saber o que fazer, cinco anos durante os 
quais, dia a dia, me perguntei como perguntava a vocês: que é 
que eu faço? Para vocês terem uma idéia do que tem sido 
minha vida durante esses anos: para mim todos os dias são 
domingo. [...] A pessoa, individualmente, perde tanto de sua 
importância, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa a 
parar por dentro, e não se tem mais força de trabalhar ou ler. 
[...] Berna é um túmulo, mesmo para os suíços. E um brasileiro 
não é nada na Europa. [...] Acho que a culpa é da excessiva 
solidão, e dessa longa tarde de domingo que dura anos. [...] 
Não sei quando voltaremos para o Brasil [...].  (LISPECTOR, 
2007a, p. 210-211).  

 

Especificamente nessas duas últimas epístolas delineia-se o perfil de 

uma mulher profundamente inadaptada, que não consegue familiarizar-se 

com os lugares e com grande parte das pessoas com quem convive. Como 

um animal preso, Clarice sonha em fugir de seu aprisionamento geográfico. 

Às irmãs, principalmente a Tania, abre seu coração e revela sem medos sua 

fragilidade e suas lutas íntimas.  

A volta, tão almejada, aconteceria em 3 de junho 1949, para viver 

alguns meses em solo brasileiro antes de embarcar para Torquay, na 

Inglaterra. Na última carta antes da mudança, Clarice revela o quanto se sente 

aliviada por deixar Berna e o desejo de nunca mais regressar. Mais: não há 

sequer o que comemorar, pois é como se algo lhe tivesse sido arrancado, e o 

que resta é uma Clarice ainda mais fragmentada, rasurada e incompleta: ―Eu 

mesma não acredito que tive força de resistir 3 anos em Berna. [...] Nem tenho 
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forças para me alegrar, estou toda roída por dentro, com várias peças de 

menos‖ (LISPECTOR, 2007a, p. 222).  

 

 

Uma judia na Europa em guerra 

 

Merece destaque o fato de Clarice ter vivido na Europa em plena 

Segunda Guerra Mundial (e também no pós-guerra), acompanhando de perto o 

horror a que os judeus foram expostos. Ser judia e ter presenciado na própria 

família as marcas que o preconceito e o antissemitismo causam, com certeza 

foram particularidades que repercutiram de forma ainda mais intensa e 

negativa no seu processo de adaptação em terras estrangeiras. Curiosamente, 

esse fato não é mencionado nas cartas, revelando mais uma vez o 

silenciamento de Clarice sobre sua origem. Todavia, neste caso específico, a 

escolha por não tocar no assunto talvez possa ter sido proposital, com vistas a 

garantir a própria segurança.  

 Evidentemente, tanto Clarice quanto as irmãs estavam em situação 

muitíssimo favorável, que em nada se assemelhava ao sofrimento e aos 

horrores a que seus pais foram expostos na fuga da Ucrânia. Enquanto Clarice 

era uma escritora em ascensão e estava casada com um diplomata, suas irmãs 

tinham uma vida estável e estavam seguras em solo brasileiro. Entretanto, 

mais do que nunca, o fato de ser judia com certeza tomou conta de seus 

pensamentos, tanto em relação ao que os pais sofreram quanto ao que ela 

própria poderia estar sofrendo caso estivesse em outro país e/ou em condições 

menos favoráveis. Em uma de suas poucas referências ao Holocausto, ela 

afirmaria anos depois: ―Eu sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa 

história de judeu ser o povo escolhido por Deus. Não é coisa nenhuma. Os 

alemães é que devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição 

foi essa, para os judeus?‖ (MOSER, 2009, p. 164).   

O Brasil inicialmente manteve-se neutro, tentando obter vantagens 

financeiras de ambos os lados. Entretanto não foi possível manter a 

neutralidade por muito tempo e, pressionado pelos Estados Unidos, entrou na 

guerra em 1942. Um ano depois, mais de 25 mil soldados da FEB (Força 
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Expedicionária Brasileira) partiram para a Itália. ―Destes, mais de 3 mil ficaram 

feridos e mais de quinhentos morreram‖. (GOTLIB, 1995, p. 192).  

Clarice chegou a Nápoles no final de agosto de 1944 e, desde a 

chegada, seu maior desejo é estar no Brasil, perto de seus amigos e de sua 

família, conforme afirma nas cartas. A guerra, além de todos os malefícios que 

causa, também dificulta a tão sonhada viagem: ―Espero tremendamente que a 

guerra acabe, por todos os motivos. E o que é mais egoísta é esse, o de 

permitir que eu faça a viagem‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 64).  Em novembro 

queixa-se de estar sem ânimo e sem paciência, com dificuldades para conviver 

com outras pessoas: ―Não é que eu não esteja gostando daqui. Mas me amolo 

e me chateio sempre, em qualquer parte. [...] Minha vida tem sido mais ou 

menos legal. Não me dou com quase ninguém‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 

57,59). 

Apesar do tom triste que mantem durante todo o texto, no final da 

missiva surge uma Clarice mais leve, descontraída, contando às irmãs uma 

experiência engraçada que teve ao viajar de navio com soldados brasileiros: 

 

Lembrei-me de uma coisa engraçada. O primeiro escalão de 
soldados brasileiros inventou um sambinha a bordo do navio 
(eles inventam mil). Era sobre o nabisco: nabisco é uma 
espécie de bolacha americana, dura, que, embebida em leite, 
fica mole; serviam isso no breakfast e os soldados, 
acostumados com a caneca de café e o pão com manteiga, 
ficavam danados. Fizeram o seguinte samba: 

De covarde podem me chamar 
O fato é que já passei o Gibraltar 
Este ―shiipe‖ pode até afundar 
O que eu quero ver é o nabisco boiar. (LISPECTOR, 2007a, p. 
59). 

 

Sensibilizada com a situação da população devido à guerra, comenta 

com Elisa seu desejo de fazer algo para auxiliar os necessitados, conforme 

carta escrita em janeiro de 1945: ―Eu gostaria aqui de ajudar um pouco, mas é 

impossível. Pedir dinheiro às pessoas para dar a outras é dificílimo porque a 

quem eu pediria?‖ (LISPECTOR, 2007a, p. 69). Mais adiante, revela que 

pretende ―também visitar feridos‖. Se conseguir dinheiro é tarefa 
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aparentemente utópica, a segunda opção apresenta-se mais viável e Clarice se 

alista como voluntária no hospital norte-americano em Nápoles, para onde 

eram enviados os feridos mais graves.  

Em carta escrita a Lúcio Cardoso, em março de 1945, conta ao amigo 

os detalhes de suas visitas. Sua empolgação ao falar do trabalho e da maneira 

que se sente quando não pode comparecer ao hospital deixa claro que não o 

faz simplesmente como mais uma de suas obrigações enquanto esposa de 

diplomata: 

 

Estou trabalhando no hospital americano, com os brasileiros. 
Visito diariamente todos os doentes, dou o que eles precisam, 
converso, discuto com a administração pedindo coisas, enfim 
sou formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou obrigada 
a faltar fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto 
eu mesma tenho saudade deles.  (LISPECTOR, 2002, p. 70).  

 

Ela já havia relatado às irmãs que o trabalho a fazia bem, apesar de 

deixá-la um pouco cansada: ―Continuo trabalhando no hospital indo lá todas as 

manhãs. Me canso um pouco, mas corpo e alma foram feitos para na hora de 

dormir estarem cansados‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 77). 

As dificuldades que a população italiana enfrentava durante o conflito 

também são relatadas, como o alto preço dos alimentos e a marginalização:  

 

Compramos um peixe que custou 700 liras – por aí você pode 
ver o preço das coisas. Para nós não sai assim porque as 
rações vêm dos americanos, mas quando se quer comprar 
alguma coisa fora das rações é assim. O povo vive claramente 
em contrabando, mercado negro, prostituição, assaltos e 
roubos. (LISPECTOR, 2007a, p. 65).  

 

Entretanto, faz questão de frisar que muitos problemas sociais da 

cidade não são resultado da guerra, pois sempre existiram. E afirma seu desejo 

de que o conflito possa ter algum resultado positivo, no sentido de alertar as 

autoridades para as dificuldades e necessidades do povo napolitano:  

 

É verdade que se culpa a guerra de muita coisa que sempre 
existiu aqui. A prostituição, por exemplo, sempre foi aqui um 
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grande meio de vida. Contam-nos que agora os meninos na 
rua oferecem as irmãs, o marido diz que tem uma moça muito 
bonita e no fim sabe-se que á a mulher dele, etc., mas todos 
dizem que é isso sempre. [...] A guerra é boa no sentido de 
chamar a atenção para certos problemas. Talvez incorporem 
estes na resolução de outros propriamente de guerra. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 69).   
 

Clarice receberia um agradecimento formal por seus serviços 

prestados no hospital em Nápoles. Em carta enviada a Elisa, em 20 de abril de 

1945, transcreve o ofício de agradecimento recebido do Tenente Coronel Sette 

Ramalho. Apesar do tom de brincadeira com que comenta o ofício, dizendo 

parecer-se com a homenagem de um cavalheiro a uma donzela, admite que o 

reconhecimento a emocionou: 

 

Transcrevo aqui um ofício que acabo de receber do Chefe da 
Seção Brasileira de Hospitalização em Nápoles antes dele 
passar a chefia a outro. Lá vai o elogio: ―Ao deixar a Chefia da 
Seção Brasileira de Hospitalização em Nápoles, cumpro o 
grato dever de agradecer a V. Excia. todo o serviço que tão 
espontaneamente vem prestando a nossa organização, 
colaborando na sua Secção de Serviço Social, trazendo ao 
nosso soldado ferido ou doente o grande consolo do seu 
serviço e da sua graça. Nunca seriam demais as palavras que 
eu poderia dirigir a V. Ex. para expressar a minha admiração 
pela contribuição que trouxe a todos nós nestes momentos em 
que o Brasil precisa tanto de seus filhos. Em nome destes 
homens, de todos que aqui labutam e no meu próprio, beijo, 
agradecido, as vossas mãos dadivosas. [...]‖. Que acha? 
Parece muito pouco com um oficio no 473-5; parece mais a 
homenagem de um cavalheiro andante à donzela-da-janela-
defronte. Me emocionou um pouco, sobretudo porque eu não 
imaginava a possibilidade de recebê-lo. (LISPECTOR, 2007a, 
p. 84).  

 

 

 

Foi de Roma, em 9 de maio de 1945, que Clarice escreve às irmãs 

relatando a reação da população com fim da guerra, ressaltando, surpresa, a 

falta de comemorações com a notícia. Para justificar, lança duas hipóteses: o 

esgotamento físico e mental do povo e o fato da Itália ter sido, de alguma 

forma, vencida:  
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Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês 
certamente também é que no bilhete de hoje de manhã não 
falei no fim da guerra. Eu pensava que quando ela acabasse 
eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato é que o ambiente 
influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi maior. 
Aqui não houve comemorações senão feriado ontem; é que 
veio tão levemente esse fim, o povo está tão cansado (sem 
falar que a Itália foi de algum modo vencida) que ninguém se 
emocionou demais. Naquele filme Wilson vocês viram a parte 
natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora 
não. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro 
gritou: É finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor 
parou, comentou-se a falta estranha de alegria da gente e 
continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gostava de ter 
discípulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando a 
guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a 
frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em parte do fato de 
não ter mesmo a impressão exata de um alívio (LISPECTOR, 
2002, p. 73). 
 

 

Em 9 de março de 1968 Clarice escreveria uma crônica com o 

sugestivo título de ―O maior elogio que já recebi‖, sobre um fato que aconteceu 

no período pós-guerra: em Nápoles, andando pela rua, ―um homem disse bem 

alto para outro, ele queria que eu ouvisse: ‗É com mulheres como esta que 

contamos para reconstruir a Itália‘‖. Ressaltando não ter sido um galanteio, 

confessa não ter correspondido às expectativas do italiano e, mais ainda, não 

ter obtido sucesso sequer em restaurar coisas menos grandiosas: ―Não 

reconstruí a Itália. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a 

mim. Não consegui‖. (LISPECTOR, 1999, p. 82).   

A falta de empolgação dos italianos com o fim da guerra foi assunto de 

outra carta, dessa vez enviada à irmã Elisa em 22 de agosto de 1945, na qual 

Clarice faz alusão às bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki12 

no mesmo mês, além de relatar sua insatisfação com determinadas pessoas e 

situações que é obrigada a presenciar no seu cotidiano: 

 

                                                             

12
 Embora a Alemanha nazista tenha se rendido em 8 de maio de 1945, encerrando a guerra 

na Europa, o Japão continuou a atacar os exércitos aliados no pacífico. A Segunda Guerra 
Mundial só teve fim após o lançamento das bombas nas cidades de Hiroshima e Nagasaki, 
respectivamente, nos dias 6 e 9 de agosto de 1945. O Japão assinou sua rendição no dia 2 de 
setembro de 1945.  
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Não se preocupe com as histórias que eu contei rapidamente 
sobre pessoas mesquinhas. Estou até habituada. [...] Tudo isso 
me faz olhar para Dilermando13 e quase pensar o que disse 
não sei que pessoa célebre: quanto + conheço os homens, 
mais gosto dos cães. [...] A gente só devia ir ao cinema de 
noite e em seguida dormir. Ir durante o dia inutiliza o resto do 
dia, tão boba, burra e narcotizada eu fico. [...] Embaixo de um 
casaco de peles esconde-se cada tipo... Parece que o calor do 
casaco faz com que alguma coisa prolifere com mais liberdade, 
é uma fecundação doida e cansativa. [...] Muita coisa está 
precisando de bomba atômica nesse mundo. – E por falar em 
bomba atômica, o fim da guerra no mundo não abalou os 
italianos: ninguém ligou muito, não houve festejos, nem alegria. 
Esta ―terra de artistas‖ está meio indiferente, ao que parece. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 91-92). 

 

É interessante a observação de Clarice ao final da carta, seu espanto 

com um país tão ligado às artes, repleto de artistas – ou seja, de pessoas 

aparentemente mais sensíveis – ter recebido com tanta indiferença o fim de um 

conflito tão sangrento quanto a Segunda Guerra Mundial.  

 

A mise-en-scéne do sujeito epistolar 

 

A desejada naturalidade do eu epistolar na verdade é encoberta por 

uma máscara, uma projeção da personalidade do autor nas cartas. É 

impossível encontrar uma imagem coesa, o que temos é uma multiplicidade de 

―personas‖. Segundo Luiz da Costa Lima, no ensaio ―Persona e sujeito 

ficcional‖, o homem não nasceu biologicamente apto a conviver em sociedade, 

e é isso que o difere das outras espécies. Ao escolhermos uma ―máscara‖, 

estamos preparados para atuar em sociedade, tendo a consciência de que, 

dependendo do papel que nos dispomos a representar, seremos alvo do 

julgamento do outro e receberemos tratamento diferenciado de acordo com 

nossas escolhas. 

                                                             

13
 Dilermando é o cachorro que Clarice adotou quando morava em Nápoles. Segundo ela, em 

carta enviada à irmã Tania, ―O cachorro é a pessoa mais pura de Nápoles‖. (LISPECTOR, 
2002, p. 76). Em Crônica publicada em 1971, escreveria sobre o imenso afeto que sentia por 
ele e de como o amor era recíproco: ―Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser 
tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão‖. (LISPECTOR, 1999, p. 
334). 
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Ao tornar-me persona, assumo a máscara que me protegerá de 
minha fragilidade biológica. Se nossa imaturidade biológica não 
nos entrega prontos para a vida da espécie, então a 
convivência social será direta e imediatamente marcada pela 
constituição variável da persona. Sem esta, aquela se torna 
impensável. Não custa entender que a persona só se 
concretiza e atua pela assunção de papéis. É pelos papéis que 
a persona se socializa e se vê a si mesma e aos outros como 
dotados de certo perfil; com direito, pois, a um tratamento 
diferenciado. (LIMA, 1991, p. 43). 

 

Escrever e viver sempre fizeram parte do mesmo processo, sendo, 

portanto, ações indissociáveis para Clarice. No caso das missivas, não poderia 

ser diferente, uma vez que  

 

A mise-en-scène que o sujeito-escritor-clariceano encena no 
palco de sua escritura concorre para a figura-pessoa Clarice 
que ela trouxe consigo por toda a vida [...] como o eu 
enviesado que escreve e é inscrito, ao mesmo tempo, entre o 
real e a ficção, a escritura e a vida – lugares limítrofes – e, por 
isso, para sempre dissituado. (NOLASCO, 2001, p. 44). 

 

O missivista transforma-se em personagem diante de seu interlocutor. 

Desejando traduzir no papel um diálogo fictício, faz da carta uma espécie de 

espelho, pois ao se mostrar ao outro se aproxima de si próprio. Dessa forma, 

o exercício de introspecção figura como uma abertura do eu para o outro. 

Como afirma Silviano Santiago (2006. p. 64), ―O texto da carta é semelhante 

ao alter ego do escritor em busca de diálogos consigo e com o outro‖. Ainda 

de acordo com o autor, tentar encontrar todas as peças para completar o 

puzzle de uma vida é não apenas impossível, como também totalmente 

dispensável, pois  

  

Não cumpre a cada um de nós buscar um fio condutor, pois 
não há, e se houvesse, seria o resumo de vários fios 
contraditórios da vida cotidiana com seus imprevistos, 
incertezas, choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, [...]. Todas 
as gamas dos sentimentos humanos ali estão expostas – como 
nervo e não como cadáver – à visitação pública. (SANTIAGO, 
2006, p. 77).  
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  Para Blanchot, o diário íntimo (e podemos estender tal definição para 

a correspondência pessoal) tem um valor muito maior do que normalmente se 

supõe, é um verdadeiro projeto de salvação, pois  

 

[...] escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela 
escrita, para salvar o nosso pequeno eu (as vinganças sobre 
os outros, as maldades que destilamos) ou para salvar o nosso 
grande eu fazendo-o passar pelo que não é, e então 
escrevemos para não nos perdermos na pobreza dos dias. 
(BLANCHOT, 1984, p. 196).  

 

No caso de Clarice, tal afirmação torna-se ainda mais verdadeira pelo 

fato de ter utilizado não apenas a escrita ficcional, mas também a escrita de 

cartas como forma de se manter lúcida em meio a tantas adversidades.  

Ao analisar as cartas da autora, devemos nos deter no fato de que ela 

se autoficcionalizou e que em suas missivas não há verdades absolutas, há 

apenas versões; tudo é encenação, pois passa pela linguagem. Assim como 

acontece no campo ficcional, o discurso epistolar também é território de 

criação.  A carta é, pois, um autodesdobramento, por meio dela é possível a 

utilização do imaginário como parte do processo de encenação do sujeito na 

sociedade. De acordo com Aniyar de Castro:  

 

Assim como numa peça teatral a pessoas têm diferentes 
papéis a representar, da mesma maneira, na sociedade, as 
pessoas têm que representar diferentes papéis. [...] São os 
papéis que se vão desempenhando como em várias peças 
teatrais, diante da sociedade. Estes papéis proporcionam 

determinados direitos e obrigações. (CASTRO, 1983, p. 11). 
 

No ato de escrever, ou seja, por meio da palavra, Clarice revela sua 

paixão pela escrita, bem como seu modo peculiar de trabalhar a linguagem, o 

que acontece também com as epístolas: ―então escrever é o modo de quem 

tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando 

essa não palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu.  O 

que salva então é escrever distraidamente‖. (LISPECTOR, 1998d, p. 21-22).  

A escrita, como processo de encenação, possibilita várias 

interpretações, tendo em vista ser constituída de fragmentos e sentidos 
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indefinidos e movediços. De acordo com Edgar Cézar Nolasco, para a autora 

vida e escritura são indissociáveis, por constituírem as duas faces de um 

mesmo método de autoconhecimento. Além disso, ―também podemos afirmar 

que Clarice tinha consciência dessa encenação do mundo da literatura, uma 

consciência tão particular como um jogo em que se ficcionaliza a própria vida‖. 

(NOLASCO, 2004, p. 46). 

É a máscara de ―pessoa feliz‖ que Clarice tenta utilizar na carta 

enviada a Tania, de Nápoles, em 1º de setembro de 1945. Embora afirme que 

está tudo bem, levando uma vida normal, é controversa, deixando vestígios de 

que está confusa, triste e sem esperança. Ou seja, lendo nas entrelinhas, é 

possível morder a ―isca‖ e trazer à tona interpretações além do que as palavras 

estavam expressando. O silêncio, a lacuna, a rasura, elementos tão presentes 

na ficção clariceana, não poderiam passar despercebidos em sua escrita 

epistolográfica. Sua observação para as irmãs não se preocuparem soa como 

um comovente pedido de amparo:  

 

Não ligue a mim, não se preocupe. Vou escrever dagora em 
diante cartas + alegres. [...] Tudo o que eu tenho feito é a 
nostalgia que vem de uma vida errada, de um temperamento 
excessivamente sensível, de talvez uma vocação errada ou 
forçada, etc. [...] Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus 
problemas são os de uma pessoa de alma doente e não podem 
ser compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs. Mas fique 
tranqüila, eu tenho levado uma vida como de todo o mundo. E 
tudo corre bem. (LISPECTOR, 2002, p. 75) 

 

No conto ―Restos do carnaval‖, também de teor autobiográfico, a 

narradora questiona-se a respeito das máscaras – no caso específico do 

conto, as máscaras carnavalescas, mas que podemos inferir como todo 

processo de ficcionalização do eu e da escrita por meio do imaginário: 

  

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e 
necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda 
suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de 
máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado 
falava comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável 
com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e 
príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até 
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meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim. 
(LISPECTOR, 1999, p. 17). 

 

Tendo consciência de que as ―máscaras‖ na verdade a faziam entrar 

em contato com seu íntimo e possibilitavam a ela ficcionalizar-se e transfigurar-

se em várias personas, Clarice mais uma vez ratifica um aspecto que permeou 

toda sua produção literária. ―Mesmo sem ser atriz nem ter pertencido ao teatro 

grego – uso uma máscara [...]. Escolher a própria máscara é o primeiro gesto 

voluntário humano. E solitário‖. (LISPECTOR, 1999, p. 80). 

Sem dúvida, a personagem que Clarice mais representou durante sua 

estada no exterior foi a de esposa de diplomata. Utilizando essa máscara, 

surge uma mulher dedicada a cumprir as obrigações impostas pelo mundo 

diplomático, embora inúmeras vezes tenha afirmado não se sentir feliz nem à 

vontade no meio: ―Maury [...] tem muito + do que eu, como é natural, o 

temperamento adequado para a carreira dele‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 89).  

 

Ser apenas “Clarice Gurgel Valente”? 

 

A caminho de Nápoles, o primeiro posto no exterior, passando por 

Argel, capital da Argélia, escreve às irmãs e deixa claro que até aquele 

momento tem se dedicado integralmente à vida de casada: ―sou inteiramente 

Clarice Gurgel Valente‖.  

 

Argel, 19 de agosto de 1944. Sábado.  
 
Minhas queridas: 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na 
verdade nem sei mesmo viajar. É engraçado como, ficando 
pouco em lugares, eu mal vejo. Acho a natureza toda mais ou 
menos parecida, as coisas quase iguais. [...] Em Argel estou 
muito bem, hospedada na Delegação brasileira [...]. 
Certamente quando eu chegar a Nápoles já encontrarei um 
alojamento arranjado, lavadeira e lugar para comer... todos 
dizem que na Itália podem-se encontrar os melhores criados do 
mundo. [...] Não nos faltará nada, estou certa, principalmente 
em relação à comida por causa dos americanos que nos 
auxiliarão certamente. Todo esse mês de viagem nada tenho 
feito, nem lido, nem nada – sou inteiramente Clarice Gurgel 
Valente. (LISPECTOR, 2002, p. 49, 50).  
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De acordo com Lícia Manzo, Clarice abre mão de sua identidade 

própria, ―assumindo a opção de dormir dentro de si a escritora Clarice 

Lispector, idealista, imperiosa, de personalidade feroz; e cede lugar à esposa 

Gurgel Valente, pacata, cordial, best-seller‖. (MANZO, 1997, p. 30). Na 

mesma carta, comenta seu primeiro contato com pessoas do meio 

diplomático. É interessante o modo como Clarice descreve os encontros com 

tais pessoas, sendo gentil enquanto observa suas características, como a 

superficialidade e o esnobismo – apesar de, felizmente, nem todas serem 

assim. Apesar de afirmar que é preciso conhecer o que se esconde por trás 

dessa aparente superioridade, mostra-se nem um pouco disposta a fazer 

concessões, afinal, ―por mais protetora dos animais que eu seja, a tarefa é 

difícil‖. Não deve ter sido nada fácil para ela compreender que aquela viagem 

era uma prévia do ambiente social que a aguardava: repleto de indivíduos que 

nada tinham a ver com seu trabalho, seus valores e sua percepção de vida. 

 

Aqui conhecemos várias pessoas simpáticas. Muitas 
esnobíssimas, de feitio duro e impiedoso embora sem jamais 
fazer maldades. Eu acho graça em ouvi-las falar de nobrezas e 
aristocracias e de me ver sentada no meio delas, com o ar + 
gentil e delicado que eu posso achar. Nunca ouvi tanta 
bobagem séria e irremediável como nesse mês de viagem. 
Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida vazia e 
entupida de prazeres sociais e delicadezas. É evidente que é 
preciso conhecer a verdadeira pessoa por trás disso. Mas por 
mais protetora dos animais que eu seja, a tarefa é difícil. [...]. 
(LISPECTOR, 2002, p. 51).  
 
 

Em carta a Elisa, escrita de Nápoles em setembro de 1945, revela, 

com ironia, como age no meio diplomático, sabendo que é preciso, mais do 

que nunca, utilizar a ―máscara‖ de pessoa simpática, gentil e que não ousa 

discordar do que ouve ou presencia. Fica evidente que, caso se mostrasse 

como realmente é, não apenas seria uma pessoa indesejada no círculo social 

que frequentava, como também prejudicaria a carreira do marido: 
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Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham 
―interessante‖... Eu concordo com tudo, também, nunca 
discordo do que se diz, tenho muito tato e conquisto as 
pessoas necessárias. Como se vê, sou uma boa senhora de 
diplomata. (LISPECTOR, 2007b, p. 94).   

 

Em uma das missivas o tom irônico é abandonado para dar lugar a 

uma correspondente angustiada e visivelmente cansada dos compromissos, 

dos protocolos e da excessiva formalidade.  O medo de comprometer sua 

saúde não apenas física, mas também (e, sobretudo) psicológica são 

evidentes:  

 

Tenho receio de ficar permanentemente fatigada. Eu procuro 
fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser, e me 
adaptar ao ambiente em que vivo – tudo isso eu consigo, mas 
com o prejuízo do meu equilíbrio íntimo, eu o sinto. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 98).  

 

No ano de 1976 Clarice concedeu um importante depoimento aos 

escritores e amigos Affonso Romano de Sant‘Anna e Marina Colasanti para o 

Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro (MIS)14. Na ocasião, Clarice 

confessou o quanto o meio diplomático a exauria: ―Eu detestava, mas eu 

cumpria as minhas obrigações para auxiliar meu ex-marido. Eu dava jantares, 

fazia todas as coisas que se deve fazer, mas com um enjoo...‖ (LISPECTOR, 

2005, p. 131).  

Em uma de suas entrevistas, revelou à amiga e embaixatriz Maria 

Martins sua válvula de escape durante sua vida diplomática: ―eu me refugiei 

em escrever‖. (LISPECTOR, 2007b, p. 187). 

No capítulo seguinte abordaremos em maior profundidade os 

aspectos literários presentes nas cartas, demonstrando a grande importância  

e o papel ativo que as irmãs tiveram na produção ficcional de Clarice, tendo 

em vista que foram mais do que meras confidentes.  

 

 

                                                             

14
 Este é considerado ―o mais completo depoimento, o mais rico em detalhes biográficos, desde 

aquele outro concedido ao escritor Renard Perez, em 1961, para o Correio da Manhã.‖ 
(MONTERO, 1999, p. 284). 
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3. AS MÚLTIPLAS FACES DA CRIAÇÃO  

 

Nem tudo o que escrevo resulta numa realização, 
resulta mais numa tentativa. O que também é um 
prazer. Pois nem em tudo eu quero pegar. Às 
vezes quero apenas tocar. Depois o que toco às 
vezes floresce e os outros podem pegar com as 
duas mãos. 

Clarice Lispector 

 

3.1. Vida e literatura 

 

Autobiografia não planejada 

 

Em carta endereçada à irmã mais velha, quando ainda era solteira e 

passava férias na Fazenda Vila Rica, no estado do Rio, Clarice Lispector 

declara a preocupação em manter separadas sua vida pessoal e profissional, 

além de se mostrar profundamente ofendida quando o então namorado Maury 

Gurgel Valente encontra traços literários em uma de suas missivas: 

 

Tenho recebido cartas formidáveis do Maury. Houve uma briga 
entre nós porque ele interpretou como literária uma carta que 
eu mandei. Você bem sabe que isso é a coisa que mais pode 
me ofender. Eu quero uma vida - vida e é por isso que desejo 
fazer um bloco separado da literatura. E além do mais, eu tinha 
escrito a carta com espontaneidade integral. (LISPECTOR, 
2007a, p. 23). 
 
 

Curiosamente, é fazendo a junção entre vida e ficção que o ex-marido 

tenta, em vão, uma reconciliação após o término do casamento. Em 1959 

Clarice volta ao Brasil trazendo os dois filhos pequenos, mostrando-se, mais 

uma vez, uma mulher à frente de seu tempo, pois a separação era algo não 

apenas incomum, como mal visto pela sociedade, ainda mais quando era a 

mulher a requerê-la.  

Na missiva, Maury utiliza-se da ficção e da mise-en-scène para tentar 

dissuadir a esposa de sua decisão. Ficcionaliza-se em Otávio e dirige-se a 
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Clarice-Joana, personagens de Perto do Coração Selvagem, utilizando trechos 

do livro em francês, que ele traduz para o português. A carta, que não foi 

publicada na obra Correspondências, encontra-se no livro Clarice: uma vida 

que se conta, de Nádia Battella Gotlib: 

 

[...] vou escrever-lhe pedindo perdão. [...] Talvez eu devesse 
me dirigir a Joana e não a Clarice. Perdão, Joana, de não lhe 
ter dado o apoio e a compreensão que você tinha direito de 
esperar de mim. Você me disse que não era feita para o 
casamento, antes de casar. Em vez de tomar isso como 
bofetada, deveria interpretar como um pedido de apoio. Faltei-
lhe nisso e em muitas outras coisas. [...] Aceitei, demais, o 
papel de Otávio e acabei me convencendo de que ―éramos 
incapazes de nos libertar pelo amor‖. [...] Eu não estava 
preparado [...] para dar-lhe mão forte, para ajudá-la a resolver o 
conflito que tão eloqüentemente refletiu no primeiro livro. 
(VALENTE, apud GOTLIB, 1995, p. 317-320).  
 
 

Maury, demonstrando muita sensibilidade, admite que fracassou ao 

não dar à esposa o apoio que ela necessitava. Podemos inferir que ele se 

sentia culpado por não ter notado, ou não ter dado a devida importância, aos 

sinais que Clarice demonstrou, durante todos os anos que morou no exterior, 

do quanto se sentia infeliz, sozinha e inadaptada à vida que levava. A carta não 

surtiu o efeito esperado e, assim como Joana, Clarice parte em uma nova 

jornada, pois tinha certeza que ―nada impedirá meu caminho até a morte-sem-

medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo 

novo‖. (LISPECTOR, 1998a, p. 202). 

Sua maior preocupação em separar vida e literatura deve-se à sua 

consciência dos perigos e do sofrimento a que todo artista – não apenas 

escritor – está exposto.   

 

O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e não voltar 
mais. Por isso que eu procuro me cercar na minha vida de 
pessoas sólidas, concretas; de filhos, de uma empregada, de 
uma senhora que mora comigo e que é muito equilibrada. Para 
eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo de ficar. 
Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso 
precisa tomar cuidado. Eu tomo cuidado. [...] O cotidiano como 
fator de equilíbrio das incursões pelo desconhecido da criação. 
(LISPECTOR, apud GOTLIB, 2005, p. 461). 
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A respeito do trabalho com arte, Clarice escreve cartas a Tania, de 

Berna, tentando convencer a irmã a não tolher as escolhas da filha Marcia caso 

ela se interesse por algo relacionado ao campo artístico. A primeira carta é de 

maio de 1946 e a escritora é mais comedida, pois acredita não ter o direito de 

intrometer-se na educação da sobrinha, e o assunto é tratado com bastante 

cautela: 

 

Querida, não pense que se a Marcia tivesse vocação para 
trabalhar em alguma coisa de arte ela sofreria. Quando uma 
pessoa é viva em todos os sentidos, isso não acontece. Por 
falar nisso, querida, eu não tenho o direito de aconselhar ou 
pedir, mas acho que você deveria deixar Marcinha se expandir 
em todos os terrenos. Não é necessário que ela faça de um 
desses ―terrenos‖ uma ―profissão‖ – mas expandir-se é a 
própria alegria de viver. (LISPECTOR, 2007a, p. 112). 

 

 

A segunda carta, enviada dois meses depois, é inteiramente escrita 

para tratar da decisão de Tania em proibir Marcia de estudar dança. Embora 

escreva de forma carinhosa à irmã, é enfática ao assumir seu ponto de vista. 

Sua maior preocupação é que Tania não a utilize como exemplo, 

demonstrando que na verdade é uma ―exceção‖ e que seu sofrimento não 

advém apenas do trabalho, mas de uma personalidade naturalmente ―sombria‖. 

Além disso, lembra a irmã de que arte é um importantíssimo meio de 

expressão e que, com certeza, seria uma pessoa com maiores problemas se 

deixasse de escrever:  

 

Você disse que não queria que a Marcia fosse artista de 
nenhum modo. Querida quem faz arte sofre como os outros só 
que tem um meio de expressão. Se você vê por mim está 
vendo errado. Eu sofro com o trabalho não é pelo trabalho só, 
é que além do mais não sou muito normal, sou desadatada 
(sic), tenho uma natureza difícil e sombria. Mas eu mesma, 
com esse temperamento e essa anormalidade de todos os 
instantes – se eu não trabalhasse estaria pior. Às vezes penso 
que devia deixar de escrever; mas vejo também que trabalhar é 
a minha moralidade, a minha única moralidade. Quer dizer, se 
eu não trabalhasse, eu seria pior porque o que me põe num 
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caminho é a esperança de trabalhar. Mas quem faz arte não é 
como eu querida. (LISPECTOR, 2007a, p. 120).      

 

A leitura representa para Clarice não apenas um meio de distração, 

mas uma tentativa de encontrar respostas para os momentos difíceis que 

enfrenta: ―Estou lendo bastante, estou procurando através dos livros chegar a 

uma conclusão sobre as coisas que me parecem tão confusas como nunca‖. 

(LISPECTOR, 2007a, p. 118).  

É recorrente nas cartas os comentários sobre suas leituras, além de 

solicitar às irmãs o envio de livros. Lê Les chemins de la mer, de Mauriac, 

Kafka, Sartre, Simone de Beauvoir e o livro de poemas de Emily Brontë. Em 

Nápoles, as irmãs enviam revistas e livros, como Sagarana e Água funda, que 

ela agradece o envio. Lê autores italianos, embora afirme que os 

contemporâneos ―não tecem uma literatura muito brilhante, creio até um pouco 

pobre. Mas existem coisas boas no meio‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 95).  Em 

uma das cartas, demonstra seu espanto com a leitura do livro Que é a arte, de 

Tolstoi, pelo fato do autor fazer ácidas críticas a obras e autores canônicos: 

 

Encontrei um livro de Tolstoi, Qu‘est-ce que c‘est l‘art?, em 2ª 
edição francesa, e fiquei boba. Ele diz que não entende 
Baudelaire e Verlaine, chama Beethoven de ―o surdo 
Beethoven‖ e cita D. Quixote ao lado de livros de Alexandre 
Dumas pai, mete o pau em Wagner e na arte moderna de 
então, que para nós já é clássica. Não parece incrível? Ele fala 
mal até de Michelangelo. (LISPECTOR, 2007a, p. 47).  

 

Em Berna lê o clássico da literatura erótica, O amante de Lady 

Chaterlay, revelando ter sido o livro mais ―cru‖ que já lera. E, demonstrando 

mais uma vez a extrema admiração que nutre por Tania, revela que em outros 

livros de D. H. Lawrence encontrou personagens que se assemelhavam à irmã, 

pois possuíam características incomuns, ―a mesma vida-de-pensamento 

atraente, o mesmo viço, a mesma qualidade feminina intensa, que sempre 

encarou as coisas da vida com uma sabedoria e uma [...] grande força de vida 

que poucas pessoas têm‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 155).  

Entretanto, pouco tempo depois revela não estar lendo muito e acredita 

estar com uma ―intoxicação de literatura e de leitura‖, embora não entenda o 
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motivo, pois nunca foi uma ―grande leitora‖ e, além disso, os anos de vida no 

exterior não a fizeram ganhar mais bagagem cultural. E acrescenta: ―Não sei se 

foi o desenraizamento súbito que me desnorteou: a leitura me lembrava coisas 

de que eu não era capaz e me dava angústia, fazia bobagens por horas‖. 

(LISPECTOR, 2007a, p. 185). Clarice, então, sente-se ―ridícula‖ por sentir 

necessidade de leituras ―edificantes‖, capazes de aumentar seu ânimo, ao 

contrário das outras, ―verdadeiras‖, que lhe tiravam o pouco de energia que 

possuía. Ou seja, era muito mais fácil lidar com leituras amenas do que 

enfrentar obras que a fariam pensar criticamente sobre sua vida, o que lhe 

causava um profundo sentimento de inquietude por trazer à superfície questões 

íntimas que, naquele momento, preferia deixar submersas.    

Embora o intento de Clarice sempre tenha sido o de separar vida e 

literatura, a escrita de si está constantemente presente em suas obras. Edgar 

Cézar Nolasco afirma a impossibilidade de estudar suas obras sem recorrer 

aos aspectos autobiográficos. Presente desde a escrita de seu primeiro livro, 

a autobiografia está intrinsecamente ligada ao projeto literário de Lispector, 

chegando ao ponto de causar uma fusão entre real e ficcional :  

   

Podemos dizer que o traço biográfico é um leitmotiv, uma 
marca recorrente da construção da escrita literária de Clarice 
Lispector. Rastreando sua obra, constatamos que, desde seu 
livro de estreia, o traço biográfico já se fazia presente, 
arquiteturando seu futuro projeto literário. (...) No início de seu 
projeto literário, o ficcional seria o lugar onde o traço biográfico 
se escondia; no decorrer desse projeto acontece justamente o 
oposto: agora é o ficcional que vai ficar ―colado‖ ao vivido, 
confundindo-se com ele. (NOLASCO, 2004, p. 78). 

 

A mescla entre real e ficcional na escrita clariceana passaria a ser 

uma das marcas registradas da escritora, que lutou durante toda sua vida 

para se desvencilhar do rótulo de "hermética", "estranha" e "inacessível". 

Acerca do que pode ser considerado real/ficcão em suas obras, devemos nos 

lembrar que o "real" na verdade não é passível de receber classificações e 

definições prontas e acabadas, tendo em vista que é inominável.  

Albuquerque Júnior, citando Lacan, discorre sobre essa impossibilidade 

de traduzir o que costumamos chamar de "real": 
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Para Lacan, o real é o que não é passível de simbolização, é o 
que escapa da rede protetora que os sujeitos tecem com os 
símbolos em sua relação com o mundo. O real [...] seria o que 
escapa à compreensão. O real seria a vida pura, a vida crua 
[...], seria o doloroso caos em que podemos nos atolar e nos 
perder; seria a desterritorialização absoluta, o coração 
selvagem da existência. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, p. 
45). 
 

Clarice assume diversos papéis em seu processo de escrita: é 

escritora, personagem, máscara de si mesma. Transforma seus escritos em 

lugares nos quais tenta se encontrar como ser humano, lidar com conflitos 

internos e buscar outras formas de compreender seu intenso e indomável 

mundo interior.  As memórias de uma vida difícil, repleta de privações 

materiais, doenças, desilusões amorosas e solidão não a deixam se 

desvencilhar do passado. Entretanto, não apenas as lembranças ruins são 

utilizadas como matéria prima de seus escritos, tendo em vista que uma das 

características mais marcantes da autora foi justamente a de converter-se em 

suas próprias personagens, como afirma Nádia Battella Gotlib:  

  

Embora afirme que quer escapar das memórias, não escapa. E 
escreve textos autobiográficos justamente quando afirma que 
não quer desempenhar esse papel. Ou seja: finge que não 
quer justamente quando já talvez se sentisse querendo, 
revelando uma habilidade que Coleridge reconhecia em 
Hamlet, tal como Katherine Mansfield cita em seu Diário: a 
habilidade de ―fingir que desempenha um papel no momento 
exato em que está prestes a ser o personagem que 
representa‖.(GOTLIB, 1995, p. 113). 

  

Em seus textos Clarice dialoga consigo e com o outro, não apenas 

narra fatos autobiográficos com a distância da memória, mas busca encontrar 

sentido em cada sensação, em cada acontecimento, em cada palavra não 

dita, cujos significados nunca são estanques, pelo contrário, estão em 

constante mutação. 

Em uma entrevista, questionada até que ponto se identificava com 

seus personagens, Clarice afirmou: ―- Bem, Flaubert disse uma vez: ‗Madame 

Bovary sou eu‘‘. (LISPECTOR, apud MANZO, 1997, p. 3). Vida e ficção, que 
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estiveram tão intimamente ligados em sua escritura, a fizeram ficcionalizar até 

seus últimos momentos de vida: 

  

Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma 
hemorragia muito forte. Ficou muito branca e esvaída em 
sangue. Desesperada, levantou-se da cama e caminhou em 
direção à porta, querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira 
impediu que ela saísse. Clarice olhou com raiva para a 
enfermeira e, transtornada, disse: - Você matou meu 
personagem! (BORELLI, apud GOTLIB, 1995, p. 484) 

  

Clarice, na famosa entrevista a Júlio Lerner (apud GOTLIB, 2005, p. 

458), afirma: ―Eu escrevo sem esperança que o que eu escrevo altere 

qualquer coisa. Não altera em nada‖. Embora escrever para ―transformar o 

mundo‖ seja muitas vezes arriscado, pois a frustração é quase certa, sempre 

teve consciência de que era imprescindível escrever como forma de continuar 

viva, de se encontrar como pessoa, de entender seu "eu" volúvel, em 

constante transformação e integração com o "outro".  

Em carta à irmã Tania, janeiro de 1942, ou seja, antes de publicar o 

primeiro livro, Clarice já demonstra a importância da escrita em sua vida: ―Não 

escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à espera de 

inspiração com uma avidez que não dá descanso. [...] escrever é a coisa que 

mais desejo no mundo, mesmo mais que amor‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 23). 

 

 

3.2.  Aprendendo a lidar com as críticas 

 

O primeiro livro: abalo no cenário literário brasileiro  

 

Quando estava residindo em Belém, seu livro de estreia, Perto do 

Coração Selvagem, havia sido lançado e ela estava atenta a todas as notícias 

sobre o livro. Em sua entrevista ao MIS, Clarice se recordaria do quanto o livro 

suscitou diversas críticas e as circunstâncias de sua publicação:   
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Affonso Romano de Sant‘Anna: O lançamento do seu primeiro 
livro, Perto do coração selvagem, em 1944, causou um certo 
impacto na crítica brasileira.  

Clarice Lispector: Virgem Maria, se causou. Minha irmã Tania 
juntou as críticas, um livro grosso desse tamanho. Eu já estava 
fora, estava casada...  

 
Affonso Romano de Sant‘Anna: Você já estava fora do país?  

Clarice Lispector: Não, estava em Belém, no Pará. Publiquei e 
dez dias depois estava em Belém, quer dizer, sem contato 
com escritores, e boba com as críticas. Inclusive uma de 
Sérgio Milliet, que foi o que mudou a opinião do Álvaro Lins. 
Eu tinha perguntado a ele se valia a pena publicar. Ele então 
respondeu: “Telefone daqui a uma semana.” Aí eu telefonei e 
ele disse: “Olha, eu não entendi seu livro, não. Mas fala com 
Otto Maria Carpeaux, é capaz dele entender.” Eu não falei 
com ninguém e publiquei assim mesmo. O livro havia sido 
rejeitado pela José Olympio, e essa edição foi um arranjo com 
A Noite. Eu não pagava nada, mas também não ganhava: se 
houvesse lucro era deles. (LISPECTOR, 2005, 142-143). 

 

 

A crítica de Álvaro Lins, publicada no jornal A noite, no ano de 1943, é 

tema de carta enviada a Tania, datada de 16 de fevereiro de 1944. Além de 

queixar-se à irmã de como as críticas a abatem, a escritora estreante 

apresenta-se visivelmente incomodada com a comparação entre sua escrita e 

a de autores como Marcel Proust, James Joyce e Virgínia Woolf. Não se pode 

negar que algumas características narrativas aproximam Clarice dos 

escritores citados, como a epifania, o fluxo de consciência. Além disso, a   

falta de linearidade, a descontinuidade e a narrativa poética e fragmentada 

temporal foram aspectos que não passaram incólumes pela crítica. De fato, o 

método (ou anti-método) de escrita de Clarice, desde o primeiro romance, é o 

de fazer anotações a qualquer hora e lugar e depois agrupá-las. ―Deus me 

livre de começar a escrever um livro na primeira linha. Eu vou juntando as 

notas. E depois vejo que uma tem conexão com as outras, e aí descubro que 

o livro já está no meio‖. (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 435). Foi Lúcio 

Cardoso quem primeiro leu as anotações de Perto do coração selvagem e 

disse a Clarice que o romance estava pronto, bastando apenas fazer as 

conexões necessárias.  
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Como forma de tentar se defender e justificar o quão infundada era a 

visão de Lins sobre as influências recebidas, explica à irmã que escreveu uma 

carta a ele para tratar do assunto:  

 

[...] as críticas, de um modo geral, não me fazem bem; a do 
Álvaro Lins (um amigo de Maury trouxe, de passagem) me 
abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi para ele dizendo 
que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf nem Proust 
quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me 
chamar ―representante comercial deles‖. (LISPECTOR, 2002, 
p, 38).  

 

Devido à importância do crítico Álvaro Lins no cenário literário 

brasileiro da época, sua crítica publicada no jornal A noite, no ano de 1943, foi 

a que mais atenção recebeu de Clarice. Além de afirmar ser o livro ―Um 

romance original nas nossas letras, embora não o seja na literatura universal‖ 

(LINS, 1963, p. 187-188), é interessante notar que Lins já salienta algumas 

nuances da personalidade da escritora que a caracterizariam por toda a vida: 

―E uma natureza humana original é sem dúvida a da sra. Clarisse (sic) 

Lispector, como está refletida no romance. Personalidade estranha, solitária e 

inadaptada, com uma visão particular e inconfundível‖.  (LINS, 1963, p. 188). 

Entretanto, é notório como o crítico não compreendeu diversos 

aspectos da escritura clariceana, apontando falhas que ele julga serem 

ocasionadas pelo fato de ser a obra escrita por uma mulher. De acordo com 

Lins, os homens possuem a importante vantagem de manterem distanciados 

o autor e o personagem: 

 

É certo que, de modo geral, toda obra literária deve ser a 
expressão, a revelação de uma personalidade. Há, porém, 
nos temperamentos masculinos, uma maior tendência para 
fazer do autor uma figura escondida por detrás de suas 
criações, para operar um desligamento quando a obra já está 
feita e acabada. Isto significa que um escritor pode colocar 
toda sua personalidade numa obra, mas se diluindo nela de 
tal modo que o espectador só vê o objeto e não o homem. 
(LINS, 1963, p. 187). 
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Afirmando que a autora ainda não conhecia com propriedade as 

técnicas para a escrita de um romance ―completo‖, Álvaro Lins vai além ao 

salientar que, por não dominar com maestria os recursos ficcionais, Clarice 

escolheu como saída:  

  

[...] apelar para os recursos da poesia quando faltam os 
recursos da ficção. A autora lançou os seus problemas, mas 
não os conseguiu resolver a todos em termos de ficção. 
Sentimos que ela ficou embaraçada, perdida no seu próprio 
labirinto, e a partir da segunda parte já não sabe como acabar 
o livro. E na verdade o livro está inacabado e incompleto 
como romance. [...] o romance está cheio de imagens, mas 
sem unidade íntima. Aqui estão pedaços de um grande 
romance, mas não o grande romance que a autora, sem 
dúvida, poderá escrever mais tarde. O seu recurso de maior 
efeito é o monólogo interior, é a reconstrução do pensamento 
em vocábulos. É nessas ocasiões que se torna mais 
dramática a sua luta com as palavras; e também que se sente 
mais tentada pelo verbalismo, o que representa uma solução 
às vezes fácil demais para quem está operando dentro de 
uma forma de arte complexa e difícil. (LINS, 1963, p. 188). 

 

Sobre o ponto que mais irritou e incomodou Clarice, a questão da 

influência, afirma que: 

 

o livro da sra. Clarisse (sic) Lispector é a primeira experiência 
definitiva que se faz no Brasil do moderno romance lírico, do 
romance que se acha dentro da tradição de um Joyce ou de 
uma Virginia Woolf. Embora a epígrafe de Joyce que dá título 
ao livro15, é de Virginia Woolf que mais se aproxima a sra. 
Clarisse (sic) Lispector.  (LINS, 1963, p. 188). 

 

Em outra carta, também de Belém, do dia 23 de fevereiro de 1944, 

Clarice continua o assunto, tentando entender a questão levantada pela irmã 

                                                             

15
 A epígrafe ―Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida‖ foi 

retirada da obra Retrato do artista quando jovem, primeiro romance de James Joyce. Publicado 
pela primeira vez em 1916, a obra possui traços autobiográficos e apresenta os fluxos de 
consciência do personagem principal, importante marca do processo escritural de Clarice 
Lispector. 
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de que o crítico teria insinuado que Clarice havia ―plagiado‖ os renomados 

escritores dos quais, supostamente, havia recebido tão fortes influências: 

 

Eu não escrevi ao Álvaro Lins dizendo aquilo sobre o romance 
não ser o ―meu romance‖ porque não interpretei a crítica dele 
assim. Mas um amigo do Maury escreveu (a Maury) também 
protestando contra essa insinuação. De que pedaço você e 
ele deduziram isso? (LISPECTOR, 2007a, p. 27).    

 

Não há outra carta na qual esse assunto é retomado, portanto não 

podemos saber com precisão qual foi a interpretação de Tania acerca da 

crítica de Lins. É possível que tanto ela quanto o amigo de Maury que é citado 

na carta estivessem se referido à demasiada insistência do crítico nas 

comparações e semelhanças, o que poderia, de certo modo, insinuar que o 

livro era, na verdade, um plágio e não uma obra inédita.  

Atenta à recepção da obra, informa à irmã as críticas a que teve 

acesso, não deixando de lembrá-la ao final da carta que ―Se aparecer alguma 

coisa contra o livro e que o Lux-Jornal16 não me mande, você não deixe de 

enviar. Essas coisas são assim mesmo‖. (LISPECTOR, 2002, p, 38).  

  

Recebi do Lux-Jornal o artigo da Dinah Silveira, do Breno 
Acioli, do Guilherme Figueiredo, do Roberto Lira (elogiando, 
mas uma porcaria), e só. Um rapaz, Lauro Escorel, [...] 
escreveu e me mandou um artigo na Manhã de 2-2-44 [...] 
muito bom, ótimo mesmo. Vale a pena ler. O mesmo colega 
do Maury, que passou por aqui, trouxe Diretrizes, onde 
classificam o livro no ―Leia se quiser‖, tratando-me com 
palmadinhas paternais nas costas, carões e conselhos. Chato 
e não ligo. (LISPECTOR, 2002, p. 38-39).  

 

Em um post publicado no blog da Editora Cosac Naify, datado de 12 

de dezembro de 2010, a artista plástica Pink Wainer revela que, em pesquisa 

sobre seu pai, o jornalista Samuel Wainer, teve acesso ao artigo sobre Perto 

                                                             

16
 Fundada em 1928, o Lux Jornal foi a empresa pioneira na comercialização do clipping 

impresso no Brasil, trazendo para o mercado uma nova forma de pesquisa, através da seleção 
de matérias e artigos sobre um determinado tema ou nome, monitorados nos principais jornais 
e revistas editados no Brasil. Fonte: www.luxjornal.com.br. Acesso em 7 set. 2015. 
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do Coração Selvagem a que a escritora se refere na carta. Publicado na 

revista Diretrizes do dia 10 de fevereiro de 1944, na seção ―Balanço literário‖, 

a obra é apresentada aos leitores com o desdenhoso conselho de ―Leia se 

quiser‖ e avaliada como 

 

Um romance muito interessante, muito vigoroso, mas cheio de 
falhas que revelam a estreante, ainda não acostumada ao 
domínio de seus temas. Desordenado e vigoroso, este 
romance sobre a infância de Joana marca, sem dúvida, o 
aparecimento de uma romancista, que precisa apenas se 
disciplinar – e evitar certas seduções vulgares de que o seu 
livro dá provas – para realizar grandes romances. Uma 
experiência em grande escala – e quase inteiramente bem-
sucedida. (GIORGINO, 2010).  

 

Naturalmente o fato de ter sido classificado como ―leia se quiser‖ foi 

um ponto que desagradou profundamente Clarice, tanto é que ela faz questão 

de salientar na carta a pouca importância é dada ao livro. E embora afirme 

não ter considerado a crítica relevante, é evidente o tom de descontentamento 

e insatisfação com o artigo, que afirma ser o livro ―cheio de falhas‖ e 

aconselha a estreante, caso queira ser uma grande escritora, a ―se disciplinar 

– e evitar certas seduções vulgares‖.   

Abalada com as críticas negativas, assume uma postura que se 

repetirá ao longo de várias cartas dirigidas às irmãs: a insegurança quanto ao 

seu trabalho, afirmando que ―[...] tudo o que eu tenho feito é bagaço; sem 

gosto, me imitando, ou tomando um tom fácil que não me interessa nem 

agrada‖. (LISPECTOR, 2002, p, 38). Num tom de tristeza e desânimo,  

acrescenta ainda que ―Tenho livros para ler; aqui há uma boa livraria onde há 

tudo menos meu livro...‖ (LISPECTOR, 2002, p, 39).  

Embora não seja mencionada nesta e em outras cartas, a crítica de 

Sergio Milliet publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em janeiro de 1944, 

privilegia a originalidade da escrita clariceana, sem as comparações simplistas 

e deslocadas a que Álvaro Lins se deteve:  

 

Uma linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura, de 
adjetivação segura e aguda, que acompanha a originalidade e 
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a fortaleza do pensamento, que os veste adequadamente. [...] 
Essa harmonia preciosa e precisa entre a expressão e o fundo 
a autora a alcançou magistralmente. De uma maneira que só 
observamos até agora em certos escritores franceses e 
ingleses, num Gide, num Morgan, por exemplo, o que de resto 
não implica em comparações deslocadas, muito embora o 
romance de estréia de Clarisse (sic) Lispector a eleve de 
chofre a um plano de absoluto destaque em nossa literatura. 
(MILLIET, apud GOTLIB, 2008, p. 156). 

 

Milliet é enfático ao valorizar a escritora que abria novos caminhos 

para a ficção brasileira, quebrando regras e se atrevendo não apenas a 

quebrar uma narrativa linear, mas, e principalmente, a adentrar os complexos 

labirintos psicológicos do ser humano de forma irrevogável:  

 

A obra de Clarisse (sic) Lispector surge no nosso mundo 
literário como a mais séria tentativa de romance introspectivo. 
Pela primeira vez um autor nacional vai além nesse campo 
quase virgem de nossa literatura, da simples aproximação: 
pela primeira vez um ator penetra até o fundo a complexidade 
psicológica da alma moderna, alcança em cheio o problema 
intelectual, vira no avesso sem piedade nem concessões, uma 
vida eriçada de recalques. (MILLIET, apud GOTLIB, 2008, p. 
156). 

 

O amigo Lúcio Cardoso, a primeira pessoa que teve acesso aos 

originais e, como já foi dito, sugeriu o título, também publica um artigo sobre o 

livro, no Diário Carioca do dia 12 de março de 1944. Não poupando elogios à 

amiga, afirma que ―Os capítulos em que é narrada a infância de Joana podem 

ser colocados, sem favor algum, ao lado das melhores narrativas de infâncias 

que existem em nossa literatura moderna [...]‖. (CARDOSO, 1944). 

Não deixa, sobretudo, de esclarecer o que pensa a respeito das 

críticas que a obra tem recebido, invertendo o jogo e colocando como 

qualidades o que muitos julgaram sendo defeitos: 

 

Tenho escutado muitas objeções ao livro, inclusive a de que 

não é um romance. Concordo em que não seja um romance 

no sentido exato da palavra, mas que importância tem isto? 

Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente 
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com que está armado. Parece-me uma das qualidades do 

livro [...]. (CARDOSO, 1944). 

 

Lúcio Cardoso vai além e afirma que, pela extraordinária qualidade 

literária, será difícil à autora escrever outro livro como esse, prevendo que 

ficará marcado como sua obra mais importante: ―Não será muito fácil nem 

mesmo à própria autora do romance, repetir idêntica aventura: livros assim 

não se improvisam nem se repetem. Temo que ele fique como o espelho mais 

nítido e mais duradouro da sua autora‖. (CARDOSO, 1944). 

Em carta sem data, escrita a Lúcio de Belém, Clarice revela ao amigo 

a alegria ao receber o referido artigo: ―Imagine que eu estava junto da mesa, 

pronta para escrever para você e contar coisas, quando bateram à porta e 

trouxeram-me, vindo do Rio, o que você publicou no Diário Carioca. [...] Gostei 

tanto‖. (LISPECTOR, 2002, p. 41).    

Todavia, mostra-se preocupada e angustiada com a afirmação do 

amigo de que Perto do coração selvagem seja seu livro ―definitivo‖, tem medo 

da completude, de não ter mais que continuar com sua incessante procura. 

―Fiquei assustada com o que você diz – que é possível que meu livro seja o 

meu mais importante. Tenho vontade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é 

horrível a gente já estar completa. Sei que não é isso que você quis dizer‖. 

(LISPECTOR, 2002, p. 41). Em seguida, Clarice diz estar surpreendida com a 

boa recepção ao livro, pois aguardava uma estreia mais difícil: ―Parece que eu 

esperava um começo mais duro e, tenho a impressão, seria mais puro. Enfim, 

tudo isso é tolice minha. (LISPECTOR, 2002, p. 41)‖.    

No decorrer da carta, entretanto, Clarice se contradiz, solicitando ao 

amigo que a mantenha informada sobre as críticas que o livro tem recebido, 

relatando a carta que escreveu a Álvaro Lins e afirmando, no final da missiva, 

o quanto tais críticas a afetam de forma significativa, deixando-a triste e 

desanimada: 

 

Lúcio, você diz no seu artigo que tem ouvido muitas objeções 
ao livro. Eu estou longe, não sei de nada, mas imagino. Quais 
foram? é sempre curioso ouvir. Imagine que depois que li o 
artigo de Álvaro Lins, muito surpreendida, porque esperava 
que ele dissesse coisas piores, escrevi uma carta para ele, 
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afinal uma carta boba, dizendo que eu não tinha ―adotado‖ 
Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera a ambos depois 
de estar com o livro pronto. [...] Mas a verdade é que senti 
vontade de escrever a carta por causa de uma impressão de 
insatisfação que tenho depois de ler certas críticas, não é 
insatisfação por elogios, mas é um certo desgosto e 
desencanto – catalogado e arquivado. (LISPECTOR, 2002, p. 
43-44).    

 

Novos livros, novas críticas 

  

Álvaro Lins, da mesma forma que havia escrito artigo sobre Perto do 

Coração Selvagem, o faz com O Lustre, em crítica de maio de 1946. E, 

novamente, é impiedoso ao comparar as duas obras: na sua opinião o 

segundo romance de Clarice possui os mesmos defeitos que o primeiro, 

acrescentando ainda que 

 

Romance, porém, não se faz somente com um personagem e 
pedaços de romance, romances mutilados e incompletos, são 
os dois livros publicados pela sra. Clarisse (sic) Lispector, 
transmitindo ambos nas últimas páginas a sensação de que 
alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada 
pela autora no processo da arte de ficção. (LINS, 1963, p. 
191).  

 
 

Em carta escrita a Fernando Sabino, conta ao amigo que, após chegar 

de uma viagem a Paris e desencaixotar a mudança em um apartamento novo, 

encontra cartas, alguns recortes de jornal e... a referida crítica de Álvaro Lins. 

E, mais uma vez, é essa crítica em especial que a abate profundamente.  

 

Berna, 19 junho 1946 – quarta-feira 

Fernando,  

Sua carta me surpreendeu tanto! Eu tive a impressão de ter 
caído numa coisa assim: de jogar verde para colher maduro ou 
de ir buscar lã e sair tosquiada, ou dois e dois são quatro – eu 
escrevi para vocês no Rio, na sua casa, e você me responde 
de Nova York. [...]. Estivemos em Paris andando desde manhã 
até de noite. Aquela cidade é doida, é maravilhosa. Não 
consegui absorvê-la, ter uma ideia só. De volta fomos 
diretamente para um apartamento novo, ainda novo, tudo 
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encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de casa 
e vários recortes de jornal, [...] E nota de Álvaro Lins dizendo 
que meus dois romances são mutilados e incompletos, que 
Virginia parece com Joana, que os personagens não têm 
realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha 
como sendo a própria realidade essencial do romance [...]. Só 
quem diz a verdade é quem não gosta da gente ou é 
indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode fazer 
arte só porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um 
desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever 
porque trabalhar é a minha verdadeira moralidade. [...]. 
(SABINO; LISPECTOR, 2011, p. 21, 22). 

 

Uma carta que começa de forma alegre, falando de amenidades e de 

viagens, assume um tom sombrio, na qual a missivista duvida de sua própria 

capacidade artística, concordando com as duras palavras do crítico e 

reafirmando seu profundo desânimo com seu trabalho. É interessante 

observar que nesta, como em outras cartas, Clarice salienta o quanto 

trabalhar é sua ―verdadeira moralidade‖, motivo pelo qual não abandona a 

literatura.  

Embora Sérgio Milliet tenha recebido a estreia de Clarice de forma 

elogiosa, o mesmo não aconteceu com seu terceiro romance, A cidade 

sitiada. Segundo Milliet, o livro pecava pela linguagem ―rococó‖ e culminava 

com a escritora entrelaçada ―na própria teia de imagens preciosistas‖, 

sucumbindo ―ao peso de sua própria riqueza‖. (MILLIET, apud PONTIERI, 

2001, p. 38-39).   

  Como havia feito anteriormente com Álvaro Lins, Clarice também 

escreve uma carta a Milliet. No entanto, a faz em forma de crônica, datada de 

21 de fevereiro de 1970, ou seja, 21 anos após a publicação do livro, intitulada 

―Carta atrasada‖. Ao encontrar entre seus guardados a crítica do ―senhor X‖, 

ao qual a carta é endereçada, tenta rebater as críticas, esclarecendo, entre 

outros pontos, qual a sua intenção ao escrevê-lo. ―O que me espanta [...] é 

que a um crítico escapem os motivos maiores de meu livro. Será que isso que 

dizer que não consegui erguer até à tona as intenções do livro? Ou os olhos 

do crítico foram nublados por outros motivos [...]‖. (LISPECTOR, 1999, p. 

272).  Em todo caso, a ―carta‖ chegou atrasada ao seu destino por dois 

motivos: além dos muitos anos que a separavam da crítica que a originou, 
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Sérgio Milliet havia falecido em 1966 e, portanto, não foi lida por seu 

destinatário.   

À irmã Tania, escreve uma missiva em 23 de junho de 1943 na qual 

não esconde o profundo abatimento com a crítica de Lins, reafirmando, como 

havia feito na carta escrita a Fernando Sabino, que acredita nas palavras do 

crítico, embora afirme já ter relevado o que foi escrito: 

   

A crítica de Álvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz 
é verdade; causada ou não por uma inimizade que ele tem por 
mim, seja ou não uma crítica escrita em cima da perna. Ao 
lado isso que ele diz e é verdade, ele não me compreendeu. 
Mas isso não tem importância. [...] Em todo o caso, já passei 
por cima da crítica de A. Lins, embora a leve a sério. De um 
modo geral, é preciso fazer como o homem que dava todo dia 
uma surra na mulher porque algum motivo teria de haver. 
Mesmo que A. Lins não saiba porque ―dá a surra‖, eu aceito 
porque um motivo e vários devem existir e eu mereço. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 123)  

 
 

É especialmente perturbadora a analogia que a escritora faz, 

comparando as críticas gratuitas de Lins a um homem que, mesmo sem saber 

o motivo, bate na mulher. Mais do que tentar justificar ou mesmo questionar 

tais ―pancadas‖, Clarice prefere resignar-se e aceitar a ―surra‖. Um dos 

motivos para isso, provavelmente, deve ter sido a constatação de que a carta 

escrita ao crítico sobre seu romance de estreia não surtiu nenhum efeito. 

Assim, preferiu aceitar a ter um desgaste ainda maior tentando entender os 

motivos que o fizeram atacar tão ferozmente seus dois livros.  

No depoimento ao MIS, respondendo à pergunta de Marina Colasanti 

sobre o fato de ficar nauseada após ler uma crítica, Clarice responde que 

todas as críticas a afetam, independentemente de serem positivas ou 

negativas:  

 

Quando eu estou trabalhando, uma crítica sobre mim interfere 
na minha vida íntima, então eu paro de escrever para esquecer 
a crítica. Inclusive as elogiosas, pois eu cultivo muito a 
humildade. De modo que, às vezes, me sentia quase agredida 
com os elogios. (LISPECTOR, apud ROCHA, 2011, p. 155). 
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O ato de escrever, para Clarice, era ao mesmo tempo natural e 

angustiante, pois, apesar de precisar da escrita como fonte primária de vida, 

era algo extremamente doloroso. Cada obra pronta era comparada a um 

parto: após o período de ―gestação‖, com todas as angústias, dúvidas e 

incertezas inerentes ao processo de criação, o livro ―nasce‖ para o mundo e 

deixa de ser parte intrínseca da criadora. É preciso que ele viva por si mesmo, 

por isso Clarice não se importava em reler suas obras depois de prontas. 

Inclusive, nas raras vezes em que se dispôs a fazê-lo, não gostou do que leu, 

achou ruim. 

Em 1963 foi convidada a proferir uma palestra no XI Congresso Bienal 

do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, na Universidade do 

Texas. Na palestra, cujo título era Literatura de vanguarda no Brasil, deixou 

claro o que já havia afirmado anteriormente em entrevistas, que  

 

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – 

estou desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu 

queria, isto é, paz. Minha literatura, não sendo de forma 

alguma uma catarse que me faria bem, não me serve como 

meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse 

aprofundamento de vida me leve de novo a escrever. De nada 

sei. (LISPECTOR, 2005, p. 110). 

 

Clarice continuou a escrever, embora tenha tido hiatos em sua 

produção, nos quais a vida se tornava ―intolerável‖. As críticas continuaram – 

ainda que de forma menos severa –  assim como a fama de ―hermética‖. 

Apenas após sua morte – e com os avanços dos estudos literários, sua obra 

pôde enfim ser compreendida amplamente e aspectos como sua linguagem 

transgressora e seu (anti)método de escrita passaram a figurar não mais 

como algo ―estranho‖ no sentido pejorativo do termo, mas como traços 

intrínsecos de uma escritura singular e, acima de tudo, de extraordinária carga 

poética.  
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3.3.  Nos bastidores da criação 

 

O segundo romance, as mesmas contrariedades 

 

É inegável a importância das irmãs na vida de Clarice. Elas foram 

figuras essencias não apenas na vida pessoal da escritora; tiveram também 

papel fundamental em sua produção artístico-literária. Em carta de Nápoles, 

de 13 de agosto de 1945, a irmã caçula deixa nítida a necessidade do apoio 

de Tania e Elisa, além de destacar serem elas sua única fonte de apoio 

emocional: 

 

No dia em que vocês escreverem assim: Clarice, por que é 

que você não dá um pulo aqui? – eu ficarei feliz e irei. Porque 

eu tenho medo de vocês, da opinião de vocês; sou em geral 

tão anormal e ninguém me compreende me apoiando, 

geralmente, de modo que se vocês me acusam eu não posso 

fazer nada, não tenho a quem recorrer para me defender... 

(LISPECTOR, 2007a, p. 88).  

 

Figura importante na vida de Clarice Lispector, o psiquiatra judeu 

Jacob Azulay tentou auxiliá-la a enfrentar seus medos e dificuldades 

psicológicas por muitos anos. Em Clarice, Benjamim Moser transcreve uma 

fala do psiquiatra a respeito da paciente famosa e sua relação com as irmãs:  

 

Ela tinha medo, um respeito pelas irmãs de ―maninha caçula‖. 
[...] Acho que ela não se permitia ir ainda mais além em sua 
escrita, em coisas eróticas por exemplo, por conta de um 
superego muito grande. Acho que suas irmãs, principalmente, 
funcionavam como um superego muito ostensivo. (MOSER, 
2009, p. 447).  

 

Nas cartas, Clarice divide com as irmãs não apenas as angústias das 

várias etapas do processo de criação de suas obras, como também solicita 

auxílio tanto na escrita quanto na publicação e deixa evidente o quanto a 

opinião delas é recebida com atenção e respeito pela escritora.  
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Enquanto esteve longe do Brasil Clarice escreveu, além de vários 

contos que seriam publicados na revista Senhor e futuramente nos livros 

Laços de Família e A Legião Estrangeira, os romances A Cidade Sitiada e A 

maçã no Escuro. O Lustre, publicado em 1945, foi apenas finalizado em 

território estrangeiro, tendo sido quase totalmente escrito enquanto o casal 

Gurgel Valente residia em Belém.  

A principal diferença entre O Lustre e Perto do Coração Selvagem é a 

narrativa linear, ao contrário das abruptas rupturas de seu livro de estreia. No 

segundo romance, a história da protagonista Virginia e de sua estranha 

relação com o irmão Daniel é contada de sua infância à vida adulta com o 

tempo transcorrendo linearmente, sem as constantes rupturas de enredo 

presentes na história da protagonista Joana. Sobre a escrita do livro, a autora 

afirmaria anos mais tarde que ―apesar de ser um livro triste, tive um prazer 

enorme em escrever‖. (LISPECTOR, 2005, p. 147). 

Em carta escrita de Nápoles a Lucio Cardoso, em setembro de 1944, 

Clarice fala, com muito bom humor, sobre seu segundo romance, afirmando 

que, apesar de estar terminado, ainda falta algo que não pode dizer o que é 

(ou não sabe o que é?). Solicita também ao amigo que consiga editora para 

publicá-lo, pois lhe causa profundo incômodo um livro ―parado‖: 

 

Meu livro se chamará O LUSTRE. Está terminado, só que 
falta nele o que eu não posso dizer. Tenho também a 
impressão de que ele já estava terminado quando eu saí do 
Brasil; e que eu não o considerava completo como uma mãe 
que olha para a filha enorme e diz: vê-se que ainda não pode 
casar. Mas é preciso que ela case [...]. Encarregue-se por 
obséquio de lhe arranjar marido na Edit. José Olympio. Se 
eles fizerem qualquer tipo de oposição, ou se só prometerem 
a impressão daqui há muito tempo, então Tania, minha irmã, 
se encarregará de arranjar algo mais modesto e 
possivelmente pago – mas rápido, rápido, porque me 
incomoda um trabalho parado; é como se impedisse de ir 
adiante. (LISPECTOR, 2002, p. 56-57).   
 
 

Em uma das cartas escritas à irmã Elisa, em 19 de março de 1945, 

podemos notar como a discrição da irmã mais velha se revela também no 

âmbito dos conselhos solicitados pela caçula a respeito de sua produção 
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literária. Sabendo que Elisa está receosa em apontar as falhas do livro, 

solicita que ela repasse suas observações a Tania, que as transmitirá a 

Clarice. Recebe com bom humor a observação da irmã de que o livro deve 

―amadurecer‖, confessando não saber de que modo fazer. Caso fosse uma 

fruta (maracujá), iria colocá-lo na gaveta. Neste caso podemos interpretar sua 

brincadeira por dois vieses: agindo assim o livro poderia ficar ―maduro‖, mas 

também correria o risco de perder todo seu viço e frescor.  

 

Sua apreciação sobre o livro é animadora demais, ao meu 
ver. Você tem o célebre medo de ferir e entristecer e diz 
pouco ou quase nada. Mas eu lhe agradeço do mesmo modo 
e compreendo muito bem o seu pudor e a sua delicadeza. 
Não sei como fazer o livro amadurecer +. Se livro fosse como 
maracujá, punha-se na gaveta... e ficava em vez de ―maracujá 
de gaveta‖, livro de gaveta. [...] Como você diretamente não 
tem coragem de me dizer o que acha, realmente, diga-o se 
quiser a Tania que me transmitirá. Pelo que sei Tania vai me 
mandar uma lista de observações, o que eu estou esperando 
ansiosamente. (LISPECTOR, 2007a, p. 76). 

 

Alguns dias depois escreve outra carta na qual reafirma sua 

dificuldade em modificar o livro. Como justificativa, diz que possui com O 

Lustre a mesma relação existente com a primeira obra: um distanciamento tão 

grande que torna quase impossível encará-lo novamente e adentrar história e 

personagens. Sua total falta de interesse deve-se também ao fato de querer 

ver-se livre dele, como já havia dito a Lúcio Cardoso. Em todo caso, espera a 

lista de observações que Tania havia prometido para tentar alterar algo: 

 

Você e Tania sugerem que eu releia e desentorte o livro. Mas 
eu não consigo mais entrar dentro do ambiente dele. Para 
mim é como ler uma coisa vazia e eu tenho que parar de 
palavra em palavra para me concentrar, exatamente como eu 
encaro o primeiro livro, com o qual felizmente eu nada mais 
tenho a ver. Em todo o caso vou ver se o leio durante uma 
semana. É impossível de certo modo tocá-lo, tanto o que nele 
tem de ruim está misturado à sua essência e ao seu decorrer. 
Tania me prometeu me dar uma relação de observações a 
respeito; isso me facilitará porque acordará minha atenção 
num momento em que meu interesse não pode acordá-la. Nas 
provas do livro, que pretendo me sejam enviadas, certamente 
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poderei enxergar melhor e modificarei qualquer coisa. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 79). 

 

O livro seria publicado apenas em dezembro de 1945, pela Editora 

Agir e com dedicatória à sua irmã Tania. Após uma temporada no Brasil, em 

abril de 1946 Clarice e Maury se mudam para Berna. Poucos dias depois 

escreve a Tania querendo saber ―que notícias você me dá de meu livro? Saiu 

alguma crítica depois que fui embora? Me informe, querida, preciso saber‖. 

(LISPECTOR, 2007a, p. 107). Em maio, estranhando o silêncio em torno do 

livro, volta a perguntar: ―Tania, tem saído alguma crítica‖? (LISPECTOR, 

2007a, p. 113).  

O motivo para tal silêncio é revelado por Fernando Sabino. Todas as 

atenções estavam voltadas para o lançamento de Sagarana, primeiro livro do 

então desconhecido João Guimarães Rosa. De acordo com Sabino, a obra é 

um ―misto de Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, Euclides da Cunha e Mário de 

Andrade [...]. Todo mundo está deslumbrado, Álvaro Lins ‗descobriu-o‘ e 

‗consagrou-o‘‖. (SABINO; LISPECTOR, 2001, p. 16). 

Em junho Clarice pergunta a Tania se não há mais críticas sobre o 

romance, pedindo a opinião da irmã sobre a pouca importância que o livro 

recebeu:  

 

[...] porque acho que um crítico que elogiou um primeiro livro 
de um autor, tem quase por obrigação anotar pelo menos o 
segundo, destruindo-o ou aceitando. O terceiro é de que ele 
não precisa falar, se quiser. Gostaria muito de ler uma crítica 
de Antonio Cândido. Ele escreveu? Diga sua opinião, querida. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 123)  

 

 

Clarice recebe carta da Editora Agir informando sobre a vendagem 

d‘O Lustre (de 3.000 exemplares, já haviam sido vendidos 1.643) e 

acrescentando que não consideravam apropriado lançar uma segunda edição 

de Perto do Coração Selvagem, solicitando a opinião da autora a esse 

respeito. Escreve a Tania em julho de 1946 explicando que respondeu à carta 

nos seguintes termos:  
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Escrevi dizendo que naturalmente concordo, mas que gostaria 
de saber dos motivos. E digo a ele que suponho que a 
prudência dele vem do fato dele ter observado o silêncio da 
crítica em relação ao Lustre. [...] Realmente a crítica tem sido 
pouca em relação ao primeiro livro. Ninguém me escreve a 
respeito; porque saber de opiniões vale às vezes como ler 
críticas. Eu gostaria de saber o que há a respeito. [...] Tania, 
querida, não esqueça nem adie pôr dentro dos envelopes 
alguma nota sobre o livro. Estou bastante desanimada e sofro 
por tudo, sofro por isso também, o que é uma vergonha. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 129).  

 

É angustiante para a escritora não apenas o silêncio sobre O Lustre, 

mas o fato de, por esse motivo, uma possível reedição do primeiro livro estar 

sendo adiada. Admite estar desanimada e sofrendo – não apenas pelo livro. O 

terceiro livro já estava sendo escrito, embora a vida em Berna não estivesse 

colaborando para sua produção artística - muito pelo contrário.   

 

 Clarice em Berna: escritora e escrita sitiadas  

 

Clarice escreveu seu terceiro romance, A cidade sitiada, totalmente 

em território estrangeiro, enquanto residia em Berna. De acordo com a autora 

―Foi o que me deu mais trabalho, levei três anos e fiz mais de 20 cópias‖. 

(GOTLIB, 1995, p. 263).  

O livro foi o menos apreciado pela crítica e considerado o mais denso 

escrito por Clarice, o que requer uma leitura mais tensa, profunda. Ao lado de 

O lustre, também é um dos livros menos estudados da obra clariceana. 

Relembrando o processo de escrita do romance, na entrevista concedida ao 

Museu da Imagem e do Som (MIS), Clarice afirma a seus entrevistadores que: 

 

A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais difíceis 
de escrever porque exigiu de mim uma exegese que eu não 
sou capaz de fazer. É um livro denso, fechado. Eu estava 
perseguindo uma coisa e não tinha quem dissesse o que era. 
(LISPECTOR, 2005, p. 149). 
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Assim que chegou a Berna, Clarice escreveu uma carta às irmãs, 

datada de 14 de abril de 1946, na qual relata seus anseios em relação à vida 

na cidade: 

 

Estou considerando Berna como uma prova. Aqui espero ter 
condições boas e levar uma vida ao máximo inteligente e 
sadia [...]. A Suíça é uma beleza. Berna, pelo que eu estou 
vendo do terraço onde escrevo, é uma cidade encantadorinha, 
limpíssima. Todo mundo tem uma rodelinha vermelha na face 
e um ar sério e decente. Procurarei não ser aqui a pálida flor 
da Suíça e procurarei aperfeiçoar minha decência até 
aproximá-la da deles [...]. Eu vou me cuidar e pretendo não 
adiar nenhum plano. Berna vai ser a dura prova que me 
mostrará se eu sou capaz de ser gente ou não... 
(LISPECTOR, 2007a, p. 103-104). 

 

Sua percepção muda ainda no final daquele mês. A cidade 

inicialmente encantadora revela-se um lugar absurdamente silencioso, de 

pessoas igualmente silenciosas e incapazes de demonstrar alegria. Para 

tentar amenizar a saudade que não dá trégua, tenta se refugiar no trabalho.  

 

Berna é de um silêncio terrível, as pessoas são silenciosas e 

riem pouco [...]. Vivo com parte do corpo e da cabeça voltada 

para o Brasil e às vezes todo o corpo e toda a cabeça [...]. 

Procuro substituir todas as coisas que eu não tenho pelo 

trabalho. (LISPECTOR, 2007a, p. 110-111). 

 

Em A cidade sitiada, encontramos diversos elementos que remetem à 

cidade, como o silêncio tão denso que quase é possível tocar, a fonte, os dias 

de domingo, dentre outros. Berna seria descrita não apenas nas cartas e 

neste romance, como também nas crônicas que viria a escrever no Jornal do 

Brasil17 e no futuro livro Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, no qual a 

personagem principal, Lóri, comenta sobre suas viagens a Ulisses: ―A noite 

espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a italiana tem 

                                                             

17 Além da crônica ―Lembrança de uma fonte, de uma cidade‖, há outras que fazem referência à 
vida em Berna: ―Suíte da primavera suíça‖, ―Noite na montanha‖ e ―Lembrança de uma 
primavera suíça‖, todas publicadas em A descoberta do mundo (1999). 
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o mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna tem o silêncio‖. 

(LISPECTOR, 2000a, p. 36). Na crônica ―Lembrança de uma fonte, de uma 

cidade‖, publicada em fevereiro de 1970, Clarice descreve a rua onde morou: 

 

Na Suíça, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitgasse, isto é, 
Rua da Justiça. Diante de minha casa, na rua, estava a 
estátua em cores, segurando a balança. Em torno, reis 
esmagados pedindo talvez uma exceção. No inverno, o 
pequeno lago no centro do qual estava a estátua, no inverno a 
água gelada, às vezes quebradiça de gelo fino. Na primavera 
gerânios vermelhos. As carolas debruçavam-se na água e, 
balança equilibrada, na água suas sombras vermelhas 
ressurgiam. Qual das duas imagens era em verdade o 
gerânio? igual distância, perspectiva certa, silêncio da 
perfeição. E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga 
da cidade. (LISPECTOR, 1999, p. 270).  

 

A grande riqueza de detalhes nos leva a uma questão: temos na 

descrição duas cidades: a Berna real e a da ficção. Aos elementos 

comprovadamente verídicos há os que foram ficcionalizados por Clarice, uma 

vez que as crônicas, escritas muitos anos depois, ―vão sendo acrescidas de 

camadas de uma memória inventada‖ (NOLASCO, 2004, p. 180). Em carta 

escrita a Lúcio Cardoso em junho de 1947, pedindo a ele que escreva, 

comprovamos algumas informações presentes na crônica: ―Meu endereço é: 

Gerechtigkeitgasse, 48. Defronte de casa está a fonte da Justiça com estátua 

respectiva, rodeada de gerânios‖. (LISPECTOR, 2002, p. 135). 

É notório que, para Clarice, a vida requintada, cheia de festas, 

jantares, encontros com personalidades – além da chance de viajar para 

vários lugares e ter acesso a eventos aos quais sua condição de esposa de 

diplomata permitia – significavam pouco em relação ao que ela realmente 

desejava para sua vida. Todavia, como já foi dito, foi tal ausência que permitiu 

a ela não apenas reafirmar o quanto seu país e sua relação com as irmãs 

tinham importância crucial em sua trajetória pessoal, como também a 

possibilidade de ter contato com lugares, pessoas e sensações que 

enriqueceriam sobremaneira sua já aguçada percepção do mundo e do ―eu‖ 

versus ―o outro‖.  
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Dessa forma a escrita de cartas transforma-se, mais do que nunca, 

em ponto de convergência de seus anseios durante aquele período tão árido, 

pois:  

 

A ausência não só motiva, pela nostalgia dos contactos 
humanos perdidos ou interrompidos, um desejo de reafirmação 
do campo dos afectos, como provoca também um considerável 
enriquecimento daquilo que se tem para dizer: outros mundos, 
geográficos ou espirituais, nutrem de revelações e experiências 
inéditas o recheio da escrita. (ROCHA , 1965, p. 14-15). 

 

O abatimento que a acomete torna-se cada vez mais intenso, a ponto 

de imobilizá-la para coisas banais do cotidiano, como desfazer malas. O 

mínimo de força que lhe resta é canalizada unicamente para o trabalho. Tal 

inércia seria consequência de seu ―temperamento pobre‖, já que tem ânimo 

apenas para as atividades que lhe dariam prazer.  

 

Na verdade eu tenho um temperamento pobre. Acontece que 
os dois gramas de força íntima que eu tenho eu gasto no meu 
trabalho e no meu desejo de trabalho – e não resta para mais 
nada. E já notei, que eu seu não trabalho então, esses dois 
gramas eu também não sei dar. Não é engraçado? Eu que 
posso ser tão ativa quando se trata de alguma coisa que eu 
quero realmente, como viajar para ver vocês mesmo num 
avião desconfortável e solitário e tudo o mais, não tenho o 
menor interesse em desarrumar as malas que chegaram da 
Itália [...]. (LISPECTOR, 2007a, p. 112).  

 

Um episódio também colabora para deixar Clarice entristecida e 

chateada. Tendo enviado um texto para o suplemento de O Jornal, recebe de 

Raul Bopp um exemplar com a publicação. Trata-se de ―Perseu no trem‖, que 

corresponderia ao penúltimo capítulo de A cidade sitiada – mas com o nome 

alterado para ―Os primeiros desertores‖. Espanta-se com a péssima qualidade 

da publicação e por seu texto estar na 3ª página, ou seja, no ―lugar mais 

vagabundo do jornal‖. Decide, então, solicitar ajuda a Tania: ―[...] acho que 

vou mandar agora para A Manhã, por seu intermédio, se você não se 

incomodar‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 126). 
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Uma carta em especial, escrita a Tania e datada de 1º de julho de 

1946, retrata de forma inequívoca o pungente desenraizamento e a profunda 

exaustão mental de Clarice. Nela, de forma especialmente sensível, são 

retratados seu estado de espírito e sua luta diária para conseguir minimamente 

trabalhar. No início da carta, utiliza uma analogia para explicar o trabalho bruto 

da escrita, a mesma que será futuramente utilizada pelo narrador de A Hora da 

Estrela: ―Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar pedras‖. 

(LISPECTOR, 1995, p. 33). É angustiante o modo como a escritora relata seu 

esforço para vencer a si própria, vencer seu desânimo, sua falta de esperança, 

sua apatia, seus pensamentos de incapacidade e de inadequação:   

 

Minha queridinha, 

Escrevo-lhe de saudade e de amor, enquanto Hulda Pulfer18 
arruma de novo o quarto e eu de novo estou junto da máquina 
e interrompo meu trabalho rude que é tão duro como quebrar 
pedras, para lhe escrever e repousar. Você me pergunta se 
tenho trabalhado. Não sei se tenho trabalhado, meu trabalho 
não tem aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do 
tempo em me vencer. Em vencer meu cansaço e minha 
impotência. Acho que meu trabalho de elaboração é tão 
exaustivo que eu depois não tenho o ímpeto e a força da 
realização. É um trabalho acima de minhas forças, [...] está 
desorganizado, está muito ruim, muito confuso. Material eu 
tenho sempre e em abundância. O que me falta é o tino da 
composição, quer dizer, o verdadeiro trabalho. Minha tendência 
seria a de pensar apenas e não trabalhar nada... Mas isso não 
é possível. O trabalho de compor é o pior. [...] Eu gostaria de 
ter um aparelho matemático que pudesse ir marcando com 
absoluta justeza o momento em que eu progredi um milímetro 
ou regredi outro. Minha impressão é a de que eu trabalho no 
vazio, e para não cair eu me agarro num pensamento e para 
não cair desse novo pensamento eu me agarro em outro. É 
essa a minha vida mental. [...]. Eu mesma vivo me levantando 
e caindo de novo e me levantando. Não sei qual é o bem disso; 
sei que é dessa forma confusa de vida que eu vivo. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 127, 128). 

 
 

                                                             

18
 Na carta anterior Clarice explica: ―Tenho uma comunicação a fazer. Prestem atenção: nossa 

empregada se chama Hulda Pulfer [...]. Eu perguntei a ela como se chamava; ela disse: 
madame Pulfer. Eu disse: posso chamá-la pelo primeiro nome? Ela disse: pois não, é Hulda‖. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 124). 



116 

 

Sua vida resume-se aos movimentos diários de cair/levantar, 

pensar/trabalhar, progredir/regredir, como se estivesse vivendo como alguém 

que caminha sem sair do lugar. Sua fragilidade é tamanha que deseja não 

apenas um aparelho que lhe mostre algum avanço – já que ela não consegue 

enxergar quando isso ocorre – mas alguém que fosse seu guia profissional e 

pessoal, que mostrasse a ela o quê e como fazer e quais decisões tomar, em 

suma, que a ensine a ―lapidar‖ as pedras que encontra durante a escritura.    

 

Você não imagina quanto eu sou infantil nisso: meu desejo 
mais obscuro era dar minha cabeça para alguém dirigir; que 
alguém dissesse todos os dias: hoje faça isso, hoje corte isso, 
hoje aperfeiçoe isso, isto está bom, isto está ruim. Uma pessoa 
que quisesse ―tomar minha direção‖ seria bem vinda... Eu 
nunca sei se devo descansar porque estou realmente cansada, 
ou se quero descansar para ―desistir‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 
128). 

 

Em agosto do mesmo ano, o desânimo continua a prejudicar Clarice e 

mais uma vez se dirige a Tania para relatar seu cansaço:  

 

Ah, querida, como eu estou cansada de ter saudade e de 
pensar. Estou tão cansada disso e de tentar pelo pensamento 
sair fora da vida que levo que não tenho gosto nem força de 
trabalhar. Um dia desses abri um livro que comprei, o célebre 
Imitação de Cristo, e estava escrito: ainda não sofreste até o 
sangue. Acho que no momento em que isto suceder, será o 
momento de agir, de resolver. Por enquanto ainda posso 
contemporizar. (LISPECTOR, 2007a, p. 134).   
 

 

É interessante o fato de Clarice mencionar a frase retirada do livro. 

Apesar de sua imensa vontade de mudar de vida, uma vida que a deixa tão 

infeliz, ainda não sofreu o suficiente, é preciso ainda mais. Enquanto não 

atingir o âmago do seu sofrimento, até estar em carne viva, deve resistir. 

Estaria ela disposta a sacrificar-se como forma de provar sua força emocional 

ou como punição, uma vez que o sentimento de culpa a acompanhava desde 

que teve conhecimento das circunstâncias de seu nascimento? É possível 

que, já nesta época, ela estivesse pensando em separar-se e retornar ao 

Brasil, embora tal alternativa não esteja explicitamente mencionada na carta.  
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Em fevereiro de 1947 queixa-se do enorme hiato em sua produção 

literária e do quanto se encontra abatida a ponto de não conseguir dedicar-se 

a seu novo trabalho:  

 

A última verdadeira linha que escrevi foi encerrando em 
Nápoles O Lustre, que estava pronto no Brasil. Desde então, 
não tenho cabeça para mais nada, tudo que faço é um 
esforço, minha apatia é tão grande, passo meses sem olhar 
sequer meu trabalho, leio mal, faço tudo na ponta dos dedos, 
sem me misturar a nada. Vai fazer três anos disso, três anos 
diários [...]. (LISPECTOR, 2007a, p. 159).   

 

De acordo com Lícia Manzo, tanto O Lustre quanto A cidade Sitiada 

são os romances nos quais há uma demarcação mais definida entre autor e 

personagens, ou seja, ela se exila de si própria de tal forma que escreve ―sem 

se misturar a nada‖. Ou seja, ―esse distanciamento de si própria do centro de 

sua ficção pode ser observado como sintoma, ou reflexo de sua situação de 

vida [...]‖. (MANZO, 1997, p. 32). Ainda de acordo com a autora, o terceiro 

livro estabelece uma grande distância entre narradora e personagem. Para 

Benedito Nunes, ao contrário do que aconteceu com os dois primeiros livros, 

em A cidade sitiada  

[...] a narradora se distancia da heroína e, descomprometida 
com suas vivências, empresta-lhe aos gestos algo de 
maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma ênfase 
cômica. Vem daí, desse distanciamento assumido que reduz o 
patético e o grave, o caráter burlesco da conduta de Lucrécia, 
que se estende à atmosfera de subúrbio. (NUNES, 1995, p. 
34-35). 

 

Entretanto, esse distanciamento não quer dizer que o narrador esteja 

totalmente descomprometido com as ações e pensamentos das personagens, 

uma vez que, 

 

Ainda quando se retrai, mantendo-se, pelo uso contínuo da 
terceira pessoa, numa relativa distância, o sujeito-narrador 
está comprometido com o ponto de vista da personagem que 
lhe dá o centro privilegiado e discriminatório do discurso. 
(NUNES, 1995, p. 31). 
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Depois de uma fase dolorosamente difícil, as coisas começam a 

melhorar em meados de 1947. E é uma Clarice mais animada que escreve a 

Tania em 13 de junho, ressaltando sua disposição com o retorno ao trabalho. 

Pelo início da carta podemos notar o quanto seu estado depressivo a havia 

debilitado nos meses anteriores: ela admite ter deixado de escrever com a 

costumeira frequência às irmãs devido à ―escuridão‖ na qual estava 

mergulhada. 

 

Tinha deixado de escrever porque exatamente estava na 
escuridão, como me sucede um pouco mais freqüentemente 
do que deveria. [...] Estou trabalhando melhor, o que quer 
dizer, estou trabalhando, porque acho que há anos não 
trabalho. [...] estou trabalhando mais ou menos, vendo se me 
livro do romance que faz anos comecei e que nunca se 
adianta, por falta de estímulo. Parece mentira, mas preciso 
muito de estímulo, de certa espécie de estímulo que me tire 
de vez em quando a idéia de inferioridade e de impotência. 
Mas agora recomecei e quero ver se não esmoreço por que 
às vezes já não aguento mais meu livro... (LISPECTOR, 
2007a, p. 164).  

 

Embora seu retorno ao trabalho seja gradual e ainda precise esforçar-

se para combater sentimentos de baixa autoestima e de inferioridade, busca 

encontrar os estímulos de que precisa para terminar o livro. Na mesma carta 

confessa seu maior medo caso o romance ―horrivelzinho‖ não esteja  

terminado em 1948: ―porque senão terei vergonha de, em quatro anos, ter 

sucumbido às circunstâncias, o que na verdade quer dizer, ter sucumbido ao 

meu caráter fraco‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 165).  

A notícia de que o livro está praticamente terminado é dada em 

outubro de 1947, embora a epístola esteja repleta de ressalvas quanto à 

qualidade do romance. Clarice é extremamente dura ao fazer os comentários, 

afirmando ter sido o trabalho que mais a fez sofrer e que demorou a descobrir 

o que estava querendo transmitir com o romance. É perturbadora a forma 

como é descrita sua náusea ao lembrar-se de cada fragmento escrito, 

caracterizando todo o nojo e desprezo que o livro a transmitia: 
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Estou com o livro, por assim dizer, terminado. Deus sabe que 
ele não vale nada, querida. Creio que uns dois meses posso 
dá-lo por encerrado. Acontece que vou encerrá-lo porque já 
tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. Já são 
três anos que viro e mexo, abandono e retorno. E faz apenas 
uns 3 meses que sei afinal o que estava querendo dizer nele... 
Esse livro foi mil vezes copiado, destruído, renascido, sei lá. 
Um dia desses, pegando numa das cópias mais recentes (bem 
diferente da de agora) – me deu náusea física à medida que 
me lembrava de como sofri por cada pedaço daquele e de 
como depois eu via que não prestava. Tive que não pensar 
nele durante dias – porque persistia em mim esse curioso nojo 
da dor. (LISPECTOR, 2007a, p. 174-175).  

 

A afirmação da péssima qualidade artística da obra é reafirmada de 

modo tão eloquente que a leitura da carta gera certo desconforto. Clarice cita o 

papel crucial que a falta de adaptação à cidade desempenhou no seu processo 

criativo e pede à irmã que a aconselhe:  

 

Enfim, querida, o livro não presta. Não evoluí nada, não atingi 
nada. Continuo com os pés no ar, continuo vaga e sonhadora, 
deslocando de algum modo o sentido da vida. Que Deus me 
perdoe. Três anos – para chegar a isso. Virei e revirei tanto o 
livro que já não entendo o seu sentido. Dá vontade de gritar de 
tanta impotência. Em todo esse período de 3 anos, 
desempenhou grande papel minha desadaptação. Parece 
queridinha, que estou agora me habituando; tenho estado mais 
alegre e mais conformada, e mais capaz de dominar e de 
abafar sonhos inúteis. Mas posso dizer que desse período me 
ficou mesmo uma repugnância de sofrimento, como se tem 
repugnância de ferida que não cura. Não sei o que fazer com o 
livro, Tania. E estou lhe pedindo conselho. Não adianta me 
dizer que devo deixa-lo de lado e revê-lo mais tarde: ele está 
podre nas minhas mãos, e cada vez mais me afastarei dele. 
Embora esteja tão ligada a ele, que sou incapaz de começar 
outra coisa. (LISPECTOR, 2007a, p. 175).  

 

 

Um trecho em especial merece destaque, o que se refere à maneira 

como o marido reagiu à leitura do livro. Embora não demonstre rancor ou 

mágoa, Clarice enfatiza que, além de não ter gostado, Maury apenas 

começou a ler o romance e se ―esqueceu‖ de ler o restante. Apesar de ter 

classificado o episódio como ―sem importância‖, admite que a semana 
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seguinte foi tão difícil a ponto de quase ter desistido de continuar a escrever o 

livro.  

 

Naturalmente você há de perguntar o que diz Maury. Maury 
uma vez começou a ler e não gostou (ele, à primeira leitura, 
também não gostou do 1º nem do 2º livro, no que teve razão). 
Desse aqui não só ele não gostou, como se desinteressou de 
tal modo que só leu umas 15 páginas, e esqueceu de ler o 
resto. Nem aliás me pediu mais. Compreendo muito bem. 
Naturalmente a semana que se seguiu a esse incidente sem 
importância foi muito ruim para mim; guardei o livro ―para 
sempre‖. Mas, com uma constância que até parece leseira, 
voltei de novo a trabalhar nele; parece que sou incorrigível. 
Maury teve razão: o livro não presta. Mas o que é que eu devo 
fazer? Não sei. Mandá-lo, depois de definitivamente copiado, 
para você e Lucio lerem? Diga, por favor, querida. (Se não digo 
também: para Elisa ler, é que ela tem tanto escrúpulo num 
caso desses, que não vale a pena provocar nela um problema). 
Me escreva, querida, diga o que você pensa. (LISPECTOR, 
2007a, p. 175).  

 

Seu desencanto com o romance diminui ao receber carta de Tania 

afirmando o desejo de ler o livro, o que dá a Clarice uma injeção de ânimo 

para voltar a trabalhar nele. Em março de 1948, já grávida do primeiro filho, 

demonstra a imensa gratidão não apenas pelo fato da irmã ter demonstrado 

interesse em ler a obra, mas por entender que sentimentos como amor e 

amizade sejam na verdade um fardo para quem os recebe: ―Assim é que 

possivelmente a alegria que você me deu em querer ler meu livro, seja um 

peso pra você. Na verdade, fiquei mais animada, recomecei a trabalhar‖. 

Espero em breve aprontá-lo e poder copiá-lo definitivamente‖. (LISPECTOR, 

2007a, p. 185). 

Infelizmente, no mês seguinte demonstra que o abatimento 

novamente a consumia, quando confessa a Tania seu incorrigível desejo de 

continuar a escrever, mesmo acreditando que suas obras não possuem 

nenhum valor: ―Eu lutando com o livro, que é horrível. Como tive coragem de 

publicar os outros dois? Não sei como me perdoar a inconveniência de 

escrever. Mas já me baseei toda em escrever e se cortar esse desejo, não 

ficará nada‖. (LISPECTOR, 2007a, p. 187). 
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Três meses depois outra carta revela a decepção de Clarice com a 

resposta negativa da Editora Agir quanto à publicação. Há uma urgência em 

livrar-se do romance, pois admite ser impossível fazer alterações na obra. 

Possui tanta certeza de que o livro é ruim que diz à irmã que não vai pedir que 

ela o leia, pois poderá causar-lhe sofrimento: 

 

Berna, 6 julho 1948 
 
Não sei se você sabe que a Agir não quer ou não pode 
publicar meu livro – o fato é que a resposta foi negativa. De 
modo que estou sem editora. [...] Você dê ao Lucio para ler. 
Ele talvez arranje editora para mim. Se não arranjar, não tem 
importância. O que eu quero é que este livro saia daqui. 
Melhorá-lo é impossível para mim. E, além disso, preciso com 
urgência me ver livre dele. [...] Não tenho coragem de pedir a 
você que o leia, querida. Ele é tão cacete, sinceramente. E 
você talvez sofra em me dizer que não gosta e que tem pena 
de me ver literariamente perdida. [...] Espero um dia poder sair 
desse círculo vicioso em que minha ―alma‖ caiu. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 193-194).  

 

Apesar de ter dito à irmã que não teria coragem de pedir a ela que leia 

o livro, Tania não apenas o lê, como escreve uma detalhada carta19 a respeito 

da obra, que Clarice responde em 5 de novembro. Embora a escritora sempre 

tenha sido carinhosa em suas cartas, esta é especialmente emocionante. O 

modo como a escritora se dirige à irmã retrata não apenas um profundo amor, 

mas também a verdadeira adoração que nutria por Tania: 

 

 A carta que recebi hoje de você trata de A cidade sitiada. 
Tania, não posso lhe dizer como agradeço a Deus, se Deus 
existe, o fato de você ser minha irmã. Você é o prêmio de 
minha vida. Você é o sol da Terra, o que lhe dá graça. A 
existência de você dá um sentido à vida e a justifica. De um 
modo geral eu não agradeço aos céus a amizade ou o amor. 
A amizade, eu sempre posso explicar, se quiser, como sendo 
uma coisa provocada por mim [...]. O amor, eu posso explicar 
dizendo que foi provocado pela atração que todo mundo tem. 
Mas você – eu não posso nem quero explicar – eu agradeço. 
(LISPECTOR, 2002, p. 177). 

 

                                                             

19 Como mencionado anteriormente, as cartas de Tania não se tornaram públicas até o momento. As 
informações aqui relatadas baseiam-se na resposta de Clarice à irmã.  
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Clarice faz questão de frisar que não está sendo especialmente 

afetuosa com a irmã por ela ter lido o livro, mas é óbvio que, no momento de 

profunda angústia pelo qual estava passando, ter a certeza do apoio de uma 

pessoa tão querida ao seu lado teve significativa relevância na melhoria de 

seu estado de espírito. O marido seria uma pessoa com a qual ela poderia 

contar, não apenas pela proximidade física e emocional, como também pelas 

circunstâncias, afinal estava fazendo muitas concessões em sua vida em prol 

do casamento, para acompanhá-lo em suas viagens. Todavia, como vimos em 

carta anterior, tal apoio lhe foi negado.  

 

Não é pelo que você diz no livro, propriamente, que estou lhe 
dizendo estas coisas. É pela sua alminha querida que sinto 
tão bem no que você diz. [...] Querida, compreenda por favor 
que não estou lhe agradecendo o fato de você ter lido o livro e 
de ter gostado de certos pedaços. Não é isso propriamente. 
Tudo o que você diz sobre o livro está justo, ou então, outras 
vezes, quase justo. Vou estudar a questão e lhe escreverei 
talvez ainda nesta carta. (LISPECTOR, 2002, p. 178). 

 

Em seguida Clarice explica as questões que a irmã menciona na 

carta. A primeira refere-se ao capítulo ―Os desertores‖, o penúltimo do livro, 

que Tania considera ―enxertado‖: 

 

Tudo o que você diz sobre o livro está justo, ou então, outras 
vezes, quase justo. Vou estudar bem a questão e lhe 
escreverei talvez ainda nesta carta. Vou, por exemplo, ler o 
capítulo que você considera enxertado (os primeiros 
desertores) e ver quais as ligações. É muito provável que haja 
ligações. [...] Suponho que a ligação de Perseu com o resto, é 
que ele não precisava, como Lucrécia, de procurar a realidade 
– porque ele era a realidade, ele fazia parte da verdade. A 
mulher de preto sentiu que ele era assim, e que era 
inalcançável por isso, como uma criança. Perseu era o que 
Lucrécia não conseguiu ser. Basta como justificativa desse 
capítulo? Ou ainda parece enxertado?   
 

Na sequência, outras questões são apontadas e a autora se preocupa 

em explicar e deixar claros alguns pontos, uma vez que é notória a leitura 

atenta de Tania e suas observações meticulosas sobre personagens, 
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passagens e até mesmo o fato de não concordar que S. Geraldo fosse um 

―subúrbio‖: 

 

Também o fato de eu chamar S. Geraldo de subúrbio, vou 
estudar. Você tem razão, mas creio que vai ser talvez difícil de 
mudar, porque teria que mudar outras coisas também. Mas 
vou ver ainda. Mas vejo que você entendeu bem o que eu 
queria pelo fato de você na carta ter falado em ―cidadela‖. 
(LISPECTOR, 2002, p. 178-179). 

 

A esse respeito, Olga de Sá, no livro Clarice Lispector: a travessia do 

oposto, afirma que a palavra ―subúrbio―, no livro, não se refere ao seu 

significado mais comum, o de ―imediações ou cercanias de uma cidade‖, e sim 

―povoação‖. Acrescenta ainda que ―Subúrbio traz embutida a palavra urbe = 

cidade, e ressoa em suburbano, isto é, de mau gosto”. (SÁ, 2004, p. 35, grifos 

da autora). 

Voltando à carta, Clarice concorda que em determinados trechos 

poderia fazer alterações, mas assume não saber como fazê-las:  

 

Quanto ao fato de Efigênia ser invejada como pessoa, apesar 
de ser rústica etc. – é mesmo pelo fato de ela não tomar parte 
no progresso de S. Geraldo que ela adquire importância aos 
olhos dos outros. Os outros sentiam o perigo em S. Geraldo 
progressista, e já tinham um pouco a nostalgia da ―volta‖ à 
rusticidade. O pedaço de Efigênia, além do mais, serve como 
preparação ao que vai se seguir: é um exemplo de uma 
pessoa que é a realidade, em vez de pensá-la. Ser a 
realidade é o máximo de espiritualidade, é o único modo de 
como o espírito pode viver. Perseu, aliás, em outro plano, é 
também uma criatura que não se perde, como Efigênia. – 
Quanto ao fato de eu dizer: ―Depois de guardar os pratos 
enxutos é que se iniciou a verdadeira história dessa tarde‖ – 
estou de acordo que na verdade não houve mudança de 
plano mental. Mas me refiro ao fim do capítulo, quando ela vê 
realmente a visão. Sei que você tem razão, mas não encontrei 
outro modo de aprofundar o plano em que as coisas se 
passavam (aprofundamento necessário) senão falando em 
―verdadeira história dessa tarde‖. Ainda vou estudar todos os 
pontos dos quais você fala, querida, e lhe escreverei o mais 
depressa possível também. (LISPECTOR, 2002, p. 179). 
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O livro seria publicado em 1949 pela Editora A Noite. Na crônica 

―Lembrança de uma fonte, de uma cidade‖, Clarice relembra sua estada em 

Berna e como a escrita a salvou do cotidiano monótono:  

 

O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade 
Média [...], foi ter um filho que lá nasceu20, foi ter escrito um de 
meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto, 
relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a 
este livro é enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, 
salvava-me daquele silêncio aterrador das ruas de Berna, e 
quando terminei o último capítulo, fui para o hospital dar à luz 
o menino. (LISPECTOR, 1999, p. 270). 
 

Na entrevista ao MIS, Clarice citou uma das pessoas que, num 

primeiro momento, não havia gostado do livro, passando a admirá-lo depois 

de uma releitura: ―San Tiago Dantas abriu o livro, leu e pensou: ‗Coitada da 

Clarice, caiu muito‘. Dois meses depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis 

ler alguma coisa e o pegou. Então ele me disse: ‗É o seu melhor livro‘‖. 

(LISPECTOR, 2005, p. 149). 

Na mesma entrevista, questionada sobre sua motivação ao escrever o 

livro, responde que:  

 

É a formação de uma cidade, a formação de um ser humano 
dentro de uma cidade. Um subúrbio crescendo, um subúrbio 
com cavalos, tudo tão vital... Construíram uma ponte, 
construíram tudo e de modo que já não era subúrbio. Então o 
personagem dá o fora. (LISPECTOR, 2005, p. 149).  
 

Assim como a personagem Lucrécia desejava libertar-se da prisão 

imaginária que sitiava S. Geraldo, Clarice sentia a mesma inadequação, o 

mesmo estranhamento em relação ao lugar onde vivia. Mais ainda, assim 

como a protagonista do romance, sua vida em Berna beirava o automatismo 

existencial. Na Suíça, mais do que em qualquer outro lugar, sentia-se uma 

estrangeira. Berna era ―uma cidade sitiada para ela e onde ela e sua escrita 

também estavam sitiadas‖. (NOLASCO, 2004, p. 181).    

                                                             

20
 Pedro Gurgel Valente, filho mais velho de Clarice, nasceu em 10 de setembro de 1948. 

(GOTLIB, 1995, p. 250.). 
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A respeito do estrangeirismo de Clarice, Antônio Calado, surpreso ao 

saber de sua origem judaica, reafirma seu distanciamento voluntário:  

 

Clarice era estrangeira. Não porque nasceu na Ucrânia. [...] 
Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressão de andar 
no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade 
desconhecida onde há uma greve geral de transportes. [...] 
Acho que a conversa que mantinha consigo mesmo era 
intensa demais. (GOTLIB, 1995, p. 52).  

 

Em uma de suas crônicas, ―Falando em viagens‖, reafirmando sua 

brasilidade, Clarice esclareceu que nunca pisou literalmente em solo russo 

(apenas foi carregada no colo pela mãe), embora tenha tido a oportunidade: 

―Mas lembro-me de uma noite, na Polônia, [...] uma grande floresta negra 

apontava-me emocionalmente o caminho da Rússia [...]. A Rússia me tinha 

também. Mas eu pertenço ao Brasil‖. (LISPECTOR, 1999, p. 353). Em 

Varsóvia, onde o marido estava em missão diplomática nos anos 1960, foi 

convidada a visitar sua terra natal – negou veementemente o convite. 

Entretanto, é certo que Clarice tinha comportamentos que reforçavam 

a fama de ―estranha‖, como afirma Benjamim Moser:  

 

[...] na vida real Clarice volta e meia dava a impressão de ser 
estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua 
estranheza. Havia aquela fala estranha, aquele estranho 
sobrenome [...]. Sua singularidade perturbava as pessoas. 
―Acusam-na de alienada‖, escreveu um crítico em 1969, ―que 
trata motivos e temas estranhos à sua pátria, numa língua que 
lembra muitos os escritores ingleses. Lustre não existe no 
Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde 
fica‖. (MOSER, 2009, p. 22-23). 

 

Em uma matéria intitulada ―Clarice, arte da solidão e do mistério‖ e 

publicada originalmente no Jornal do Commercio, em 9 de setembro de 1973, 

há uma fala da escritora acerca das críticas sobre sua literatura não ser 

engajada, tendo em vista que é centrada unicamente na subjetividade das 

personagens: 
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Eu admito a literatura claramente participante. Se não faço isso 
é porque não é do meu temperamento. A gente só pode fazer 
bem as coisas que sente realmente. Os meus livros não se 
preocupam com os fatos em si, mas com a repercussão deles 
nos indivíduos. Isso tem muita importância para mim. É o que 
faço. Acho que sob esse ponto de vista, eu também faço livros 
comprometidos com o homem e a realidade não é fenômeno 
puramente externo. (ROCHA, 2011, p. 83). 

 

Júlia Kristeva faz algumas reflexões sobre o fato do estrangeiro ser 

considerado o ―estranho‖, lembrando que todos possuímos um lado obscuro, 

ou seja, o contraste, a diferença, é parte intrínseca de nossa identidade e daí 

advém nossa dificuldade em lidar com o que não conhecemos bem: ―o 

estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço 

que arruína a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a 

simpatia‖. (KRISTEVA, 1994, p. 9).  

Sendo o estranho algo que carregamos intimamente, somos todos 

estrangeiros. Independente do exílio da pátria, estamos exilados de nós 

mesmos porque estamos em constante processo de evolução, de mudança 

de hábitos, de valores, de formas de encarar a avalanche de informação a que 

somos expostos diariamente. É preciso rever a todo instante nosso lugar no 

mundo e qual posição a alteridade ocupa na sociedade contemporânea. Ao 

mesmo tempo em que temos em comum uma nação, uma língua e/ou outras 

características que nos fazem ter a ilusão de pertencimento a um microcosmo 

que une os ―iguais‖, nós criamos muralhas para segregar os que destoam 

dessa suposta igualdade. 
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“Eu sou Martim”: em busca da linguagem, em busca de si mesmo 

 

A maçã no escuro, o quarto romance de Clarice, foi escrito enquanto 

residia em Washington, entre os anos de 195321 e 1956. Entretanto, só foi 

publicado alguns anos depois, em 1961. Na entrevista ao Museu da Imagem e 

do Som, o romance foi assunto e Clarice dialogou muito sobre ele com seus 

entrevistadores. O livro, datilografado, contou com 500 páginas, que a autora 

copiou 11 vezes, pois a cada cópia ia modificando, retirando e fazendo 

alterações tanto estruturais quanto de conteúdo. ―Eu copiei onze vezes para 

saber o que é que eu estava querendo dizer, porque eu quero dizer uma coisa 

e não sei ainda bem ao certo. Copiando eu vou me entendendo [...]‖. 

(LISPECTOR, 2005, p. 157).  

De acordo com Olga de Sá (2004, p. 69), a obra requer um leitor de 

fruição, que esteja disposto a ser seduzido pela linguagem, que leia sem 

pressa, a fim de abarcar toda a riqueza que o texto tem a oferecer. Como bem 

afirma Barthes, texto de fruição é: 

 

aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 
(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, 
de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua 
relação com a linguagem. (BARTHES, 1987, p. 20-21) 

 

Nada mais propício para descrever a obra que conta a história de 

Martim (primeiro protagonista masculino de um romance da escritora) que 

foge para uma fazenda acreditando ter matado a esposa. O livro é uma 

parábola do indivíduo em processo de formação, em busca do seu lugar no 

mundo, em busca de sua linguagem. ―Se fazendo. Tanto que a primeira parte 

se chama ―Como nasce o mundo‖. A segunda é ―O nascimento do herói‖, 

porque já era homem e queria ser herói. E a terceira é ―A maçã no escuro‖. 

                                                             

21
 O filho caçula, Paulo Gurgel Valente, nasceu em 10 de fevereiro de 1953, em Washington. 

(GOTLIB, 1995, p.285.) 
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(LISPECTOR, 2005, p. 151). Affonso Romano de Sant‘Anna afirmaria em três 

artigos sobre o livro que todos os temas convergem para um núcleo central, a 

linguagem como criação. ―Martim [...] tem uma tarefa a cumprir: descobrir-se a 

si mesmo e aos outros. Esse descobrimento será concretizado na medida em 

que ‗organize sua alma em linguagem‘ e se exprima para si mesmo e para os 

demais‖. (SANT‘ANNA, apud MANZO, 1997, p. 57).    

Questionada sobre a personagem do romance com a qual mais se 

identificava, Ermelinda ou Vitória, Clarice responde: ―Talvez Ermelinda, porque 

ela era frágil e medrosa. Vitória era uma mulher que eu não sou... Eu sou o 

Martim‖. (LISPECTOR, 2005, p. 151). Talvez porque Martim, em sua busca 

pela linguagem, estava na verdade tentando construir sua identidade, perdida 

em meio à impossibilidade de se comunicar. Da mesma forma Clarice, 

aprisionada em um mundo no qual tinha que abdicar de sua personalidade 

livre para se adequar às regras que a vida diplomática exigia, estava também 

emudecendo, perdendo sua verdadeira identidade.  

Sobre a possível influência do existencialismo na obra, nega 

veementemente, afirmando que sua náusea sempre foi física e recorda os 

tempos de criança: 

 

Não. Nenhuma. Minha náusea inclusive é diferente da náusea 
de Sartre. Minha náusea é sentida mesmo, porque quando eu 
era pequena não suportava leite, e quase vomitava quando 
tinha que beber. Pingavam limão na minha boca. Quer dizer, 
eu sei o que é a náusea no corpo todo, na alma toda. Não é 
sartriana. (LISPECTOR, 2005, p. 151). 

 

Benedito Nunes é um dos críticos a afirmar que ―o valor da náusea em 

Clarice Lispector remete-nos a uma atitude perante as coisas e o ser em 

geral, que difere da sartriana‖. (NUNES, 1995, p. 101). Entretanto, não apenas 

Nunes, como outros críticos, corroboram a influência existencialista em sua 

obra. O contato com a obra de Sartre ocorreu em 1946, enquanto residia em 

Berna e é com entusiasmo que escreve carta à irmã Elisa para falar sobre o 

tema, inclusive garantindo que irá presenteá-la com o livro: 
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[...] Antes quero falar no existencialismo, porque você se 
interessou. E vou mesmo lhe mandar um livrinho sobre essa 
filosofia, do mestre dela mesmo, Jean-Paul Sartre. [...] Eu 
comecei com tanta disposição mental de lhe transmitir o que li 
a respeito, e agora vejo não só que tenho dificuldade minha 
mesmo como que a coisa é mais difícil em si. Vou lhe mandar 
o livrinho. [...] Diz Sartre que o existencialismo é uma filosofia 
de ação, os outros vêem como de negação, e que ele não 
tirou nenhuma moral propriamente da teoria dele. Para mim, à 
primeira vista do livro, deu certa esperança, mas coisa que eu 
preciso avaliar melhor e estudar melhor para ver se a ―culpa‖ 
não era minha e se não era eu que estava com vontade de ter 
esperança. Para Sartre a existência precede a essência, no 
sentido de que existir precede isso que nós somos; e que 
somos nós mesmos escolhemos ser. Tudo isso que eu estou 
dizendo está primário e confuso, e o livro lhe dará melhor a 
verdadeira idéia. (LISPECTOR, 2007a, p. 131, 132). 

 

É interessante que, embora tenha afirmado não existir influência do 

existencialismo em sua obra, em 1950 escreve a Elisa de Torquay e, no final 

da missiva, agradece à irmã o envio de um recorte de jornal. Tudo leva a crer 

ser um artigo sobre o romance A cidade sitiada (publicado no ano anterior) e a 

provável inspiração existencialista presente na obra, ao qual Clarice 

reconhece ter sido essa sua intenção, apesar de seu conhecimento limitado: 

 

Elisa, querida, obrigada pelo recorte de jornal. Se eles 
soubessem como sei pouco a respeito de existencialismo... 
Mas o artigo é bom e pela primeira vez tocaram em certos 
pontos, mostrando-me que minha intenção não foi de todo 
perdida. (LISPECTOR, 2007a, p. 230).  

 

 

Segundo ela, ―Foi engraçado, porque [...] Laços de família e A maçã 

no escuro foram escritos ao mesmo tempo. Eu ia para um conto, escrevia e 

voltava para A maçã no escuro‖. (LISPECTOR, 2005, p. 150). ―O búfalo‖, que 

faz parte do livro de contos, foi assunto de uma carta de 8 de maio de 1956, 

na qual Clarice comenta as circunstâncias que originaram a escrita do texto e 

o incômodo que a leitura causou em pessoas próximas:  

 

Um dia desses tive um ódio muito forte, coisa que eu nunca 
me permiti; era mais uma necessidade de ódio. Então escrevi 
um conto chamado ―O búfalo‖, tão, tão forte, que, por 
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experiência, fui ler para Mafalda22, Armando Pires (um rapaz 
que mora aqui e trabalha na União Panamericana) e para 
Maury, e eles sentiram até um mal-estar. O rapaz disse que o 
conto todo parece feito de entranhas... Maury, é claro, não 
gostou: assustou-se com a violência. É a história de uma 
mulher que vai ao Jardim Zoológico para aprender com os 
bichos como odiar. Mas é primavera e os animais estão 
manso, mesmo o leão lambe a testa da leoa. Essa mulher, 
que só aprendeu a perdoar e a se resignar e a amar, precisa 
pelo menos uma vez tocar no ódio de que é feito o seu 
perdão. Entende-se que ninguém tem culpa: ela está tentando 
odiar um homem cujo ―único crime impunível‖ é não amá-la. 
Na verdade, por mais irracional que fosse, ela o odiava, só 
que não conseguia sentir em cheio o próprio ódio. Depois é 
que vem o búfalo. Mas estou vendo que estou matando a 
história, contando-a desse jeito. Um dia vocês verão. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 269- 270).   
  

 

Um dia antes, havia escrito carta a Fernando Sabino e, após comentar 

que seu livro (até então intitulado A veia no pulso) não lhe dizia mais nada e 

que o lia com ―a frieza de desprezo‖, afirma estar ―muito mais interessada num 

conto que fiz chamado ―O búfalo‖ que tem dentro dele uma violência que me 

faz tremer‖. (LISPECTOR, 2011, p. 121). 

Na crônica ―A explicação que não se explica‖, de 11 de outubro de 

1969, na qual Clarice comenta sobre a dificuldade de se lembrar dos motivos 

que a levaram a escrever e de como foi o processo de escritura de alguns de 

seus contos, ―O búfalo‖ é mencionado. Entretanto, na crônica a explicação é 

vaga e em nada se assemelha ao que havia contado na missiva, da força 

interna nunca antes sentida, irrompendo num ódio adormecido. Além disso, 

afirma que o texto foi ―escrito e deixado de lado‖, dando a entender que o 

considerou sem importância – contrariando o que foi escrito tanto às irmãs 

                                                             

22
 Mafalda e o marido, o escritor Érico Veríssimo, foram grandes amigos de Clarice e Maury e 

padrinhos dos dois filhos do casal. O convite foi feito por uma bem-humorada carta escrita em 
1956: ―Sr. e Sra. E. Veríssimo, [...] criamos nossos filhos na idéia de Deus, mas sem lhes dar 
rituais definitivos, e à espera de que eles próprios mais tarde se definam. [...] Desejo perguntar-
lhes se acreditam na possibilidade de padrinhos leigos. Eu acredito. No caso do sr. e da sra. 
também acreditarem, esta carta os convida, em nome de uma amizade perfeita, a serem 
padrinho e madrinha de Pedro e Paulo. [...] Na esperança do convite ser aceito, ouso assinar 
Comadre Clarice‖. (LISPECTOR, 2007, p. 209). Entretanto, ao escrever suas memórias, Érico 
Veríssimo não cita em nenhum momento o nome de Clarice, apenas o de Maury. Por qual 
motivo? Seria ―omissão voluntária ou involuntária? [...] E por que teria escolhido então não falar 
de Clarice?‖. (GOTLIB, 1995, p. 294).  
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quanto a Fernando Sabino – e que tomou consciência de sua excessiva carga 

de animosidade só posteriormente, em uma releitura. Aqui há dois 

pormenores: a crônica, além de ser um texto mais descontraído, foi escrita 

muitos anos após o conto. Por conseguinte, há uma maior dificuldade em 

dissociar o que é memória e o que é imaginação. Segundo ela, o conto:   

 

[...] me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher 
ou em várias, ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a 
jardins zoológicos. Nessa, um tigre olhou para mim, eu olhei 
para ele, ele sustentou o olhar, eu não, e vim embora até hoje. 
O conto nada tem a ver com isso, foi escrito e deixado de 
lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror. 
(LISPECTOR, 1999, p. 240). 
 
 

O desânimo com o trabalho a abate novamente no ano de 1955 e em 

outubro revela a Tania que o livro está parado e que será retomado em data 

indefinida, ―um dia desses‖. Sua impressão é de estar sempre escrevendo as 

mesmas coisas, como quem bate sempre na mesma tecla numa busca por 

algo que nunca se concretiza. Vai mais além, ao afirmar que as pessoas não 

leem suas obras pela qualidade de sua escrita, mas simplesmente por 

―carinho‖ e ―gentileza‖: 

 

Parei uns tempos de trabalhar no livro mas um dia desses eu 
recomeçarei. Tenho a impressão de que me repito em cada 
livro com a obstinação de quem bate na mesma porta que não 
quer se abrir. Aliás minha impressão é mais geral ainda: tenho 
a impressão de que falo muito e que digo sempre as mesmas 
coisas, com o que eu devo chatear muito os ouvintes que por 
gentileza e carinho aguentam... (LISPECTOR, 2007a, p. 259-
260).  

 

Apesar do tom melancólico, Clarice não utilizou palavras duras para 

se referir ao seu trabalho, como havia utilizado em cartas anteriores, o que 

leva a crer que os momentos de extrema debilidade emocional que a 

acometeram quando estava em Berna não se repetiram em Washington.  

Durante uma curta viagem à Filadélfia, em 13 de fevereiro de 1956, 

Clarice escreve às irmãs para tratar do livro A maçã no escuro, cuja escrita foi 
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retomada. O assunto gira em torno do título, que até então era A veia no pulso 

- e as irmãs não aprovavam. Seu objetivo é tentar convencê-las a 

reconsiderem suas opiniões negativas a respeito do título. Como em outras 

cartas (e sobre outros livros), Clarice demonstra sua conturbada relação com 

a nova obra. Sente que tem fracassado e que gostaria de poder transmitir 

para a escrita dos romances a fluidez que consegue atingir com os contos, 

embora saiba que, enquanto gêneros diferentes, requerem construções 

narrativas diferenciadas: 

 

Minhas queridas, 

[...] O título, Elisa, não me pareceu estranho porque... porque 
fui eu que botei..., e mesmo estou habituada a ele. Mas 
concordo que é um pouco estranho. Agora, Tania, o fato de 
você ver no título um cacófato ―aveia‖, acho que foi uma 
questão pessoal sua, foi uma questão de você ter se 
aproximado do título por uma porta do lado... Porque ―A veia 
no pulso‖ é até uma frase feita, não há como pensar em 
―aveia no pulso‖ quando se diz que médico foi sentir a veia no 
pulso ou etc. [...] Peço a você o favor de reconsiderar... O livro 
está me dando muito desgosto, acho que fracassei. Foi um 
livro muito difícil de fazer, o que não é desculpa. Mas ainda 
vou trabalhar nele. Se eu conseguisse dar a ele certa maciez 
que consigo dar nos meus contos, [...] Mas também preciso 
considerar que romance tem um ritmo diferente, a respiração 
é outra. Enfim, é trabalho duro, e é assim mesmo. 
(LISPECTOR, 2007a, p. 265).  

 

A próxima carta a respeito do livro é escrita em 9 de outubro. A 

escritora menciona uma carta recebida de Fernando Sabino na qual ele 

também comenta o fato do título não ter agradado a ele e a outras pessoas. 

Provavelmente pelas críticas, reconhece que o nome também não a agrada, 

mas que há dois problemas para mudá-lo: não ter outro nome em mente e o 

fato de ter se ―afastado‖ do romance, uma vez que já o havia finalizado. 

 

Minhas queridas, 

[...] Por falar em Fernando Sabino, ele também não gostou do 
título, disse também que soou como ―aveia no pulso‖, e disse 
que a outros também pareceu desagradável. De modo, Tania, 
que, da sua parte, não foi apenas um ―modo de ouvir‖ pessoal 
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ou de circunstância. Recebi um bilhete do editor dizendo que 
ia ler o livro, em vistas a possível publicação. Mas que, já de 
início e antes de ler o livro, lamentava não gostar do título que 
soou como ―aveia‖. Engraçado é que, aqui, mesmo depois de 
eu falar em ―aveia‖, ninguém achou. Mas estou, não só 
convencida, como enjoada do nome. Só que ainda não tenho 
outro. Vou pensar, já sem o menor prazer pois estou muito 
afastada do livro. (LISPECTOR, 2007a, p. 272). 

 

A carta de Fernando Sabino a qual Clarice faz referência foi enviada 

em setembro de 1956, com diversas sugestões de modificações a serem 

feitas no livro, além de afirmar que ―Eu gostaria é de lhe escrever outra carta 

para lhe dizer de outra maneira o quanto e como gostei do seu livro‖. 

(SABINO, 2002, p. 130).  Em 12 de novembro, Clarice escreve ao amigo para 

comentar a série de sugestões recebidas, entre elas, o título:  

 

Título – Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo 
mundo que falei, por causa de ―aveia‖. Qualquer dos títulos 
das três partes, para o meu gosto pessoal, é melhor. ―COMO 
SE FAZ UM HOMEM‖, ―O NASCIMENTO DO HERÓI‖, ―A 
MAÇÃ NO ESCURO‖. Com um pouco de esforço se 
encontraria no próprio livro título melhor que o exprimisse. 
Mas, como disse, questão de gosto. (SABINO, 2011, p. 150) 

– Ainda não decidi sobre o título... Me disseram que cortasse 
o “A”, e ficaria “Veia no pulso”. Mas não só acho que muda o 
sentido, como fica muito lítero musical: estou enjoada de veias 
e pulsos. Tive algumas idéias, todas meio ruins. Como “O 
aprendizado”. Ou “A História de Martin”. Vou pensar ainda. Se 
você tiver alguma iluminação, me ilumine, estou de luz 
apagada. (LISPECTOR, 2011, p. 150).  

 

A influência de Fernando Sabino na produção literária clariceana fica 

evidente nesse romance. Segundo o autor, em nota presente no livro Cartas 

Perto do Coração, Clarice acatou quase todas as sugestões feitas por ele e 

reescreveu oitenta e três páginas do livro, de um total de pouco mais de 

quatrocentas. (SABINO, 2011, p. 142). De fato, é um dos títulos sugeridos por 

Sabino o escolhido para dar nome ao romance.  

Assim como ocorreu com os livros anteriores, Clarice enfrenta 

problemas para publicá-lo, recorrendo aos amigos Rubem Braga e Fernando 
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Sabino para auxiliá-la. E recusa a ajuda de Tania, por considerar uma 

humilhação se alguém da família intercedesse em seu favor:  

 

Washington, 15 janeiro 1957 

Tania, queridíssima irmãzinha,  

Eu não recebia resposta da Civilização Brasileira que tinha 
ficado de me escrever depois de ler o livro. Depois recebi 
carta de Rubem Braga dizendo que José Olympio publicaria, 
se eu quisesse, em 1958, já que a Civilização Brasileira não 
parecia se decidir. Então escrevi carta para Rubem e 
Fernando, dizendo que não queria José Olympio, pois este 
não só não lera o livro ainda, como, se lesse e aprovasse, 
1958 queria dizer 1968.[...] Não, querida, não há nada que 
você possa fazer. Eu ficaria até humilhada se tivesse que ter 
interferência de família. Se a resposta for negativa, então vejo 
o que eu faço. Já fiquei bastante humilhada com o fato de 
Fernando ter que mexer tanto no assunto, mas ele, pelo 
menos, age como um ―estranho‖ interessado, e não em meu 
nome direto. (LISPECTOR, 2007a, p. 280). 

 

O principal motivo do desinteresse dos editores deve-se, 

provavelmente, ao fato de que as particularidades de sua escrita não faziam 

dela uma escritora popular. Paulo Francis comenta o que acontecia: ―em 1959 

Clarice não encontrava um editor no Brasil. Tinha fama, sim, mas entre 

intelectuais e escritores. Os editores a evitavam como a praga‖. (FRANCIS, 

apud MANZO, 1997, p. 51).  

O fato de ter sido agraciada com o Prêmio Calunga de melhor livro 

infantil de 1969, com a obra O mistério do coelho pensante23, a fez refletir 

sobre o motivo de, ao escrever para crianças, ser compreendida, ao contrário 

do que ocorre com sua literatura destinada ao público adulto: ―Deveria eu 

escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma 

criança? Não posso falar de igual para igual?‖ (LISPECTOR, 1999, p. 79).  

                                                             

23
 O mistério do coelho pensante foi seu primeiro livro infantil, escrito em 1956 a pedido do filho 

mais novo, Paulo. Na entrevista ao MIS Clarice explica que: ―Quando eu estava escrevendo A 
maçã no escuro, em Washington, meu filho Paulo me pediu [...]que escrevesse uma história 
pra ele, e eu respondi: ―Depois‖. Mas ele disse: ―Não, agora‖. Então eu tirei o papel da máquina 
e escrevi O mistério do coelho pensante, que é uma história real, uma coisa que ele conhecia‖. 
(LISPECTOR, 2005, p. 146). 
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De fato, suas obras sempre exigiram um leitor crítico, capaz de 

desconstruir fórmulas prontas e de compreender que, 

   

[...] se a escritura de Clarice Lispector tem na mira a coisa, o 
inominável, o que não pode ser determinado pela palavra, seu 
lugar ideal enquanto leitor será, paradoxalmente, o de não-
leitor, aquele que entende que o real não pertence à ordem do 
simbólico e não pode ser encontrado pela mediação da 
linguagem, embora só através dela se chegue a ele. Ou, então, 
ele será um leitor especial, e lerá a contrapelo, ciente de que 
palavras e frases ocultam um vazio branco do qual, entretanto, 
elas dependem. Esse leitor precisará, então, procurar o não-
dito no dito, o sem-forma na forma. (WALDMAN, 1998, p. 102). 
  

 Em futura crônica ela escreveria, a respeito do ―personagem leitor‖: 

―[...] é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente 

individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que 

na verdade ele, o  leitor, é o escritor‖. (LISPECTOR, 1999, p. 97). 

O livro foi finalizado em maio de 1956, conforme anotação na página 

final do romance. Entretanto, seria publicado somente em 1961, pela 

Civilização Brasileira, ou seja, 5 anos depois de ter sido concluído. Nessa 

época, Clarice já estava separada do marido e morando no Rio com os filhos.  

Ao finalizar a análise das cartas escritas por Clarice às irmãs não 

podemos, em momento algum, achar que nossa leitura conseguiu abarcar uma 

totalidade, tendo em vista, primeiramente, que isso é impossível quando 

lidamos com literatura. Trata-se, por isso, apenas de um recorte de vida e obra 

da autora pelo viés das cartas, no qual foi utilizado, para tal leitura, um 

entrecruzamento de textos literários, entrevistas, dados bibliográficos e obras 

que fazem parte da fortuna crítica de Clarice Lispector.  

Da mesma forma que escolhemos traçar esse caminho, outros 

poderiam ter sido escolhidos, assim como o mesmo caminho pode levar a 

distintas interpretações, pois entendemos que  

 

Cada leitor é único, pois ―outro leitor, mesmo que perseguisse 
as mesmas cenas [...], traçaria seu próprio caminho e 
construiria sua leitura – nunca a do outro‖. Percebemos, com 
isso, que ―o ato de leitura se estrutura através do processo que 
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se volta sobre quem o pratica, não pela repetição, mas pela 
diferença‖. (NOLASCO, 2001, p. 91) 

 

Por meio de tais leituras, procedemos a uma reflexão crítica sobre o 

processo de produção dos textos literários clariceanos partindo do que 

encontramos nas missivas, colocando a autora como figura de destaque na 

construção do texto, cujos traços autobiográficos são encontrados a partir das 

rasuras, inscrições e/ou apagamentos presentes em sua escrita ficcional.  

A autora, por meio de tais artifícios, transforma suas obras em jogos 

nos quais a ficcionalização e a desficcionalização estão mais ou menos 

presentes, muitas vezes à revelia das intenções de Clarice. É notório que ela, 

em diversos momentos de sua criação literária, se autoficcionalizou, 

vivenciando as mesmas dores e angústias de seus personagens. Assim, a 

linguagem torna-se um jogo de espelhos que devolve não apenas a mera 

imagem refletida, mas um eu modificado, múltiplo e fragmentado, unindo vida e 

ficção na tessitura de seu projeto literário.   

O texto enquanto discurso ganha sentido no momento da enunciação, 

no qual noções controversas como autoria, e sujeito leitor vão sendo 

elucidadas a partir de cada nova leitura. O significado só é criado a partir de 

uma interpretação provisória e temporal, de acordo com o contexto em que é 

lido. Assim como ―percebemos, cada vez mais, que não podemos nos ater 

somente a questões sobre o autor, leitor e texto, deixando à margem o que se 

apresenta como fundamental: o processo de produção‖ (NOLASCO, 2001, p. 

27).  

A análise das cartas escritas por Clarice nos fez pensar a relação 

texto/contexto e o importante papel que é desempenhado pelo leitor como 

participante do processo de geração de sentidos. Assim, ao buscarmos novos 

subsídios para trabalhar o processo de criação, com base no contexto que 

envolveu tal escritura, conseguimos ―observar que o lugar, ou posição, do autor 

(e até mesmo do leitor) está sendo repensado‖. (NOLASCO, 2001, p. 29). 

O texto literário é sempre uma construção, uma mise-en-scène, é um 

produto sempre inacabado, sendo, por isso, impossível de ser totalmente 

analisado e decifrado, embora esse o desejo (utópico) do leitor. De acordo com 
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Leyla Perrone-Moisés, ―o texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito 

se arrisca numa situação de crítica radical, e não o lugar acabado de um sujeito 

pleno‖. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 149).  

Cabe ao pesquisador não se limitar apenas ao texto literário, buscando 

um diálogo com anotações, diários e cartas, como foi o intuito deste trabalho. 

E, a partir daí, lançar outros olhares sobre o projeto literário do escritor e como 

a vida se apropria da ficção e vice-versa, num jogo que visa ultrapassar as 

fronteiras entre o real e o imaginário sem, contudo, se atrever a tentar 

encontrar o ponto que separa a pessoa física do sujeito escritor.       
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Dizer que a escrita reflecte a vida ou que a vida 
inspira a literatura é uma proposição que rasa a 
banalidade. [...] Clarice encontra-se do lado desses 
autores que vivem a escrita no mergulho que não 
deixa intervalo e os torna a própria escrita.  

Carlos Mendes de Sousa 

 

O intuito deste trabalho foi o de colocar a carta em destaque, como 

protagonista e não como mera coadjuvante nos estudos literários, apontando 

para a vasta riqueza escondida no gênero – e que merece ser amplamente 

explorada. Ao privilegiarmos o estudo de vida e obra de um autor por meio 

das epístolas, é preciso ter em mente tratar-se de um gênero de escrita de si 

que possui especificidades que precisam ser levadas em consideração. Um 

dos aspectos importantes na estruturação do trabalho foi a divisão das cartas 

por recorrência temática, em detrimento de uma rígida sequência cronológica.  

O estudo da correspondência de Clarice Lispector com suas irmãs 

possibilitou estudar a autora sob um prisma diverso do que normalmente se 

baseia a crítica literária. Ao focalizarmos a Clarice persona, missivista, 

pudemos adentrar em um universo que revelou ser mais atraente do que se 

supunha no início deste trabalho: os bastidores de sua produção. Por 

intermédio da escrita epistolar, tivemos contato com uma Clarice que se 

revelou extremamente angustiada, insegura, solitária, que enfrentou muitas 

dificuldades para escrever e publicar seus escritos.  

É impressionante a forte ligação das irmãs Lispector, em especial 

Clarice e Tania, uma vez que Elisa tinha dificuldades para se conectar de 

forma mais íntima com a família. Mais que meras espectadoras, tiveram papel 

fundamental na produção clariceana, sendo leitoras privilegiadas das 

primeiras versões das obras e, mais que isso, críticas meticulosas cujas 

opiniões eram consideradas de suma importância pela irmã caçula. Ainda que 

Clarice não acatasse todas as sugestões, fazia questão de explicar os motivos 

pelos quais mantinha a versão anterior, fazendo questão de que as irmãs 
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participassem efetivamente de sua vida literária. Embora fosse Elisa quem 

também estivesse trilhando os caminhos da escrita ficcional, é Tania a mais 

enfática e participativa, não se intimidando em apontar as falhas ou sugerir 

alterações.  

Em suas cartas, Clarice Lispector escreve sobre si, os outros, o 

mundo; questiona a criação literária e faz reflexões acerca de questões que 

povoam a mente humana. Como faz em suas obras, a autora ―[...] se inventa 

ao inventar a personagem. Está diante dela como de si mesma. Em sua 

escritura errante, autodilacerada, repercute, secretamente e em permanência, 

a pergunta ___ Eu que narro, quem sou?‖ (NUNES, 1995, p. 169, grifos do 

autor). 

Como afirma André Luís Gomes, a correspondência de Clarice 

Lispector é 

  

extremamente esclarecedora para aqueles que se dispõem a 
decifrar seus textos literários e foi fundamental para a 
organização e elaboração das várias biografias da escritora 
existentes. [...] amplia o prazer daqueles que buscam 
conhecer um pouco mais sobre essa mulher que escreveu 
sobre as inquietações de sua época, suas descobertas e, 
assim, descortinou um mundo desconhecido. Como em um 
teatro em que os elementos vão sendo revelados, [...] Clarice 
vai revelando sua própria história - contando e se contando -, 
em seus textos literários e nas correspondências. (GOMES,  
2007, p 17). 

 

O fato de ter transformado sua vida em palco de experimentações 

estéticas fez de seus interlocutores personagens fundamentais na sua busca 

por encontrar-se como ser humano e como profissional. 

O ato de escrever cartas tem papel fundamental na construção 

identitária do indivíduo, no qual o dito é tão importante quanto o não-dito, e a 

preservação/exposição da vida e da intimidade passam pelo crivo altamente 

seletivo dos missivistas. Ao optarem por expor ou omitir fatos, opiniões e 

sentimentos de acordo com suas intenções no momento da escrita, o sujeito 

passa a construir uma personagem de si mesmo a partir dos espaços que 

ocupa, das ligações afetivas, profissionais e familiares, da sua maneira de se 

conectar com a própria individualidade e com o outro.   
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Assim, "o eu – a consciência de si – que se enuncia a partir de uma 

absoluta particularidade busca já, ao fazê-lo, a réplica e a identificação com os 

outros, aqueles com os quais compartilha o habitus social".  (ARFUCH, 2010, 

p. 49, grifos da autora). Destarte, Clarice assume diversos papéis em sua 

vida: é mulher, mãe, amiga, escritora, personagem, máscara de si mesma.  

 

A alma exposta em sua obra é a alma de uma mulher só, mas 
dentro dela encontramos toda a gama da experiência humana. 
Eis por que Clarice Lispector já foi descrita como quase tudo: 
nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa e santa, homem e 
lésbica, criança e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de 
casa. Por ter descrito tanto de sua experiência íntima, ela podia 
ser convincentemente tudo para todo mundo, venerada por 
aqueles que encontrava em seu gênio expressivo um espelho 
da própria alma. Como ela disse, ―eu sou vós mesmos‖. 
(MOSER, 2009, p. 17).  

 

Transforma seus escritos em lugares nos quais tenta se encontrar 

como ser humano, lidar com conflitos internos e buscar outras formas de 

compreender seu intenso e indomável mundo interior.  Em cada palavra dita 

ou omitida, os significados nunca são estanques, pelo contrário, estão em 

constante mutação, ainda mais se levarmos em consideração que uma das 

idiossincrasias da autora sempre foi a utilização da escrita como forma de 

perscrutar os obscuros labirintos da mente humana. 

O estudo de suas cartas nos possibilitou esboçar um pouco melhor 

sua trajetória pessoal e profissional, pois Clarice expõe seus medos, dúvidas 

e angústias profissionais, pessoais, estéticas e existenciais a suas 

correspondentes. Acreditamos que o estudo englobando vida e ficção é de 

suma importância para o estudo da obra clariceana, pois, como afirma Ítalo 

Calvino:  

  

[…] quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, de 
imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, 
um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde 
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas 
as maneiras possíveis. (CALVINO, 2002, p. 138). 
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Assim, suas cartas revelam uma pessoa atormentada pela literatura 

em si e pelo aprimoramento e reconhecimento de seu processo criativo. Mais 

que isso, descortinam as múltiplas facetas identitárias de uma mulher que 

lutou contra preconceitos (ter nascido na Ucrânia e optar pelo fim do 

casamento quando o assunto era verdadeiro tabu na sociedade), e cuja 

personalidade era, ao mesmo tempo, frágil e desafiadora. O fato de ter 

transformado sua vida em palco de experimentações estéticas fizeram de 

seus interlocutores personagens fundamentais na sua busca por encontrar-se 

como ser humano e como profissional. Retomando a epígrafe que inicia essas 

considerações finais, para Clarice vida e escrita sempre foram indissociáveis, 

tendo vivido uma e outra com a mais intensidade, a mesma entrega. Não foi 

por acaso que em sua última entrevista afirmou a Júlio Lerner: ―quando eu 

não escrevo, eu estou morta‖.  

Podemos notar a utilização das missivas como forma de, a partir do 

olhar do outro, perscrutar a si mesma. Dessa maneira, é possível notar a 

construção de sua subjetividade a partir dos traços, lacunas e borrões que os 

intercâmbios epistolares ajudam a entender, construir, preencher e 

desconstruir. A utilização de máscaras revela sua tentativa de esconder suas 

fragilidades, inseguranças e fraquezas, ou seja, para se proteger do mundo e, 

por que não dizer, de si própria.  

No caso de Clarice Lispector, a possibilidade de re(inventar) a própria 

vida e de encontrar seu lugar como mulher e escritora abriram espaço para o 

estudo de sua epistolografia não apenas como meio de aprofundar e lançar 

luz aos bastidores do processo de criação literária, mas também possibilitou 

desvendar, algumas das múltiplas identidades de uma mulher que fez da 

ficção a mola propulsora de sua existência.  
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