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RESUMO

Este trabalho consiste em um estudo dos bastidores do processo de criacdo de
Clarice Lispector por meio do género carta, tendo como base a correspondéncia
trocada entre a autora e suas irmas Tania Kaufmann e Elisa Lispector entre 0os anos
de 1944 e 1959 - periodo no qual morou em varios paises acompanhando o marido
diplomata. Durante sua estada em territério estrangeiro, Clarice escreveu um
namero considerdvel de missivas, que foram publicadas nos livros
Correspondéncias (2002) e Minhas Queridas (2007) e se configuram um riquissimo
material de estudo da relagéo vida e ficcdo. A énfase de tal investigagéo recai na
carta como testemunho das varias etapas de criacdo de algumas de suas obras,
tendo em vista que uma das especificidades do género é ser uma forma especifica
de escrita de si que engloba, no caso de escritores, tanto assuntos intimos e
cotidianos quanto artisticos e literarios. Apesar das correspondéncias serem uma
fonte riquissima para analisar o fazer literario dos escritores mais consagrados da
nossa literatura, a epistolografia ainda ndo atingiu o status que merece, estando,
muitas vezes, a margem das fontes de pesquisa consideradas privilegiadas por
estudiosos e criticos. As cartas escritas por Clarice revelam uma pessoa
atormentada pela literatura em si e pelo aprimoramento e reconhecimento de seu
processo criativo, além de lancar novas perspectivas para o entendimento de tracos
autobiogréficos que estdo frequentemente presentes em sua escrita ficcional. O
estudo da relacéo vida e obra pelo viés epistolografico nos possibilitou compreender
de forma mais abrangente sua trajetéria pessoal e artistica, pois a autora expde
seus medos, duavidas e angustias a suas correspondentes. O fato de ter
transformado sua vida em palco de experimentacBes estéticas fizeram de suas
interlocutoras personagens fundamentais na sua busca por encontrar-se como ser
humano e como profissional.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Epistolografia. Escrita de si. Texto literario.



ABSTRACT

This work is a study of the scenes of the creation’s Clarice Lispector process when
she used the textual genre letter, based on the correspondence between the author
and her sisters Tania Kaufmann and Elisa Lispector along the years of 1944 and
1959 - a period in which she lived in several countries following her diplomat
husband . During her stay in a foreign territory, Clarice wrote a lot of letters, which
were published in books called Correspondéncias (2002) and Minhas Queridas
(2007), these books constitute a rich studying material about relationship of life and
fiction. The emphasis of this research is in the letters considered as witness of the
various stages of creation, because this genre is a specific form of writing about
herself, talking about writers, and about everyday literary and artistic matters. Despite
correspondences being a rich source for analyzing the literary work of the most
acclaimed writers of our literature, epistolography has not yet reached the status it
deserves and is often on the margins of research sources considered privileged by
scholars and critics. The letters written by Clarice reveal a person tormented by
literature itself and the enhancement and recognition of their creative process, in
addition to launching new perspectives for the understanding of autobiographical
traits that are often present in her fiction writing. The letters written by Clarice reveal
a tormented person by literature itself and the enhancement and recognition of her
creative process, in addition to it, her literary works open new perspectives for the
understanding of autobiographical traits that are often present in her fiction writing.
The study of life and work by epistolography side enabled us to understand more
comprehensively his personal and artistic trajectory, as the author explains their
fears, doubts and anxieties to their correspondents. The study of the life and work of
Clarice enabled us to understand more her personal and artistic career, because the
author exposes her fears, doubts and anxieties to her addressees. The fact that
transformed her life in aesthetic experimentations performing made her important
interlocutors as characters prepared to meet with themselves as human beings and
as professionals.

Keywords: Clarice Lispector. Epistolography. Self writing. Literary text.



Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Como conseguirei saber do que nem eu ao menos sei? assim:
como se me lembrasse. Com um esforgo de ‘memaria’, como
se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu
me lembro, e a lembranca € em carne viva.

Clarice Lispector
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INTRODUCAO

Se alguém nos escreveu, sabemos que nos
invocou, que pensou em nos; se eu escrevo a
alguém, faco-o na esperanca de que as minhas
palavras, e talvez a minha imagem, possam
ecoar no interior do outro.

Ana Mata

Em razdo do casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente, seu
colega de turma na Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil,
Clarice Lispector residiu mais de quinze anos no exterior. De 1944 a 1959
(ano da separacao do casal e retorno definitivo da escritora ao Rio de Janeiro)
viveu em diversos paises da Europa e nos Estados Unidos, “com algumas
interrupcdes, periodos estes que Clarice veio ao Brasil, mas sempre por
pouco tempo, aproveitando ou o intervalo entre as mudancas de um lugar
para outro, ou as férias”. (GOTLIB, 1995, p. 167). Nesse periodo, utilizou as
cartas como principal meio de comunicagdo com familiares, amigos e
conhecidos.

Gracas a essa auséncia do pais, Clarice escreveu um nuamero
consideravel de missivas, que se configuram um riquissimo material de estudo
de sua vida e obra, publicadas em uma triade de livros. Cartas perto do
coracao, publicado em 2000, redne cinquenta e uma missivas trocadas entre
a autora e o escritor Fernando Sabino; Correspondéncias, de 2002, livro
organizado por Teresa Montero, apresenta cento e vinte e nove cartas cujos
interlocutores sao familiares, amigos, intelectuais, artistas e escritores. Entre
eles, encontramos epistolas enderecadas e/ou recebidas de Lucio Cardoso,
Maury Gurgel Valente, Erico Verissimo, Jodo Cabral de Melo Neto e Rubem
Braga, além de doze escritas as irmas; Minhas queridas, cujas missivas
constituem o corpus deste trabalho® - juntamente as enderecadas as irmas

que foram publicadas na obra Correspondéncias — é de 2007, fruto de um

! Segundo o dicionario Houaiss, o vocabulo “intermindio” significa “espagco que separa os
mundos”. No titulo desta dissertagdo, A epistolografia das irmas Lispector: nos intermandios
literarios de Clarice, refere-se ao espac¢o entre os mundos particular e literario da autora, ou
seja, como reflexo da confluéncia entre vida e obra que encontramos no estudo das cartas das
irmas Lispector.



minucioso trabalho de Teresa Montero que reuniu cento e vinte cartas escritas
por Clarice a suas irmas Tania e Elisa Lispector.

Tais cartas comecaram a se tornar publicas no final da década de
1990, quando Tania Kaufmann (sobrenome que Tania Lispector passou a
utilizar depois de se casar) doou doze missivas recebidas da irma a Biblioteca
Nacional, com sede na cidade do Rio de Janeiro. Como afirmado
anteriormente, as epistolas foram publicadas na obra Correspondéncias. Em
Minhas Queridas, a pesquisadora conseguiu reunir um grande volume de
missivas inéditas da correspondéncia ativa da escritora que se encontravam
nos arquivos particulares das irmas Lispector, o que resultou em uma obra de
inigualavel valor ndo apenas literario e biografico, mas também historico-
cultural, tendo em vista que Clarice residiu na Europa em plena segunda
guerra.

A metodologia utilizada no presente estudo é de natureza
eminentemente bibliografica, tendo em vista que foi feito um minucioso
levantamento de obras teoricas que tratam do género epistolografico e da
escrita de si, bem como de vida e obra da escritora Clarice Lispector, de forma
a respaldar a pesquisa com estudos sérios e relevantes. Da mesma forma, a
releitura de toda a obra ficcional de Clarice Lispector e grande parte de sua
fortuna critica também foram fundamentais para este trabalho, pois,
evidentemente, sdo 0s pontos de partida para toda e qualquer tentativa de se
perscrutar com maior profundidade aspectos da escritura clariceanaz.

Também foi realizada uma viagem a cidade do Rio de Janeiro, com
vistas a pesquisa de documentos depositados nos arquivos de Clarice
Lispector. A primeira visita, a Fundacdo Casa de Rui Barbosa, possibilitou a
oportunidade de pesquisar cartas diversas, bem como varios outros
documentos do acervo. A segunda visita, ao Setor de Manuscritos da
Biblioteca Nacional (onde se encontram arquivadas as cartas das irmas
Lispector) teve como objetivo ndo apenas ter contato com 0S manuscritos

originais. Verificamos duas questbes importantes para o trabalho em questao:

? Durante a pesquisa encontramos tanto a forma clariciana quanto clariceana em estudos sobre
a autora. A segunda forma foi a escolhida para configurar neste trabalho por ter sido
encontrada em maior nimero.



10

se haveria alguma carta ndo selecionada por Teresa Montero que pudesse
ser acrescentada a pesquisa e a possibilidade de que alguma carta escrita por
Tania ou Elisa a irma pudesse estar depositada no arquivo. Em ambas as
obras, Correspondéncias e Minhas Queridas, encontramos apenas a
correspondéncia ativa da escritora com as irmas. Infelizmente, a
correspondéncia passiva ndo se tornou publica até o momento e, caso isso
venha a ocorrer, poderemos ter a oportunidade de ampliar este estudo em um
trabalho futuro.

Todavia, a pesquisa aos originais € sempre gratificante, uma vez que,
quanto maior a proximidade com o objeto de estudo, maiores as chances de
delinearmos uma trajetdria de vida e de producéo literaria. Além disso, no
caso especifico de cartas, tal pesquisa torna-se ainda mais relevante pelo fato
de terem sido escritas pela autora com suposta naturalidade, sem o intuito de
serem publicadas. Assim, podemos ver o layout das missivas, a caligrafia da
autora (no caso das cartas manuscritas), os borrbes, os tipos de papel
utilizados e ainda ter a chance de avaliar como tais documentos estdo sendo
preservados e estéo resistindo a acao do tempo.

Tendo em vista o grande numero de cartas escritas pela autora, aos
mais diversos interlocutores, fez-se necesséario um recorte do corpus a ser
estudado nesta dissertacdo. As missivas trocadas com Lucio Cardoso e com
Fernando Sabino ja foram estudadas em diversos trabalhoss, ou seja, ja foram
objeto de diversos estudos e, embora as epistolas possuam multiplas
possibilidades de pesquisa de acordo com o viés de trabalho escolhido,
optamos por um recorte ainda ndo devidamente explorado.

A leitura da correspondéncia trocada com as irmas nos permitiu
encontrar um vasto material a ser estudado, pois as cartas revelam néo
apenas assuntos cotidianos facilmente encontrados em epistolas familiares. E
evidente que ha relatos afetivos, pois a proximidade entre as irmas sempre foi

inegavel. Entretanto, nelas encontramos também um rico material de pesquisa

® Destacamos as dissertacdes de Adriana Saldanha Guimarées, intitulada Passeio literario pelo
territério das escrituras de mim: as cartas de Clarice Lispector e Lucio Cardoso, de 1998; e
Vida e literatura nas cartas de Sabino, Mario e Clarice, de autoria de Cristina Goncgalves
Ferreira de Souza Dutra, de 2010.
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que “visa a enriquecer, pelo estabelecimento de jogos textuais a compreensao
da obra artistica, ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estdo
dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética”. (SANTIAGO,
2006, p. 63). Tratando-se de Clarice Lispector o referido “hermetismo” ganha
ainda mais importancia, afinal, estamos lidando com a mais famosa e
“hermética” escritora brasileira.

Assim, analisaremos as obras Correspondéncias (especificamente as
cartas as irméds) e Minhas Queridas com o objetivo de explorar o grande
potencial intrinseco dos documentos epistolares. Tal estudo envolvera a
andlise do género como testemunho da arte literaria e do processo de criagao,
qual a concepcdo de literatura e arte encontradas nas epistolas, além do
contexto histérico-cultural que envolve tais escritos. Buscaremos encontrar,
dessa forma, elementos que nos auxiliem na compreensdo de aspectos
relacionados a escrita da autora, comprovando assim a importancia do género
no processo de criagao literéria.

A principal questdo que norteou a pesquisa foi compreender o que
Clarice compartilhava com as irméds acerca de sua producao literaria e qual
papel desempenharam na obra clariceana. A hipotese inicial foi de que Tania
e Elisa foram espectadoras, confidentes, ndo desempenhando papel ativo no
processo de escritura da irma cacula. Essa hipétese ndo se concretizou ao
longo do trabalho, pelo contrario, comprovamos que ambas exerceram forte
influéncia no projeto literario clariceano. Além disso, o contexto no qual seus
textos foram escritos, bem como a (in)adaptacdo da escritora ao exterior
despertaram interesse, tendo em vista serem aspectos fundamentais para a
compreensao dos bastidores de sua escrita ficcional.

O trabalho com uma escritora como Clarice Lispector é desafiador por
varios motivos. O maior deles é a existéncia de um grande numero de
pesquisas, artigos, dissertacdes e teses sobre a autora. Com isso, torna-se
ainda mais complexo produzir um trabalho que va trazer algo de novo para a
fortuna critica da autora. Por outro lado, tal dificuldade tornou-se um estimulo
ao nos depararmos com a correspondéncia de Clarice com as irmas e a
riqueza de possibilidades de pesquisa que tais escritos abarcam. Assim,

buscamos fazer um entrelagamento entre cartas, biografias, entrevistas, obras
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ficcionais da escritora e trabalhos de outros autores para analisar o
entrecruzamento entre vida e ficcdo, tendo em mente que as fronteiras entre
as duas vertentes sao estreitas e, acima de tudo, movedicas.

Na selecdo das cartas, privilegiamos as que revelam a posicdo da
autora sobre aspectos relacionados a vida e literatura, criacéo literaria e arte.
Além disso, foram incluidas missivas que abarcam aspectos mais abrangentes
que enfocam vida e obra de Clarice Lispector, como, por exemplo, o modo
peculiar de trabalhar com a palavra e seu interesse e curiosidade por
desvendar os segredos da alma humana.

Como ponto de partida, entretanto, fez-se necessario uma consistente
abordagem tedrica sobre o género carta: especificidades, importancia nos
estudos literarios e o modo pelo qual, indmeras vezes, as cartas sao vistas
como fonte secundaria de pesquisa. Assim, o objetivo da pesquisa também se
pautou na necessidade de contribuir com a valorizagdo da epistolografia para
os estudos literarios.

A escrita epistolografica permite mdultiplas abordagens e este é o
principal motivo da escolha de tal problematica como objeto de pesquisa. E
inegavel a importdncia das missivas no estudo da historiografia literaria
brasileira e da escrita de si, tendo em vista que, apesar de as cartas serem
uma fonte riquissima para analisar o fazer literario dos escritores mais
consagrados da nossa literatura, ainda ndo atingiu o status que merece,
estando, muitas vezes, a margem das fontes de pesquisa consideradas
privilegiadas por estudiosos e criticos.

Hoje em dia vemos uma retomada no interesse pelas
correspondéncias de escritores e intelectuais, tendo em vista o grande
namero de edigcdes que foram (e ainda sdo) publicadas com as cartas de
diversas figuras notérias das artes. Podemos citar, dentre os escritores, além
do maior missivista de nossa literatura — Mario de Andrade — Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jo&do Cabral de Melo Neto, Euclides
da Cunha e, obviamente, Clarice Lispector. Da mesma forma cresceu o
namero de trabalhos e pesquisas (artigos, dissertacbes e teses) sobre o

género epistolar.
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Cardoso (2000) explica a razdo do fascinio que as cartas alheias
ainda despertam, primeiramente por causa do lado voyeur que habita em

cada um de noés:

O olhar que se dirige a correspondéncia alheia precisa
primeiro assumir seu voyeurismo para depois transforma-lo
em curiosidade intelectual. O fascinio exercido pelas cartas
[..] ainda tem lugar na cena contemporanea, pois [..]]
permanece insistente o desejo de desvendar o segredo do
outro. (CARDOSO, 2000, p. 333).

Outrossim, o estudo da correspondéncia de um autor deve ser visto
como uma empreitada fascinante e complexa, pois vida e obra se misturam de
tal forma nas missivas que se torna ténue a linha que separa o que é ficcdo do
gue é realidade e onde comeca uma e termina a outra.

Joado Cezar de Castro Rocha (2008), em uma resenha publicada na
revista Teresa sobre o livio Prezado Senhor, Prezada Senhora: estudos sobre
cartas corrobora esse ponto de vista, além de destacar a importancia do
estudo de vida e obra para os estudos literarios e apontar 0s novos rumos que

podem estar surgindo para a pesquisa epistologréfica:

Tal fase também parece enunciar a retomada do interesse
pelo cruzamento da vida com a obra; mas se trata de uma
retomada complexa, pois, em muitos casos, é a obra que forja
seu estilo de vida e nédo o contrario [...] Ou seja, muitos
escritores transformam deliberadamente a vida em material de
experimentacdo estética [...]. (CASTRO ROCHA, 2008, p.
397-398).

Apesar do tom otimista de Castro Rocha, acreditamos que a
epistolografia ainda é utilizada por muitos pesquisadores apenas como fonte
secundaria de pesquisa para o estudo de determinado autor ou época. Mais
gue isso: para muitos estudiosos e criticos, ainda € motivo de discordancia o
modo como as epistolas devem ser lidas e analisadas, no que tange aos
discursos tradicionalmente construidos acerca da epistolografia e a

necessidade de se estudar a historiografia literaria sob outras perspectivas.
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Acreditamos ainda que o estudo das missivas vai ao encontro de
NOSSO anseio: pensar a epistolografia como um género que, por ainda estar a
margem das fontes tradicionalmente privilegiadas na critica historiogréfica
brasileira, pode mostrar-se como fonte de insuspeita riqueza frente ao intento
de se escrever a historia de nossa literatura. Marisa Lajolo, em artigo
publicado na revista Teresa sobre a correspondéncia de Mario de Andrade e

Monteiro Lobato, afirma a importancia de tal estudo:

Pode-se, talvez, pensar na epistolografia — sobretudo na
correspondéncia entre escritores — como porta generosa para
uma perspectiva de historia literaria articulada a nogédo — de
Antonio Candido — de sistema literario. [...] Pois a historia
literaria € uma formacéo discursiva. E, enquanto discurso, nao
€ (apenas) um conjunto de individuos menos ou mais
dotados, nem um punhado de ideias menos ou mais originais,
nem tampouco um repertdrio de procedimentos formais, nem
mesmo uma estante de livros. E um pouco de cada uma
destas coisas, mas é bem mais do que a soma delas.

(LAJOLO, 2008, p. 159,160).

Estudos sobre correspondéncias podem revelar aspectos da vida e
obra de um escritor que outras fontes de pesquisa nao possibilitam apreender.
Segundo Santos (1998, p. 26), essas multiplas possibilidades devem-se ao
fato da carta ser um género que “ao ser acionado, ilumina fatos e
acontecimentos, desrecalca impressdes, deixa entrever sentimentos, revela
experiéncias e idiossincrasias com a acuidade de um aparelho de raio-X".

De acordo com a critica biogréfica, é imprescindivel compreender que
a busca pelo que realmente aconteceu — pelos fatos "veridicos” — nédo é o

mais relevante. Nessa perspectiva, € muito mais interessante pensar:

N&do tanto a 'verdade' do ocorrido, mas sua construcao
narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da
vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que se deixa ha
sombra; em Ultima instancia, que histéria [...] alguém conta de
si mesmo ou de outro eu. (ARFUCH, 2010, p. 73, grifos da
autora).

O estudo da epistolografia de um escritor tem o objetivo de langar um

novo olhar sobre a criacdo e a historiografia literaria, além de cumprir o papel
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de deixar um legado que possibilite novos estudos e interpretacdes, como

afirmam Lima e Figueiredo Junior (2000):

Os documentos dos arquivos e das cole¢des particulares [...]
constituem elos que nos unem ao passado e informam os
fundamentos de nosso presente, garantindo o legado a ser
preservado para as geracdes vindouras. (LIMA; FIGUEIREDO
JUNIOR, 2000, p. 241).

Embora, em um primeiro momento, as cartas apresentem apenas
dados que podem auxiliar na compreensao de dados biogréaficos, uma analise
mais aprofundada revela elementos que confluem também para a analise de
aspectos da escrita ficcional. “No campo especifico da producao literaria, as
cartas podem apresentar elementos que a primeira vista ndo mostram relagcéo
com essa producéo [...]. No entanto, mesmo ai as inter-relagcdes podem vir a
se revelar’. (GUIMARAES, 2004, p. 36).

Como foi exposto, obviamente néo se trata de lancar a epistolografia
um olhar reducionista que privilegia o biografismo, mas sim engendrar uma
investigacdo critica cujo intuito € cumprir o papel de deixar um legado que

possibilite novos estudos e interpretacdes:

Ao pesquisador cabe revelar a existéncia dos documentos,
para que novos estudos possam ser desenvolvidos, assim
como é sua tarefa de, através da interpretagdo e da leitura
critica, fazer a documentacéo falar acerca do que fomos, do
que fizemos, do que pensamos, reencontrando e
presentificando as figuras significativas de nosso passado.
(LIMA; FIGUEIREDO JUNIOR, 2000, p. 241).

E imprescindivel, ainda, trazer & tona a discussdo sobre a concepcéo
de literatura que ndo considera as epistolas como textos canbnicos (sendo
gue muitos académicos nem mesmo as consideram textos literarios).

Por conseguinte, estudar epistolografia € enriqguecer o0s
conhecimentos acerca dos estudos literarios e também questionar e

reelaborar concepgbes e pontos de vista acerca de aspectos e problemas
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tedricos relevantes que estdo envolvidos na producao, difusédo e recepcao das
obras de arte literarias ao longo dos tempos.

O presente trabalho esta dividido em cinco partes. Na introducao
encontram-se aspectos gerais do estudo, situando o leitor sobre o que sera
desenvolvido ao longo do trabalho. No primeiro capitulo, intitulado “A carta:
histéria e importancia literaria”, analisaremos diversos aspectos da carta e da
escrita de si, abrangendo questdes como percurso histérico, as caracteristicas
que diferem a carta de outros géneros autobiograficos e a relacéo
epistolografia e literatura.

O segundo capitulo, “Lagos de familia que encurtam distancias”, tem
como foco uma breve biografia da familia Lispector, a trajetoria pessoal e
profissional de Clarice, bem como sua dificuldade de adaptacdo no exterior e
a “encenacao” intrinseca a todos 0s missivistas.

O capitulo trés, intitulado “As multiplas faces da criacdo”, enfoca a
importéncia das cartas no processo de escritura clariceana e como as irméas
tiveram papel fundamental na vida e na ficcdo de Clarice Lispector, revelando
os bastidores da criacdo, publicacéo e recepcéo de algumas de suas obras.

As considerages finais trardo uma retomada do que foi estudado e
das principais reflexdes desenvolvidas ao longo da pesquisa.
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1. A CARTA: HISTORIA E IMPORTANCIA LITERARIA

Ao contrario do objeto polido, aplainado, que é
um pedago de prosa romanesca, a carta
conserva o0 aspecto bruto de um primeiro jato.
“Como ela Ihe parecera estranha! — escreve o
missivista — E que eu deixo minha pena voar
livremente e meu coracao ditar-me sem ordem
nem razao as emocgoes que o afligem...”

Jean-Philippe Arrou-Vignod

1.1. Acartaao longo do tempo

Breve percurso histérico

O ato de escrever cartas esta intrinsecamente ligado a necessidade
do homem de se comunicar, se relacionar com outras pessoas e compartilhar
experiéncias, acontecimentos e opinides. A utilizacdo da linguagem escrita
para longas distancias foi capaz de viabilizar uma forma de comunicagcdo mais
abrangente, aproximando pessoas e povos huma troca mutua que possibilitou
entender e modificar a realidade da qual faziam parte.

O vocabulo carta advém do latim charta, que por sua vez se originou
do grego chartes, assim como a forma epistola+ veio do latim epistola,ae, cujo
significado é: “comunicagao devidamente acondicionada e enderecada a uma
ou varias pessoas”. (CUNHA, 1998).

A origem das cartas advém da antiguidade, mais especificamente do
Egito Antigo. Cicero é considerado o mais importante mestre da arte epistolar

do periodo, tendo escrito 774 cartas cujo valor literario, histérico e linguistico é

* De acordo com o Dicionario Houaiss (2001), o verbete epistola significa, entre outras

definicbes: cada uma das cartas ou licbes dos apdstolos, dirigidas as primeiras comunidades
cristds e inseridas no Novo Testamento; carta, missiva, correspondéncia; carta de um autor
antigo ou correspondéncia entre autores célebres; carta de tematica estética trocada entre
escritores.
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incomparavel. Em suas epistolas sdo revelados fatos histéricos e politicos da
Roma antiga que nao sédo encontrados facilmente em outros documentos.
Outros importantes epistolégrafos foram Horécio, Séneca, Ovidio e Plinio.
Segundo Marlos de Barros Pessoa (2002), durante esse periodo a carta
figurou como o meio de informacéo mais utilizado pelos politicos da época.

As cartas escritas pelo apéstolo Paulo entre os anos 50 — 65 d.C.,
consideradas sagradas pelo Cristianismo, estdo reunidas no Novo
Testamento e possuem grande importancia historica, pois tinham o propésito
de expandir a doutrina cristad e aproximar os dois mundos: o divino e o terreno.

Na Europa, durante a Idade Média, as missivas eram muito utilizadas
para a comunicacdo entre imperadores e Papas. Nessa época, o latim era a
lingua oficial em tais correspondéncias. Durante 0 Renascimento as cartas
eram a principal forma de comunicacao entre os pensadores humanistas para
difundir as ideias e a filosofia do movimento renascentista.

No século XIX a troca de correspondéncias possuia codigos proprios
de etiqueta, como os encontrados no livro Cédigo do Bom-Tom ou Regras da
civiidade e de bem viver no século XIX, escrito por José Inacio Roquete no
ano de 1845. A obra ressalta que caso 0 missivista néo tivesse boa letra, era
necessario primeiramente aprender “a escrever, se ndo perfeitamente, ao
menos de um modo inteligivel, porque as pessoas a quem escreveis nao
estdo obrigadas a adivinhar o que lhes quereis dizer, ou a perder o seu tempo
a decifrar o que lhes escreveis”. (ROQUETTE, 1997, p. 268).

O manual esclarece ainda outros pontos importantes que deveriam
ser levados em consideracdo na escrita de cartas, como o papel apropriado
ao destinatario (de acordo com sexo, idade, posicdo social, etc). Quanto aos
cumprimentos, sao uma “espécie de comércio de mentiras de oficio, que
regularmente a ninguém enganam [...]. A lisonja civil ndo prejudica a
sociedade; [...] mas nao a reprimindo é facil que degenere em va adulacéo, a
qual é muito prejudicial”. (ROQUETTE, 1997, p. 297).

No ano de 1840, na Inglaterra, surgiu o primeiro selo do mundo, em
uma época de crescente desenvolvimento comercial e consolidagdo dos
estados nacionais. Nesse contexto a comunicacdo escrita estava se

expandindo, gracas a invencdo da imprensa. Até o século XVI, antes da
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invencdo dos selos, quem pagava 0s custos postais da carta (transporte e
entrega) era o destinatario — o que gerava um grande numero de devolugéo
de correspondéncias. Conhecido como “Penny Black”, o primeiro selo foi
invencdo de um membro do parlamento inglés, Sir Rowland Hill, para
solucionar definitivamente o problema.

Tal invencdo revolucionou o0s servicos postais do mundo todo,
inclusive do Brasil, terceiro pais a adotar a préatica, apés Inglaterra e Suica.
Em agosto de 1843 os correios brasileiros langcaram uma linha de selos com o
nome de “Olho de Boi”, cujos valores eram de 30, 60 e 90 réis. Com relacao
ao Brasil, ndo podemos nos esquecer de que a carta do escrivao Pero Vaz de
Caminha é a "certiddo de batismo" do nosso pais, anunciando ao Rei de
Portugal a descoberta do novo mundo — sendo, portanto, a primeira forma de
ligacdo postal entre colénia e metropole. Por meio dela, a corte portuguesa
teve acesso a descricdo das belezas da nova terra e de seu povo.

Ou seja, ao longo dos séculos e nas mais variadas linguas e nacdes,
as cartas continuaram desempenhando seu papel primordial, o de ser o

principal meio de comunicacéo das sociedades letradas.

Inviolabilidade da correspondéncia

Newton Santos (1994, p. 55) esclarece que as cartas sao
consideradas obras intelectuais e, por esse motivo, estdo protegidas pelo
direito autoral. A Lei 5.988-73 ndo deixa duvidas a esse respeito ao afirmar
que: “Art. 6 — S&o obras intelectuais as cria¢cdes do espirito de qualquer modo
exteriorizadas, tais como: 1 — os livros, brochuras, folhetos, cartas-missivas e
outros escritos”.

Fica evidente que as cartas sdo, portanto, parte da producao
intelectual de um individuo e, por esse motivo, a reproducéo, publicacdo e
divulgacao de tais documentos requer a autorizagcdo do remente ou de seus
herdeiros.

“E, portanto, uma tradicdo de nosso direito positivo: ndo importa o seu
valor literario, técnico ou histérico. Qualquer carta é protegida”. (SANTOS,

1994, p. 58). Portanto, ndo importa qual seja o conteldo da carta, seu
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remetente ou destinatario, a protecdo € garantida a todos, independente de
nivel social, formacg&o académica, etc.

A Constituicdo Federal assegura a protecao a intimidade do individuo
e a inviolabilidade da correspondéncia: “Art. 5° X: sao inviolaveis a intimidade,
a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o direito a
indenizacao pelo dano moral decorrente de sua violagao”.

O estudo epistologréfico faz do pesquisador, portanto, um
“transgressor’, tendo em vista que seu objeto de estudo sao textos
primordialmente escritos para serem privados, enderecados a pessoa(s)
especifica(s). Assim, o estudioso torna-se um espido da intimidade alheia,
trazendo a tona aspectos da vida e da personalidade do missivista que
estavam restritos a poucos.

No direito romano jA& era mencionado o carater sigiloso da

correspondéncia, como afirma Hungria (1958, p. 249):

No direito romano, a divulgacédo do texto dos testamentos, por
parte do respectivo depositario, era considerada, segundo
Ulpiano, modalidade da injuria. [...] Tem-se pretendido, mas
sem razdo invocar tal argumento para remontar a ele a propria
histéria da ilicitude penal do segredo epistolar. Nao gozava
este, no direito romano, da protecdo penal, embora a sua
revelacdo a estranhos ainda quando feita pelo destinatario das
litterae, tivesse merecido a veemente censura de Cicero, numa
das filipicas.

Méario de Andrade, nosso maior missivista, que utilizou as cartas para
manter amizades e também como principal modo de propagar seu projeto
pedagogico e suas ideias modernistas, era contrario a publicacdo de cartas
(principalmente as suas) apesar de, provavelmente, saber do valor que teriam
no futuro para o estudo ndo apenas de sua vida e obra, mas de importantes
aspectos do contexto historico cultural modernista. “E o pior € publicarem
cartas sem autorizacdo. [...] E mesmo pedir autorizacdo para publicar ja é
desaforo. Carta é carta, particular”. (FIGUEIREDO, 1984, p. 96). O autor
inclusive deixou documentado o desejo de que sua correspondéncia fosse

mantida lacrada por cinquenta anos apos a sua morte.
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No caso de Clarice, que ndo manifestou tal desejo, a decisdo pela
publicacdo de sua correspondéncia ativa e passiva ficou a cargo de seus

herdeiros e de seus interlocutores e/ou respectivos herdeiros.

Discurso lacunar

O estudioso ndo pode, entretanto, ser ingénuo a ponto de acreditar
que tudo o que esta grafado no papel é a mais pura verdade: o missivista —
principalmente o escritor — € também um fabulador, que faz da escrita
epistolar um campo fértil para praticar o que mais entende: descortinar os
meandros da linguagem e trabalhar a palavra como forma ndo apenas de
expressdo de sentimentos, emoc¢des e fatos, mas também como matéria
intrinseca do processo de ficcionalizacao que toda escrita abarca.

Ha ainda outro ponto importante a se deter: toda correspondéncia
possui lacunas que, na grande maioria das vezes, nao podem ser
preenchidas, pois ndo ha como recuperar todas as idiossincrasias que uma
carta contém, levando-se em conta ndo apenas a ficcionalizacdo, mas
também as dissimulacbes e o0s vazios propositais que 0 missivista deixa
transparecer em sua escrita. Nesse caso, 0 dito é tdo importante quanto o
nao-dito, pois os siléncios acerca de determinado assunto compdem uma
intencdo que ndo pode — nem deve — ser descartada pelo pesquisador. Da
mesma forma, as contradicbes que por vezes sdo encontradas também se
constituem como forma natural do fluxo da escrita, tendo em vista que o autor
transfere para as missivas seus conflitos psicolégicos, sociais, estéticos e
criativos.

O leitor normalmente possui uma ansia por preencher as lacunas
deixadas pela leitura das cartas, numa tentativa desesperada de encontrar a
“verdade” por tras do escrito, a totalidade de um periodo de vida, dos
bastidores de uma obra, de um momento historico-cultural, como se tal tarefa
fosse possivel. E preciso ter em mente que, no caso de cartas de escritores,
estamos lidando com profissionais da arte de utilizar a palavra ndo apenas

como forma de se comunicar, de produzir um discurso.
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A carta € um discurso fragmentado, um puzzle de discurso. [...]
Obra referencial, a correspondéncia ndo conta apenas uma
vida, mas toda uma época, o que justifica as abordagens sdcio-
histéricas. Enfim, como na autobiografia, a transparéncia do
‘eu” é enganosa, a verdade, problematica. (BEM, 1999, p.
113).

Assim, nenhuma correspondéncia € integral e este é um dos aspectos
fascinantes no estudo epistolografico. “[...] Por natureza, a correspondéncia é
um texto lacunar. Com os habitos de leitura, as lacunas, as idiossincrasias, 0s
enigmas [...] nos interessam tanto quantos oS momentos plenos de
significagcdo”. (BEM, 1999, p. 114).

Pela prépria natureza textual da carta e suas caracteristicas enquanto
género, ndo podemos ler as correspondéncias como fazemos com um
romance, um conto ou um poema. Assim como ha varios escritores de cartas,
também ha diversos tipos de leitores, que reagem de forma distinta aos
modos de escrita, a maneira de contar um fato ou expressar uma opinido.
Como nos textos literarios, o bom leitor de cartas sabe que todo detalhe faz
diferenca e que ha varias possibilidades de abordagens e de interpretacdes
acerca do que o missivista pretendeu transmitir ao seu interlocutor.

Assim, o0s textos epistolares despertam curiosidade e fascinio
justamente por serem textos privados que ndo podem ser lidos da mesma
maneira que fazemos com os textos ficcionais. Para Leonor Arfuch (2010, p.
46), "[...] talvez seja o carater intimo da correspondéncia e sua suposta
'veracidade' — o fato de n&o terem sido escritas para um romance — apregoada

pelos respectivos autores, que conseguem despertar [...] maior interesse".
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Carta: género obsoleto?

Atualmente a tecnologia estd cada vez mais presente na vida de
todos, com computadores de Ultima geracdo que poupam tempo e facilitam a
vida cotidiana, juntamente com modernos aparelhos de celular e tablet com os
mais variados aplicativos e fungdes. A internet possibilita uma comunicacao
totalmente interativa em tempo real, na qual signos verbais, imagens e som de
altissima qualidade atuam concomitantemente de forma a tornar a
comunicacdo muito mais agil e interessante — tudo isso por um baixo custo. A
globalizagdo ndo permite perda de tempo, a avalanche de informagdes de
todas as partes do mundo, a necessidade de estar a par dos acontecimentos
gerou uma multiddo de pessoas conectadas vinte e quatro horas por dia.

Nessa conjuntura, o proprio sistema de escrita sofreu alteracdes,
adaptando-se as transformacdes advindas das novas tecnologias. Vemos
cada vez mais uma nova relagdo com os usos da linguagem, que desafiam as
relacbes entre oralidade e escrita. Aléem disso, ha o surgimento de novos
géneros discursivos, como o e-mail e o chat que, embora ndo sejam formas
absolutamente novas — tendo em vista que temos a assimilagdo de um género
para gerar outros — possuem suas peculiaridades.

Nesse contexto de disseminacao de inovacgdes tecnoldgicas, no qual a
comunicacdo € instantdnea independente da distancia geografica, é
interessante pensarmos na comunicagao via correio. A carta, em seu suporte
tradicional — papel, envelope, selo — j4 se tornou um meio de comunicacao
obsoleto. As novas geracfes nao puderam usufruir de todo o ritual que
envolvia a troca de correspondéncias. A escolha do tipo de papel e do
envelope, a caligrafia caprichada e a ansiedade da espera pelo carteiro
ficaram no passado. Sdo testemunho de uma época na qual a “qualidade e a
cor do papel, timbres, monogramas, marcas d’agua, [...] carimbos e selos nos
levam ao funcionamento das instituicbes que colocam em transito essa forma
de comunicacgédo escrita”. (MORAES, 2008, p. 8). Todavia, por manterem seu
carater intrinseco de meio de comunicacao interpessoal, podemos dizer que

as novidades tecnoldgicas néo fizeram com que as missivas desaparecem
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completamente, pois estdo “meramente efetuando uma transferéncia de
suporte e de visualidade, enquanto mantém sua funcdo de comunicagao
interpessoal”. (GALVAO, 1998, p. 54). Ana Martins Marques, em artigo da
Revista Gratuita — Cartas para todos e para ninguém, afirma ser tolice
acreditar no desaparecimento do género epistolar, pois as cartas continuaréo
a ser escritas enquanto “houver gentes e enquanto houver distancias,
enquanto duas pessoas separadas por um pedacgo de distancia maior do que
o alcance da voz e do que o alcance das maos [...], sobre o papel ou a tela se
continuara a escrever’. (MARQUES, 2012, p. 110).

1.2. Epistolografia e escrita de si

Autobiografias, biografias, biografemas: quem sou eu?

O termo autobiografia tem sua origem na Europa, tendo sido utilizado
pela primeira vez em 1789 por Friedrich Schlegel e seu uso amplamente
difundido nas linguas europeias a partir do ano de 1800.

Embora as autobiografias tenham se desenvolvido e se expandido na
época moderna, antes da publicacdo das Confissées de Santo Agostinho ja
existiam formas de escritas de si no Ocidente. Ou seja, em épocas remotas 0s
individuos j& possuiam a vontade de deixar registrada sua maneira de pensar
0 mundo, as pessoas e as situacdes, numa tentativa de se afirmar enquanto
sujeito e deixar registrada sua atitude confessional (ROCHA, 1992, p. 16).

O desejo de construir a prépria identidade, de deixar registrado seu
lugar no mundo néo é, portanto, uma necessidade do homem moderno. Como
afirma Artieres (1998, p. 11), “para existir, € preciso inscrever-se: inscrever-se
nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancérias. [...] Os arquivos
nos provéem de recordacbes e lembrancas, [...] garantem-nos uma
identidade”.

Harold Bloom, em um artigo publicado na Folha de S&o Paulo,
intitulado “A inevitavel presenga do autor”, vai mais além, ao afirmar que
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nao existe literatura, s6 autobiografia. A literatura, segundo
Freud, é uma regressao a servico do ego. Pode ser dificil
concordar com a sabedoria freudiana neste ponto, mas é uma
idéia sugestiva. Ao ler, alguma coisa em nos fica repetindo as
perguntas de Freud: do qué, ou de quem o autor esta fugindo,
e a que estado anterior de sua vida esta voltando, e por qué?
(BLOOM, 1995).

Ha uma grande variedade de termos utilizados para tentar designar
esse tipo de escrita: autobiografia, escrita de si, memorias, diarios, cartas,
escrita intima, escrita confessional. Embora cada um dos termos possua suas
especificidades, ha um traco comum: a necessidade do autor de se mostrar,
se revelar no texto, afirmar sua identidade - numa ansia de revelar-se o mais
sinceramente possivel (pelo menos em tese) a si proprio e ao outro.

Barthes, antes de tratar da vida (bio), do biografema, se aprofundou
nos estudos sobre a morte, mais especificamente a morte do autor, uma vez
que nao ha como saber de quem € a voz que emana do texto: “a escrita € a
destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro [...] para
onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a
identidade, a comegar precisamente pela do corpo que escreve”. (BARTHES,
2004, p. 57).

Foucault corrobora a opinido de Barthes ao propor “o parentesco da
escrita com a morte”, pois “a escrita esta ligada ao sacrificio, ao proprio
sacrificio da vida”. (FOUCAULT, 2001, p. 268).

Para Barthes, ndo hd um antes e depois da criagdo de uma obra, ou
seja, ndo ha um autor que preceda a existéncia de um livro. O que h4 é o
momento da enunciagao, por isso “o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo
gue o seu texto: ndo estd de modo algum provido de um ser que precederia
ou excederia a sua escrita, [...] todo o texto é escrito eternamente aqui e
agora”. (BARTHES, 2004, p. 60).

Tendo em vista que um texto jamais possui um unico sentido, pois &
feito de multiplas escritas, “a unidade de um texto ndo esta na sua origem,
mas no seu destino [...], para devolver a escrita 0 seu devir, € preciso inverter

0 seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor”.
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(BARTHES, 2004, p. 61-62). Com a morte do autor, nos deparamos com 0
nascimento do leitor: a bio, a vida.
Barthes citou pela primeira vez o neologismo “biografema” em seu

livro Sade, Fourier, Loyola, no ano de 1971

Se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida
se resumisse, pelos cuidados de um biégrafo amigo e
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas
inflexdes, digamos “biografemas”, cuja distincdo e mobilidade
poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, & maneira
dos atomos epicurianos, algum corpo futuro [...]. (BARTHES,
1990, p. 12).

Segundo o autor, os biografemas sdo os detalhes aparentemente
banais da vida de um individuo, mas que, por isso mesmo, podem dizer mais
sobre sua verdadeira esséncia do que os tradicionais dados biogréaficos. Por
serem detalhes que fogem ao Obvio, demonstram uma particularidade que
cabe ao leitor atento captar. Barthes, ao analisar a vida de um escritor maldito,
de um filésofo utopista e de um santo jesuita, buscou detalhes vazios de
significacdo prévia, que passaram despercebidos pelos biografos: de Sade, o
regalo branco; de Fourier, os vasos de flores; de Loyola, os olhos espanhois
de Inacio. Em A camara clara (1984, p. 51), o autor afirma gostar “de certos
tracos biogréficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto
certas fotografias; chamei esses tracos de biografemas”.

E importante ressaltar que o biografema n&o possui, por si s6, um
significado, sendo um potencial disparador de escrituras, um corpo futuro (ao
contrario da (bio)grafia, que ja € plena de significacdo). Ou seja, enquanto 0s

bidégrafos fazem “historia de vida”, os biografélogos fazem “escrita de vida”.

Os tracos biografematicos [...] sao detalhes insignificantes
transformados em signos de escritura. Signo entendido como
aquilo que instiga e dispara um texto; como aquilo que nos
encanta. Trata-se de uma inflexdo: aquilo que passa
despercebido pelas interpretacdes diversas € valorizado na
escritura [...]. O leitor passa a perceber algo que nunca havia
percebido antes, e passa a desejar escrever um novo texto.
(FEIL, 2010, p. 33).
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Assim, Barthes convida o leitor a encarar o texto como fonte de
prazer, pois “o prazer de uma leitura garante-lhe a verdade” (BARTHES, 1990,
p. 12). Mais: esclarece que € preciso uma leitura cujo intuito seja “apagar a
fala eflorescéncia socioldgica histérica ou subjetiva” de modo que o foco seja
“0 arrebatamento da mensagem, ndo a mensagem” (BARTHES, 1990, p. 13).

Com o retorno do autor como agente fundamental da producédo
artistica, o interesse pela relagdo vida e obra despertou nos estudiosos uma
busca por tais textos e, como consequéncia do crescimento dos géneros
autobiograficos em todo o mundo desde o final do século XX, os estudos e
pesquisas sobre as varias modalidades de escritas de si também se tornaram
frequentes no meio académico.

Entretanto, por mais que se escreva sobre a prépria vida, os
acontecimentos, sentimentos e sensacfes, € impossivel refazer a totalidade
do que foi vivido, pois a vida € complexa demais para se almejar apreendé-la
por completo.

As missivas possuem um carater especifico de escrita de si, diferindo,
assim, de outros géneros autobiograficos. De acordo com Foucault, a maior
peculiaridade do género talvez seja o fato de mobilizar emocfes nao apenas
no remetente, mas também no destinatario: ambos sdo levados a uma
autorreflexdo: “A carta enviada actua, em virtude do préprio gesto da escrita,
sobre aquele que a envia. Assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre
aquele que a recebe”. (FOUCAULT, 1992, p. 145).

Clara Rocha, na obra Mascaras de Narciso — Estudos sobre a
literatura autobiografica em Portugal, afirma que a “descontinuidade, o
fragmentarismo s&o sinais distintivos do diario, que imediatamente o
diferenciam da narrativa autobiografica. O diario obedece a um modelo de
narracdo intercalada”. (ROCHA, 1992, p. 26). Entretanto ndo é somente no
diario que tais tracos estdo presentes. O mesmo ocorre com a carta, que
intercala assuntos diversos, muitas vezes desconectados, e retrata apenas
fragmentos da vida cotidiana, por mais que a intengdo do autor muitas vezes

seja refazer sua vida no papel.
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A importancia das cartas deve-se também ao fato de serem “um meio
de contar a prépria vida e de a legar aos outros [...], e que alguns (Ernst
Junger, Vergilio Ferreira) consideram a escrita autobiografica por exceléncia”.
(ROCHA, 1992, p. 42). Embora ao longo do tempo os géneros autobiograficos
tenham evoluido e se modificado, assim como o percurso histérico dos

estudos literarios, a escrita de si sempre esteve presente no cenario das artes:

Ao longo da historia literaria, variam as coordenadas que
servem de pano de fundo a producéo literaria, diferenciam-se
as situacOes de enunciacdo e de recepgdo, os multiplos canais
ddo novos contornos aos géneros autobiogréaficos, acumulam-
se as experiéncias de escrita. Evolui a poética da literatura
autobiografica, mas, no fundo, trata-se sempre de procurar o
lugar do eu no mundo, de sondar os mistérios do destino e de
conhecer melhor a natureza humana. (ROCHA, 1992, p. 44).

A escrita do eu na contemporaneidade

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado: cultura da memdéria e guinada
subjetiva, trata da dicotomia que encontramos desde o fim do século XX: de
um lado o enfraquecimento e consequente “apagamento” do passado e, de

outro, a busca pela preservacao da histéria (tanto coletiva quanto individual):

As Ultimas décadas deram a impressao de que o império do
passado se enfraquecia diante do ‘“instante” (os lugares-
comuns sobre a pos-modernidade, com suas operacfes de
“apagamento”, repicam o luto ou celebram a dissolugédo do
passado); no entanto, também foram as décadas da
museificacdo, da heritage, do passado-espetaculo, das
aldeias Potemkine dos theme-parks historicos; daquilo que
Ralf Samuel chamou de “mania preservacionista”; do
surpreendente renascer do romance histérico, dos best-sellers
e filmes que visitam desde Trdia até o século XIX, das
histérias da vida privada, por vezes indiferenciaveis do
costumbrismo, da reciclagem de estilos, tudo isso que
Nietzsche chamou, irritado, de histéria dos antiquarios. “As
sociedades ocidentais estdo vivendo uma era de auto-
arqueologizagao”, escreveu Charles Maier. (SARLO, 2007, p
11).
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A sociedade contemporanea esta baseada na fixacdo pela imagem,
pela superficialidade emocional e por uma ansia em se igualar ao outro: é
preciso ter poder, dinheiro, beleza, juventude. Queremos ver como O outro
vive, 0 que possui, do que gosta, para, assim, buscar uma identificacdo
baseada apenas na aparéncia: € preciso ao menos “parecer’ que se tem uma
vida tdo interessante quanto a que vemos na televisdo, nas revistas, na
internet. N&o importa 0 que o sujeito é, seus valores, sua esséncia, mas o que
aparenta ser. A cultura ocidental contemporanea cultua o exibicionismo, a
exposicdo exagerada. E preciso expor a intimidade em reality shows, blogs e
redes sociais, demonstrando a todo custo que fazemos parte desse mundo
ficticio no qual ndo h& lugar para os valores fundamentais, é preciso apenas
consumir de forma passiva tudo que da a ilusdo de uma vida plena e
realizada.

A consequéncia dessa sociedade capitalista e fragmentaria é a
anulacdo do individuo enquanto ser humano em favor da imagem, ainda que
irreal, que ele transmite. Nao basta ter, € preciso, acima de tudo, mostrar que
se tem.

Stuart Hall, na obra A identidade cultural na pds-modernidade,
ressalta que o eu é uma “unidade iluséria construida na linguagem, a partir do
fluxo cadtico e multiplo de cada experiéncia individual [...]. O eu € uma ficcdo
gramatical, um centro de gravidade para onde convergem todos os relatos de
si”. (Hall, 2001, p. 31).

O eu é uma dimensdo da experiéncia humana que s6 pode ser
alcancado na medida em que é, ao mesmo tempo, construido pela linguagem.
Nesse sentido, a escrita de si ha contemporaneidade funciona como uma
tentativa de recolher os cacos da fragmentacao decorridos dessa crise, além
da tentativa de registrar a experiéncia fugaz do cotidiano (embora n&o seja
esse 0 unico intuito de quem escreve sobre si mesmo).

Em nenhuma outra época a escrita intimista teve tanto destaque
quanto no cenario atual, tendo em vista que as “autobiografias de
desconhecidos e relatos pessoais de figuras publicas séo, pois, produtos de
consumo corrente nos nossos tempos de curiosidade ‘voyeurista” (ROCHA,
1992, p. 11).
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Entretanto, questdes como identidade e subjetividade estdo mais
probleméticas do que nunca nos dias atuais. De acordo com Lyotard (apud
HUTCHEON, 1991, p. 115), “um eu n&o tem tanta importancia, mas nenhum
eu € uma ilha; cada um existe numa estrutura de relacdes que atualmente é
mais complexa e mutavel do que nunca”.

Essas escritas fragmentadas do eu, na qual autor e leitor estdo em
constante processo de desconstrugdo, dispersos na linguagem, requerem um
olhar que busque nao apenas “tentar compreender os processos de produgao
(autor) e de recepcéo (leitor), uma vez que [...] implicam o proprio processo de
criacdo (enunciacéo)”. (NOLASCO, 2001, p. 29). A ilusédo de um eu coeso,
uno e constante nunca esteve tdo distante e tal problematica se reflete no
processo de escritura — em uma época na qual as identidades sao multiplas e

cambiantes.

O trabalho com arquivos literarios

Respondendo ao questionamento “por que arquivamos nossas
vidas?”, Philippe Artieres (1998) ressalta trés aspectos relacionados ao
arquivamento do eu. Em primeiro lugar, o fazemos por uma injuncéo social:
“arquivaras tua vida”. Dessa forma, para o bom andamento de nossa rotina
diaria, devemos nos organizar, gerenciando fichas, papéis e demais
documentos que impossibilitem a existéncia de “lacunas” em nossa existéncia.

Com a exigéncia da criacdo de um arquivo pessoal, o segundo
aspecto levantado pelo autor, sdo necessarias operacdes de arquivamento,
nos quais fica claro que na realidade ndo é possivel arquivar uma vida, pois
apenas alguns acontecimentos sao registrados e destacados, enquanto outros
sdo omitidos, rasurados, riscados. As cartas que recebemos sdo um exemplo:
fazemos uma selecdo, jogando algumas no lixo assim que sdo lidas e
guardando outras, muitas vezes para uma futura triagem. “O mesmo acontece
com as nossas proprias cartas: guardamos coOpia de algumas, seja em razao
do seu conteudo, seja em razdo do seu destinatario”. (ARTIERES, 1998, p.
11).
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Para finalizar, o autor ressalta que as operacfes de arquivamento do
eu representam uma intencdo autobiografica, um movimento de subjetivacao.
Fatos, acontecimentos e sentimentos s&o escolhidos, classificados e
organizados de forma a privilegiar alguns em detrimento de outros. Como um
palimpsesto, nossas vidas ndo sdo arquivadas em definitivo. Alteramos,
acrescentamos e retiramos dados de nossos arquivos em funcao de fatores
internos e externos. Dessa maneira, conforme afirma Artieres (1998, p. 11),
“arquivar a proépria vida é se pér no espelho, é contrapor a imagem social a
imagem intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma
pratica de construcao de si mesmo e de resisténcia”.

Embora seja uma pratica intimista, o arquivamento do eu tem uma
funcdo publica no caso de arquivos de escritores, cuja obra e historia de vida
resistirdo ao tempo.

Localizados em Universidades, bibliotecas, centros de documentacéo
e pesquisa, fundacdes culturais, instituicbes publicas e privadas, etc,
encontramos 0s mais diversos acervos de escritores. Antes restritos ao
ambiente privado, a manutencdo e preservacdo dos arquivos literarios e da
memo©ria cultural estd a cargo de instituicdes especializadas, que possibilitam
aos pesquisadores 0 acesso a esse importante material de pesquisa, que
reline os mais diversos documentos: cartas, bilhetes, rascunhos, anotacoes,
originais manuscritos e datilografados, fotografias, cartdes postais, recortes de
jornal, etc.

O fato de verificarmos nos arquivos rastros de vida e obra dos
escritores, enquanto outros nao estao presentes, nos faz lembrar que algumas
vozes foram apagadas® e que, neste caso, a auséncia de memoria também
deve ser encarada como parte dessa memoria. Lembrar e esquecer sédo parte

do mecanismo que move 0s arquivos.

® Como foi citado na introdugdo, a voz das irmés foi parcialmente “apagada”, pois temos
contato com o que elas escreveram unicamente por intermédio de Clarice.
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Sobre tal problematica, ndo poderiamos deixar de mencionar Derrida:

A perturbacdo do arquivo deriva de um mal de arquivo.
Estamos com mal de arquivo (en mal d’archive). Escutando o
idioma francés e nele o atributo “en mal de”, estar com mal de
arquivo, pode significar outra coisa que ndo sofrer de um mal,
de uma perturbacdo ou disso que o nome “mal” poderia
nomear. E arder de paixdo, é ndo ter sossego, €
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde
ele se esconde. E correr atrds dele ali onde, mesmo se ha
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. (DERRIDA, 2001, p.
118).

Assim, o arquivo deixa de ser um lugar de simples rememoracao,
onde uma histéria acaba e termina; pelo contrario, € um lugar instavel, de
desconstrucdo, fecundo de promessas, de rastros a serem seguidos, de
possibilidades imprevisiveis.

Reinaldo Marques, no artigo O arquivamento do escritor, esclarece
que, se o intuito é “deslocar a histdria, operando outras analises e
interpretacbes, cabe desconstruir a ordem original, a intencionalidade que
erigiu os arquivos, afirmando outras possibilidades de ordenamento e de
articulagao”. (MARQUES, 2003, p. 154)

O autor discorre também sobre a importancia do pesquisador analisar
as cartas sob uma perspectiva multidisciplinar, tendo em vista a multiplicidade

e a riqueza textuais encontradas nos arquivos literarios:

O trabalho com arquivos e acervos literarios exige cada vez
mais uma perspectiva transdisciplinar, tanto no sentido de
demandar a confluéncia de disciplinas quanto de um dialogo
interartistico. [...] Compreender tal didlogo se torna mais facil se
adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.
(MARQUES, 2003, p. 154-155).

Em outro artigo, intitulado A memodria literaria arquivada, Reinaldo
Marques corrobora a afirmacdo de que o trabalho com géneros considerados
menores, como as cartas, possibilita a problematizacdo de questdes como

canone e valor estético:
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Essas pesquisas certamente ampliardo o corpus de materiais
postos em comparacdo, potencializando uma tendéncia ja
marcante do comparatismo literario. Desfazem o privilégio do
texto acabado, da obra, em sua fatura linglistica, para colocar
em cena 0S manuscritos, as correspondéncias, as fotografias,
0s recortes, as cole¢cdes. O tratamento museografico e
cenografico dos acervos literérios, ao realcar as colecdes de
obras de arte dos escritores (pinturas, esculturas, desenhos
etc.), estimula o dialogo interartistico, possibilitando aproximar
e contrastar as artes. [...] Nessa direcdo, entendo que o
trabalho em arquivos literarios, fomentando a pesquisa com
fontes primarias, por um lado contribui para revitalizar as
disciplinas dos estudos literarios, a exemplo da histéria da
literatura, mas, por outro, no longo prazo, havera de aprofundar
a crise do paradigma disciplinar moderno, ao incrementar o
transito entre os saberes, as tépicas transdisciplinares,
desvelando um cenério poés-disciplinar. Na medida em que
problematizam categorias candnicas dos estudos literarios, tais
como: texto, obra, autor, valor estético universal, os saberes do
arquivo tornam mais rarefeitos os fundamentos das disciplinas
académicas. Como remédio e veneno — um verdadeiro
pharmakon —, reclamam a reinvencdo do campo dos estudos
literarios e culturais no mundo académico e nhas praticas
sociais. (MARQUES, 2008, p. 116-117)

O papel do pesquisador, portanto, vai além da busca e disseminagéo
de tais arquivos. Ele é agente fundamental no trabalho analitico que culmina
na construcao (ou desconstrucao) do perfil humano e literario do autor, numa
complexa relacdo que, como visto em todas as fases da historiografia literaria,

esta em constante transformagao.

1.3. Epistolografia e literatura: a margem do canone

Importancia literaria

Entendemos que a escrita de cartas pode ter se perdido face a
disseminacgéo das inovacgdes tecnologicas dos séculos XX e XXI. Todavia, ndo
podem ser negligenciadas ou esquecidas, pois se configuram um registro

importantissimo para a compreensao de vida e obra dos maiores escritores da
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literatura brasileira, além de um lugar privilegiado que engloba fic¢ao, critica e
fruicdo literaria. Além disso, possuem seu fascinio, visto que representam 0s
resquicios de um contexto histérico no qual a comunicacdo escrita acontecia
por outros meios. A importancia do género epistolar é reafirmada por Silva

(1998). Segundo a autora,

[...] queimar uma carta significa destruir o proprio vinculo
(amoroso) que ela suporta; preservar as cartas de alguém é
preservar a sua prépria corporalidade; devolvé-las corresponde
a negar-se como destinatario, como pessoa, a hegar a sua
historia; tirar e guardar uma copia dela pode ser uma forma de
autoafirmacéo; [...]. (SILVA, 1998, p. 139).

Héa ainda diferencas de foco, de ponto de vista e de estilo entre os
escritores de cartas. O género € o suporte perfeito para a discussao de ideias
e pontos de vista, para contar as amenidades do dia a dia - numa tentativa de
pintar a vida com cores mais alegres ou simplesmente como forma de manter
contato com o outro. Da mesma forma que existem estilos diferentes de
cartas, dependendo do propdsito comunicativo, do contexto e do grau de
intimidade entre remetente e destinatario, Eliane Vasconcelos, citando André

Maurois, lembra que existem trés tipos de autores de cartas:

agueles gue delas se servem para expor ideias; os que tendo
poucos fatos a contar, transformam em maravilhoso relatério os
minimos incidentes de uma vida especialmente monoétona, e
adornam qualquer evento com o prestigio da forma; e aqueles,
finalmente, que escrevem porque ndo podem fazer outra coisa,
e lancam o proprio eu comovente e Vvivo na sua
correspondéncia. (VASCONCELLOS, 2008, p. 380).

De fato, ao escrevermos uma carta fazemos uma selecao,
organizamos e classificamos 0s acontecimentos que nos marcaram e que
queremos compartilhar com nosso correspondente. O destinatario também é
peca fundamental nesse intercAmbio, pois faz com que as formulacdes
epistolares variem, dependendo da natureza da relagdo entre o remetente e a

pessoa a quem a carta é dirigida.
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De acordo com Galvao (1998, p. 156) as cartas podem nos fornecer
elementos importantes para reconstituir percursos da vida do missivista, além
de serem fontes de ideias e teorias ndo exclusivamente comprometidas com o
rigor estético. Em outros casos ainda podemos contar com um valor literario
inegavel, como no caso das cartas de Madame de Sévigné a sua filha
Madame de Grignan. Silviano Santiago afirma que a maior riqueza que
podemos encontrar no estudo da epistolografia de um escritor talvez seja o
“fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questao, desconstruir os
meétodos analiticos e interpretativos que fizeram a gldria dos estudos literarios
do século 20” (SANTIAGO, 2006, p. 62).

Segundo Moraes (2007, p. 30), o trabalho com epistolografia possui,
pelo menos, trés proficuas e férteis perspectivas de trabalho: através do
tracado de um perfil biografico, compreender de forma mais abrangente os
meandros da criacdo; esbocar o0s bastidores do cendrio artistico de
determinado periodo histérico (como a divulgacdo de um projeto estético —
caso de Mario de Andrade) e a escrita epistolografica como arquivo de criacao
artistica, englobando as diversas fases de uma obra: desde o projeto inicial,
passando pelo trabalho de publicacdo, até chegar a recep¢do por parte do
publico e da critica. Assim sendo, a epistolografia, para a critica genética, é
“‘um ‘canteiro de obras’ ou um ‘atelié’, busca descortinar a trama da invencéo,
o desenho de um ideal estético, quando examina as faces do processo de

criacao”.

A carta como ‘arquivo da criacdo’ proporciona valiosos
elementos de fonte primaria para os estudiosos da literatura e
outras artes, da mesma forma que fornece subsidios para as
percepcles tedricas da critica genética. Apresenta, contudo,
[...] problematica especifica, que nos faz recuar solugbes
interpretativas faceis ou ingénuas [...]. O correspondente
epistolar, embora nem sempre se dé conta disso, € sempre um
manipulador de sensacgfes e de realidades. (MORAES, 2007,
p. 32).

José-Luiz Diaz, no ensaio “Qual genética para as correspondéncias”,

ressalta os momentos da génese para 0s quais “as trocas epistolares
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convergem  preferencialmente:  elaboracdo  pré-escritural  (inventio),
organizacdo (dispositio), formulagéo estilistica (elocutio) ou ainda [...] apés o
evento da publicagao”. (DIAZ, 2007, p. 127). Dessa forma, tal processo é
interminavel, tendo em vista que, a cada nova pesquisa, a obra pode produzir
uma nova significacdo. No caso do estudo das cartas como laboratério de
criacdo, a época, 0s autores e as particularidades da correspondéncia a qual
0 pesquisador ir4 pautar seu estudo definirdo os caminhos da pesquisa por
entre os vieses do atelié literario. E necessario, contudo, que o estudioso
esteja disposto a lidar com as armadilhas e contradicdes que inevitavelmente

encontrara nas cartas analisadas.

Cartas na literatura

S&o inimeros 0s casos em que a aproximacgao entre cartas e literatura
acontece, de formas diversas. H4 os romances epistolares, nos quais as
epistolas sdo ndo apenas o pano de fundo, mas o centro do enredo,
normalmente de paixdes avassaladoras e finais nem sempre felizes. Esse tipo
de construcdo narrativa era muito comum no século XVIII, quando as cartas
eram 0 meio de comunicacao preferido dos apaixonados. Além disso, se
tornaram populares pelo fato de serem um meio de comunicacao utilizado por
todos, independentemente da faixa etaria ou nivel social.

Talvez o caso mais emblematico seja a troca de cartas de Abelardo e
Heloisa, cujo amor entre um professor de filosofia e sua aluna nos é
conhecido através de cartas. Ndo podemos nos esquecer que sao figuras que,
até hoje, ndo sabemos se de fato existiram e qual o grau de autenticidade de
tais escritos — 0 que aumenta ainda mais o fascinio pela epistolografia de
ambos. A histéria se passa no século XIl, quando Abelardo tinha 37 anos e
Heloisa, 17. Vivendo um amor proibido, encontram-se as escondidas até que
a jovem engravida. Como vinganca, o tio de Heloisa mandar castrar o homem
que envergonhou sua familia. Abelardo passa o resto de seus dias no
monastério de Cluny, enquanto a amada também se dedica a vida religiosa

em um convento. O Unico meio de comunicacao € a troca de cartas, nas quais
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relembram uma historia de amor que até hoje fascina leitores e estudiosos do
mundo todo. Diz a lenda que, ao ser enterrada, Heloisa foi recebida de bragos
abertos por Abelardoe¢: o reencontro so foi possivel apés a morte.

Outro exemplo que merece destaque é o romantico Werther, de
Goethe. Por meio de cartas enviadas ao amigo Guilherme, conhecemos quem
€ 0 jovem de personalidade extremamente sensivel, amante da natureza e da
arte. As confissbes ao amigo demonstram seu estado de espirito:
desesperado, deprimido, incapaz de suportar o peso do amor atormentado por
Charlotte, Werther se vé em uma situacdo insuportavel, com consequéncias
tragicas.

No romance Madame Bovary a carta € utilizada como principal
elemento dramatico. Ema Bovary afirmava que ‘uma mulher deve sempre
escrever a seu amante” e utilizava as missivas como forma de fuga de uma
vida fatil e sem emocao. Guardava as cartas recebidas em uma escrivaninha
com chave, ocultando seu segredo do marido e, como ndo poderia deixar de
ser, & escrevendo que a protagonista revela o envenenamento. NoO
compartimento secreto da escrivaninha Charles desvenda os segredos da

esposa infiel:

Ali estavam todas as cartas de Léon. Nao havia duvida! Ele
devorou até a Ultima, revistou todos os cantos, todos o0s
moveis, todas as gavetas, atras das paredes, solucando,
uivando, desvairado, louco. Descobriu uma caixa e
estracalhou-a com um pontapé. O retrato de Rodolfo saltou,
por entre bilhetes de amor desordenado. (FLAUBERT, 1998, p.
280).

A margem do canone

Em Uma elegia para o canone, Harold Bloom afirma que ha um

verdadeiro enfrentamento entre as obras para garantir um lugar no canone,

® Correspondéncia de Abelardo e Heloisa, Martins Fontes, 2002.
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tendo em vista ser esta esfera controlada por grupos sociais dominantes -

ainda que nao haja unanimidade nesse ponto de vista:

O céanone, palavra religiosa em suas origens, tornou-se uma
escolha entre textos que Ilutam uns com o0s outros pela
sobrevivéncia, quer se interprete a escolha como sendo feita
por grupos sociais dominantes, instituicbes de educacéo,
tradicdes de critica, ou, como eu faco, por autores que vieram
depois e se sentem escolhidos por determinadas figuras
ancestrais. (BLOOM, 1995, p. 27-28).

Embora, até os dias atuais, as cartas nao se configurem como textos
de valor estético dignos de entrarem no seleto grupo das obras essenciais e
de leitura obrigatoria da literatura ocidental, € fato que os textos canbnicos
nao sdo estanques e imutaveis, pois 0 que é considerado canone para uma
época pode nédo atingir o mesmo status em outra (e vice-versa). Por esse Viés,
existe a possibilidade de, daqui a alguns anos, as cartas serem lidas e
estudadas sob uma perspectiva que as alce a um patamar estético-literario
improvavel para os dias atuais.

Cada época possui suas especificidades e, com a disseminacao e
valorizacédo das literaturas ditas "menores”, as diversas linhas de pesquisa
que atualmente encontramos nas universidades, a proliferacdo de
pesquisadores com novas abordagens e concepcfes sobre o texto literario,
além de outros aspectos que se tornam cada vez mais frequentes no contexto
atual, o futuro dos estudos e da critica literaria € uma incégnita. Com relacéo a
tecnologia, o fato das cartas ndo serem mais um meio de comunicagao
utilizado cotidianamente pode torna-las um objeto de estudo ainda mais
fascinante e complexo para as futuras geracoes.

Assim, até mesmo a nocdo de valor estético, que sempre norteou a
escolha das obras a serem canonizadas, pode sofrer altera¢des inimaginaveis
para a sociedade atual. Por outro lado, € interessante pensarmos se no futuro
0 canone ainda existira, tendo em vista que sua ligagdo com a classe
dominante e com o centro do mundo ocidental é fortemente atacada nos dias

atuais. De acordo com Bloom (1995, p. 29), o valor estético de uma obra
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"sempre orientou todo aspecto particular da formacdo de um canone, mas
esse € um argumento dificil de manter nesta época em que a defesa do
canone literario, como o ataque a ele, se tornou tdo fortemente politizado".

Leyla Perrone-Moisés afirma que, ao se construir uma historia literaria,
€ preciso fazer escolhas - consequentemente, ha um julgamento de valor - e
ndo h& como fugir de tal concepcdo, uma vez que sempre sera preciso
escolher obras cujo valor estético se destaque das demais. Para essa
escolha, sado utilizados critérios que muitas vezes podem ser arbitrarios,
elitistas e/ou injustos de acordo com o ponto de vista de uma sociedade,
época ou cultura. Dessa maneira, tal julgamento esta implicito em todos os
discursos historico, "ainda mais quando se trata de historia da arte [...]. Todos
concordam com que a historia deve ser critica, mas a concordancia seria bem
menor se se discutissem os valores que presidem a critica". (PERRONE-
MOISES, 1991, p. 143).

Segundo a autora, as obras escolhidas como candnicas no passado
podem e devem ser estudadas e apreciadas, pois representam um ponto de
partida para que a historia literaria se mantenha viva. Todavia, a autora afirma
o quanto é dificil (sendo impossivel) definir quais critérios de valor devem ser

utilizados:

A modernidade pretende julgar sem critérios; os critérios
continuam existindo, mesmo se eles se constituem ad hoc. O
gue caracteriza o julgamento moderno é que ndo se julga a
partir de critérios mas, ao julgar, criam-se critérios. Na leitura
como na escritura, o julgamento € uma questao de invencao.
(PERRONE-MOISES, 1982, p. 13).

A realidade da epistolografia, nos dias atuais, é a de estar ndo apenas
a margem dos estudos privilegiados de literatura - para muitos estudiosos e
criticos ainda € motivo de discordancias o modo como as epistolas devem ser
lidas e analisadas. “Pode ser a carta lida e usufruida como obra de literatura,
ou constitui apenas um material auxiliar para o conhecimento de seu autor, de
problemas relacionados com a sua obra, de suas concepcbes e de seu
ambiente social?” (ANGELIDES, 2001, p. 23).
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Andrée Crabbé Rocha (1965) acredita que o0 autor, mesmo
escrevendo cartas com a maior naturalidade possivel, ndo consegue se
afastar totalmente do mundo literario, tendo em vista que o exercicio da
escrita sempre perpassara o viés literario. Dessa maneira, “escrever com 0s
olhos na posteridade torna-se quase inevitavel. O que as cartas perdem em
frescura ganham em perfeicdo formal e em estilo. E avizinham-se, portanto,
da literatura propriamente dita”. (ROCHA , 1965, p. 20).

Pensando por esse viés, qual a concepcao de literatura na qual a
carta ndo € considerada texto literario? Terry Eagleton, na obra Teoria da
Literatura: uma introducdo, apresenta a tentativa de se definir o que é
literatura como um problema de dificil solugcdo. Apresentando os mais
diferentes textos que englobam as literaturas inglesa e francesa, o autor cita a

epistolografia como exemplo de texto literario:

A literatura francesa do séc. XVII conta, além de Corneille e
Racine, com as maximas de Rochefoucauld, como os
discursos funebres de Bossuet, com o tratado de poesia de
Boileau, com as cartas de Mme. de Sevigné a filha, e com a
filosofia de Descartes e Pascal. (EAGLETON, 1997, p. 1).

O fato de a histéria lidar com temas universais torna complicado lidar
com conceitos, visto nao terem limites precisos. Assim, querer uma definicao
exata muitas vezes faz o rigor da ciéncia cair no vazio. As concepc¢des sobre o
que & literatura, por exemplo, mudam de acordo com a época e, assim como o
mundo esta em constante transformacéo, nossos objetos de estudo também
mudam constantemente. As cartas, no campo dos estudos literarios, embora
sejam vistas ainda com preconceito por académicos mais tradicionalistas,
conseguiu um espago na academia que seria inimaginavel décadas atras.

Assim, o estudo da epistolografia constitui um riquissimo material para
uma reflexdo sobre outras formas de se escrever a historia literaria brasileira,
além das comumente utilizadas, partindo da ideia de "formagdo” como um
percurso evolutivo, em constante transformacao, que engloba estilos, formas

e temas e, ainda, como forma de questionar e/ou superar a tradig&o.
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O género epistolar, literatura e sociedade

A vinculacdo literatura e sociedade suscita reflexbes sobre a
representacdo da realidade social pela literatura. Luiz Costa Lima afirma que
“tanto a sociologia da literatura quanto a andlise sociolégica do discurso
literario estudam as condi¢des pelas quais se opera a transformacéo do fato
literario em fato social". (LIMA, 1983, p. 107).

Entretanto é preciso cuidado para ndo fazer da literatura um mero
caminho para se entender 0s mecanismos sociais que controlam o
funcionamento de determinada sociedade. O valor estético da obra deve ser
preservado e levado em consideracdo pelo pesquisador que se propde a tal
estudo, sob pena de ocorrer um reducionismo da qualidade estético-literaria
do texto. Além disso, é preciso reconhecer que todo discurso é dialogico e
polifbnico e que é necessario um olhar especifico para nosso objeto de
pesquisa, tendo em vista suas especificidades. No caso do estudo de cartas,
€ preciso estuda-las, como dito anteriormente, por um viés multidisciplinar,
pois a “correspondéncia pode ser lida entdo como uma obra que tem sua
coeréncia no seio da obra do escritor com a qual ele mantém relacGes
estreitas”. (BECKER, s.d., p. 8).

Desse modo é imprescindivel uma investigacdo que leve em
consideracdo todas as esferas envolvidas no processo de criacao literéria,
tendo em vista ndo ser possivel trabalhar a literatura de forma
descontextualizada (sem levar em consideracdo autor, contexto historico-
cultural, aspectos politicos e sociais, etc).

Em se tratando das epistolas de Clarice Lispector, € interessante nos
determos em alguns aspectos que envolvem a escrita das missivas: o fato de
ser uma escritora estreante, mulher, vivenciando de perto a Segunda Guerra
Mundial, ter morado em varios paises - com povos, culturas e historias
diversas, a dor causada pela distancia da familia e dos amigos, etc.

Em seu artigo Contrapontos: nota sobre correspondéncia no
modernismo, Julio Castafion Guimardes, apos citar uma carta de Manuel

Bandeira a Méario de Andrade na qual o primeiro diz ter tido a impressao de ler



42

um romance pela grande quantidade de ‘substadncia humana’ contida nas
missivas, o autor afirma que “ha uma associacao direta de um conjunto

epistologréfico com a elaboracdo de uma obra literaria” (GUIMARAES, 2004,
p. 5).

Dessa forma, dificilmente um estudo de correspondéncia chega
a ter um corpus fechado, a ndo se que se limite bastante sua
extensdo. Mesmo assim, sempre permanecera a hipotese, por
exemplo, de perda de uma carta ou a possibilidade de
informacdo proveniente de outra fonte modificar a
compreensdo de dados daquela  correspondéncia.
(GUIMARAES, 2004, p. 22).

Essa também é a visdo de Clara Rocha ao afirmar que a
reconstituicdo do real que encontramos nas correspondéncias “é a propria
verdade do literario, pelo que a reflexdo tedrica, neste ponto, € uma empresa
inesgotavel, sempre recomecada em funcdo da continua renovacdo do
corpus”. (ROCHA, 1992, p. 38).

Uma importante caracteristica da carta € sua maleabilidade, sendo um
espaco no qual encontramos uma interessante pluralidade textual. As cartas
de Clarice, por exemplo, estdo repletas ndo apenas de fatos corriqueiros do
cotidiano - sdo também cronicas, diarios de viagem, lugar de critica literéria,
de ficcdo, etc. Nadia Battella Gotlib (1995) afirma, a respeito das cartas
escritas pela autora, que seu dia a dia é retratado, muitas vezes, como em
suas obras. A aproximacdo com a crbnica faz com que fatos banais

despertem as mais diversas sensacoes e reflexdes:

O tom despreocupado, que caracteriza o género da carta e
também da crbnica, aparece ao longo de todo o texto, mas a
relacdo de parentesco entre esses dois géneros se da logo no
inicio da carta, quando o relato do acontecimento préximo,
vivido pela narradora, estimula [...] reflexdes. (GOTLIB, 1995,
p. 189).

Julio Castafion Guimardes (2004, p. 29) afirma que a aproximacao

entre carta e crénica tem sido objeto de varios estudos, citando o exemplo das
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cartas do modernista Anténio de Alcantara Machado, que sdo comparadas a
suas crénicas de viagem publicadas na obra Pathé-Baby.

Tal hidridez é caracteristica intrinseca do género, por ser “um texto
multiplo, que condensa em si outros géneros, tais como 0 ensaio, o dialogo, o
texto ficcional e possibilita leituras variadas, auxiliando no desvendamento da
obra literaria do escritor’ (DUTRA, 2010, p. 9). Assim como podemos
encontrar em uma carta todas as tipologias textuais, 0 mesmo acontece com
caracteristicas que a fazem se aproximar do diario, do romance e até mesmo
do teatro, revelando, assim, o carater performatico, ambiguo e maleavel ao
género. Podemos afirmar que a carta é, portanto, um laboratério de escrita de
varios textos, ainda que o autor muitas vezes ndo tenha como proposito
utilizar o género para essa finalidade.

A carta perde seu formalismo e ganha importancia literaria a partir do
modernismo, quando “torna-se efetivamente troca de idéias, informacdes,
como substituto efetivo da conversa”. Nossos modernistas, sendo Méario de
Andrade o expoente maximo, viram nas epistolas o canal perfeito para
intercambios culturais, além, obviamente, de aproximar amigos Ccujos
interesses em comum extrapolavam o universo literario. Nesse contexto, “para
além de questdes literarias, a carta sera também espaco de manifestacdes
pessoais, de informacgfes privadas de pessoas envolvidas na vida literaria”.
(GUIMARAES, 2004, p. 24). Intelectuais engajados, preocupados com
guestdes sociais, politicas e econdmicas de seu tempo, 0os modernistas
deixam transparecer nos escritos epistolares a fusdo entre “a dimenséo
intelectual e a dimensdo da intimidade, acentuando-se o carater de relacédo
pessoal”. (GUIMARAES, 2004, p. 35).

Os estudos sobre epistolografia “pedem [...] novas abordagens tanto
em termos de sua edicdo quanto em termos de sua exploragdo no ambito dos
estudos literarios”. (GUIMARAES, 2004, p. 43).

A intengdo com que vasculhamos a intimidades dos escritores passa,
sobretudo, por uma questdao de ordem moral. Nossa curiosidade pode ter a
ver com o fato de buscarmos pontos obscuros em sua biografia — como forma
de amenizar o encanto em torno da figura publica — ou como forma de

engrandecer o artista como pessoa e como profissional. A leitura de cartas,
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diarios e outros textos autobiograficos “é talvez uma daquelas em que o leitor
se sente mais proximo do escritor e da pessoa viva que esta por tras dele”.
(ROCHA, 1992, p. 35).

Assim, a leitura das cartas nos aproxima do autor, desfazendo, por
sua vez, a aura de mistério que envolve autor e obra. No caso de Clarice,
mais ainda, devido as caracteristicas normalmente atribuidas a ela:
personalidade arredia, estranha, antissocial.

A segquir, iniciaremos a analise das cartas escritas a Tania e Elisa nas
quais a escritora revela sua dificuldade de adaptacdo ao exterior e a vida
diplomética. Antes disso, porém, faremos um breve percurso pela vida pessoal
e profissional de Clarice, desde a chegada da familia Lispector ao Brasil até o
casamento com Maury Gurgel Valente, fato que ocasionou seus longos anos

de exilio e, consequentemente, a escrita das missivas as irmas.
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2. LACOS DE FAMILIA QUE ENCURTAM DISTANCIAS

A carta tem algo a ver com a solidao no exilio.

Silviano Santiago

Na verdade quando eu escrevo carta eu estou
com um anzol compridissimo cuja isca bate no
Rio de Janeiro para pescar resposta.

Clarice Lispector

2.1. Irmas Lispector e 0 dom da escrita

A vida no Brasil

Quando a familia Lispector desembarcou em Maceié, em marco de
1922, Clarice ainda era um bebé: tinha um ano e dois meses de idade. Os
pais, Pinkhas (Pedro) e Marian (Marieta), sairam da Ucrania em meio a
Primeira Guerra Mundial, mais precisamente apds a Revolu¢do Bolchevique
de 1917. A familia fugia das atrocidades cometidas contra os judeus, incluindo
os frequentes e terriveis pogroms (violentos ataques antissemitas que
incluiam invasdes, roubos, assassinatos e estupros). De acordo com Benjamin
Moser (2005, p. 46), até o ano de 1920 pelo menos quarenta mil judeus
haviam sido exterminados em tais atos de barbarie, sem contar os que
morreram baleados em busca de abrigo ou de outras causas decorrentes dos
ataques sofridos, como ferimentos, infecgdes, frio e fome.

Como possuiam parentes no Brasil e nos Estados Unidos, o casal

decidiu tentar a vida na América, trazendo as duas filhas. Leia (Elisa) era a

" A pesquisadora Nadia Battella Gotlib, na primeira edicéo de Clarice, uma vida que se conta,
de 1995, havia afirmado que a familia desembarcou no Brasil “provavelmente” em fevereiro de
1921. Na edicdo dos Cadernos de Literatura Brasileira, de 2004, dedicada a autora, a
pesquisadora retifica a informagéo, afirmando que a chegada a Macei6é aconteceu em margo
de 1922.
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mais velha, nascida em 1911 e Tania a mais nova, nascida no ano de 1915.
Marieta estava gravida e, durante a viagem, nasceu a cacgula, em uma aldeia
da Ucrania chamada Tchetchelnik. A menina primeiramente recebeu o nome
de Haia (vida, em hebraico) e, como os outros membros da familia (com
excecdo de Tania), posteriormente ganhou um nome brasileiro: Clarice.
Teresa Cristina Montero Ferreira, na obra Eu sou uma pergunta: uma biografia

de Clarice Lispector, relata as circunstancias de seu nascimento:

[...] iniciaram uma longa jornada em direcdo a fronteira.
Depois de percorridos muitos quildmetros, eles pararam em
Tchetchelnik, cidade localizada ao sul da Vinnitsa, préxima a
fronteira com a Moldavia, para Mania dar a luz. Era 10 de
dezembro de 1920. (...)Em plena fuga nascia Haia. Ela
chegava ao mundo quando seus pais tentavam a Ultima saida
para se livrarem do caos que se instalara na Ucrania. Haia era
a esperanca de dias mais tranquilos. (FERREIRA, 1999, p.
26-27).

A familia Lispector: Sentados, Clarice entre os pais, Marieta e Pedro. Em pé, da esquerda
para a direita, as irmas Elisa e Tania.
Fonte: Gotlib, 2008, p. 66

Em um registro fotografico da familia, da década de 1920 (nesta
pagina), vemos Clarice menina aparentemente desconfortavel, com um dos
bracos escondido pelos bracos da mae que, com semblante sério e pouco
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amigavel, mantém os bracos cruzados em claro sinal de desconforto com a
situacao. Todavia, ndo podemos nos esquecer do fato de que era uma mulher
doente, pois sofria de uma doenca degenerativa incuravel que a fez perder
progressivamente os movimentos. Ainda assim, seu olhar forte salta da foto.
N&o vemos uma figura feminina fragil, vulneravel e submissa, como era de se
esperar de uma pessoa em tais condicbes. E como se, em contraponto a
fragilidade fisica, Marieta quisesse deixar registrado que era uma mulher forte,
apesar de uma vida repleta de dificuldades que deixou marcas nao apenas
fisicas, mas também psicoldgicas.

No pai, ao contrario, notamos uma expressdo calma, serena, que
coincide com a figura paterna tantas vezes descrita por Clarice em cronicas e
entrevistas: de um homem bondoso, culto e inteligente. Tania também se
referia ao pai com carinho e respeito: “Meu pai tinha muita cultura biblica. [...]
Tinha idéias muito avancadas. Era um homem avancado. Nunca deu um tapa
em filha sua. Era excepcional. Se ndo fossem as circunstancias, poderia ter
tido melhor situagao na vida”. (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 84). Em
entrevista ao biografo Benjamin Moser, Tania contou que a reac¢do do pai ao
dizer a ele que defendia o amor livre e ndo iria se casar s6 aumentou a
admiracao que ja nutria pela figura paterna: “Outros pais teriam batido numa
filha que dissesse uma coisa assim. Tenho certeza que ele ficou chocado,
mas em vez de agredir perguntou por que eu pensava daquele jeito”.
(KAUFMANN, apud MOSER, 2009, p. 120). Como nao encontrou objecao na
familia, a rebeldia durou pouco; Tania mudou de ideia rapidamente e foi a
primeira das irmas Lispector a se casar — com um judeu.

N&o se pode falar na biografia de Clarice sem citar um fato que a
marcou desde o0 nascimento: a menina foi concebida com a esperanca de
curar a mae, que sofria de uma doenca que a deixou paralitica até a morte.
Até hoje ha controvérsias sobre qual seria essa doenca e o0 que a causou. Na
biografia Clarice, Benjamin Moser afirma que Marieta teria sofrido violéncia
sexual e contraido sifilis durante um dos pogroms. Na época, a enfermidade
era incuravel, pois a penicilina so viria a ser descoberta e utilizada no combate
a doenca anos depois. Entretanto, outros estudiosos da autora sao cautelosos

em corroborar tal tese, devido a escassez de dados que a comprovem.
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O fato de néo ter conseguido cumprir a missao a ela imputada marcou

toda sua histéria de vida, deixando-a com uma sensacao de fracasso. Na

cronica “Pertencer”, datada de 1968 e publicada no Jornal do Brasil, a autora

fala sobre as circunstancias de seu nascimento:

[...] fui preparada para dar a luz de um jeito tdo bonito. Minha
mae ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante
espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher
de uma doenca. [...] E sinto até hoje essa carga de culpa:
fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. [...] Sei
gue meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los
traido na grande esperanca. Mas eu ndo, eu ndo me perdoo.
Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu
nascer e curar minha mée. (LISPECTOR, 1999, p. 110-112).

Em uma carta escrita a Tania, na qual a irma cagula a chama de

“‘Minha florzinha adorada, minha filha pequena”, Clarice toca no assunto da

doenca da mée e no quanto tal acontecimento mudou para sempre suas

vidas. Em resposta a missiva na qual Tania se queixa de cansaco e de

dificuldades na criagdo da filha Marcia®, surge uma Clarice extremamente

carinhosa e maternal, preocupada em aconselhar e diminuir o sentimento de

culpa da irma:

Ouga, queridinha, vocé talvez esteja procurando compensar o
fato de termos a impressdo de que nao fizemos tudo o que
podiamos em relacdo a mamae. O que eu disse é que vocé
de algum modo estava querendo se sacrificar — e € a mesma
coisa que acontece, em outro terreno, com Elisa. Note bem,
guerida, vocé quer agora cumprir mil deveres e dedicar-se
terrivelmente a casa e a Marcinha, para compensar, ndo s6 a
idéia de que anteriormente ndo cumpriu deveres, como para
compensar o fato de que nds, em peguenas, ndo recebemos,
por circunstancias, todos os cuidados de que precisavamos.
(LISPECTOR, 2007a, p. 171).

® Marcia, gue é muito mencionada nas cartas, foi a Unica sobrinha de Clarice. Elisa ndo se

casou nem teve filhos.
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Esta € a Unica carta em que Clarice fala da mée e do déficit de amor
materno que marcou a infancia das irm&s. Ainda assim, tal assunto surge
como forma de auxiliar Tania em um momento de dificuldade e nédo é
amplamente discutido. Clarice demonstra que o sentimento de culpa, que
também a acompanhou e a irma Elisa, impactou suas vidas de forma
permanente e dolorosa, aflorando em diversos momentos do cotidiano, muitas
vezes inconscientemente. No caso de Tania, em sua vida doméstica, como
mae (teve apenas uma filha, Marcia — Marcinha, como Clarice se refere a ela
nas cartas) e dona de casa.

O pai de Clarice, como a maioria dos imigrantes (principalmente
judeus), trabalhava incansavelmente para sustentar a familia, exercendo a
funcdo de mascate, uma das poucas profissdes a que 0s estrangeiros tinham
acesso.

A adaptacao a nova vida néo foi facil. Havia véarios obstaculos a serem
enfrentados: a lingua, o clima, os costumes, a saudade. Por outro lado, a
sensacao de vitoria por terem conseguido fugir da guerra e a esperanca de
uma vida com menos dificuldades amenizaram a sensacdo de
desenraizamento, de “n&o pertencimento” dos estrangeiros que abandonam
sua terra natal.

Na obra Estrangeiros para nés mesmos, Julia Kristeva afirma que, por
nao estar preso a parte alguma, o estrangeiro é um cidaddo do mundo, um
eterno errante em busca da paz que sua terra natal foi incapaz de lhe
proporcionar. Sempre em um lugar que néo lhe pertence, possui o sentimento
constante de inadequacao, de nao possuir um lar. Em seu pais de exilio
sente-se estranho, € alvo de olhares de curiosidade, de reprovacdo, de
indiferenca. Ja ndo possui lagcos com sua terra de origem (fonte de
lembrancas que quer apagar da memoaria), embora os parentes e amigos que
la ficaram consigam amenizar as lembrancas das dores e dificuldades que

culminaram na busca por um lugar onde fosse possivel recomecar.

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo [...]. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memoria imergente, o
presente em suspenso. O espaco do estrangeiro € um trem
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em marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicdo que
exclui a parada. (KRISTEVA, 1994, p. 15).

No Brasil, onde ha a diversidade torna-se ainda mais evidente, somos
mais tolerantes com o estrangeiro do que outros povos, 0 que nao significa que
sejamos um exemplo de povo acolhedor e sem atitudes hostis. Embora a
hostilidade ainda ndo tenha atingido os niveis de barbérie de outros paises, o
racismo, a xenofobia e outras formas de preconceito (religioso, sexual, etc)
infelizmente ainda estdo impregnados a nossa cultura, ainda que, muitas
vezes, de forma velada.

A convivéncia com a alteridade sempre gera conflitos, sendo utépica
uma sociedade na qual as diferencas possam conviver harmonicamente, pois
“a absorgao do estranho proposta por nossas sociedades revela-se inaceitavel
para o individuo moderno, defensor de sua diferenca, ndo somente nacional e
ética, mas essencialmente subjetiva, irredutivel”. (KRISTEVA, 1994, p. 10).

Apos alguns anos vivendo em Macei0, o pai decidiu mudar-se com a
familia para Recife, onde Pedro almejava uma vida melhor, embora
continuasse exercendo o mesmo oficio.

A respeito de sua infancia, Clarice explicaria que “antes dos sete anos
eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar histérias. Eu contava
uma histéria e, quando ficava impossivel de continuar, ela comecava”.
(LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 84). Sua paixao pela leitura teve inicio
quando aprendeu a ler e “devorava os livros! [...] Eu pensava que livro € como
arvore, € como bicho, coisa que nasce! Nao descobria que era um autor! La
pelas tantas, eu descobri que era um autor. Ai disse: ‘Eu também quero’.”
(LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 86-87).

Entretanto, suas primeiras incursées pelo mundo literdrio néo
produziram frutos. Enviava histérias para o Diario de Pernambuco, que
possuia uma sec¢do dedicada as criancas, que nunca foram publicadas. Mais
tarde, analisando o motivo, descobriu que as histérias publicadas eram sobre
acontecimentos reais e, ja naquela época, ndo escrevia sobre fatos, e sim

sobre sensacdes e como tais sensacdes repercutiam nas personagens.
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O amor quase carnal pelos livros foi tema do emblematico conto
“Felicidade Clandestina”, publicado pela primeira vez no livro homoénimo de
1971 com o titulo de "Tortura e gléria". A autora assumiu o teor autobiografico
do conto na crdnica intitulada "O primeiro livro de cada uma de minhas vidas",
publicada no Jornal do Brasil em 1973. O conto narra um episédio da vida de
Clarice durante sua infancia em Recife. Reveca era sua vizinha, colega de
colégio na época em estudava no Ginasio Pernambuco e tinha um pai dono
de livraria. Um dia a menina prometera emprestar o livro Reinacbes de
Narizinho a Clarice e a rememoragdo desse acontecimento faz com que a
escritora, no conto, lance reflexdes sobre o ato de ler e a importancia da
leitura em sua formacgao pessoal e intelectual.

A personagem-narradora € uma "devoradora de livros", submetida as
maiores humilhacdes da menina-ruiva para satisfazer seu maior desejo: ler a
obra de Monteiro Lobato. Seu prazer pela leitura é tanto que ndo se importa
em submeter-se ao sadismo da colega, pois, para ela, o prazer estd em
“cuidar da sua relagao dual com o livro, fechando-se a sés com ele, colado a
ele, de nariz em cima dele, se ouso dizer, como a crianca colada a Mée e o
Amoroso suspenso do rosto amado”. (BARTHES, 1984, p. 35).

Para a menina-leitora, o livro adquire o grau maximo de objeto de
desejo a ponto de néo se importar em ser humilhada e ridicularizada pela

menina-ruiva, aceitando resignadamente os sacrificios a ela impostos:

O plano secreto da filha do dono da livraria era tranquilo e
diabdlico. [...] Eu ja comecar a adivinhar que ela me escolhera
para eu sofrer, as vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo,
as vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esta
precisando que eu sofra. (LISPECTOR, 1998b, p. 11).

O sofrimento da protagonista finalmente cessa quando a méae da
antagonista toma conhecimento da historia e fica perplexa com a maldade da

filha em ndo emprestar um livro que nunca se interessara em ler:

Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas
este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler! [...]
Foi entédo que, se refazendo, disse firme e calma para a filha:
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vocé vai emprestar agora mesmo As Reina¢des de Narizinho.
[..] "E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser".
Entendem? Valia mais que me dar o livro: pelo tempo que eu
guisesse € tudo o que uma pessoa, pequena ou grande, pode
guerer. (LISPECTOR, 1998b, p. 12).

Livre de sua algoz, a menina-leitora adia a realizagéo do seu desejo,
mesmo tendo em maos o tao esperado livro, pois, para ela, “o prazer do texto
€ semelhante a esse instante insustentavel, [...] puramente romanesco, que o
libertino degusta ao termo de uma maquinacdo ousada, mandando cortar a
corda que o suspende, no momento em que goza” (BARTHES, 2002, p. 12).

Adia ao maximo o gozo da leitura, prolongando o quanto pode o
prazer de possuir 0 objeto tdo desejado, tdo esperado. Seu sofrimento
finalmente pode ser reparado por esse prolongamento, pois, pela primeira

vez, tem controle sobre seu desejo, e pode satisfazé-lo quando |Ihe convier:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o
tinha, sé para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o,
li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa,
adiei mais comendo pdo com manteiga, fingi que ndo sabia
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aguela coisa clandestina que
era a felicidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 13).

O livro representa, no conto, ndo apenas um objeto inanimado, pelo
contrario, adquire a conotacdo de signo capaz de provocar prazer, gozo e, por
consequéncia, ser a ponte entre Clarice-menina, ainda imatura e desejosa de
adentrar no mundo da escritura, e uma mulher plena, madura ndo apenas
fisicamente, mas, e principalmente, como leitora e escritora.

A literatura torna-se, consequentemente, um jogo de espelhos no qual
a reflexdo critica sobre os atos de ler-escrever adquire papel fundamental na

construcdo e amadurecimento do processo criativo.
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Irmas unidas pelo prazer da leitura-escritura

Embora Clarice seja, incontestavelmente, a irm& Lispector mais
famosa no meio literario, Tania e Elisa também se aventuraram pela escrita.
Tania, que passaria a assinar o sobrenome do marido apds o casamento com
0 judeu William Kaufmann, dedicou-se a escrita de livros que abordavam
questdes praticas do dia a dia e relacdes humanas: A aventura de ser dona de
casa (1975), Morada, moradia (1976), A idade de cada um: vida plena na
velhice (1982) e Como morar bem (1982). Apenas em 2003 aventurou-se pela
ficcdo, publicando seu primeiro livro de contos, O instante da descoberta:
tema e variacoes.

Inevitavelmente ofuscada pelo brilhantismo da irma mais nova, Elisa
nao obteve, em vida, o devido reconhecimento por seu trabalho como
escritora. Seu primeiro romance, Além da fronteira, foi publicado em 1945, ou
seja, dois anos apOs o abalo literario que Perto do coracdo selvagem
provocou em publico e critica. Clarice e Tania sé tiveram conhecimento da
obra depois de finalizada, mais uma evidéncia da dificuldade de Elisa em
dividir fatos de sua vida com as irm&s. Em diversas cartas, Clarice mostra-se
entusiasmada com o livro. A primeira delas € escrita de Roma, em 3 de janeiro
de 1945:

Elisa, queridissima: [...] Ndo conhego seu livro, mas tenho
certeza de que é bom; basta as amostras que eu recebo. Téo
delicada vocé, tdo engragadinha. Tania me disse que vocé
anda ocupada com as provas parciais e com as provas do
livro. E um trabalho infame. Peco-lhe que e diga como andam
as coisas. Joel Silveira passou por Napoles e me disse que
nao se lembrava se era Melo Lima ou um outro que lhe tinha
dito que seu livro era 6timo. Estou louca para ler e espero que
ele seja bem compreendido pela critica e bem aceito. Muitas
vezes é uma questdo de sorte de circunstancias o que faz
com que um livro seja compreendido nas suas intengdes.
(LISPECTOR, 2007a, p. 45-46).

O gue notamos nao é apenas uma simples curiosidade pela leitura do
livro e sim um encorajamento tanto com relacdo as questdes préaticas da

publicacdo, como a correcdo das provas, quanto a aspectos relacionados a
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recepcao e a critica. Aqui, vemos que Clarice tenta preparar a irma para o
caso da obra ndo ser bem recebida, afirmando que vérias coisas influenciam
na compreensdo de um livro. Ou seja, utiliza sua experiéncia propria com as
criticas ao seu livro de estreia para preparar a irma de que nem sempre 0S
esforcos séo plenamente recompensados.

No final do més de janeiro, revela-se profundamente magoada por ndo
receber qualquer noticia a respeito do livro e pede encarecidamente a Elisa

gue quebre o siléncio em torno do assunto:

Tania me escreveu que seu livro saird talvez nesse més;
entdo ja deve ter saido. Peco-lhe enormemente que me
mande um dos primeiros exemplares. Quem fez a capa?
Tenho tanta vontade de ler... Tenho muitas esperancas nele e
em vocé. Alguém mais leu? Por que vocé ndo me escreve
nem ao menos rapidamente sobre ele? Fico tdo sentida, nem
uma palavra, quando tudo isso me interessa tanto. Sei que é
uma espécie de pudor, e por isso nao insisto demais, somente
peco-lhe. (LISPECTOR, 2007a, p. 73).

De Napoles, envia diversas cartas, mostrando-se ansiosa para ler o
livro. Salienta, talvez como forma de deixar Elisa mais a vontade para enviar o
livro, que “ndo podemos ler os livros uma da outra como critico, mas sempre
como irma: (LISPECTOR, 2007a, p. 49).

Napoles, 19 marco 1945
Minha queridinha,

[...] Estou ansiosa por ver seu livro publicado e por receber um
exemplar escrito por Leinha. Como vai ser emocionante abrir
as paginas de um livro. Eu ia escrevendo: Leinha Capivara,
para usar a mensagem surrealista de Marcia (capivara, pato e
ovo). Mas tive medo que mesmo através da distancia vocé
jogasse alguma coisa em protesto [...]. (LISPECTOR, 2007a,
p. 78).

Napoles, 25 mar¢co 1945
Elisa, queridinha,

[...] Quando terei um exemplar de seu livro? Que vontade de
Ié-lo... Imagino que vocé estar se aborrecendo com a demora
da publicagdo mas, vocé bem sabe, as coisas sdo assim
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mesmo no Brasil e certamente em qualquer parte do mundo,
[...] (LISPECTOR, 20074, p. 80).

Napoles, 24 julho 1945
Elisa querida,

[...] Minha querida, ndo veio carta sua dessa vez; mas Tania
diz que a sua, deliciosa, perdeu-se e que vocé esta muito
ocupada com exames e tudo para escrever de novo. [..]
Minha querida, mande retratos seus. Mande um tirado em
fotografo. E fale do seu livro: por que vocé ndo diz + nada a
respeito? (LISPECTOR, 2007a, p. 86).

A Ultima carta na qual o livro € mencionado data de 1° de setembro,
quando ainda néo havia chegado as méos de Clarice, que sugere, mais uma
vez, uma alternativa para recebé-lo: “Como escrevi na outra carta, vocé deve
mandar seu livro enderecado ao sr. Borges da Fonseca [...]. Como a mala do
Vaticano vem + vazia, eu receberei o livro. Faga isso, querida”. (LISPECTOR,
2007a, p. 95).

Em 1948 Elisa publica o romance No exilio, com evidente carater
autobiogréfico, que narra a emigracédo de uma familia ucraniana ao Brasil. Seu
romance seguinte, O muro de pedras (1963) foi agraciado com 0S prémios
José Lins do Rego, em 1962, e Coelho Neto (da Academia Brasileira de
Letras) em 1964. Posteriormente também escreveu os livros de contos O dia
mais longo de Thereza (1965), Sangue no sol (1970), Inventario (1977) e O
tigre de bengala (1985). Antes de sua morte, em 1989, Elisa deixou uma obra
inédita e também autobiografica, Retratos antigos, uma coletanea de
memoérias despertadas a partir de fotos antigas de seus antepassados. O livro
foi lancado em 2011, com organizacdo da professora Nadia Batella Gotlib e
com o subtitulo de: esbocos a serem ampliados, tendo em vista que Elisa ndo
teve tempo para concluir o trabalho.

Elisa, em suas obras No exilio e Retratos antigos, busca trilhar um
caminho do qual Clarice tentou fugir toda sua vida: o de resgatar as memorias
de sua familia. E gracas a Elisa que podemos tragar, com maior clareza, o
perfil da familia Lispector: a perseguicdo que o casal e suas filhas sofreu

(assim como os demais judeus), seus sonhos, dificuldades, costumes e
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tradicbes. Em um dos trechos de No Exilio, ha uma narragdo detalhada da
fuga da familia rumo a América, na qual a mae Marim (Marieta) carrega a filha

mais nova (Clarice) no colo:

A caravana investia na noite profunda e imensa. [...] € a
estepe crescendo, a medida que aldeias e pomares, bosques
e regatos iam ficando para tras. [...] A angustia da fuga
aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, o gemer
das rodas, o estalar dos chicotes. [...] Aninhada no fundo da
telega, a filha mais nova no regaco, Marim cabeceava, aos
solavancos do veiculo (apud GOTLIB, 2008, p. 38).

Enquanto Elisa utilizou a escrita como uma forma de catarse, numa
tentativa de expurgar as dores e os fantasmas que a atormentaram desde
crianga, Clarice preferiu o siléncio, talvez por considerar que escrever sobre
tais acontecimentos s6 a fariam mergulhar ainda mais na angustia e
desestabilizar seu ja instavel e fragil equilibrio intimo. Além disso, esse ndo
era o principal objetivo de sua escritura, como afirmou mais tarde: “[...] eu nao
escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para
isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si”. (LISPECTOR, 2005, p. 155).

Todavia, a experiéncia de seus antepassados ndo foi totalmente
suprimida de sua obra. Como afirma Gotlib (2005, p. 66), “a cultura hebraica,
transfigurada metaforicamente, ha de se manifestar em sua obra futura. Entre
outras transfiguracdes, sob a forma de grito de rebeldia, denunciando a fome
e a impoténcia da personagem [...] Macabéa”.

Ainda No Exilio, a narradora Lizza se assemelha em outro aspecto a
Elisa adulta, pois, “diferentemente das outras duas irmas, ndo se casa. E
sente-se sO, deprimida, internando-se algumas vezes em tratamento, e
sempre afastada das outras duas irmas, muito unidas entre si’. (GOTLIB,
1995, p. 116).

De fato, a maioria das cartas que Clarice escreve é enderecada a
Tania. Embora muitas vezes o vocativo seja “Minhas queridas” ou “Queridas”,
€ principalmente a irmad do meio que Clarice se dirige. Tania também teve
papel fundamental na criacdo da irmé cacula: na ocasido de seu casamento

com Maury, ndo apenas escolheu o vestido de noiva como também
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continuou a Ihe dar “assisténcia maternal, tentando substituir a mae que
Clarice perdeu cedo”. (GOTLIB, 2005, p. 166). Entretanto, é inegavel o
respeito, a admiragdo e a preocupacao de Clarice com a irma mais velha.
Podemos notar que, na verdade, ha um distanciamento voluntario de Elisa
com as irmas. Em 1946, de Berna, Clarice afirma a Tania que sua intencéo ao
escrever a carta € saber noticias de Elisa, que ndo escreve e se mantém
distante: “Quero saber porque € que Elisa ndo me escreve? Ela esta bem? Ha
muito tempo que nédo recebo carta dela. Espero que as férias em Cambuquira
tenham feito bem a ela. E o trabalho dela como vai?” (LISPECTOR, 2007a, p.
125).

O fato da diferenca de idade entre Tania e Clarice ser menor e de
ambas terem se casado (possuindo, por esse motivo, assuntos e experiéncias
de vida em comum), além da personalidade menos “introvertida” de ambas,
pode té-las aproximado, mas é inegavel que Elisa se isolava voluntariamente
de todos a sua volta, o que aumentava sua sensacdo de soliddo e de
inadequacdo ao mundo. Além disso, ndo ter conseguido reconhecimento por
sua producéo literaria, ao passo que a irma cacula cada vez mais alcancava o
sucesso tanto de critica quanto de publico, com certeza aumentava sua
sensacao de inferioridade tanto como pessoa quanto como profissional.

Nas cartas enderecadas a Elisa, Clarice a trata muitas vezes como
“Leinha” (diminutivo de Leia, seu nome hebraico) e “Elisinha” e fica evidente
sua preocupacdo e seu sofrimento com a depressdo que ronda a irma, como

na carta de 1945, escrita de Roma:

Mas, querida, porque vocé estd tdo pessimista? Minha
Elisinha, eu sofro em ver vocé assim, sofro em ver vocé dizer
coisas contra vocé mesma, vocé me humilha com isso, me faz
sofrer. [...] Mas, querida, vocé parece sofrer com o0 amor que
lhe ddo. (LISPECTOR, 2007a, p. 48).

Em outra carta, escrita de Berna em fevereiro de 1947, Clarice revela
mais uma vez a Tania sua tristeza a respeito das poucas noticias da irma mais
velha, além do fato de Elisa acreditar que Clarice ndo se preocupara em

participar de seus problemas e angustias:
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As cartas de Elisa estdo cada vez menores e com menos
coisas dentro. E quando ela diz alguma coisa, acrescenta em
geral, como na carta mais recente: “afinal vocé dird que nao
tem nada com isso”. Como se fosse possivel eu ndo ter nada
com as coisas de vocés. (LISPECTOR, 2007a, p. 157).

Samuel Lispector revela que a prima Elisa, embora ndo tenha se
casado, “noivou, mais tarde, com Ulak. Queriam que ela se casasse com ele,
também judeu, mas era comerciante sem instrucdo. E ela era estudada, tinha
o curso da Escola Normal e ndo quis”. (GOTLIB, 1995, p. 71). Ou seja,
embora vivesse em uma época na qual o destino da mulher era casar e ter
filhos, Elisa ndo se curvou aos ditames da sociedade e preferiu manter-se
solteira a se sujeitar a um casamento que provavelmente a faria infeliz. Além
do fato do noivo ser uma pessoa menos instruida, talvez Elisa ndo quisesse
dar continuidade a histdria que vivera até entédo: a de cuidar de uma casa e de
se dedicar a criacdo de duas irmds como se fossem suas filhas. “Logo
comecou a ter duvidas e acabou mandando a irma cacula, Clarice, para a
casa do homem, com a aliangca e um pedido de desculpas”. (MOSER, 2009, p.
119).

Mudanca para o Rio, vida profissional e literaria

Cinco anos apds a morte da mae (que faleceu em 1930, aos 41 anos),
pai e filhas se mudam para o Rio de Janeiro, na esperanca de comecar uma
vida nova no sudeste do pais, 0 mesmo itinerario que seria percorrido mais
tarde pela nordestina Macabéa, de A hora da estrela. Na entrevista que
concedeu a Jdlio Lerner na TV Cultura, em 1977°, Clarice afirma ter tido
conhecimento recente de que a mae escrevia diarios e poesias, fato que ela

desconhecia totalmente:

° Programa “Panorama Especial’. S&do Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977. Entrevistador e
produtor: Julio Lerner. (O programa foi ao ar pela primeira vez no dia 28 dez. 1977).
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Julio Lerner: H& alguém na familia Lispector que chegou a
escrever alguma coisa?

Clarice Lispector: Eu soube ultimamente, para minha enorme
surpresa, que minha mae escrevia. N&o publicava, mas
escrevia. Eu tenho uma irm&, Elisa Lispector, que escreve
romances. E tenho outra irmd, chamada Tania Kaufman, que
escreve livros técnicos.

Julio Lerner: Vocé chegou a ler as coisas que sua mae
escreveu?

Clarice Lispector: N&o, eu soube ha poucos meses. Soube
através de uma tia: “Sabe que sua mae fazia um diario e
escrevia poesias?” Eu fiquei boba...

No Rio, Clarice continua seus estudos, ingressa na Faculdade
Nacional de Direito e inicia sua vida profissional trabalhando como secretaria
e fazendo traducdes de artigos para revistas. Sobre sua escolha pelo curso de
Direito, Clarice afirma que: “Quando eu era pequena, era muito reivindicadora
dos direitos da pessoa, entdo diziam que eu seria advogada. [...] como eu nao
tinha orientacdo de nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar
advocacia”. (LISPECTOR, 2005, p. 140). Entretanto, San Tiago Dantas, um de
seus professores da faculdade e que viria a ser seu amigo, ja havia alertado a
jovem estudante cujo sonho era reformar as penitenciarias: “quem vai ser
advogado por causa de Direito Penal ndo € advogado, € literato”.
(LISPECTOR, 2005, p. 140).

ApoOs complicacbes em uma cirurgia de retirada de vesicula, Pedro
Lispector falece em 1940, o que ocasionou a mudanca de Clarice e Elisa para
a casa de Tania, ja casada. O primeiro conto a ser publicado por Clarice foi
“Triunfo”, no semanério Pan, no mesmo ano da morte do pai, seguido de “Eu
e Jimmy”, na revista Vamos Iér! Nessa mesma época, Clarice decide tomar
outros rumos profissionais, trabalhando inicialmente como redatora na
Agéncia Nacional. Transferida para o jornal A Noite, Clarice comeca a
trabalhar como repérter, tendo como colegas de redacdo Lucio Cardoso,
Otéavio Tirso, Antonio Calado, Francisco de Assis Barbosa e José Condé. E

importante ressaltar que Clarice foi uma das primeiras repoérteres brasileiras,
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abrindo caminho em um universo profissional até entdo dominado pelo sexo
masculino.

Quando estava em Belém, a caminho da Europa, mesmo estando de
licenca do trabalho, Clarice ndo deixa de enviar ao jornal noticias sobre a
visita da primeira-dama dos Estados Unidos a cidade, que |4 esteve para
visitar a base das Forgas Armadas norte-americanas. Em carta a Tania, do dia
18 de margo de 1944, Clarice comenta suas impressdes a respeito de Eleanor

Roosevelt:

Como vocé sabe, a sra. Roosevelt passou por aqui. Fomos
convidados para recebé-la no aeroporto e para ir a uma
recepcdo dada a ela. Fui com meu vestido preto. Ela é
simpatississima, muito simples, vestida com bastante
modéstia, bem mais bonita pessoalmente do que nas
fotografias e no cinema. No dia seguinte ela deu entrevista
coletiva a imprensa e eu fui, mandei noticiario telegréafico para
a Noite, mesmo estando de licenga, porque ndo queria perder
a chance. (LISPECTOR, 2007a, p. 31).

Trabalhando nesse meio, Clarice teve a oportunidade de adentrar o
universo literario e conhecer diversos escritores, alguns ja consagrados,
outros estreantes como ela, como Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino,
Otto Lara Resende, Rubem Braga, Lucio Cardoso, dentre outros, muitos dos
quais fariam parte do seu circulo de amizades e com o0s quais se

corresponderia durante os anos no exterior.

Clarice e a imprensa

A relacdo de Clarice com a imprensa se manteria forte (com algumas
interrupcdes) durante toda a vida. De acordo com Aparecida Maria Nunes, na
obra Clarice Lispector jornalista, “[...] a vida jornalistica de Clarice Lispector
ultrapassa, em tempo, a da sua propria ficcdo em livro. Nela publica seu
primeiro conto, “Triunfo” [...]. E nela publica sua ultima entrevista, [...] dois
meses antes de seu falecimento”. (NUNES, 2006, p. 10).

O jornalismo era uma fonte comum de renda para os escritores, que

Nao conseguiam se manter apenas com a venda de livros e os lucros
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advindos dos direitos autorais. Em 1952 é convidada a assinar a uma coluna
feminina no jornal O Comicio, fundado por Rubem Braga, Joel Silveira e
Rafael Corréa de Oliveira. Por questbes financeiras, Clarice aceita o convite,
entretanto seu receio em ligar seu nome a assuntos “banais”, como moda,
beleza e culinaria faz com que ela exija a utilizagdo de uma “mascara”, o
pseuddnimo Tereza Quadros.

Entretanto, como militante da emancipacdo feminina e sabendo da
importancia da mulher lutar por seu espaco na sociedade e ndo ser submissa
e alienada, Clarice lanca subterfugios e “mesmo baseada num modelo de
mulher — e de redacgéo (o da imprensa feminina dos anos 1950) —, usara a
coluna como espaco para definir o esquema: escondida sob pseuddnimo,
falard com uma outra voz”. (NUNES, 2006, p. 138). Em uma das colunas, por
exemplo, incentiva a autonomia da mulher em comandar sua prépria vida e
solucionar seus problemas, utilizando como metafora um utensilio de uso

doméstico:

Vocé também esta transbordando?

Entdo faca exatamente o que vocé faria com essa chaleira:
tire-a imediatamente do fogo.

H& véarios modos de tirar a chaleira do fogo. Um deles
consiste em adiar por uma semana a resolucdo de seus
problemas. Aja como se eles nao existissem. H& poucos
problemas que ndo possam esperar uma semana.
(LISPECTOR, apud NUNES, 2006, p. 149)

Simone de Beauvoir e Virginia Woolf também encontraram lugar nas
colunas femininas clariceanas, no intuito de incitar nas mulheres a vontade de
mudar seu comportamento e conquistar seu lugar no mundo, demonstrando
que “ha também nesse mundo domesticado da pagina feminina a tal
inquietacdo ficcional que derruba o lugar comum do género [...] e instaura a
necessaria desordem revigoradora”. (GOTLIB, 1995, p. 281).

Dando seguimento a escrita de paginas femininas, Clarice ainda
utilizaria o pseuddénimo de Helen Palmer para assinar a coluna “Entre
mulheres” do Correio da Manha, de agosto de 1959 a fevereiro de 1961. Em

1960, passando por dificuldades financeiras apds separar-se do marido,
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aceita ser ghost-writer de llka Soares, famosa atriz e modelo da época.
Passaria a ser responsavel pela coluna Sé para mulheres do Diario da Noite,
escrevendo sobre os assuntos que interessavam a mulher da década de
1960: a aparéncia fisica e as técnicas de seducdo para conquistar 0 homem
amado. Todavia, como era de se esperar, Clarice ndo se resigna a mostrar
apenas uma visao estereotipada da mulher e, para isso, utiliza mais uma das
“mascaras” que utilizou ao longo de sua vida profissional e pessoal.

Durante os anos de 1967 a 1973 Clarice possuia uma coluna no
Jornal do Brasil na qual escrevia cronicas que futuramente seriam compiladas
no livro A descoberta do mundo. Tendo consciéncia de que ndo era uma
cronista profissional, Clarice relatava fatos de seu cotidiano, obviamente,
perpassados por seu olhar agucado e questionador. Na cronica “Ser cronista”,

exp0e sua inseguranca a respeito do que seria de fato o género:

Na verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem
Braga, que foi o inventor da crénica. Mas quero ver se consigo
tatear sozinha no assunto e ver se chego a entender. Cronica
é um relato? E uma conversa? € o resumo de um estado de
espirito? (LISPECTOR, 1999, p. 113).

Na mesma crbnica revela sua preocupacdo em ndo ser autobiografica,
uma vez que o género pressupde uma maior aproximagao entre autor-leitor e
0s assuntos normalmente tratam do cotidiano e das situacdes comuns do dia
a dia: “[...] a medida que escrevia para aqui, ia me tornando pessoal demais,
correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, 0
que nao pretendo”. (LISPECTOR, 1999, p. 113).

Nos anos de 1968 e 1969, Clarice da prosseguimento a sua carreira
jornalistica fazendo entrevistas para a revista Manchete, na sec¢do Dialogos
possiveis com Clarice Lispector. Seus entrevistados sdo personalidades das
mais diversas areas: esportes, artes plasticas, politica, musica, teatro... Chico
Buarque, Tonia Carrero, Pablo Neruda, e Zagalo foram algumas figuras
importantes que tiveram a chance de responder perguntas como: “Qual é a
coisa mais importante para o individuo?” e “O que é o amor?”. Assim, Clarice

nao segue os moldes de uma entrevistadora comum, pois, além de se
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interessar pelo modo como iniciaram a carreira, onde buscam a inspiracao,
etc., “ndo demonstra preocupagcdo com o factual e amplia o papel do
entrevistador que interage com seu entrevistado, procurando extrair dele o
lado mais humano”. (NUNES, 2006, p. 86).

Clarice ndo fazia perguntas apenas sobre vida e profissdo dos
entrevistados. Como numa conversa entre amigos, também queria saber
respostas a questdes que a afligiam, como na entrevista com Alceu Amoroso
Lima, a quem afirmou “Nem sei o que perguntar, tanto tenho a aprender do
senhor”. (LISPECTOR, 2007b, p. 91). Porém, fez a pergunta que
possivelmente a atormentou por toda a vida, na tentativa de encontrar uma
explicacdo para algo que vai muito além do que costumamos chamar de

talento, habilidade e inspiragéo:

— Dr. Alceu, uma vez o procurei porque queria aprender
do senhor a viver. Eu ndo sabia e ainda ndo sei. O senhor me
disse coisas altamente emocionantes, que ndo quero revelar,
e disse que o procurasse de novo quando precisasse. Pois
estou precisando. E queria também que o senhor
esclarecesse sobre o que pretendem de mim os meus livros.

— Vocé, Clarice, pertence aquela categoria tragica de
escritores, que nao escrevem propriamente seus livros. Sdo
escritos por eles. Vocé é o personagem maior do autor dos
seus romances. E bem sabe que esse autor ndo é deste
mundo... (LISPECTOR, 2007b, p. 96).

Outro acontecimento importante estreitou ainda mais sua relacdo com
a imprensa: sem editor para Lacos de familia, os contos foram publicados na
prestigiada revista Senhor antes de serem compilados em livro. Sobre isso,
Clarice diria em uma entrevista que: “Sempre andei com um pé na imprensa.
Na revista Senhor, por exemplo. Todo més publicavam uma coisa minha. Em
termos de popularizagéo talvez tenha sido muito importante”. (LISPECTOR,
2005, p. 142).
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2.2. Clarice missivista: didlogos (im)possiveis

Soliddo e saudade: a distancia que produz textos

A familia Lispector solicitou a cidadania brasileira tdo logo péde
requeré-la. De acordo com as leis vigentes, era preciso que 0S estrangeiros
aguardassem um ano apos completarem a idade de 21 anos para requererem
a naturalizacéo. Clarice enviou duas cartas ao entdo presidente Getulio Vargas
em 1942, solicitando dispensa do prazo necesséario, pois precisava ser
naturalizada para se casar. Na carta, de 3 de junho de 1942, ressalta sua

brasilidade, seus servi¢cos prestados a hacdo como jornalista e afirma ser

Uma russa de 21 anos de idade e que esta no Brasil ha 21
anos menos alguns meses. Que ndo conhece uma so6 palavra
de russo mas que pensa, fala, escreve e age em portugués,
fazendo disso sua profissdo e nisso pousando todos o0s
projetos do seu futuro, proximo ou longuinquo. [...] Que deseja
casar-se com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse
obrigada a voltar a RUssia, la se se sentiria irremediavelmente
estrangeira, sem amigos, sem profissdo, sem esperanca.
(LISPECTOR, 2002, p. 33).

A carta seguinte, de 23 de outubro de 1942, é escrita com 0 mesmo
propésito, ressaltando o quanto Clarice tinha urgéncia em conseguir a

naturalizacéo:

Tendo requerido dispensa de formalidades para o processo de
minha naturalizacdo e sabendo que o processo, em sua fase
final, esta dependendo de despacho de V. Ex2, tomo a
liberdade de, em carta pessoal, vir a presenca de V. Ex2. para,
mais particularmente, ressaltar a justica do que pleiteio.
(LISPECTOR, 2002, p. 35).

A cidadania brasileira € finalmente concedida em janeiro de 1943. O
casamento com Maury Gurgel Valente - consul do Itamarati - que conheceu
enquanto cursava a faculdade de Direito, acontece ho mesmo més e, em

janeiro de 1944, Clarice inicia sua vida de viagens como esposa de diplomata.
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Ao todo, foram quase 16 anos acompanhando o marido em missées no
exterior, até separar-se e voltar definitivamente ao Brasil em 1959. As cartas
eram 0 meio de comunicacdo mais utilizado na época, pela facilidade,
comodidade e baixo custo.

A primeira missdo diplomatica do entdo recém-concursado Maury foi
na cidade de Belém, onde o casal residiu por seis meses antes de fixar
residéncia em Napoles, Berna, Torquay e Washington, respectivamente.

No caso da correspondéncia das irmas Lispector, ndo podemos deixar
de salientar que ndo temos propriamente um “dialogo”, tendo em vista que
apenas uma voz € ouvida — a de Clarice. E por meio dela que tomamos
conhecimento do que as irmas lhe escreviam; é pelo seu olhar que
conhecemos um pouco mais dessas irmas tdo queridas, que tiveram papel tdo
importante na vida e na profissao da irma cacula.

Pelo fato das cartas enderecadas ao nucleo familiar serem um tipo de
escrita mais informal, menos elaborado e de leitura mais fluida e leve,
caracterizam-se pela importante funcdo de uma escrita do eu capaz de
mostrar varios fragmentos da vida, da obra e da personalidade de Clarice, que
ora esta feliz, trabalhando e descobrindo novos lugares, pessoas e
sensacdes, ora extremamente apdatica e angustiada por causa de seu
trabalho, seu exilio e sua profunda soliddo. E por meio das cartas que
acontece a conexdao com as irmas, pessoas que a auxiliaram de maneira
significativa em todas as esferas da vida, inclusive na profissional, como
veremos adiante.

Além das irmds, Clarice correspondeu-se com diversos amigos
intelectuais, artistas e escritores, como Manel Bandeira, Jodo Cabral de Melo
Neto, Rubem Braga, Maria Bonomi (artista plastica), Thiers Martins Moreira
(adido cultural), Alberto Dines e o casal Erico e Mafalda Verissimo, além de
dois correspondentes que merecem destaque: Fernando Sabino e Lucio
Cardoso.

Fernando Sabino e Clarice foram apresentados por Rubem Braga e
iniciaram uma grande amizade, cujas cartas estdo compiladas na obra Cartas
perto do coracdo, que retrata a amizade, a cumplicidade e a importancia que

cada um teve na producdo literaria do outro.
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Em 1943 recebi em Belo Horizonte um exemplar com
dedicatoria de um romance chamado Perto do coracao
selvagem, de Clarice Lispector (...). Fiquei deslumbrado com o
livro. (...) Quando ela veio ao Brasil, Rubem nos apresentou um
ao outro. Fiquei deslumbrado com ela. (SABINO, 1989, p.126).

No capitulo trés deste trabalho iremos comprovar algumas das
contribuicdes de Fernando Sabino na producéo literaria de Clarice. Embora a
amizade entre ambos tenha sido forte e duradoura, a amizade mais
importante da vida de Clarice foi com Lucio Cardoso. Eles se conheceram
enquanto trabalhavam na Agéncia Nacional e Lucio despertou forte fascinio
tanto na escritora quanto na mulher Clarice Lispector, como ela afirma na
cronica “Lucio Cardoso”, escrita apos a morte do escritor. De acordo com
Clarice, ela ndo foi ao enterro, nem ao velério, nem a missa, tdo grande era

seu siléncio interior pelo contato direto com a morte.

Lucio, estou com saudade de vocé, corcel de fogo que vocé
era, sem limite para o seu galope. [...] Algumas pessoas
amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e
a maioria ndo se sentiu com forga de sofrer ainda mais ao vé-
lo imovel, em estado de coma. [...] Antes, mudo, ele pelo
menos me ouvia. E agora ndo ouviria nem gque eu gritasse
gue ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante
a minha adolescéncia. (LISPECTOR, 1999, p. 166-167).

Na verdade, para Clarice havia mais que uma simples amizade, Lucio
foi um amor ndo correspondido. Na mesma crénica ela revela que o lago que
0s unia poderia ter sido mais forte, ndo houvesse a “impossibilidade”: Lucio

era homossexual assumido.

Lacio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida
misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de “vida
apaixonante”. Em tantas coisas éramos tdo fantasticos que,
se ndo houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos nos
casado. [..] Ldacio ndo estd morto dentro de mim.
(LISPECTOR, 1999, p. 166-167).
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Lacio teve um papel determinante em sua estreia como escritora: foi o
primeiro leitor de Perto do coracéo selvagem, tendo inclusive sugerido o titulo,
como consta em uma carta enviada ao amigo apos o langamento: “Vocé se
lembra que eu dei o livro datilografado (ja pela terceira vez) para vocé e disse
gue estava lendo o Portrait of the artist e que encontrara uma frase bonita? Foi
vocé quem me sugeriu o titulo”. (LISPECTOR, 2002, p. 43).

As irmas Tania, Elisa e Clarice
Fonte: Gotlib, 2008, p. 65

O sentimento de soliddo e inaquedacdo de Clarice comeca antes
mesmo de embarcar para a primeira viagem ao estrangeiro. De Belém, em 14
de margo de 1944, afirma: “Quem eu quero ver ndo vem e receber pessoas
estranhas é uma troca insuportavel”. (LISPECTOR, 2007a, p. 30).
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Quando esteve por dez dias em Lisboa, na viagem a caminho de
Napoles — onde permaneceu até 1945 —, conta suas impressfes da cidade e
afirma que “o mundo todo é ligeiramente chato, parece. O que importa na vida
€ estar junto de quem se gosta. Isso € a maior verdade do mundo. E se existe
um lugar especialmente simpatico € o Brasil”. (LISPECTOR, 2007a, p. 40-41).
De Napoles, em janeiro de 1945, revela seu desejo de “tomar férias, mas nao
sei de que, com uma vida tdo ociosa e vazia. Minhas férias serdo no Rio de
Janeiro, capital do Brasil. [...] eu passo os dias pensando nas minhas férias da
Italia.” (LISPECTOR, 2007a, p. 74).

As epistolas possibilitaram a Clarice tanto tornar-se presente aos seus
correspondentes quanto fazé-los presentes em sua vida (uma presenca quase
fisica, tendo em vista a proximidade que as missivas possibilitam).

“A carta é também uma maneira de se apresentar ao correspondente
no decorrer da vida cotidiana. Relatar o seu dia [...] faz parte da pratica
epistolar”. (FOUCAULT, 1992, p. 154). Assim, a correspondente Clarice
relatava as mindcias de seu dia a dia as irmas, nao porque houvesse algo de
extraordinario para ser contado, mas como forma de forjar uma proximidade,
ainda que iluséria. Em uma das cartas, enviada de Belém, percebemos que,
em resposta a uma carta da irmé Tania, Clarice enumera 0s acontecimentos,
gue envolvem tanto assuntos relacionados a trabalho quanto coisas amenas e

curiosidades:

Belém, 16 de fevereiro de 1944 — 42 feira
Alb, Tanial!

Depois de ndo sei quanto tempo sem carta sua, recebi
finalmente uma, do dia 9. Achei vocé cansada. [...] Respostas —
1 — por intermédio de Maury tenho uns leves conhecimentos
gue ndo me interessam propriamente. Estou cansada de
pessoas e sozinha me aborre¢co. Eu mesma ndo sei 0 que
quero. ; 2) o “seu” trabalho manual esta quase pronto e consta
de um paninho vagabundo em ponto cruz. [...]; 3) Quanto ao
meu trabalho, ando horrivelmente desfibrada [...]. 5) tenho
descansado depois do almocgo. 6) tenho livros para ler; aqui h4
uma boa livraria onde ha tudo menos livro meu... 7) ja engordei
uns dois quilos, mas os 58 estdo um pouco longe; estou feia e
sem graca, mas estou com boa saude [...]. 10) ainda néo
consertei o vestido de baile, tenho preguica de mandar limpar
meus sapatos, de tudo. [...] Aqui tinha uma venda chamada
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Pau de Macaco. O dono quis mudar 0 home, enquanto nao |lhe
ocorria outro, ele pds uma placa: Antigo Pau de Macaco. [...]
Aqui tem um bocado de urubus. Vivem em cima das casas. Em
vez de pombos e passarinhos... [...] (LISPECTOR, 2002, p. 38-
40).

Clarice se angustiava profundamente com a falta de noticias e com a
possibilidade de ter sido “esquecida” pelas irmas, conforme escreve apds um

problema com o recebimento das cartas durante sua estada em Népoles:

J4 mandei tantas cartas e ndo recebo nenhuma... O que
acontece afinal? Sera que d. Zuza'® ndo avisa quando se pode
escrever? Seria simplesmente imperdoavel. O fato é que Maury
e Mozart recebem cartas e eu ndo. Um dia desses, por isso,
tive tanta raiva que meu coragéo se p0s a bater com forga. [...]
A Unica coisa em que eu nao me permiti pensar foi que vocés
me esqueceram; nem que jurassem. (LISPECTOR, 2007a, p.
55).

Durante a permanéncia em Napoles, o casal Gurgel Valente se
hospedou por um longo periodo no Consulado, devido a dificuldade de se
alugar uma casa e os hotéis estarem sendo utilizados para militares em
transito (os que ndo haviam sido destruidos). Clarice se queixa da casa cheia
de pessoas e do quanto gosta de ficar no quarto, Unico lugar onde pode ter
um pouco de privacidade. A situacdo era tdo desconfortavel que chegou a
afirmar que “ninguém entende como principalmente eu suporto, que nem
trabalhar posso”. (LISPECTOR, 2007a, p. 101). Embora se esforce em sair e
conversar, € com grande esforco que o faz, o que ndo a auxilia em nada a

sentir-se melhor, como relata em carta de 30 de setembro de 1944:

As coisas continuam igual. Eu quase nao saio, levo uma vida
dentro de casa, 0 que ndo me desagrada. Quando saio gosto
muito. Fico ou procuro ficar o mais tempo possivel no meu
guarto, o que me agrada. Procuro fazer e cumprir um
programa de certa pureza; o que é dificil pelas continuas
interferéncias, mas nao impossivel. Procuro também fazer

9D, Zuza era sogra de Clarice. Seu cunhado Mozart, filho de D. Zuza, que é citado na carta,
também era diplomata e residia no exterior. Como a sogra possuia maior contato com o
Itamarati, estava mais habituada com os trAmites para envio de correspondéncias.



70

com gue minha vida ndo seja cercada de excessos coémodos,
0 que me abafaria. Todas as vezes em que cedo e converso
demais com as pessoas fico com uma penosa impresséo de
devassidao e entrega. [...] Ndo sinto nada, sendo raiva de
pessoas. (LISPECTOR, 2007a, p. 55-56).

Deixa claro para as irmas que, ao contrario do que possam pensar,
sua vida nada tem de extraordinario, nem de divertido, e que mesmo se assim

fosse, teria a mesma necessidade de receber cartas:

Aqui [...] no é tao divertido como vocés imaginam; penso que
vocés acham que eu levo uma tal grande vida que menos
cartas, mais cartas, me da no mesmo. Que eu levasse essa
tal maravilha de vida, e precisaria de cartas de vocés. Ainda
mais quando meu desejo é sobretudo estar ai no Brasil. Nao é
gue eu nao esteja gostando daqui. Mas me amolo e me
chateio sempre, em qualquer parte. (LISPECTOR, 2007a, p.
57).

Entretanto, mesmo em compromissos “chatos”, conhece pessoas
agradaveis, que conseguem trazer-lhe um pouco de animo e tira-la, mesmo

gue momentaneamente, do isolamento social em que vive:

Num cha ao qual compareci, ligeiramente chato, colégio de
mocas, comemorando o 15 de novembro, conheci uma
senhora que se criou no Brasil e é professora. A irma dela,
gue eu ainda ndo conheco, é pintora e trabalha com ceramica.
Séo Giovana e Zina Aita, esta brasileira. A professora veio
ontem aqui e eu vou um dia a casa delas. Essa gente toda de
guem eu estou falando apresenta o ligeiro milagre de néo ser
chata, pelo contrario. (LISPECTOR, 2007a, p. 62-63).

Apesar de comecar a fazer amizades e de contar com maior
entusiasmo as novidades, como o fato de ter comprado uma maquina
fotografica “Zeiss lkon, em segunda mé&o, mas muito boa”, ndo deixa de
lembrar sua condi¢do: “Eu sou uma pobre exilada. Vocé ndo imagina como
longe do Brasil se tem saudade dele”. (LISPECTOR, 2007a, p. 63).

De acordo com Foucault (1992, p. 151-152) a carta opera, tanto sobre
o destinatario quanto sobre o préprio escritor da missiva, um trabalho que

“implica pois uma ‘introspec¢cao’ mas ha que entender esta menos como uma
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decifracdo de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se
da ao outro”. Entretanto, Clarice assume sua dificuldade em se comunicar n&o
apenas por correspondéncia, como na carta escrita de N4poles, 1° setembro
1945:

Tania, querida.

Recebi sua carta de 12 de agosto, aquela que vocé se queixa
da dificuldade de correspondéncia. Com certeza ela é a
resposta a alguma minha em que eu me queixo de nao receber
cartas. Mas acho que ndo me queixava da demora apenas.
Creio que estou recebendo tudo o que vocé manda. Tanto que
as noticias que vocé resume eu ja as tivera por outras cartas.
Quanto a ndo poder conversar direito pelas cartas, isso € uma
fatalidade e tem que ser por toda a vida... E melhor a gente se
habituar. Mesmo pessoalmente é dificil conversar, mesmo
guando a conversa é entre duas irmés que se gostam e se
entendem. Mil sentimentos atrapalham, como seja o amor
mesmo, a desconfian¢a de que se esteja vagamente mentindo,
a vontade de convencer, etc. [...] Que importa na verdade se
por carta ndo se pode falar direito? Pessoalmente vocé se
irritaria comigo. E com razéo, certamente. (LISPECTOR, 2002,
p. 75).

Clarice reconhece que seus problemas de socializacao ultrapassam a
esfera das relagbes puramente “sociais”, pois encontra obstaculos para se
expressar até mesmo com as irmas. O que a incomoda € um sentimento
ambiguo: ao mesmo tempo em que sente necessidade do contato, das cartas,
das noticias do Brasil, cita os empecilhos que a impedem de conversar de
modo sincero ndo apenas por cartas, mas também pessoalmente.

Ao pensar na possibilidade de voltar ao Brasil, fica radiante a ponto de
pensar em agir como a protagonista do conto “Felicidade Clandestina”: adiar a
viagem para desfrutar mais da agradavel sensacédo de esperar por algo que

certamente se concretizara:

Napoles, 13 agosto 1945.

Elisa, querida, eu tenho a impresséo de que no dia em que vier
do Ministério um telegrama para Maury transferindo-o para o
Brasil, eu fico maluca. Penso que adiarei entdo a viagem por +
duas semanas sO para aproveitar da certeza de ir para o
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Brasil... Enfim, isso sera daqui a 3 ou 4 ou 5 anos. Espero que
3. (LISPECTOR, 2007a, p. 88).

Entretanto, o abatimento e o desanimo voltam a atormenta-la apos
voltar a rotina normal e queixa-se de “um exaurimento cerebral enorme. Passo
épocas irritada, deprimida. Minha memadria é uma coisa que nem existe: de
uma sala para outra eu esquego com naturalidade as coisas”. (LISPECTOR,
2007a, p. 97).

Em 1945 visita Florenca e, embora admita ser uma viagem
interessante, é irbnica ao se referir a cidade, questionando a utilidade da
bagagem cultural que o berco da Renascenca tem a oferecer: “A forga de
viver pega-se afinal uma culturinha rapida e suburbana que serve depois para
os “saldes™?. (LISPECTOR, 2007a, p. 94).

Embora a vida em Napoles tenha sido dificil, nada se compara ao
sentimento de soliddo, a angustia e a depressao que a rondaram enquanto
residiu em Berna, de 1946 a 1949. Assim que chegam a cidade, em abril de
1946, a primeira carta demonstra que Clarice esperava que sua estada na
Suica fosse capaz de modificar seu estado de espirito tdo fragilizado pela
saudade e pelo abatimento, transformando-a em uma nova pessoa: “Aqui
espero ter condi¢Bes boas e levar uma vida ao maximo inteligente e sadia. [...]
Berna vai ser a dura prova que me mostrara se eu sou capaz de ser gente ou
nao...”. (LISPECTOR, 2007a, p. 103-104). Também reitera sua empolgacao
com o trabalho: “Estou muito animada para o trabalho, estou gostando muito de
trabalhar”. (LISPECTOR, 2007a, p. 107).

Na mesma carta, conta as irmas sobre sua viagem a Grécia e a visita a
esfinge e as piramides. “As piramides, que eu vi a noite e de dia, sao
impressionantes, sobretudo a noite. E junto da esfinge leram minha sorte na
areia do deserto... e ndo disseram nada. O maometano disse que eu tinha
“white heart”, coragao puro...”. (LISPECTOR, 2007a, p. 103).

Na cronica “Falando em viagens”, contaria a respeito de sua visita a
esfinge e as impressdes que esse encontro causou: “Vi a esfinge. Nao a

decifrei. Mas ela também n&o me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual.
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Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistério.” (LISPECTOR,
1999, p. 352). Clarice ndo se intimidou diante da figura mitica, desafiando-a
como um ser também repleto de mistérios. Também indecifravel.

Todavia, a vida em Berna ndo corresponde as expectativas. Clarice
sente-se como se todos os dias fossem domingo; o siléncio aterrador das ruas
a deixa profundamente angustiada, apética, infeliz, sensacdes que né&o
diminuirdo a medida que o tempo passa. Mais que nunca, precisa do contato
com as irmas, como forma de amenizar a soliddo até entdo jamais sentida,
agravada pelo siléncio e pelo frio ndo apenas relacionado ao clima, mas
transmitido pelos proprios moradores.

Em carta a Tania, admite sua fragilidade e a importancia da irma em
sua vida, demonstrando uma caréncia profunda e a necessidade de alguém
“‘estavel” em uma vida em que a instabilidade esta sempre presente: “Minha
querida, vocé sempre me sustenta muito. E se eu infelizmente sou instavel,
VOCé € a coisa estavel que eu vejo e que me guia. Nao vocé propriamente, mas
meu amor eterno por vocé”. (LISPECTOR, 2007a, p. 114).

Admite, ainda, que utiliza o cigarro como forma de se proteger das
adversidades, como uma capsula que a protege ndo apenas do mundo
exterior, mas também de suas préprias fragilidades:

Eu tentei deixar de fumar. Acontece porém que se eu nao
fumar fico sem nenhuma couraga. Fico feito crianga, de uma
sensibilidade terrivel. Eu tenho resolvido muita coisa com um
cigarro... cigarro me da paciéncia. [...] Mas como nao fumar?
Ontem a noite por exemplo Maury estava inquieto e disse:
estou precisando de calor humanao... [...] O calor humano é téo
parco.... Eu fumo entdo. (LISPECTOR, 2007a, p. 116-117).

A referéncia ao fumo torna-se ainda mais significativa, pois o vicio foi a

causa do acidente que quase a levou & morte e deixou sequelas ndo apenas

1 ApOs dormir com um cigarro aceso, um incéndio atingiu seu apartamento na madrugada de
14 de setembro de 1967. A méo direita foi a mais afetada pelas chamas e as sequelas a
deixaram “dura, com gestos malcontrolados, de dedos queimados, retorcidos, com profundas
cicatrizes”. (GOTLIB, 1995, p. 366-367).
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fisicas, mas também psicoldgicas, que carregou por toda a vida. A soliddo e a
falta de “calor humano” sempre a perseguiram, se pensarmos por esse Viés,
uma vez que fumou até seus ultimos dias de vida.

Em fevereiro de 1947 faz um balanco dos 3 anos no exterior e do
qguanto é arida sua luta para adaptar-se as mudancas e para conviver com a
saudade. “Desde que sai do Brasil para ir a Napoles, desde que fui a Belém,
minha vida é um esfor¢co diario de adaptacdo nesses lugares &ridos, aridos
porque vocés nao estao comigo”. (LISPECTOR, 2007a, p. 158-159).

A chegada da primavera melhora seu estado geral de espirito, da-lhe
animo, e é com empolgacdo que escreve para as irmas dois meses depois.
Sendo considerada por muitos como a estacdo do recomeco, é assim que
Clarice demonstra estar, como alguém que saiu de seu inverno interior, de um
estado de letargia e profundo abatimento para lancar um olhar mais atento as

coisas simples da vida:

Vocés ndo sabem que valor extraordinario tem o sol quando se
passou um longo inverno cinzento. Parece que a gente nasce,
e a pele bebe literalmente a claridade. J& faz uns quinze dias
gue estou, sem interrupcao, num paraiso de bom humor e de
alegria de sol, de boa vontade. [...] as vezes basta resolver
estar simples, e o milagre se realiza: tudo fica mais simples.
(LISPECTOR, 2007a, p. 162).

Em agosto, entretanto, antigos pensamentos voltam a persegui-la,
lembrando as irmas que no proximo ano completard quatro anos de vida no
exterior e como a perspectiva de retorno ao pais onde vivem sua familia e seus
amigos a faz “sonhar acordada”. A hesitagdo do marido em voltar, contudo, a
deixa profundamente desolada, pois a vida de casada impde a ela um cotidiano

de sacrificios emocionais:

Em agosto de 1948 completaremos 4 anos de exterior, e ja
poderiamos voltar. Me pergunto se Maury quer. As vezes ele
fala em voltar, as vezes diz que seria bom ir para outro posto
em tal e em tal lugar. Nao respondo nada, mas nesses
momentos meu coracdo para de desolacdo. Em agosto de
1948 completarei intimamente quatro anos de espera, de
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solidédo e de sonhos. Eu sonho acordada, pareco uma mocinha
de 15 anos. (LISPECTOR, 2007a, p. 165).

As mudangas que os quatro anos de vida em terras estrangeiras
provocaram sdo o assunto principal de uma carta escrita a Tania em janeiro de
1948. Esta € uma das epistolas nas quais Clarice revela-se mais amarga e
sombria. No inicio da carta, ao aconselhar a irma, afirma: “ndo pense que a
pessoa tem tanta forca assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e
continuar a mesma. Até cortar os proprios defeitos pode ser perigoso — nunca
se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edificio inteiro”. (LISPECTOR,
2002, p. 165). Na verdade, essa afirmacéo tem a ver ndo apenas com algum
evento da vida de Tania que Clarice quis aconselhar, mas sim com sua propria
vida, pois logo em seguida falara justamente de como os anos de exterior a
transformaram de maneira irremediavel. Prestes a passar as férias no Brasil,

prepara a irma para mudancas significativas em sua personalidade:

Querida, quase quatro anos me transformaram muito. Do
momento em que me resignei, perdi toda vivacidade e todo
interesse pelas coisas. Vocé ja viu como um touro castrado se
transforma num boi? assim fiquei eu..., em que pese a dura
comparacdo... Para me adatar (sic) ao que era inadatavel (sic),
para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar
meus aguilhdes [...] E com isso cortei também minha forga.
Espero que vocé nunca me veja assim resignada, porque é
guase repugnante. Espero que no navio que nos leve de volta,
sO a idéia de ver vocé e de retornar um pouco minha vida [...]
eu me transforme inteiramente. (LISPECTOR, 2002, p. 165-
166).

Comenta que outras pessoas notaram a transformacéo: uma disse que
esta “irreconhecivel”, outra a comparou a uma mulher de 50 anos. Em seguida
adverte a irma para que isso ndo acontega a ela, pois é o que “pode acontecer
com uma pessoa que fez pacto com todos, e que se esqueceu de que o no vital
de uma pessoa deve ser respeitado”. (LISPECTOR, 2002, p. 166). Ao escolher
uma vida na qual teve que se sacrificar a viver em lugares nos quais se sentia

inadaptada, sozinha e infeliz, ndo se respeitou, fez mal a si mesma.
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Em janeiro de 1949 faz um balanco dos cinco anos no exterior e
novamente apresenta-se de tal modo apatica que acredita nem mesmo a volta
ao Brasil ser capaz de anima-la. Nesse tempo, revela ter vivido
permanentemente em estado de letargia, frisando morar em uma cidade que “é

um tumulo” mesmo para 0s suigos.

Minhas queridas:

[...] H& muito tempo ndo recebo nada. Alias recebo poucas
cartas de vocés. E verdade que lhes tenho escrito pouco. Ando
em nova onda de apatia, o que é coisa velha... chego a pensar
gue nem a volta ao Brasil me dara um jeito. Mas sonho com
ela. Em agosto teremos 5 anos de exterior. N&o séo cinco dias.
Cinco anos de ndo saber o que fazer, cinco anos durante os
guais, dia a dia, me perguntei como perguntava a vocés: que é
gue eu fago? Para vocés terem uma idéia do que tem sido
minha vida durante esses anos: para mim todos os dias séo
domingo. [...] A pessoa, individualmente, perde tanto de sua
importancia, vivendo assim, fora, em 6cio. A vida comecga a
parar por dentro, e ndo se tem mais forgca de trabalhar ou ler.
[...] Berna é um timulo, mesmo para os sui¢os. E um brasileiro
nao é nada na Europa. [...] Acho que a culpa é da excessiva
solidédo, e dessa longa tarde de domingo que dura anos. [...]
N&o sei quando voltaremos para o Brasil [...]. (LISPECTOR,
2007a, p. 210-211).

Especificamente nessas duas Ultimas epistolas delineia-se o perfil de
uma mulher profundamente inadaptada, que ndo consegue familiarizar-se
com os lugares e com grande parte das pessoas com quem convive. Como
um animal preso, Clarice sonha em fugir de seu aprisionamento geogréfico.
As irmas, principalmente a Tania, abre seu coragéo e revela sem medos sua
fragilidade e suas lutas intimas.

A volta, tdo almejada, aconteceria em 3 de junho 1949, para viver
alguns meses em solo brasileiro antes de embarcar para Torquay, na
Inglaterra. Na ultima carta antes da mudanca, Clarice revela o quanto se sente
aliviada por deixar Berna e o desejo d