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E ISTO UM HOMEM?

Vocés que vivem seguros

em suas calidas casas,

vocés que voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto ¢ um homem,
que trabalha no meio do barro,

que ndo conhece paz,

que luta por um pedaco de pao,

que morre por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto ¢ uma mulher,
sem cabelos e sem nome,

sem mais forca para lembrar,

vazios os olhos, frio o ventre,

COMO um sapo no inverno.

Pensem que isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.
Gravem-na em seus coragoes,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar, ao levantar,
repitam-nas a seus filhos.

Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenca os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para nao vé-los.

Primo Levi, 1947.



RESUMO

Este trabalho tem por objeto de estudo o livro Crénicas da guerra na Italia, do escritor e
jornalista Rubem Braga. A tessitura da obra deu-se em 1945, durante a Segunda Guerra
Mundial, quando Braga viajou para a Itdlia como correspondente de guerra do Didrio
Carioca, periddico no qual trabalhava, a fim de acompanhar os soldados da FEB — Forca
Expedicionaria Brasileira. S3o exploradas neste trabalho as principais caracteristicas do
género cronica, aspectos de sua historicidade e a ligacdo com o jornal ou com livro.
Destacam-se da cronica caracteristicas como leveza, aparente despretensiosidade e humor,
no entanto as cronicas ganham outras tonalidades visto que, nesse caso, a circunstancia ¢ a
propria guerra. Tendo em vista o tempo e o lugar no qual sdo escritas, as narrativas fundem
na sua composi¢do o historico, o jornalistico e o literario. Plasmam-se na mesma paleta a
realidade vivida pelo correspondente e a poeticidade que sempre foi marca desse prosador
lirico. Para dar conta da especificidade desses escritos, foi selecionado um arcabougo
teorico capaz de lidar com a memoria, o relato dos horrores da Guerra e esse lugar unico
do narrador que testemunha. A Literatura de Testemunho, primeira escolha tedrica, estuda
como o trauma dos sobreviventes de eventos limitrofes ¢ apresentada por meio da
linguagem, no caso das Cronicas, entre o documental e o ficticio. Além disso, foram
essenciais para melhor compreensdo das narrativas alguns conceitos do pensador alemao
Walter Benjamin, como Experiéncia, Narrador, Limiar e sua concepgdo sobre historia. Na
analise das cronicas, procura-se perceber como a guerra alterou a leveza de algumas
narrativas, como a questdo politica esta imbricada em praticamente todos os eventos, desde
a partida dos pracinhas brasileiros para a Europa até a miséria da populacdo italiana, e
como a ferocidade do conflito atingia principalmente as partes mais desprotegidas:
mulheres, criangas e velhos. Com olhar agugado e escritura lirica, o cronista ultrapassou o
papel de simples correspondente para se tornar um Narrador, em outras palavras, aquele
que transmite experiéncia, transformando o que viveu em sentido compartilhado.

Palavras-chave: Cronica; Rubem Braga; Guerra; Literatura de testemunho; Walter
Benjamin.



ABSTRACT

This work has by subject matter the book Crénicas da guerra na Italia, from writer and
journalist Rubem Braga. The fabric of the literary work was in 1945, during the Second
World War, when Braga traveled to Italy as war correspondent of Didrio Carioca, paper in
which he was working to follow the FEB — Forca Expedicionaria Brasileira — soldiers. In
this work are explored the main features of chronicle gender, aspects of its historicity and
the connections with the periodic or with the book. It stands out from the chronicles,
features as literary lightness, a lack of pretension and humor, however chronicle get other
shades, once that, in this case, the condition is the war itself. Given the time and place in
which they are written, the narratives merge the historic, the journalistic and literary in its
composition. In the same context are mixed the reality lived by the war correspondent and
the poetry, constant feature of this lyrical prose writer. To account for the specificity of
these writings, was selected a theoretical framework capable of handling memory, the story
of the horrors of war and this only place in the narrator witness. The Testimonial
Literature, first theoretical choice, studies how the trauma of neighboring events of
survivors is presented through language, in the case of chronic, between documentar and
fiction. Moreover, to better understanding of the narratives, it was essential some concepts
of the German thinker, Walter Benjamin, such as Experience, Storyteller, Threshold and
his conception about history. In chronicles analysis, we seek to understand how war
changed the lightness of some narratives, how the policial issue is embedded in almost all
events, since the departure of Brazilian soldiers to Europe, to the misery of the italian
population and how the ferocity of the conflict reached especially the most vulnerable
parts: women, children and old men. With keen eye and lyrical writing, the chronicler
exceeded the role of a mere correspondent to become a Narrator, in other words, one that
transmits experience, turning what he lived in shared sense.

Keywords: Chronicle, Rubem Braga, War, Testimonial Literature, Walter Benjamin
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INTRODUCAO

A presente dissertagdo teve comeco gracas a uma sugestdo da professora Kenia
Pereira a respeito do livro As cronicas da Guerra na Itdlia, do escritor Rubem Braga.
Embora houvesse outras op¢des de trabalho em vista, assim que a leitura das cronicas foi
feita, ndo houve mais davidas de que iriamos trabalhar com elas, afinal o livro é um misto
de humor, poeticidade e beleza entremeado com uma verve politica e humanista que enleia
o leitor.

A tematica do livro, vinculada a um contexto de guerra, nasceu gragas ao trabalho
do cronista Rubem Braga, que em 1944, final da Segunda Guerra Mundial, se juntou a
FEB e seguiu com os pracinhas rumo a Itdlia a fim acompanhar a batalha como
correspondente do periodico Didrio Carioca. As cronicas tratam desde a partida do porto
do Rio de Janeiro até o fim da Guerra, pingando episddios do cotidiano dos pracinhas.

Braga, como lapidador dos fatos cotidianos, fala desse “inomindvel” que foi a
Segunda Guerra como quem coloca uma lupa sobre os fatos, de tal modo que o “pacto
entre leitor e escritor” € logo firmado. Ao expor sua experiéncia, Braga constroi, com suas
cronicas da guerra, uma intersec¢do entre a observagdo que visa a verdade historica, o
lirismo do poeta e o ficticio do contador de prosa. Assim, essa dissertacdo se justifica,
sobretudo, por dois motivos. O primeiro € a constatacdo de que ainda ha poucos trabalhos
dedicados ao género cronica, sobretudo pesquisas que se debrucem sobre essa obra daquele
que € considerado o maior cronista do Brasil.

O segundo motivo ¢ tratar da Grande Guerra, pois, de certa forma, o autor esta as
voltas com um dos fatos mais marcantes do século XX. Embora diversos pensadores ja
tenham escrito incansavelmente sobre ele, ainda ha a necessidade de falar, ou pelo menos
tentar falar sobre, afinal, ¢ necessario lembrar (forma de humanizagdo) para que tal
tragédia ndo se repita. Rubem Braga, com sua escrita que oscila entre pinceladas poéticas e
o corte do estilete, retrata aspectos da guerra que sdo de extrema importancia e podem
atingir qualquer leitor, pois, se esse assunto nao tocar, se ele ndo significar, o que mais
poderia ser importante?

Enfim, depois da escolha feita, precisaivamos fazer um recorte tematico das
cronicas, pois o livro, com noventa e um textos — entre cronicas e entrevistas — nao poderia

ser trabalhado em sua totalidade no espago de uma dissertacdo. Dessa forma, optamos por
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trabalhar o como a catastrofe da guerra ¢ representada em uma escritura que ¢, a0 mesmo
tempo, jornalistica e literaria.

O objetivo ¢ focalizar algumas cronicas que abordam uma visdo politica sobre o
totalitarismo e sobre a violéncia. Por isso, receberdo atencdo na andlise as cronicas que
contam com um olhar critico, histérico, politico e que sdo marcadas pela ironia do cronista
ao tratar dos ditadores e da situacdo politico-econdmica da Europa entre 1944 e 45.
Objetiva-se ainda investigar a argucia da escrita bragueana que, embora se debruce sobre
questdes dramaticas, mantém a leveza que é marca da cronica. Como consequéncia, ndo se
desvinculara do objetivo um estudo da cronica de testemunho com enfoque na dualidade
guerra versus cotidiano.

Os trés capitulos dessa dissertagdo t€ém duas subdivisdes. Na primeira parte do
capitulo I, decidimos falar um pouco sobre a cronica como género literario. O titulo do
capitulo, “A cronica: serd mesmo o género menor ou a prima pobre?”, ja deixa em questdo
a polémica em torno da importancia e do lugar desse género na literatura brasileira. O
intento desse texto ¢ problematizar certos olhares simplistas que inferiorizam o género,
mostrando que a cronica ndo € necessariamente um texto efémero, superficial ou
descompromissado. O que motivou a constru¢ao desse trabalho foi justamente enfrentar

opinides como essa que se segue, do critico Massaud Moisés:

Dai que um cronista vitorioso, como Rubem Braga, sempre dé a
impressao de esbanjar talento que poderia ser mais bem aproveitado em
obra de folego e com duragdo menos meteodrica; e que um Fernando
Sabino permite vaticinar que vird a ser lembrado mais por seu Encontro
Marcado. Romance publicado em 1956, que pelas dezenas de cronicas
produzidas. (MOISES, 1982, p. 249-250)

Embora o texto do teorico tenha boas informacgdes a respeito da histéria da cronica
em suas origens ¢ desenvolvimento, consideramos sua opinido sobre ela muito equivocada.
Como se Rubem Braga somente pudesse ser lembrado por outra coisa que ndo escritor de
cronicas, ou como se “O homem nu” ou “A ultima cronica”, de Fernando Sabino, nido
gozassem de nenhum prestigio. Massaud Moisés e muitos outros que ja subestimaram a
cronica esquecem que a fortuna critica de qualquer autor ou obra ndo estd dada por
definitivo. Os movimentos da teoria e da critica sdo dindmicos, e textos que outrora foram
esquecidos ou colocados em baixa na bolsa dos valores literarios sdo recuperados e

recolocados em outro patamar, noutros tempos e lugares. No caso de Rubem Braga, uma

unanimidade firma-se acerca da exceléncia de suas cronicas.
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No segundo topico, ainda no primeiro capitulo, falaremos do nosso objeto de
estudo, Cronicas da Guerra na Italia. Entendemos que esse texto ¢ essencial para
apresentar o livro, explicitar o contexto historico que levou o Brasil a guerra, bem como o
que levou o nosso cronista a [talia. Pontuaremos nesse topico o contexto de producdo do
livro cercado pela censura imposta pela ditadura da época e falaremos das batalhas mais
marcantes para os nossos soldados. A funcdo dessa apresentagdo ¢ familiarizar e preparar
para as leituras tedricas do proéximo capitulo.

Na construgdo do segundo capitulo, dedicamo-nos a encontrar um arcabougo
teorico, a nosso ver proficuo, para ler as cronicas em questdo. Como a obra estudada
oferece varias entradas interpretativas, tendo em vista a amplitude de temas com que lida e
a qualidade da escrita desse mestre da cronica, ndo foi tdo simples escolher um caminho
em meio a tantas possibilidades. Porém, como o objetivo é trabalhar com a representagdo
da guerra e da violéncia, escolhemos a teoria acerca da Literatura de Testemunho e alguns
conceitos do pensador Walter Benjamin.

A primeira parte desse capitulo fala exclusivamente do testemunho, do seu
surgimento e das duas principais linhas tedricas que o discutem. A principal implicagdo
dessa escolha tedrica esta no fato de que as narrativas da guerra rubembragueanas nao
serdo vistas como fic¢do, no sentido de produto do imaginario, mas como relatos que em
sua natureza fundem a realidade empirica da experiéncia de guerra e a ficcdo, ou seja,
exploram a tensdo entre a realidade, representada por aquilo que foi vivenciado, e a
ficcionalizagdo, representada pelo olhar lirico e pela percepgdo do escritor.

J& o segundo topico trard algumas concepgdes de Walter Benjamin sobre o conceito
de Historia, experiéncia, narrador e limiar e como tais no¢des podem ser producentes na
leitura e interpretag@o dos textos escolhidos para esse trabalho. Nesse topico, consideramos
Braga como um daqueles narradores que buscam na experiéncia acumulada a sabedoria do
narrar, pois reconhece nesse ato um patriménio fundamentalmente humano de
intercambiar experiéncias.

No terceiro capitulo, a atengdo volta-se inteiramente para as cronicas. O texto,
também dividido em duas partes, procura discutir temas que vao além da vida dos
soldados. Traremos para a analise algumas cronicas que mostram como a guerra alterou a
leveza de algumas narrativas, como a populacdo italiana sobrevivia num espaco de caos,

como a questdo politica se mostra intrincada nas causas e consequéncias do conflito e
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como a miséria da guerra atingia principalmente as partes mais desprotegidas: as mulheres,
as criancas e os velhos.

Escolher as cronicas para esse capitulo de analise foi certamente um dos maiores
desafios deste trabalho, pois a qualidade delas dificulta o recorte, dando a sensacdo de que
todas mereciam o escrutinio. A cada cronica lida ficava a duvida de qual era a mais
apreciada, a mais bem-humorada, a mais criativa ou mesmo a mais adequada ao trabalho.
Assim, depois de algumas leituras, decidimos escolher determinadas cronicas que
funcionardo como vértebras de uma analise que ndo ignora nervuras e pontos nodais que se
refletem em outras no corpo-livro que € Crénicas da guerra na Itdalia.

Portanto, usaremos varias cronicas do livro, mas apenas uma funcionara como eixo
em cada parte do terceiro capitulo. Elegemos para o topico “O circunstancial ¢ a guerra”, a
cronica “A procissdo de guerra”, enquanto que no topico “Mulheres, criangas, velhos e
ruinas” tomaremos como principal a cronica “A menina Silvana”. Desse modo, deixaremos

as cronicas mais usadas em anexo, assim o leitor também partilhara o prazer de 1é-las.
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1. A CRONICA EM TEMPOS DE GUERRA

Sua tarefa “va e cansativa” acaba por dar a conhecer,
de algum modo, a medida da importancia dos seres,
da nobreza da matéria, do valor de cada pequena
coisa, quando vivamente enraizada na experiéncia
humana.

Davi Arrigucci Jinior

1.1. A crénica: sera mesmo o género menor ou a prima pobre?

As cronicas geralmente proporcionam uma leitura facil e acessivel a muitos
leitores. Com sua linguagem clara que dispensa ornamentos, pode ser lida rapidamente e
depois comentada com um amigo de modo descontraido e delicioso. No entanto, essa
aparente facilidade para o leitor médio ndo se reflete nos escritos que porventura se
debrugam sobre elas, pois falar dessas narrativas da perspectiva critica ¢ um verdadeiro
desafio.

Como poucos estudiosos se dedicam ao género, a fortuna de textos que tratam do
tema € escassa se comparada aos muitos estudos dedicados ao romance ou ao conto. O seu
hibridismo também ¢ um fator complicador, pois, originalmente idealizada para os
periddicos, ela ocupa um lugar intermediario entre o jornalismo e a literatura, fazendo com
que ora seja vinculada ao primeiro, ora a segunda, logo ndo apresenta uma delimitagdo
definida e clara. Além disso, ela ndo se encaixa nos preceitos herdados da Antiguidade do
fazer arte/literatura de acordo com os padrdes estéticos de beleza e grandeza mais elevados
nem apresenta, necessariamente, os grandes temas universais. Como se ndo bastassem
todos esses complicadores, a cronica ainda parece o mais descompromissado dos géneros.

Tudo isso ndo € por menos, pois realmente ela parece ndo ter compromisso com
nada a ndo ser com a sua propria escrita. Ela ndo tem a obrigacdo de dizer a verdade, mas
nem por isso se priva de usa-la, ndo precisa ter um tom sisudo, nem falar de coisas sérias,
nem deseja ser a preferida do leitor, seu prestigio a encabula, ndo pretende ser nem a
narrativa mais bela ou mais incrivel e reveladora nem falar sempre de grandes temas.

Por isso, a primeira vista, a cronica pode ndo parecer “grande coisa”, sendo
justamente esse o pensamento daqueles que, apenas a julgando superficialmente, lhe

atribuem o caldo de “género menor”.
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A cronica de jornal, mesmo que progressivamente consolidada, jamais
conseguiu evitar os preconceitos da teoria opulenta e predatoria, toda
interessada em dividir o trabalho da linguagem em géneros maiores e
espécies menores. (PORTELLA, 1986, p. 7)

Entretanto, essa simplicidade e descompromisso, além de serem apenas aparentes
em muitos quesitos, ndo podem ser tomados como sinénimo de superficialidade ou
inferioridade. A crénica tem uma histéria, um caminho que ja vem sendo trilhado ha
séculos em sua crescente importancia como género literario, principalmente no panorama
da Literatura Brasileira, pela naturalidade com que se aclimatou no Brasil.

Consideramos a aclimatizacdo da cronica no Brasil um episodio a parte que ndo
sera desdobrado teoricamente nessa dissertagdo, apenas podemos acrescentar que esse €
um assunto que ainda merece ser mais estudado. Jorge de Sa cita como o primeiro sinal de

que a cronica faria do Brasil a sua morada mais familiar a carta de Pero Vaz de Caminha a

el-re1 D. Manuel:

O texto de Caminha ¢ criagdo de um cronista no melhor sentido literario
do termo, pois ele recria com engenho e arte tudo o que ele registra no
contato direto com os indios e seus costumes. (SA, 1992, p. 5)

A carta de Caminha foge do género epistolar da época, que exigia uma linguagem
erudita e rebuscada, para dar lugar a um linguajar solto, claro e subjetivo no qual ha o
relato/registro do circunstancial — principais caracteristicas da cronica moderna. Embora
seja uma carta, o texto de Caminha tornou-se um marco, por isso € presenca constante nos
estudos ainda hoje, nela as caracteristicas da cronica ja se expunham no despontar da
Literatura Brasileira.

Desse modo, para contar um pouco da historia desse género, comegamos com seu
significado etimologico. A palavra “cronica” estd ligada a acep¢do de tempo, procedendo
da origem do grego “chronos”. Poeticamente Arthur da Tavola considera a crénica como
“a carta diaria de Cronos, que ¢ o deus grego do tempo.” (TAVOLA, 1986, p. 14). E na

bela imagem metaforica criada por Brunhilde Laurito:

Assim como um Zeus humano, o cronista também arranca das entranhas
de Cronos os filhos que ele quer devorar, na medida em que ndo deixa
perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a salvando-a do
esquecimento. (LAURITO, 1993, p. 11)

Em seu comego, quando ainda era apenas um embrido do que conhecemos hoje, ¢

que veio a conhecer seu apice depois do século XII, ela era cronica historica e narrava os
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fatos em sequéncia cronologica'. Nesse passado, ela caminhava ao lado da Histéria e era,
muitas vezes, apologia dos feitos de reis, comandantes e poderosos; a “versdo dos
vencedores”. Eram chamadas de “cronicdes” e designavam as primeiras tentativas
medievais de prosa literaria, sob a forma de relatos historiograficos. Essa fase embrionaria
da cronica constituiu-se de relatorios cronologicos dos reinados dos diferentes monarcas
com o objetivo utilitdrio de memorar acontecimentos importantes. Embora tivessem fungdo
de registro, essas narrativas, muitas vezes, estavam entremeadas de fatos ficticios como
lendas e at¢ mesmo influéncias das novelas medievais, assim apresentavam uma visao
fragmentaria ou uma interpretacdo maravilhosa. Sdo consideradas precursoras da
historiografia portuguesa e sdo fontes as vezes preciosas de conhecimentos dos costumes
da época.

Séculos depois, desenvolveu-se o folhetim, descente do feuilleton francés, espaco
do jornal destinado a distrair o leitor. Como observa Lauro Junkes (2001), esse folhetim
desdobrou-se, com o passar do tempo, em folhetim-romance, que “trazia diariamente
pequenas doses narrativas”; e no folhetim-variedade, que “registrava a vida cotidiana, em
tom ligeiro e descomprometido, ndo raro ponto de partida para o treinamento de
escritores...”. Nessa ocasido ela tinha intencdo de informar e comentar os fatos recentes.
Essa fase, que data do final do século XIX, corresponde aos primeiros contornos da cronica
no Brasil tal como a conhecemos hoje.

Apenas no século XX, ela se aproximou do conto e da poesia para assumir de vez
feicdes de texto curto e tom leve, transformando-se no género que conhecemos e que
trataremos nesse trabalho. Mesmo ndo sendo mais a cronica historica, ainda esta atrelada
ao tempo; essa € sua natureza principal. Embora tenha se distanciado e se diferenciado da
Historia, ela ainda narra os fatos do seu tempo, sendo o género literario-jornalistico mais
entranhado em sua contemporaneidade do que qualquer outro. Ela ndo quer mais
acompanhar grandes fatos historicos e lancar voos altos, agora ela estd ao “rés-do-chao”
tratando da vida comezinha.

Consequentemente, a cronica paga um prego, podendo ndo durar e morrer junto
com a época a qual esta tdo intimamente ligada. Algumas, entretanto, conseguem superar o
tempo contiguo; uma das vias comuns para isso ¢ seu translado para a forma livro. Uma

vez que as cronicas saem do jornal e sdo publicadas em um livro, elas podem ganhar uma

! Vale lembrar que esse registro de fatos “historicos”, até mesmo as Escrituras, chamadas por Frye (2004) de
Codigo dos codigos da Literatura ocidental, possui dois livros chamados Cronicas.
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sobrevida imprevista ndo apenas pela simples mudanca de suporte, que efetivamente
contribui para sua durabilidade e permanéncia, mas também pelo fato de que, quando a
cronica vai para o livro, a atitude do leitor diante do texto também muda. O publico do
livro e do jornal ndo ¢ necessariamente o mesmo, quem I€ o segundo vai buscar noticias e
informagdes, raro seria aquele que compraria o jornal somente para ler uma cronica; no
jornal ela ¢ lida quase que “acidentalmente”, diferentemente de quem procura o livro e tem
um objetivo em mente. Logo, ainda que fosse 0 mesmo individuo, o olhar para o jornal ou
para o livro seria diferente. Por isso, podemos dizer que a cronica foi tecida para o jornal,
mas, quando troca de suporte e passa para o livro, ela pode se materializar e vencer o
tempo efémero daquele suporte.

Nesse caminho, a cronica estreitou suas relagées com a ficcdo e ficou mais lirica e
subjetiva. Destacamos nela a elaborag@o da linguagem, a forca poética e artistica, o humor
e, por ndo deixar de ser, assim como a Literatura, que merece esse nome, uma forma de
conhecimento da psique humana, de seu mundo, de sua trajetoria, os labirintos do eu e as
tensdes do mundo. Mesmo depois do esquecimento dos fatos que as motivaram, certas
cronicas ainda sdo lembradas como indice de um processo mais amplo, um exemplo, uma
alegoria de algo maior, uma verdade historica, reconhecimento e registro da tradicdo. Para
Antonio Candido (1991), a féormula moderna da cronica conta com um “fato miado”, “um
toque humoristico” e uma pitada de poesia, sendo essa mistura o amadurecimento da
cronica, seu encontro mais puro consigo mesma. Para Eduardo Portella (1986), seu humor
¢ “a arma do desarmado” e uma expansdo na “luta cerrada contra a opressdo”.

Portanto, as afirmativas dos dois paragrafos anteriores sdo importantes, por isso
foram destacadas, a mudanga de suporte para o livro € significativa assim como o humor,
leveza e poeticidade do texto, mas concordamos, principalmente, com a citacdo de Moema

Olival de que o que garante verdadeiramente a permanéncia do texto € o trabalho literario:

Lembremo-nos sempre que, ndo ¢ por captar o efémero que a cronica tera
de ser um texto efémero. Nao. O seu peso advird do trato literario a que
for submetida, trato que lhe garantird a permanéncia no tempo, ainda que
mire o instante ¢ dele trate de modo “descompromissado” e emocional.
(OLIVAL, 2002, p. 48)
Embora a Teoria ndo possa dizer concretamente o que faz um texto literdrio ou
fixar uma caracteristica exclusiva da literariedade, sabemos que certo trabalho com a
linguagem, a capacidade de desautomatizar o olhar, ¢ a for¢a humanizadora sdo algumas

caracteristicas (ndo exclusivas) de um texto literario. Com isso, a cronica bem trabalhada,
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que consegue ir além do fato transitério em que se baseia e — mesmo que essa ndo seja sua
intencdo — alcancar o universal das “indagagdes e reflexdes perenes do homem, de seu
espaco e de seu tempo como ser”’ (OLIVAL, 2002, p. 21), pode ser considerada literatura,
por isso supera seu tempo.

Contudo, voltando a histdria desse género, chegamos ao século XXI conscientes de
que sua transformagdo e evolucdo ainda ndo terminaram. No tempo em que esse trabalho
vem se compondo, percebemos que, como ja foi dito, a cronica que ¢ tempo atualiza-se ¢
acompanha as mudancas tecnologicas, por isso estd migrando também para os
computadores, para a internet, para as redes sociais. Esse fendmeno ainda em processo nao
¢ facil de medir, classificar e analisar, ndo sabemos nem podemos prever qual o resultado
da cronica associada a essa nova forma de transmissdo de informagao. S6 o que podemos
perceber é que cronicas t€m sido escritas ndo apenas nos jornais, mas também nos blogues
e nas redes sociais e que, se ganhamos, por um lado, um espago mais aberto e democratico
para a escrita, onde qualquer um pode escrever e publicar, por outro ganhamos uma
enxurrada de textos que certamente ndo podem ser absorvidos com a mesma intensidade
que sdo produzidos, ainda contamos com o perigo iminente de que as producdes de
qualidade possam ficar soterradas e perderem-se em meio a tantos outros textos de menor
envergadura literaria. Enfim, esse trecho refere-se a uma pesquisa que ainda esta por ser
feita, pesquisadores contemporaneos certamente ja estdo comecando a perceber esse novo
vinculo entre a literatura e as novas midias virtuais.

Como nosso objeto de estudo esta atrelado ao jornal, ndo cruzaremos a fronteira
que nos separa do papel e nos centraremos nas caracteristicas que a cronica herdou dos
folhetins. Trataremos da cronica moderna como género literario intrinsecamente ligado ao
jornal e que, por nascer ¢ desenvolver-se nesse espago, adquiriu algumas das caracteristicas
do meio em que circula prioritariamente; definimos que a cronica ¢ a pevide literaria que
germina na terra do jornal. Nesse sentido, a aparente simplicidade de que haviamos falado
deve ser problematizada. E um género considerado tio simples, mas tdo dificil de ser
classificado pela critica por ndo caber nas molduras das categorias ja existentes: “nas
fronteiras longinquas da literatura, ali onde os géneros se esfumam, as certezas vacilam e
os canones se esfarelam, resiste a cronica.” (CASTELLO, 2013, p. 303)

Entre as consequéncias de sua inerente ligagdo com o jornal estdo sua extensao,
linguagem e contetido. O tamanho sofre influéncia do espaco fisico na folha do jornal, que

¢ limitado, logo uma cronica ndo pode ter uma extensdo muito grande, pois ndo pode
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ocupar o espaco destinado as noticias, seu tamanho ja ¢ limitado antes mesmo do seu
nascimento, obrigando o escritor a sintetizar, tal qual explica Rubem Braga em sua crénica
“O pavao”, no livro Ai de ti Copacabana. Nesse texto, conta-se a historia dessa ave que
consegue, através da luz transpassada em microbolhas de agua contidas em sua plumagem,
produzir um esplendor de cores. Ele assim demonstra metalinguisticamente o modo de

escrever do cronista que deve ser tal como o animal admirado:

Eu considerei que este ¢ o luxo do grande artista, atingir o maximo de
matizes com o minimo de elementos. De 4dgua e luz ele faz seu esplendor;
seu grande mistério € a simplicidade. (BRAGA, 1999, p. 120)

O cronista precisa explorar uma forma econdmica e a0 mesmo tempo eficaz, o que
torna escrever cronicas um ato de eliminar excessos, saber eliminar o supérfluo, que ¢ uma
arte que poucos dominam. Além do mais, fazer com que o particular seja escrito de modo a
transcender para o universal ndo ¢ tarefa simples. Com opinido afim, Arthur da Tavola vé a

grandeza da cronica na simplicidade:

Nao se engalana com os grandes edificios da literatura, mas pode conter
alguns de seus melhores momentos. Néo se enfeita com os altos sistemas
de pensamento, mas pode conter a filosofia do quotidiario. Ndo se
empavona com a erudi¢do dos tratados, mas pode trazer a agudeza de
percepgio dos bons ensaios. (TAVOLA, 1986, p. 15)

Dessa forma, sua linguagem ligeira traduz a facilidade do coloquial, com léxico e
concatenacdo sintatica despretensiosos, parece conversa fiada. E nada seria mais adequado
no tratamento de temas bem ao alcance de ser vivido por qualquer “homem da multidao”
ou um solitario em estado de contemplacdo do mundo/natureza. Possui uma composi¢ao
solta, bem adequada aos temas a que se propde, a vida didria que se pretende falar. Nao
aspira, entre os géneros, a fumos de fidalguia, mal tem a intencdo de durar, e talvez
exatamente nessa humildade de ser se aproxime tanto do homem.

A existéncia de um narrador-repoOrter também ¢ uma caracteristica de muitas
cronicas, pois, enquanto na maioria dos géneros em prosa o autor distancia a sua voz do
texto usando um narrador que ndo corresponde ao autor, aquele que assina a obra e tem
direitos autorais sobre ela, o cronista, geralmente ndo esconde a sua proximidade com o
texto escrito e coloca-se, muitas vezes, como protagonista que pode recordar tempos idos,
fazer confissdes intimas, narrar fatos vistos em um passado recente ou mesmo apenas fazer

comentarios. Quem escreve cronica possui a liberdade de falar de si ou contar um caso
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ocorrido a outrem, como Rubem Braga, que diversas vezes, em suas cronicas, fala de
Cachoeiro do Itapemirim, a cidade onde nasceu e passou a infancia. Em outros géneros, o
aparecimento de marcas tdo diretas da vida pessoal do autor pode descaracterizar o texto,
ja na cronica a persona mais proxima do autor(a)/homem ¢é concebivel, liberdade essa,
dentro dos géneros literarios, sobretudo partilhada com a poesia ou as autobiografias.’

A cronica possui uma relagdo/ligagdo com o real. Nao se trata de contar e descrever
a realidade tal qual ela é, o que seria de certo modo impossivel e vdo, mas o cronista, assim
como qualquer escritor, recria a realidade, criando um novo mundo verossimil que possui
outra fun¢do que ndo o retrato realista. A cronica ¢ naturalmente um meio de testemunho,
no seu captar do presente, ela ¢ a fotografia de um momento passado, ‘“um registro da vida
escoada” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51). Para Olival (2002, p. 47), o cronista captura “a
esséncia do instante, filtrando-a conforme sua optica critica, emocional, filosofica, cultural
e expressando-a literariamente.”.

Ademais, ndo existe nela necessidade de narrar uma histoéria com comec¢o, meio e
fim: ela pode ser apenas um comentario, a andlise de um fato, ou mesmo um desabafo do
cronista, 0 que a marca € sempre sua relacdo com o circunstancial e o poder de “consagrar
o instante”. Certas cronicas tém matiz ficcional e enredo que se aproxima do conto, outras
sdo dialogos, ha ainda as de sabor poético. Elas podem ser bem-humoradas ou nao, podem
contar uma historia ou simplesmente ser um desabafo, relato, ou até mesmo se tratar da

arte da desconversa, nem sempre hd um assunto especifico, e as vezes nem assunto ha:

Nesses casos, a circunstancia corriqueira e efémera de que o cronista se
serve como gancho fica reduzida ao minimo possivel, e a cronica parece
que se enrola em si mesma e se solta, voando como bolha de sabo,
esfera leve e translucida, irisada apenas pela luz interior do sujeito que a
anima com o mais profundo de sua experiéncia humana. (ARRIGUCCI,
1987, p. 56)

Ela tanto pode tanto ser produto da imaginacao, o cronista pode “fingir”, falsear ou
distorcer os fatos, quanto pode relatar algo verdadeiramente vivido, ela pode ser levada a
sério ou nao passar de uma brincadeira com as palavras. Sua predilecdo ¢ contar fatos
menores, preferencialmente de pessoas comuns, e, mesmo quando acolhe algum
acontecimento grandioso da Historia, como ¢ o caso do livro com o qual trabalharemos, o

olhar se volta para os dramas individuais. Portanto, suas fungdes sdo variadas, elas podem

distrair, informar, servir como testemunho dos acontecimentos historicos, demonstrar a

? Pensamos aqui, sobretudo, nas autobiografias de matiz poético, como as que foram escritas por Pedro Nava.
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evolucdo da lingua, e ainda tém a capacidade de oferecer espago para a experimentagao
artistica.

Adotando essa postura, a crénica revela-se como um modo de escrever livre e
flexivel, marca indissocidvel de seu hibridismo e despretensiosidade. Temos nela uma
escrita mais maleavel, uma possibilidade de fazer arte com matéria que brota da propria
vida, seja ela a do proprio autor, seja a vida de qualquer homem. O cronista enxerga
potencial gerador de historias no simples milagre de respirar; talvez essa seja a razao dela
ter atraido tantos dos grandes da nossa literatura nacional. Por isso, puderam se render ao
“género menor” alguns dos maiores da Literatura Brasileira. Na cronica folhetinesca da
segunda metade do século XIX, sucumbiram aos encantos do género nada menos que
Joaquim Manuel de Macedo, Jos¢ de Alencar, Franca Junior, Machado de Assis, Olavo
Bilac e, ja na passagem do século XIX para o XX, citamos Jodo do Rio.

Machado de Assis, com uma vida ativa nos jornais e revistas de sua época, tem
mais de seiscentas cronicas publicadas, escritos que ndo deixam de espantar “ainda hoje
com aquela arte da desconversa: refinada, alusiva, muitas vezes maldosa e sempre
irresistivel.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 59). Dos jornais e revistas a que estava ligado podemos
citar: A Marmota, A Semana Illustrada, O Novo Mundo, Correio Mercantil, O Cruzeiro,
Revista Brasileira e Gazeta de Noticias, nesta tltima ele publicou, entre 1883 e 1897, perto
de 500 cronicas, as quais sdo a maior parte de sua produgao.

Entretanto, as cronicas de Machado ndo tém a mesma notoriedade de seus
romances e contos, elas ficaram meio esquecidas e sO estdo recebendo devido
reconhecimento na contemporaneidade. O estudioso do escritor John Gledson, ciente da
importancia das cronicas machadianas e de sua auséncia nas edigdes e estudos, critica as
ditas “obras completas” de Machado de Assis, que de completas ndo t€ém nada, ja que,
mesmo mais de cem anos depois de sua morte, seus escritos ainda hoje ndo foram
totalmente reunidos.

As cronicas de Machado, assim como as contemporaneas produzidas para o jornal,
ndo foram feitas com uma grande pretensdo de durabilidade, tal como o veiculo em que
essas circulavam. Porém, sua leitura ja se justifica pela propria constru¢do dos textos, que
sdo extremamente sagazes e divertidos, pela série de informacdes historicas que estavam
intimamente ligadas ao tempo de Machado e ainda como possibilidade de entender mais
sobre a habilidade do escritor, ajudando na compreensdo de seu legado tdo reconhecido e

estudado. Para Gledson, elas poderiam esclarecer muito, pois:
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Se pretendemos entender a “modernidade” de Machado, é por aparente
paradoxo, nestas obras tdo enraizadas no século 19, que podemos
encontras as respostas para algumas das nossas perguntas. (GLEDSON,
1990, p. 12)

A producdo machadiana direcionada aos jornais era excessivamente dependente e
vinculada ao seu tempo. Machado, como assiduo leitor de jornais, usava essas leituras
como matéria-prima na hora de produzir, isso quando metalinguisticamente ndo critica 0s
proprios jornais. Assim, muitas cronicas dele exigem uma compreensdo do contexto para
serem interpretadas e compreendidas com mais clareza. J& outras, assim como as atuais,
falam de coisas corriqueiras e recorrentes que poderiam se encaixar em qualquer época.

Sua tematica ndo se limitava a assuntos “sérios” ou politicos, com sua ironia fina
ndo deixava de revelar o “barro de que somos feitos”, explorando inclusive escandalos
sociais. Porém, muitos textos tém importancia histérica, por exemplo, os que foram
escritos durante o periodo de efervescéncia da aboli¢do da escravatura e do fim gradual do
Império revelam as opinides politicas do cronista juntamente com as opinides que
circulavam na época. Da parte do escritor, muitos textos faziam trogas e satiras a sociedade

brasileira:

A sua politica revela-se uma mistura fascinante do radical e do
conservador... Acima de tudo, Machado ¢é pessimista e esclarecido,
inteiramente consciente do que a natureza social do Brasil permitird, ou
ndo. (GLEDSON, 1990, p. 14)

O que dificulta o trabalho na recuperacdo dos textos publicados em jornais € o
frequente uso dos pseudénimos, alguns deles de uso coletivo, ou seja, eram usados também
por outros escritores. No entanto, estudos criteriosos, como os do critico inglés ou de Lucia
Granja, juntamente com o prestigio que a cronica pouco a pouco conquista, permitem que
esses escritos sejam recuperados e publicados.

Logo, depois de algumas informacdes sobre a producdo de Machado, vale deliciar o
leitor de nosso texto com alguns fragmentos. Na cronica de 4 de julho de 1883, escrita na
série “Balas de estalo” no periédico Gazeta de Noticias, encontramos o relato de uma
mudanga historica entrelagada com o cotidiano das massas. Nessa época, os primeiros
bondes sobre trilhos substituiam a tracdo animal, surgindo ai uma nova forma de
convivéncia. Desse modo, em uma tentativa de “organizar” o uso nos bondes, o ardiloso

escritor decide pensar em algumas regras basicas de convivéncia. Para isso, usa de seu
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humor &cido para fazer troga desse novo meio de locomogdo mais “democratico” e

apresenta ao leitor dez regras de como seria o comportamento adequado:

Dos amoladores

Toda a pessoa que sentir necessidade de contar os seus negocios intimos,
sem interesse para ninguém, deve primeiro indagar do passageiro
escolhido para uma tal confidéncia, se ele ¢ assaz cristdo e resignado. No
caso afirmativo, perguntar-se-lhe-a se prefere a narracdo ou uma descarga
de pontapés. Sendo provavel que ele prefira os pontapés, a pessoa deve
imediatamente pespega-los. No caso alias extraordinario e quase absurdo,
de que o passageiro prefira a narragdo, o proponente deve fazé-lo
minuciosamente, carregando muito nas circunstancias mais triviais,
repetindo os ditos, pisando e repisando as coisas, de modo que o paciente
jure aos seus deuses ndo cair em outra. (ASSIS, 2013 p. 53)

Esse fragmento ¢ o “artigo quinto” das regras e ndo muito se diferencia dos outros
em seu tom de comédia. O que impressiona, entretanto, ¢ que, mesmo mais de cem anos
apos a escrita desse texto, os problemas do transporte publico ndo se resolveram muito e os
atuais ndo estdo distantes do que ¢ criticado. Se o satirico escritor estivesse vivo ainda
hoje, certamente ndo faltariam regras para serem acrescentadas as dez ja criadas, como
exemplo o uso do celular e de musicas com volume inadequado.

J& na cronica publicada em 16 de setembro de 1888, escrita na série “Bons Dias!”,
no periddico Gazeta de Noticias, Machado compara os parlamentares e suas picuinhas
politicas a uma grande peca de teatro. O problema, na visdo no narrador da cronica, ¢ que
esses espetaculos sdo demasiadamente compridos, todos queriam um papel de destaque,
por isso se tornam enfadonhos. A solugdo prevista pelo entdo cronista € o uso do

fonodgrafo, recentemente inventado por Thomas Edison, que gravaria o excesso de fala para

um suposto futuro:

A reproducdo de todas as palavras ali recolhidas podia ser feita, ndo a
vontade do autor, mas vinte e cinco anos depois. Ficavam s6 as belezas
do discurso; desapareciam os inconvenientes. (ASSIS, 1990, p. 118)

Nao ¢ demais lembrar que mesmo programas televisivos e humoristicos ndo se
cansam de zombar do excesso de oratoria (muitas vezes vazia) dos politicos de plantdo.
Quem 1€ cronistas contemporaneos como Luis Fernando Verissimo, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Mario Prata também se delicia com a verve desses escritores que expdem o ridiculo e as

contradi¢des de deputados e senadores falastroes.
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Na cronica de 19 de maio de 1888, também da série “Bons Dias!”, escrita apenas
seis dias depois de assinada a Lei Aurea, ele fala sobre o tema. Nessa cronica, temos uma
critica velada que poderia at¢é mesmo confundir um leitor ingénuo. O texto conta, em
primeira pessoa, a historia de um homem que liberta um escravo, antes mesmo da Lei
ordenar, mas que 0 mantém em casa a seus servigos, exatamente como era antes, a custa de

um ordenado de valor minimo e infame:

O meu plano esta feito; quero ser deputado, e na circular que mandarei
aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolicao legal, ja eu,
em casa, na modéstia da familia, libertava um escravo, ato que comoveu a
toda a gente que dele teve noticia... que os homens puros, grandes e
verdadeiramente politicos, ndo sdo os que obedecem a lei, mas os que se
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os
poderes publicos, sempre retardatarios, tropegos e incapazes de restaurar
a justica na terra, para satisfacdo do céu. (ASSIS, 1990, p. 64)

Acompanhando o seu tempo com um olhar agudo, Machado escreve uma crénica
com ironia disfarcada. Seu texto retrata o estabelecimento de uma “liberdade” obrigatoria
judicialmente para os escravos, entretanto essa ndo passava de uma lei para “inglés ver”,
pois os negros continuariam a sofrer terriveis processos de discriminacdo. No texto ndo
passa despercebido que inclusive os maus-tratos verbais e fisicos permaneceram depois da
Aboli¢do. Os negros ndo tinham escolhas, a liberdade era formal, mas os grilhdes do
preconceito, da pobreza, da estigmatizacdo haveriam de prendé-los por muito tempo; os
efeitos nefastos da escravidao fazem-se sentir até hoje.

Por fim, para resumir o que vem sendo afirmado, constatamos que a cronica
machadiana alcangou o mesmo grau de qualidade que seus romances e contos, pois, com
sua ironia e técnica usuais, também captou de maneira leve e graciosa a esséncia dos fatos
cotidianos.

Outro eximio escritor do time citado, que certamente influenciou os cronistas do
século XX, ¢ Jodo do Rio. Ele foi escolhido justamente por ser pioneiro quando o assunto ¢
jornalismo nas e sobre as ruas e escrita aliada a experiéncia. No texto “A rua”, comeca com

a frase “Eu amo a rua”, lugar onde exercitava o flanar, para ele ato de “perambular com

inteligéncia”. Seu diferencial foi abandonar:

as reflexdes de gabinete e revolucionar o jornalismo carioca, adotando a
reportagem, o inquérito e a entrevista, quando ia atrds da noticia,
estivesse ela nas ruas, nos morros, no meio politico, nos espagos da
boemia ou nos saldes. (GOMES, 2005, p. 16)
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Por essa citagdo de Renato Gomes, podemos concluir um modo de escrever
inspirado na realidade, registrando dimensoes sociais e culturais de seu periodo, desde os
espacos da miséria das favelas (os morros), até os mais requintados circulos da alta
sociedade (os saldes). A rua era seu campo de trabalho, sua matéria-prima era a
diversidade das gentes, e seu olhar era atento ao registrar o progresso ¢ a modernizacao da
que iria chamar “Frivola-city”, forma jocosa de referir-se ao Rio de Janeiro.

Jodo do Rio ¢ apenas um dos muitos pseudonimos de Jodo Paulo Alberto Coelho
Barreto®, escritor nascido no Rio de Janeiro em agosto de 1881, que escolheu como
profissdo o jornalismo e atuou em varias revistas e jornais do pais. Foi escritor de contos e
romances e alcangou seu reconhecimento ocupando uma cadeira na Academia Brasileira
de Letras, em 1910.

Seus textos registram as transformagdes urbanas numa obra que mistura o
documental, o histdrico, o ficcional e o flagrante do cotidiano, como se Jodo do Rio
quisesse capturar o efémero. Na grande extensao de sua obra, criticou e ironizou o caminho
que a sociedade parecia tomar, ja antecipando pensamentos desenvolvidos por estudiosos
como Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade liquida (2001).

Bauman considera a “fluidez” como a principal metafora para a presente era
moderna. Como se 0s novos tempos tivessem propriedades liquidas, ou seja, ndo mantém
uma forma fixa, ndo t€ém dimensdes espaciais claras, estdo sempre propensos a mudanca e
movem-se com facilidade, essas sdo as caracteristicas do comportamento ético e das
escolhas morais das pessoas. Segundo o autor, a vida moderna ¢ organizada em torno do

consumao:

Condigdes econdmicas e sociais precarias treinam homens e mulheres (ou
os fazem aprender pelo caminho mais dificil) a perceber o mundo como
um contéiner cheio de objetos descartdveis, objetos para uma sO
utilizacdo; o mundo inteiro — inclusive outros seres humanos.
(BAUMAN, 2001, p. 186)

Jodo do Rio, ja prevendo essa transformacao, escreve textos como “O figurino”. O
fragmento a seguir deixa claro como as aparéncias e a superficialidade da “alma” vao

substituindo outros valores:

3 Ha discordancias sobre o verdadeiro nome de Jodo do Rio, sendo elas: “Jodo Paulo Emilio Cristovdo dos
Santos Coelho Barreto” (referéncia encontrada no site da Academia Brasileira de Letras) e “Jodo Paulo
Alberto Coelho Barreto” (referéncia encontrada no trabalho de Renato Cordeiro Gomes, Doutor em Letras
pela PUC-Rio).
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Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino ¢ a obsessdo
contemporanea... Estamos na era da exasperante ilusdo do artificialismo,
do papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. (RIO, 2005, p.
171)
Nessa percepgdo das transformagdes que trazia a modernidade ao modo de viver do
homem, outro exemplo ¢ a cronica "A pressa de acabar”, que deixa claro mais um aspecto

da nova era:

Em tudo, essa estranha pressa de acabar se ostenta como a marca do
século. Nao héa mais livros definitivos, quadros destinados a ndo morrer,
idéias imortais, amores que se queiram assemelhar ao simbolo de
Philemon e Baueis. Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se
muito mais, apenas sem fazer a digestdo e sem ter tempo de fazé-la. (...)
“Dar tempo ao tempo” € uma frase feita cujo sentido a sociedade perdeu
integralmente. Ja nada se faz com tempo. (RIO, 2005, p. 90 e 91)
Ademais, encontramos, nas cronicas de Jodo do Rio, os extremos da sociedade: "os
encantadores", que eram as classes ricas e dominantes, moradores da "Frivola-City",
frequentadora dos saldes, no auge da belle époque carioca, formada por pessoas que nada
viam além de seu luxo, vida abastada e seu "mundo elegante"; do outro lado, a "canalha",
representada pelos miseraveis, aqueles cuja vida ndo era regada a festas e chas. Sua escrita
funciona, em relacdo a esse ultimo grupo, como uma denuncia social, retratando o processo
de exclusdo e marginalizag¢ao das camadas populares.

b

Na cronica “Os que comecam...”, o jornalista-cronista ouve varias criangas da
cidade do Rio e cita um pouco da dura realidade miseravel de algumas delas. Com isso, ele
constata a face antitética da cidade maravilhosa e faz de sua cronica um misto de literatura,

reportagem e denuncia:

Nao ha decerto exploragdo mais dolorosa que a das criangas... As
criangas sdo langadas no oficio torpe pelos pais, por criaturas indignas, e
crescem com o cicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra... Essa criangada parece ndo pensar e nunca ter
tido vergonha, amoldadas para o crime de amanha, para a prostitui¢do em
grande escala. (RIO, 2005, p. 130)

Com esses poucos fragmentos de cronicas, ja podemos perceber o poder de sua
escrita antecipatdria. Para encerrar essa célula sobre Jodo do Rio, deixamos as palavras de

Renato Cordeiro Gomes que resumem bem sua obra e sua importancia:

(...) é surpreendente a sua atualidade, se lido sem preconceitos morais e
estéticos e sem pré-julgamentos. Surpreende sua aguda consciéncia em
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relagdo aos tempos modernos e seus paradoxos, aos rumos que ia
tomando a modernizagdo num pais na periferia da modernidade.
Surpreende a atualidade dos temas tratados e as observagdes ironico-
criticas sobre eles, a exemplo da sociedade do espetaculo, a prostitui¢do
infantil, 0 mundo do crime no Rio de Janeiro (as criangas que matam, as
que comecam cedo), miséria endémica, os excluidos da modernizagao, as
condig¢des de trabalho, o arrivismo e a corrupgdo, o descaso dos politicos
para com a coisa publica, o Rio de Janeiro como cidade partida, e, para
gostos mais amenos, a moda e o mundo fashion, os temas mundanos e
frivolos das colunas sociais, a publicidade e a fama ("o reclamo
moderno"), além de tratar das tensdes entre a alta cultura e a cultura
popular, a arte e o mercado, o papel do artista e da arte na sociedade.
(RIO, 2005, p. 41 e 42)

Assim, continuando nosso quadro de cronistas, encontramos na primeira fase do
modernismo: Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Raquel de Queiroz, Alcantara Machado, Cecilia Meireles,
Vinicius de Moraes, e Rubem Braga, o cronista por exceléncia, que dedicaria a sua vida ao
género, ndo sendo reconhecido por outra coisa sendo escritor de cronicas. Ja entre os
escritores que nasceram um pouco mais tarde e também adotaram a crdnica, citamos Paulo
Mendes Campos, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Sérgio Porto.

Do primeiro time escolhemos, para nos ater por alguns instantes, Carlos Drummond
de Andrade. Escritor mineiro que se destacou principalmente como poeta modernista
brasileiro, também produziu contos e cronicas com uma qualidade que se equipara a sua
poesia. Encontramos suas cronicas nos livros: Confissoes de Minas (1944); Passeios na
ilha (1952); Fala, Amendoeira (1957); A bolsa e a vida (1962); Cadeira de Balango
(1966); Caminhos de Jodo Brandado (1970); O poder ultrajovem (1972); De noticias e ndo-
noticias faz-se a créonica (1974); Os dias lindos (1977); e Boca de Luar (1984). Logo,
como ¢ simples notar, as cronicas contam uma parte significante de sua producao, afinal
sdo dez livros escritos e publicados.

Drummond também esteve vinculado a imprensa, como poeta-cronista trabalhou
em varios perioddicos. Em 1926 era redator do Didrio de Minas, em 1934 ja escrevia para o
Estado de Minas e para o Diario da Tarde, mais tarde, mudando-se para o Rio de Janeiro
em 1941, colaborou com o jornal A manhd e com o Jornal do Brasil, onde permaneceu até
1984. Além disso, escreveu para o Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), no decorrer dos anos
de 1969, 1970 e 1984.

Toda essa vinculagdo com a imprensa, certamente motivou a produgdo de cronicas

que obtiveram excelente recepcdo critica. Para Flora Sussekind (1987, p.11), a obra de
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Drummond ¢ o “resultado de uma unido profunda entre o exercicio da poesia e o trabalho
da cronica”; ja para outros estudiosos, como Moema Olival e Sidimar Silva, a cronica
drummondiana afirma a constante presenca da poesia mesmo na prosa. Para Olival (2002,
p.- 273), “Drummond sempre soube dosar as suas incursdes pelo terreno das formas
literarias”, enquanto Sidimar Silva escreveu todo um trabalho com a intengdo de defender e
analisar a alta poeticidade das suas cronicas, pontuando a tessitura entre os tragcos do
cronista com as pinceladas do poeta.

Antonio Candido também ndo deixou de notar a cronica de Drummond. Em seu
texto “A vida ao rés do chdo”, escolheu “Carta a uma senhora”, que narra o singelo desejo
de uma menininha de presentear a mae, para exemplificar como a despretensiosidade e

superficialidade desse género podem enganar um leitor desavisado:

E curioso como elas mantém o ar despreocupado, de quem esta falando
de coisas sem maior conseqii€ncia e, no entanto, ndo apenas entram fundo
no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe
a critica social. Veja-se a extraordinaria “Carta a uma senhora”, de Carlos
Drummond de Andrade, onde a menininha que ndo possui nem vinte
cruzeiros faz desfilar na imaginagdo os presentes que desejaria oferecer a
sua mie no Dia das Maes... A impressdo do leitor é de divertida
simplicidade que se esgota em si mesma; mas por tras esta todo o drama
da sociedade chamada de consumo, muito mais iniqua num pais como o
nosso, cheio de pobres e miseraveis que ficam alijados da sua miragem
sedutora e inacessivel. (CANDIDO, 1991, p. 09 ¢ 10)

Encontramos, nas cronicas do conhecido poeta de Itabira, uma prosa com a mesma
qualidade e equilibrio de sua poesia. Drummond compreendeu a natureza do escrever
cronica com exatiddo e o executou plenamente. Fala do cotidiano, do tempo, das criangas,
do futebol, das gentes, da sociedade, de politica, enfim fala de tudo e, ora aqui ora ali,
relembra a condi¢do humana na sua beleza e fragilidade. Em sua apresentacdo do livro 4
bolsa e a vida, entende a cronica como género intimo ao proprio viver no trecho “e a vida,
¢ isso e tudo mais que o livro procura refletir em estado de cronica, isto ¢, sem atormentar
o leitor — apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condi¢do humana” (ANDRADE, 1987, p.
07).

Desse modo, com um legado que teve seu principio com Machado, Jodo do Rio e
contemporaneos e passando ao tempo de Drummond, Braga e Fernando Sabino, chegamos
ao século XXI com um time excelente. Contamos na contemporaneidade com cronistas
como Mario Prata ¢ Carlos Heitor Cony, escritores de O Estado de Sdo Paulo e Folha de

S. Paulo; Luis Fernando Verissimo, com veia irOnica, satirica ¢ humor inconfundivel,
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Lourengo Diaféria; e Carlos Eduardo Novaes, com significativas contribui¢des sobre o
género multiforme que ¢ a cronica.

Citar tantos nomes de peso em uma trajetoria cronoldgica ¢ um dos argumentos
deste texto que defende a cronica como um género literario de valor. Logo, se de algum
modo esses escritores escolheram a cronica, ja percebemos que ela ndo pode ser tdo
insignificante; rotuld-la como menor ¢ diminuir a escolha de todos os que, em algum
momento, a escolheram.

O que talvez a “teoria opulenta” que despreza a cronica ndo tenha percebido ¢ o
6bvio de que, se existem tantos cronistas espalhados pelos jornais, deve existir, por outro
lado, uma quantidade adequada de leitores de cronicas. A “prima pobre” do conto tem sua
riqueza na acolhida dos leitores. A cronica pode ser considerada como o mais consumido
dos géneros literarios e, mesmo sendo ignorada por muitos criticos, ela garantiu lugar no

corac¢do do povo, como cita Arthur Tavola:

“Ninguém” 1€ os cronistas, exceto uma pessoa por sinal a mais
importante: o leitor! Ah, este 1&! E como! Este o sente! E come! Consome
o consomé diario, biodegradavel, porém nunca degradante: a cronica.
Mastiga biscoitos estilisticos, ouve o barulhinho gostoso das palavras
crocantes dissolvendo-se na boca, sente-lhe o gosto da alma, participa
com o cronista do grande susto da vida. Engole junto os sapos do existir.
Saboreia e saporeia felicidade e dor do 6ntico cronista. (TAVOLA, 1993

p. 16)

E sabido que ela causa estranhamento a determinada critica literaria presa e
engessada. Na imagem concebida por José Castello (2013), o cronista é um noémade e tem
o mesmo estigma do forasteiro, aquele que sempre desperta desconfianca, por outro lado €
livre para ir e vir. O forasteiro ¢ aquele que leva o conhecimento de terras distantes,
conhecimentos distintos daqueles aos quais estamos acostumados, exatamente como a
cronica, que com sua simplicidade traz fontes descobertas através de outras travessias.

Justamente por ter tantos leitores, ela trabalha como nenhum outro género literario.
Lembrando que a literatura s6 se completa no leitor, a crénica atinge seu objetivo, sua
razdo de ser como texto e, como se isso ainda ndo bastasse, ela vai além, sua influéncia nio

se torna noticia velha, como citado por Lourengo Diaféria:

Conheco criangas e jovens, conheco alguns adultos, que comegaram a
ficar atraidos pela literatura lendo pequenas historias de homens e
mulheres simples. Lendo histérias comuns. Historias de fatos comuns.
Chegaram a literatura — aos romances, contos — e hoje se interessam por
manifestacdes e ensaios literarios, a partir de uma experiéncia vaga e
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indefinida de leitura de histérias que ndo lhes tomava muito tempo. Mas
mexiam com eles. Comegaram lendo cronicas. Descobriram, essas
pessoas, uma pequena explosdo de emocdo numa histéria banal.
(DIAFERIA, 1993 p. 22)

Essa descoberta ocorre mesmo que o género pareca ter prazo de validade de vinte e
quatro horas, tamanho reduzido e assunto simples e banal. Por isso, julgar as cronicas
como menor pela sua ndo durabilidade ¢ atitude ingénua provinda daqueles que ndo
percebem o poder corrosivo, mas também perpetuador, do tempo. Romances, contos,
poemas e varios outros escritos também ja se afogaram em aguas que levam adiante aquilo
que ndo tem versatilidade e ndo se adapta, o tempo funciona para a arte em geral como
uma selecdo natural. Para aqueles que criticam a extensdo do texto e a matéria-prima
comezinha, o que dizer sobre os grandes livros vazios que sdo produzidos em massa pela
nossa sociedade? Livros que criam “o deserto em torno de si”, como cita Berardinelli
(2005)*, e que sdo repetitivos e superficiais, reflexo da modernidade liquida.

Ja o fato de a cronica parecer descompromissada por colocar de lado qualquer
problema de natureza profunda e complicada, € certamente o aspecto pelo qual ela mais
pode enganar. O aparente descompromisso pode esconder assuntos sérios, pois ela sabe
tratar tdo bem deles como qualquer outro género literario, com vantagem de ter uma lente
aproximada as questdes humanas mais cotidianas.

Para aqueles que acham que simplicidade das coisas pequenas do dia a dia ndo ¢
matéria valiosa para a grande literatura, citamos posteriormente o escritor italiano Primo
Levi. Levi, uma das maiores testemunhas sobrevivente dos campos de concentragdo
nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, trara para essa dissertagdo uma contribui¢do
indispensavel a compreensdo do contexto que cerca o objeto estudado. E embora o livro
contemplado nesse trabalho s6 seja discutido com mais énfase no terceiro capitulo deste
trabalho, ja introduziremos aqui um tedrico que contribui, mesmo falando de outros
assuntos, para o entendimento da cronica.

Em seu livro E Isto um homem?, ha um trecho em que o autor-personagem cita,

recuperando seu ritual de entrada no campo de concentragdo, apds tudo lhe ser tirado

4 Berardinelli em entrevista para a Folha de S3o Paulo (2005): “Sobre o best-seller tenho duas ideias
principais. A primeira é: ele ndo amplia os horizontes do leitor, ¢ um livro mata-livros, cria o deserto em
torno de si, porque o leitor de best-seller ndo procura outros autores, ndo ¢ curioso, espera a saida do
proximo best-seller, porque quer o livro-sintese, que The permita ndo ler mais nada e lhe dé a ilusdo de ter
lido o essencial. A segunda ideia é a de que, antes, o best-seller era frequentemente casual, ao passo que
agora se trata de livros programados; ha uma industria do best-seller. Cria-se um certo produto literario de
acordo com uma formula considerada magnética, que tende a se repetir, ja que o leitor de best-seller ama a
repeti¢do, quer trilhar caminhos seguros.”
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(roupas, objetos, cabelos e até o proprio nome), o quanto algumas pequenas coisas, embora

parecam insignificantes, estdo ligadas a nossa existéncia:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em
nossos pequenos habitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos,
que até o mendigo mais humilde possui: um lengo, uma velha carta, a
fotografia do amado. Essas coisas fazem parte de nos, sdo algo como os
orgdos de nosso corpo. (LEVI, 1988, p. 33)

Primo Levi da-se conta da necessidade dessas miudezas quando as perde na entrada
para o campo. Ele fala de objetos pessoais, das memorias e dos pequenos habitos tentando
mostrar como eles nos constituem, como corpo-alma. Percebe-se, entdo, que sdo
justamente os menores habitos do cotidiano, as manias intimas que constituem o nosso ser,
a nossa humanidade; sdo de fato nosso corpo-alma, corpo-psique. A crénica usa como
matéria-prima coisas sobre as quais talvez nao seja possivel dar-se conta até uma situacio
limite de perda.

Por fim, falamos neste texto, procurando defender além do objeto de estudo deste
trabalho, o que muitos escritores e criticos ja tinham se dado conta. A cronica, género
literario que acompanha o homem caminhando ao seu lado com a marcha do tempo, tem o
mesmo poder caracteristico dos grandes géneros de tragar/transcrever em simbolos o
mundo dos homens e seus mais variados personagens. Ao se inteirar mais com as cronicas,
descobre-se que toda essa situacdo de fronteira, de género hibrido, esconde a mais
inesperada riqueza, pois na sua diversidade e liberdade “se pde a desbravar novas conexdes
entre literatura e vida” (CASTELLO, 2013, p.307).

Sabemos que pouco a pouco a cronica vem sendo reconhecida, deixando de ser a
“prima pobre”, ganhando a cada dia mais espago. Mas, se ter uma beleza singela que usa a
matéria-prima do cotidiano, matéria humana por exceléncia, caracterizar mesmo um
“género menor”, entdo concordamos com Antonio Candido (1991): “Gragas a Deus” a

cronica ¢ um género menor.
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1.2. O livro: Cronicas da Guerra na Italia

Falar um pouco sobre a cronica como genuino género literario no topico anterior foi
um caminho encontrado para chegar mais familiarizado ao nosso objeto de estudo, o livro
Crénicas da Guerra na lItdlia, escrito em decorréncia da experiéncia que o jornalista e
cronista Rubem Braga teve como correspondente na Segunda Guerra Mundial.

De 1939 a 1945, deflagrou-se na Europa um dos mais sangrentos episodios da
historia da humanidade. E, embora a guerra pudesse parecer distante de quem estivesse no
Brasil, falava-se dela como se falava de futebol, ela ja atingia os brasileiros, mesmo antes
do acordo que enviaria homens para lutar na Itdlia. A Segunda Guerra Mundial ndo estava
apenas nos jornais, afetava a vida dos brasileiros na escassez de diversos produtos que
dependiam de importagdo, por exemplo, combustivel e farinha de trigo.

Nos primeiros anos da Segunda Guerra, o Brasil procurou manter neutralidade
politica. No periodo pré-guerra e também algum tempo depois que o conflito ja se
deflagrara, Getulio Vargas soube aproveitar bem cada momento de negociagdo com 0s
paises estrangeiros. Vargas mantinha boas relagdes comerciais com a Alemanha nazista e a
Italia fascista exportando matéria-prima agricola e carne e importando alguns itens, como
os submarinos italianos, mas nem por isso se intimidou em manter relagdes com o0s
Aliados, principalmente Estados Unidos, com o qual realizou a compra de material bélico
para a Marinha brasileira.

Poderiamos dizer, entretanto, que a indecisdo de Vargas era de certo modo
justificada, ja que nos primeiros anos de guerra ambas as partes tinham boas chances de
vitoria e ficar do lado vencedor certamente seria de grande ajuda para o seu proposito de
modernizar o pais.

A principio podia-se pensar que o Brasil penderia para o lado do Eixo, pois a
influéncia fascista também chegou ao Brasil e personalizou-se na criacdo da Ag¢do
Integralista Brasileira (AIB), um partido politico que tinha forte crenca corporativa, culto
a lideranca politica e ao dominio do Estado, ideologia antissemita, ainda partilhava do
apoio de alguns setores da classe média e recebia assessoria e ajuda financeira da
embaixada italiana. Além disso, o governo exercido no Estado Novo também se

aproximava mais em suas caracteristicas dos modelos totalitarios, com tracos como:

énfase no poder do Executivo personificado numa lideranga unica; a
representagdo de interesses de grupos e classes sociais num arranjo
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coorporativo, isto ¢, sob a forma de uma politica de colaboragdo entre
patrdes e empregados, tutelada pelo Estado; a crenga na capacidade
técnica posta a servico da eficiéncia do governo e acompanhada da
supressdo do dissenso. (SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 375)

Apesar de o Estado Novo partilhar dessas varias caracteristicas, ele ndo era um
regime fascista, ndo nos moldes forjados por Mussolini na Itdlia. Vargas, embora
autoritario, governava com consentimento da populagdo e para isso empregava grandes
esfor¢os. De um lado, buscava a modernizagdo e industrializagdo do pais e criava leis de
protecdo ao trabalhador, surgiam direitos comemorados ainda hoje, como a carteira de
trabalho, uma jornada de trabalho de oito horas, a regulamentag@o do trabalho da mulher e
do menor, instituicdo de férias e o direito a aposentadoria e a pensdes. A criacdo de um
novo codigo, em 1932, para a Justiga eleitoral, que promovia o voto secreto e a conquista
do voto para as mulheres, as quais pela primeira vez no territorio nacional podiam votar e
ser votadas, também foi obra de Vargas. Por outro lado, a populacdo era manipulada com
uma propaganda massiva por radio, cinema e teatro; os sindicatos s6 poderiam atuar
vinculados ao governo, o que proibia qualquer tentativa de organizacdo contra a ordem
preestabelecida, e qualquer oposi¢do ao governo era reprimida com violéncia, prisdo e
tortura; as maiores vitimas dessa violéncia foram certamente os comunistas € os membros
da organizacdo politica da Alian¢a Nacional Libertadora (ANL). Esse era o Estado Novo,
como definiu Graciliano Ramos, com sua veia ferina, um “pequenino fascismo
tupinambé”s.

Entretanto, os regimes que aparentavam mais semelhangas ndo chegariam a formar
alianca. No inicio da década de 1940, o presidente dos Estados Unidos, levado por
interesses no mercado latino-americano e temendo a influéncia fascista sobre esses paises,
decidiu criar o que ele chamou de “Politica de boa vizinhanga™®. Vargas, ndo perdendo
oportunidade de negociar e ja sentindo a pressdo para tomar posicao na guerra, pendeu

para o lado dos Estados Unidos:

Mas também fez pressdo: instituiu o Itamaraty a divulgar sua disposi¢éo
de ndo esperar a decisdo dos americanos de apoiar seu projeto de
industrializag¢do, insinuou a intengdo de aceitar a colabora¢do alema e
mandou um telegrama para Hitler com “meus votos de felicidade pessoal

* Informagio obtida no livro Brasil: uma biografia (2015), p. 375.

® Em busca do éxito de uma aproximagio, nem o cinema e os quadrinhos escaparam. O personagem Z¢&
Carioca, criado pelos Estiidios Disney, nasceu desse proposito. Como ele captava bem certo estereotipo do
brasileiro e promovia uma imagem positiva do Brasil no exterior, foi logo apoiado por Getuilio Vargas.
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e de prosperidade para a nag¢do alemd”. (SCHWARCZ e STARLING,
2015, p. 384)

Deu certo. Com a decisdo brasileira, em 28 de janeiro de 1942, de romper relagdes
com o Eixo e se firmar definitivamente do lado Aliado, Vargas garantiu o financiamento
que tanto desejava. Nascia desse acordo a Companhia Vale do Rio Doce ¢ também a
imensa siderurgica de Volta Redonda, peca chave do projeto de Vargas; empresas que
garantiram autossuficiéncia econdmica para o Brasil. O proximo grande plano seria a
Petrobras.

Porém, como ndo se entra em uma guerra impunemente, as primeiras repostas
viriam de forma rapida. Logo submarinos alemaes atacariam navios brasileiros, gerando
revolta na populagdo, que iria as ruas exigindo ndo apenas o rompimento de relagdes com o
Eixo, mas também uma entrada efetiva do pais na guerra. Com isso, o Brasil cederia uma
base aeronaval proxima a cidade de Natal para os Estados Unidos, em uma linha de defesa
do norte da Africa, e enviaria homens para lutar ao lado dos Aliados.

Assim, em 2 de julho de 1944, saiu do porto da cidade maravilhosa um navio com o
primeiro escaldo, com cerca de cinco mil homens, em direcdo as geladas montanhas
italianas; a “cobra fumou™, o que parecia um boato se fez realidade, brasileiros
embarcando para a Guerra. O Brasil entra na guerra ao lado dos Aliados, ficando
responsavel por parte do territorio italiano; note-se o tom ufanista, que ndo dispensa um

toque de ironia, de uma narrativa oficial do episédio:

O Estado-Maior da Divisdo brasileira, mesmo pequeno e desconjuntado,
procurava cobrir toda a area de suas responsabilidades, miltiplas e
transcendentes, que se alongava de Napoles até os Apeninos.
(BRAYNER, 1968, p.221) (grifo nosso)
O que para o Brasil se tornaria uma pagina digna de cronica, seria talvez uma nota
de rodapé no tragico capitulo do livro das barbaries humanas, capitulo nomeado Segunda

Guerra Mundial. A histéria do nosso cronista Rubem Braga também se desenrolava para

culminar na Guerra. Embora a DIP® — Departamento de Imprensa ¢ Propaganda — ndo

T A expressdo "A cobra vai fumar" surgiu durante o inicio da Segunda Guerra, quando se dizia que era mais
facil uma cobra fumar do que o Brasil entrar na Guerra. Com a ida do Brasil para a batalha, o que parecia
distante tornou-se realidade e, como referéncia a essa lenda, o desenho de uma cobra fumando passou a
fazer parte da farda de cada soldado em forma de um escudo no brago esquerdo, um simbolo da FEB.

O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) foi um 6rgéo criado no Brasil em dezembro de 1939, por
decreto do presidente Gettlio Vargas, e era usado como instrumento de censura e propaganda do governo
durante a ditadura do Estado Novo.
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quisesse que jornalistas independentes fossem a Guerra na Italia, o ministro da guerra
Eurico Gaspar Dutra apoiou a ida de reporteres juntamente com a FEB. Ainda que no
primeiro escaldo s6 houvesse jornalistas oficiais, o segundo e o terceiro ja puderam contar

com alguns correspondentes:

Os jornalistas independentes somente viajaram no segundo e terceiro
escaldes, em 22 de setembro, e eram apenas cinco: Egydio Squeff, de O
Globo; Raul Brandao, do Correio da Manhd, e Rubem Braga, do Didrio
Carioca — no lugar de Otavio Tirso de Andrade, que se cassara
recentemente e foi docemente constrangido pela mulher a ndo enfrentar
outra guerra além da conjugal. Semanas mais tarde, seguiram Joel
Silveira, dos Didrios Associados, e Thassilo Mitke, da Agéncia Nacional.
(CARVALHO, 2013, p. 19)

Desse modo, uma picuinha politica entre a DIP e o ministério da guerra e um
matrimonio em uma manobra do destino enviaram Rubem Braga, com entdo 32 anos, a
Italia. Ele viajou, como dito na citagdo anterior, em 22 de setembro de 1944, no segundo
escaldo da Forga Expedicionaria Brasileira (FEB), juntamente com os pracinhas e oficiais.
Os homens da FEB tinham naturalidade provinda das mais diversas partes do pais e
somaram, ao fim da campanha, cerca de 25 mil dos 40 milhdes de homens mobilizados
pelos Aliados’.

Braga foi correspondente de guerra e permaneceu na Italia de setembro de 1944 a
abril de 1945, tempo-espaco referido na maioria das cronicas do livro. Na Italia, Braga
dependia inteiramente da via aérea para enviar seus trabalhos, o que significa que ele nao
poderia enviar as novidades de primeira mao, porque o Didrio Carioca ndo tinha franquia
telegrafica, logo essa condi¢@o ndo permitiria que ele contasse dia a dia as novidades, pois,
quando suas cronicas chegassem no Rio de avido, elas ja seriam noticia velha.

As cronicas abordam desde a partida do porto do Rio de Janeiro, passando por
episodios da vida dos pracinhas na Italia durante a guerra, até o fim da campanha brasileira

— abril de 1945 — em liricas narrativas contadas em ordem cronologica. A edigdo das

A 10 . A .
cronicas da guerra usada neste trabalho - conta com, além das cronicas que foram escritas

? No texto “Entrevista ao Jornal da Tarde”, contido no livro Crénicas da Guerra na Itdlia (1996), Braga fala
em 25.334 soldados brasileiros. No site “http://segundaguerra.net” a soma, incluindo os cinco escaldes que
foram de navio e mais alguns elementos avulsos como enfermeiras, ¢ de 25.273.

1% As edigdes encontradas que se referem aos relatos sobre a guerra produzidos por Rubem Braga foram:
Com a FEB na Italia, da Editora Z¢lio Valverde (1945); Crénicas de Guerra: com a FEB na Italia, da
Editora do autor (1964); Cronicas da guerra na Itdlia, da Editora Record (1985); Cronicas da Guerra na
Itdlia, da Biblioteca do Exército (1996), edigdo usada no trabalho; e a mais nova publicagdo encontrada,
Croénicas da Guerra na Italia, também da editora Record (2014).
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durante a guerra, mais oito textos'' escritos apos a volta da Itilia que possuem tema
comum as outras cronicas, isto €, a guerra dos pracinhas e a participacdo de Braga como
correspondente. O livro Crénicas na Guerra na Itdlia é uma tentativa de reunir os escritos
de Braga como correspondente de guerra.

E importante saber que cada cronica do livro enfrentou duas censuras. A primeira
era a militar, assim tanto o que era escrito pelos correspondentes quanto cada carta que era
escrita e recebida pelo mais simples soldado era inspecionado por um oficial. A segunda
censura, talvez pior do que a primeira, tratava-se da inspe¢ao do DIP, ndo esquecendo que
o Brasil vivia sob a ditadura do Estado Novo. Braga, é claro, ndo passou ileso a esses

recortes infames, como comprova o trecho a seguir:

Sobre o grande ataque de 29 de novembro, que assistimos de comego a
fim, escrevemos uma cronica de mais de vinte paginas. Essa cronica
nunca chegou a redagdo do jornal, sendo de notar que nessa ocasido
nossas reportagens ainda sofriam a censura do DIP. Os correspondentes
tinham sido avisados com antecedéncia desse ataque. O mesmo ndo
aconteceu, porém, com o ataque, igualmente infrutifero, de 12 de
dezembro. Nesse dia ndo conseguimos transporte para ir do QG ao front,
sendo alegado que 14 ndo haveria qualquer novidade (...). (BRAGA,
1996, p. 56 e 57)

Essa reclamagdo foi deixada na nota de rodapé pertencente a cronica “Ataque ao
Castelo”, na qual Braga conta sua participacdo como observador relatando que descreveu a
batalha minuto a minuto. Tempos mais tarde, soube-se que essas paginas que nunca
chegaram ao jornal foram censuradas nao pelos militares na Italia, mas pelo DIP no Rio,
que proibiu sua publicagao.

A ditadura, mencionada no trecho anterior, foi o periodo brasileiro conhecido como
Era Vargas e correspondeu ao tempo de 15 anos em que Getulio Vargas exerceu seu
governo de 1930 a 1945. O livro Guerra em Surdina, escrito por Boris Schnaiderman, que
também fala sobre a participacdo brasileira na Segunda Guerra através de um relato
ficcional, ressalta alguns detalhes que ndo podem passar despercebidos, por exemplo, o

sentimento dos soldados que se viam como uma mera mercadoria que fora vendida por

' Os outros textos correspondem aqueles que ndo foram escritos durante a campanha na Italia, eles sdo: o
texto feito para o livro de Carlos Scliar, “Texto para o Caderno de Guerra de desenhos de Carlos Scliar”;
as duas reportagens “O que se comia na FEB”, escrito para a revista Cultura e Alimentagdo, e “Voltando a
Italia 25 anos depois da Guerra”, escrito para a revista Realidade; uma entrevista, “Entrevista ao Jornal da
Tarde”; um depoimento escrito para a Revista do Exército Brasileiro, intitulado “Lembranga do Marechal
Mascarenhas”; e trés cronicas, “Conversa de Abril”, publicada no livto Um Pé de milho, e “Uma certa
americana” e “Em Roma, durante a guerra”, publicadas no livro 4 trai¢do das elegantes.
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alguns dolares, uma moeda de troca que o governo fizera interessado no apoio dos Estados

Unidos.

Ia-se Iutar pela democracia, mas, para efetiva-lo, sair-se-ia de um pais
submetido a ditadura. Falava-se em aliados, mas o que os homens do
povo viam era o soldado estrangeiro pisando o territorio da sua patria,
numa condi¢do quase de ocupante, fazendo ressaltar a fartura da sua terra
ante a miséria do pais ocupado. Democracia e liberdade eram palavras
com sentimentos diversos em minha boca e nos ouvidos dos meus
companheiros. (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 17)

Voltando o olhar para essa parte da histéria brasileira, encontramos uma
contradi¢do, pois o pais que mandava pessoas para o campo de concentragdo, a exemplo
Olga Bendrio, ¢ o mesmo que envia soldados para lutar ao lado dos Aliados contra o
fascismo. Poderiam alegar os que fizeram isso que ndo sabiam dos horrores do Campo?
Dificil ter uma nocdo exata de até que ponto o silenciamento de ordem moral e a
irresponsabilidade dos envolvidos presidiam essas situagdes.

A cronica censurada, “Ataque ao Castelo”, escrita de um modo meio truncado, fala
de um dos mais marcantes episddios para os brasileiros. O Monte Castelo era uma regido
montanhosa da Itdlia que na guerra fora ocupada pelos nazistas, os quais, estando em
posicdo vantajosa, o topo, se impuseram como o maior desafio para a FEB, pois impedia
que as tropas pudessem avangar para o norte. Varias tentativas malsucedidas foram feitas
no anseio de conquistar essa posi¢do, nas primeiras operagdes contra o Castelo, na versdo

do oficial Floriano de Lima Brayner:

Justamente os menos aparelhados, menos aclimatados e menos
experientes eram os que recebiam o encargo de combater e até perseguir
os inimigos, caso esse se retirasse. (BRAYNER, 1968, p. 235)

No dia 11 de novembro, um més apés o desembarque dos 2° e 3°
Escaldes da FEB em Livorno, havia ainda unidades desaparelhadas, e mal
instruidas, sem condigdes de entrar em linha. (BRAYNER, 1968, p. 224)

¢ a i uerra em surdina, ao di a ial,
Ja a versdo “ficcional” de G d ue ndo discorda da versao oficial

conta o que provavelmente ocorreu de uma maneira mais clara e sem os rodeios e

eufemismos que protegiam a pele dos oficiais:

O coronel e os oficiais do PC continuavam doutrinando os fugitivos. Mas
ndo adiantava: os homens caminham na dire¢do da retaguarda, alguns
escondem-se entre 0 mato rasteiros, na margem do rio. Comega o
bombardeio habitual da ponte de Silla. Os homens que descem o morro
tém os olhos alucinados. Alguns se jogam no chéo, para se proteger dos
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estilhagos, outros correm para o rio, parecem querer atirar-se na agua
gelada. (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 161)

Eis um flash de experiéncia da derrota para os recém-chegados do segundo e
terceiro escaldo que, levados a linha de frente sem a menor experiéncia e aprendizado,
como afirma o comandante Brayner, s6 poderia resultar em panico e debandada, como
escreve Boris Schnaiderman.

O que podemos notar desse episodio de derrota no Monte Castelo é que ele deixou
a mostra mais um ponto fraco brasileiro. A selecdo dos soldados ndo atendeu a exigéncias
minimas, os exames médicos e fisicos ndo foram devidamente realizados, os agasalhos
dados aos soldados eram de mé qualidade e incapazes de enfrentar o inverno dos Apeninos
italianos, e o treinamento militar que requeria uma guerra como aquela sé foi feito as
presas na propria Italia, pouco antes de irem para a frente de batalha. O que certamente
complica todo esse quadro ¢ o fato de que a maioria dos homens, selecionados por nomes,
eram do interior e ndo tinham o menor preparo, seja ele fisico, militar, seja psicoldgico,
para enfrentar uma situacdo tdo adversa, eram em sua maioria homens comuns como

confirmam diversas vezes as cronicas de Braga.

Essa tropa era formada por soldados que ndo pertenciam de forma alguma

a uma elite: eram homens do povo, com exclusdo dos oficiais. Era o

denominado “zé-povinho” que ali estava representado, muitos oriundos

do meio rural e do pequeno comércio. Foi a esses homens que Rubem

preferiu acompanhar e ouvir (...) Pois estudantes de classe média,

exatamente aqueles que lideravam campanhas e passeatas a favor da

entrada do Brasil na guerra, ndo foram convocados para se expor as

bombas, aos tiros e a morte na Italia. (CARVALHO, 2013, p. 21-22 ¢ 24)

Embora Rubem Braga nao tenha explicitado que as convocagdes se deram ao acaso

— muitos homens foram chamados pelo jornal — o cronista deixa transparecer a
heterogeneidade dos homens nas entrevistas e nas conversas, fonte de muitas crénicas. E
possivel perceber que havia soldados de todas as localidades do Brasil, ha inclusive uma
cronica em que Rubem Braga expressa o desejo de encontrar-se com algum conterraneo de
Cachoeiro do Itapemirim (ES). O interessante ¢ que ele realmente encontra e relembra
alguns momentos com os conhecidos. Nesse texto e também em muitos outros, ¢ comum
relatar o nome com sobrenome, nome de algum parente (geralmente os pais), seguido do
endereco no Brasil. Mas ndo apenas a origem diferia os homens, havia também as diversas

idades, graus de instrucdo e condicdo fisica. E agora, na guerra da Italia, jaziam numa vala

comum na “nobre” neve dos Apeninos.
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O que Braga ndo deixa de citar ¢ o despreparado do material oferecido aos
soldados, as roupas de frio que foram praticamente inuteis no clima italiano, e a falta de
preparo dos homens. Tudo foi oferecido pelos americanos. Talvez por conta desse fato o
correspondente se orgulhe ainda mais, porque, mesmo sem o devido preparo, os pracinhas
“deram conta do recado” e adaptaram-se, embora com dificuldade, aquela nova vida que se
impunha com forca para os aprendizes de guerra.

Logo, ja usavam um vocabulario tipico interno ¢ misturavam-se com os militares
em costumes e ideias; eram absorvidos pelo meio. Até mesmo os mais abastados, que se
mostravam resistentes, eram logo trazidos para o grupo, “manso e malandro, a praca
acabava levando para o seu ambiente o doutorzinho, imprimindo-lhe sua propria feigéo,
fazendo-o usar sua lingua e adotar os seus costumes” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 19).
Eis a vida militar e sua tentativa de padronizagdo do individuo: ele ndo precisar pensar, ndo
precisa ter caracteristicas individuais, ndo precisa desenvolver sua propria identidade e
personalidade, ndo precisa de senso critico, precisa apenas se deixar “levar como um

rebanho; ¢ o mais importante” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 29). Por isso:

quando os nossos soldados voltarem ao Brasil, as familias vao estranhar
muito a linguagem deles. Ja nos quartéis do Brasil, eles incorporaram a

linguagem diaria uma porgdo de giria militar'>. (BRAGA, 1996, p. 80)
Mas voltando ao Cronicas da Guerra na Itdlia, nao deixamos de observar o livro
em sua unidade, o qual, longe de ser mais uma narrativa magante e enfadonha, ganha uma
pitada de emoc¢do e uma voz politizada que ndo descamba para o pessimismo, mesmo que
o tema seja a mais horrenda das guerras. Nao era objetivo do cronista escrever um diario
informativo, ou um texto técnico ou tedrico, seu desejo era reportar o cotidiano dos
soldados no front de batalha com “uma narrativa popular, honesta e simples, da vida e dos
feitos de nossos homens na Italia. Uma espécie de cronicio da FEB, a boa moda
portuguesa antiga” (BRAGA, 1996, p. 13). Um apanhado de cronicas que podem ser
vistas/lidas sob duas perspectivas. Uma delas ¢ considerar cada cronica como uma unidade

fechada, sendo essa completamente inteligivel isoladamente. A outra ¢ considerar todas as

12 Algumas das palavras incorporadas ao vocabulario dos soldados brasileiros:
- traquejar: sujeito que gosta de dar ordem.
- enquadrar: meter o praga dentro de algum artigo no RDE (Regulamento Disciplinar do Exército).
- cartola: oficial que ndo tem a simpatia dos soldados.
- chapéu-coco: oficial menos importante.
- peixinho: camarada que tem prestigio do coronel.
- velho ou velhinho: tratamento costumeiro de oficial para oficial, oficial para soldados, soldados para
soldado, mas claro, ndo usado de soldado para oficial.
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cronicas como uma série de capitulos que contam uma mesma histéria. Essa leitura do
livro como uma totalidade ¢ possivel devido as datas que principiam cada narrativa e ddo a
elas um carater de diario que registra o dia a dia dos soldados. Essa leitura pode ser
refor¢cada pelo comentario contido no livro 4 cronica, de Jorge Sa (1985, p. 19): “O livro ¢é
um painel que se fragmentara nas paginas jornalisticas, o livro ¢ a unidade ndo percebida
por nos.”.

Quando dizemos “unidade” com relagdo a esse livro, queremos deixar claro que,
embora ndo se trate de uma narrativa tal qual um romance, ele ndo deixa de contar uma
historia. Os assuntos sdo recorrentes € seguem uma sequéncia, Braga por varias vezes fala
das minas e dos teco-tecos; o Monte Castelo, ponto atacado varias vezes com custo de
muitas baixas aos pracinhas, também ¢ mais de uma vez citado, o que ¢ comprovado
historicamente e, ao mesmo tempo, da ao livro uma unidade, aqui no sentido de fato
contado de forma sequencial e intercalada.

Encontramos nessas cronicas o que encontramos em qualquer outra: o cotidiano, a
vida comum préxima aquela que temos possibilidade de vivenciar. Braga ainda se
aproxima do leitor e estabelece uma relagdo de intimidade com ele. Certamente as familias
dos soldados ficavam ansiosas por ler as cronicas do Didrio Carioca, que traziam noticias
dos pracinhas, mandavam recados para as esposas, explicavam o que comiam € como
viviam, falavam da fragilidade dos avides brasileiros, do frio, dos agasalhos, dos
foxholes13 , da fragilidade do homem na guerra, ainda, as vezes, mandavam abragos e
lembrangas de um praga sob encomenda com nome e endereco certo no Brasil.

As narrativas de Cronicas da guerra na lItalia partilham das caracteristicas
destacadas no topico deste capitulo “A cronica: serd mesmo o género menor ou a prima
pobre?”’, porém sdo um pouco mais complexas por partilharem um ponto de intersec¢do de
trés saberes, formando um ponto numa linha fronteiriga, ja que podem ser consideradas
ndo apenas como pontos de intersec¢d@o da Literatura e do Jornalismo, mas também um
ponto afim entre a Literatura e a Historia.

Por isso, sabendo da especificidade do objeto que entrelaga tanto o cotidiano do
correspondente quanto o do prosador lirico em um contexto historico de guerra, as formas
de abordagem coerentes encontradas foram os estudos em torno do testemunho na

literatura e algumas concepg¢des de Walter Benjamin. Consideramos essas cronicas como a

'3 Espécie de trincheira; um buraco cavado no chio usado por um pequeno grupo de soldados como abrigo ou
como base para disparar contra o inimigo.
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experiéncia que Rubem Braga viveu na pele e converteu em uma sequéncia de narrativas
em forma de cronicas-relatos que trazem o olhar de um participante da guerra, pois vale
lembrar que estamos lendo a histéria do ponto de vista do correspondente — homem
letrado, culto e participante da vida politica no Brasil — e ndo do combatente. Esses sdo os
tijolos do nosso segundo capitulo.

Assim, tomando o caminho do testemunho, percebemos que o conceito de mimese
pode ser problematizado nessas cronicas para além da simples imitacdo ou representagdo
do “real” factual. Veremos nessas narrativas sua capacidade de dar forma aquele mundo
cadtico, uma escritura imagética que parte do real para se construir, mas que, a0 mesmo
tempo, ndo se limita a ele. O livro Crénicas da guerra na Itdlia ndo pode ser considerado
puramente ficcional, aqui no sentido de histéria inventada pela psique humana, pois os
varios dados histéricos, as datas colocadas no inicio das cronicas ¢ a citagdo de nomes e
enderecos dos diversos pracinhas no decorrer do livro reforcam a verossimilhanga com a
Historia e aumentam a sua proximidade com o “real”.

Sabemos que o limite entre ficcdo e realidade nem sempre pode ser delimitado.
Nem a realidade factual e “dura” pode ser exatamente descrita nem o literario ficcional €
puro produto da imaginacdo. Tal problematizacdo pode também ser aplicada as cronicas,
sobretudo essas de que vimos falando, forjadas no tempo-lugar da guerra, vivenciadas na
carne pelo cronista e fabuladas pelo seu imaginario. A tinica conclusdo a que podemos
chegar por enquanto ¢ que o conceito de ficgdo ¢ aberto e polissémico, mas voltaremos a
esse assunto quando tratarmos das leituras de Benjamin, que trardo mais argumentos para
conciliar essas diferencgas.

Nessas cronicas, a voz de Rubem Braga estd, como de costume, bem proxima do
leitor, criando um grau de intimidade estreito, ¢ o narrador-repdrter delas esta mais perto
do que nunca do homem Rubem Braga — aquele que fez a viagem para a Italia — pois ¢ a
voz ¢ a experiéncia deste que estardo ecoando da primeira & ultima cronica, o relato
apresenta-se de modo a fazer o leitor crer na “verdade” de suas palavras, mesmo que haja
nuances durante o livro em que a prosa se desloque do jornalistico para dar lugar ao
lirismo, de acordo com a necessidade ou o humor do cronista.

Sabendo da existéncia dessas nuances que ora aproximam os textos do jornalistico,
trazendo uma descricao de fatos, nomes de soldados e oficiais, juntamente com sua posi¢cao
no batalhdo e em alguns casos, quando havia algum recado, o nome e endereco da familia

no Brasil, ora do lirismo poético, ndo podemos deixar de dar énfase ao ultimo, pois ¢ a
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linguagem trabalhada e a poeticidade que conferem as cronicas sua identidade literaria.

Note-se essa passagem:

Mas esses fundos de retratos da Renascenga, esses canais que se
espreguigam entre ciprestes e pinheiros, essa planicie, essas colinas — e os
montes ja coroados de neve — isso é a paisagem proibida. (BRAGA,
1996, p. 50)

Essa citagdo pertencente a cronica “Minas”, texto que certamente sera retomado em
outras partes deste trabalho, exibe um trabalho com a linguagem que n3o pode ser
ignorado, pois ¢ de fato um trecho de extrema beleza poética. Esse lirismo plastico
presentifica-se num texto em que Braga fala do pior acontecimento do século XX. Para

ilustrar a ideia, segue um trecho da cronica “Mestre pracinha e a neve”:

Mas um correspondente €, afinal, um turista. Sim, eu sou um boa-vida e
posso confessar que no primeiro dia em que vi essas montanhas
totalmente cobertas de neve, e as fontes que saltavam das pedras
transformadas em faiscas de gelo (...) fiquei incapaz de escrever qualquer
coisa sobre a guerra. Voltei a minha infincia, lembrei a primeira vez que
vi 0 mar — e deixei um refugio aquecido, inventando uma visita a uma
bateria onde ndo tinha nada o que fazer, s6 para caminhar na neve funda,
sob o céu espléndido em que a lua crescia. A neve alva as vezes reflete as
tonalidades do céu ao crepusculo: via-a vagamente azulada... E ao luar
essa terra de inverno esplende numa primavera branca, de sonho. E uma
beleza assassina. (BRAGA, 1996, p. 88)

Seu conteudo imagético transporta o leitor para as montanhas italianas, faz
imaginar o belo reflexo do sol na neve através da descricdo da natureza local. A beleza de
sua descricdo faz com que o leitor se aproxime, compreenda e sinta melhor a contradi¢do
da existéncia de um lugar tdo maravilhoso que remete a propria infincia, abrigando tantos
assassinos prontos para matar a qualquer momento.

Deixamos, assim, ao leitor um primeiro contato com o livro, notando que a cronica,
quando foi a guerra, preferiu andar junto aos soldados, mas ndo se intimidou quando estava

perto dos oficiais.
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2. TESTEMUNHAR, NARRAR E LEMBRAR.

2.1. A Literatura de Testemunho: muito além da Shoah

As narrativas do livro Cronicas da Guerra na Italia, objeto de estudo deste
trabalho, escritas pelo jornalista e escritor Rubem Braga, ocupam um espago fronteirico:
estando no limiar entre a literatura e o jornalismo, natureza do proprio género cronica;
entre literatura e historia, pelo vinculo entre a tematica histérica e trabalho estético com a
linguagem; e entre o “real” e a ficg¢@o, pela ndo possibilidade de determinar com certeza o
que ¢ relato veridico ou inventado.

Assim, mirando essa especificidade, precisamos de um arcabougo teérico que va
além de classificacdes estanques, pois ndo se trata da literatura candnica; que va além da
ficcdo, pois essas cronicas ndo podem ser consideradas somente produtos da imaginagao; e
que seja capaz de continuar problematizando as representacdes da “Era dos extremos”.
Buscamos uma teoria na qual o mimético ndo seja a mera imitagdo dos acontecimentos
humanos, mas sim lugar tedrico onde a mimesis seja entendida como a natureza da
literatura, capaz de dar forma ao mundo, capaz de lidar com uma linguagem imagética que
parte do “real” para se construir, mas que, a0 mesmo tempo, ndo se limite a ele.

Portanto, a intencdo desse segundo capitulo ¢ expor a forma como as cronicas
selecionadas para esse trabalho foram vistas, pensadas e posteriormente analisadas, ou seja,
apresentaremos o referencial tedrico trazido como instrumento capaz de tangenciar o cerne
das cronicas. Para isso, abragamos os estudos feitos em torno da Literatura de Testemunho,
que serdo tratados nesse topico, e alguns valiosos conceitos de Walter Benjamin, que terao
lugar no topico seguinte deste mesmo capitulo. Entre tantos caminhos de pesquisa
possibilitados pela beleza e exceléncia das cronicas, desejavamos destacar como a face
cruel da guerra € representada e como essa escrita-imagem fundiu capitulos da Historia do
Brasil, a FEB (Forca Expediciondria Brasileira), o cotidiano dos pracinhas, conciliando
tantas vozes como as das mulheres, dos soldados, dos camponeses, dos generais/oficiais e
as vezes até a do proprio inimigo.

Quando o assunto ¢ Literatura de Testemunho, ha teoricamente estabelecidas duas
grandes linhas tedricas que ndo dialogam entre si. Uma delas ¢ sobre a literatura latino-
americana que trata de momentos de guerras e regimes ditatoriais, € a outra, mais

dominante e conhecida, trata do Holocausto, também chamado de Shoah.
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Na América Latina, temos um vinculo entre a producdo literaria e o resgate da
Historia contemporanea que se divide em dois tipos. O primeiro possui textos construidos a
partir de multiplas combinagdes de discursos literarios, documentais, jornalisticos e
historicos registrando a violéncia das ditaduras da América Latina durante o século XX.
Assim, dentro dessa primeira vertente latino-americana, sdo considerados “pré-textos” o
testemunho em forma de depoimentos, cartas, didrios, memorias, autobiografias. Essa ¢ a
matéria-prima que, ao se misturar com o trabalho do escritor, acarretaria uma tensao entre
o factual e ficcional, entre a literariedade e a literalidade.

A segunda vertente, hegemonica em relacdo a primeira, surgiu na década de 1980 a
partir do testemunho de Rigoberta Menchii'* e ¢ voltado exclusivamente para a literatura
hispano-americana. Nessa segunda vertente, a constituicdo do texto se daria através de um
encontro entre dois narradores: um deles € “narrador de oficio” e o outro é aquele que ndo
integra os espacos de produ¢do de conhecimento considerados “legitimos”, ou seja, que
ndo estdo inseridos no mundo intelectualizado ou que ndo se dedicam profissionalmente as
letras. O ultimo narrador citado € criado pela ocasido ou pela historia de vida que possui,
ele conta a experiéncia, enquanto o primeiro, habituado a escrita, registra-a. Essa face do
testemunho tem fortes tracos de comprometimento politico, pois o letrado teria a funcao de
reconhecer e transmitir a voz do marginalizado; um contraponto a Historia oficial; um
modo de dar voz as margens.

Desse encontro de vozes nascem dois grandes tipos de testemunhos: o romanceado,
no qual o autor edita o depoimento da testemunha cercando-o de informacdes, notas,
fazendo uma separagdo mais nitida entre os discursos; ¢ o romance-testemunho, no qual o
autor recria os eventos a partir dos relatos das testemunhas e/ou dos documentos, sendo
impossivel distinguir as vozes dos diferentes narradores.

O testemunho latino-americano apenas ganhou impulso como género quando
passou a ser uma categoria para o Prémio Casa das Américas, devendo seguir os critérios
de possuir fontes de informagdo ou documentacdo fidedignas e qualidade literarias. O

grupo de intelectuais, membros do Juri do Prémio Casa das Américas, em 1969, ao sugerir

'* Rigoberta Menchti Tum ¢ uma indigena nascida na Guatemala notavel pelos seus trabalhos com direitos
humanos, especialmente com direitos indigenas. Ela ja foi agraciada com o Nobel da Paz de 1992, com o
Prémio Principe das Astlrias de Cooperagdo Internacional, em 1998, e foi escolhida como Embaixadora da
Boa-Vontade da UNESCO, em 2006. Sua relagdo com o Testemunho provém do livro de carater biografico
Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié La conciencia, escrito ndo por Rigoberta, mas sim por
Elisabeth Burgos, a partir de entrevistas. Logo, temos nesse livro um encontro de narradores: Rigoberta, a
narradora com a experiéncia de vida, conta sua historia a um segundo narrador, no caso, Elisabeth, uma
historiadora e antropdloga.
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a criagdo de uma nova categoria, o “festimonio”"”, percebia que a prosa poderia narrar uma
experiéncia em participagdes revolucionarias e que essa forma, ao fazer um registro do que
acontecia, exigia um novo modo de ser analisada, j4 que os novos textos ndo se

encaixavam nas formas narrativas canonizadas:

O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com
mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literaria
superior e ndo € efémero como a reportagem que se vincula a publicagdo
em veiculos periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional porque
descarta a ficcdo em favor da manutengdo da fidelidade aos fatos
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o
contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que
constituem sua narrac¢do. O testemunho ¢ diferente da biografia porque,
enquanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de carater
individual e singular, aquele reconstitui a histéria de um ou mais sujeitos
escolhidos pela relevancia que eles possam ter num determinado contexto
social. (MARCO, 2004, p. 50)

A segunda linha teorica, preponderante em relagdo a linha latino-americana, € a que
gira em torno da maior calamidade da Segunda Guerra Mundial, a Shoah. O Testemunho
do Holocausto, assim como o festimonio hispano-americano, divide-se em duas tendéncias.
A primeira, hegemdnica, baseia-se no testemunho dos sobreviventes do Campo, negando
qualquer tipo de ficcionaliza¢do intentando pela defesa da “verdade”, enquanto a segunda
tendéncia privilegia a qualidade literaria e estética do que esta sendo narrado.

A primeira tendéncia firma-se em textos como os de Primo Levi. Para esse autor, ha
dois tipos de sobreviventes do Campo: os que calam e os que falam. Calam aqueles que
ainda sentem forte a dor e o mal-estar pulsa em suas almas. J& os que falam o fazem pelos
mais variados motivos, que vao desde a consciéncia da importancia de testemunhar como
dever moral com os que ndo puderam falar, podendo passar pela necessidade de rememorar
os fatos na tentativa de se organizar interiormente, até simplesmente falar porque sdo
convidados. Logo, podemos dizer que o peso maior nessa vertente ¢ uma razdo moral/ética
que extrapola o texto, ou seja, fala-se em nome de uma divida com as vitimas que
padeceram na catastrofe.

Entretanto, essa tendéncia hegemonica apresenta, segundo nosso entendimento,

alguns pontos problematicos, pois, quando se aceita somente o relato dos sobreviventes dos

Campos como verdadeiro testemunho, automaticamente condena-se essa literatura ao fim,

15 A conversa desse grupo apenas foi publicada em 1995. Participaram da reuniio: Angel Rama, Isadora
Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaria ¢ Manuel Galich.
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pois, a cada dia, os sobreviventes dessa catastrofe estdo mais velhos, atualmente, setenta
anos depois da guerra, muitos ja faleceram. Outro ponto importante ¢ que os proprios
sobreviventes, ao narrar, fazem escolhas e pensam em estratégias, o que significa que esse
tipo de texto também exige um trabalho com a linguagem; ¢é utdpica a ideia de
representacdo plena da realidade ou da verdade.

Por isso, abracamos a segunda linha dos estudos sobre o testemunho da Shoah, que
reconhece ndo necessariamente o Holocausto como um evento tinico de uma sociedade em
especifico, mas sim como uma face dos horrores do século XX. Logo, o que estd em

questdo ¢ a necessidade de refletir sobre a tensdo entre catastrofe e representacdo, ou ainda:

trata-se de descrever como as marcas da convivéncia com o horror
inscrevem-se na forma literaria, como os procedimentos de constru¢ao do
texto aludem a catastrofe, entendida como aniquilamento. (MARCO,
2004, p. 61)

A segunda tendéncia, que ndo despreza o valor da primeira, v€ a arte como aliada
em uma tentativa de tangenciar o indizivel. Bernardo Carvalho (2000)'¢, de acordo com tal
principio, faz uma analogia dos significados da palavra “catastrofe” com a sua diferente
relacdo com a arte e a vida. Etimologicamente a palavra “catastrofe” é originada do Grego
katastrophe e significa “fim subito, virada de expectativas”, de kata-, “para baixo”, mais
strophein, “virar”. A palavra que se originou no teatro grego, se usada nesse meio,
significa “reviravolta” e descreve o momento em que os acontecimentos se voltam contra o
herdi em sua trajetoria tragica, porém sabemos que, apds o cumprimento do destino, o
equilibrio ¢ novamente estabelecido. Na vida, entretanto, e também quando nos referimos
aos sobreviventes do Campo, “catastrofe” significa aniquilamento, fim e extincdo sem
qualquer possibilidade de retomar a harmonia perdida.

A relacdo que podemos tirar dos diferentes significados da palavra “catastrofe” ¢é
que, se no estudo do testemunho a conhecemos no sentido de aniquilamento do homem e
também da utopia humanista — ja que a crenga na razdo e no conhecimento ironicamente
ndo levou a outro caminho que ndo a construgcdo de cdmaras de gas, a partir das quais,
principalmente para as vitimas, € inexistente a possibilidade de retomar a harmonia perdida

—, podemos reconhecer na arte, mesmo daqueles que ndo estiveram no Campo, uma forma

de captar a onda do horror e a emoldurar em uma forma passivel de compreensdo,

' Essa relagdo entre catastrofe e vida/arte esta delineada no texto “A comunicagio interrompida: estdo
apenas ensaiando”, localizada no livro Catdstrofe e representagdo.
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retomando assim, ou buscando retomar, o equilibrio uma vez perdido. Assim, deixamos a
seguir um poema ‘“‘Balada dos mortos dos campos de concentragdo”, de Vinicius de

Moraes:

Cadaveres de Nordhausen Erla, Belsen e Buchenwald!
Ocos, flacidos cadaveres

Como espantalhos, largados

Na sementeira espectral

Dos ermos campos estéreis

De Buchenwald e Dachau.
Cadaveres necrosados
Amontoados no chao

Esqualidos enlagados

Em beijos estupefatos

Como ascetas siderados

Em presenca da visdo.

Cadaveres putrefatos

Os magros bragos em cruz

Em vossas faces hediondas

Ha sorrisos de giocondas

E em vossos corpos, a luz

Que da treva cria a aurora.
Cadaveres fluorescentes
Desenraizados do p6

Que emocgdo nao da-me o ver-vos
Em vosso €xtase sem nervos

Em vossa prece tao-so

Grandes, goticos cadaveres!

Ah, doces mortos atonitos
Quebrados a torniquete

Vossas louras manicuras
Arrancaram-vos as unhas

No requinte de tortura

Da tultima toalete...

A vo0s vos tiraram a casa

A vo0s vos tiraram o nome

Fostes marcados a brasa

Depois voz mataram de fome!
Vossas peles afrouxadas

Sobre os esqueletos ddo-me

A impressdo que éreis tambores —
Os instrumentos do Monstro —
Desfibrados a pancada:

O mortos de percussio!
Cadaveres de Nordhausen Erla, Belsen e Buchenwald!
Vs sois 0 humus da terra

De onde a arvore do castigo

Dara madeira ao patibulo

E de onde os frutos da paz
Tombarao no chio da guerra! (MORAES, 2004, p. 365-366)
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Esse poema que manifesta com intensidade um quadro do horror pintado em
palavras e versos foi forjado por um homem que ndo esteve na Guerra muito menos em um
campo de concentra¢do, mas que certamente, ao tomar conhecimento das noticias e das
imagens dos Campos, ndo deixou de se comover. Vinicius, embora estivesse longe da
guerra, também fora de alguma forma atingido por ela, de tal modo que esse ndo é,
inclusive, o tinico poema dedicado ao tema, contamos também na obra do poeta com “Rosa
de Hiroshima” e “A bomba atdmica”. Entretanto, citamos o poema para deixar claro que o
fato de o poeta ndo ter estado na guerra ndo diminui o valor da obra nem a torna falsa.

A arte com seu poder de causar estranhamento'’ torna visivel, mostra, expde aquilo
que racionalmente parecia ininteligivel. Por isso, ndo apenas o campo da historia busca o
entendimento e a compreensdo dos fatos, mas também a psicanalise, a sociologia, a
filosofia, a arte literaria, entre outras arcas do conhecimento. O Holocausto desafia as
formas de pensar, pois, se em um contexto cartesiano a representagdo da conta do “real”,
apos uma sequéncia de acontecimentos traumaticos, o jogo inverte-se e surge algo para o
qual ndo havia palavras correspondentes, o “irrepresentavel”. Apds Auschwitz, descobriu-
se a impossibilidade de reduzir o evento-limite a0 meramente discursivo, por isso viemos

falando em “indizivel” no decorrer do trabalho:

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua nio tem
palavras para expressar essa ofensa, a aniquilagdo de um homem. (LEVI,
1988, p. 24)

Primo Levi, sobrevivente do Campo de Auschwitz, ja se dera conta disso quando
escreveu o trecho anteriormente citado em £ isto um homem?. Frente aos acontecimentos
do século XX, a representagdo passa por uma crise. A catastrofe tornou-se uma barreira
para a representacdo, ¢ o Holocausto foi certamente, em grande parcela, responsavel por

essa “virada linguistica”.

O embate em torno da historiografia da Shoah, acerca da grafia da sua
histéria, na verdade deu um novo rumo ao movimento — catastrofe, como
veremos — de desmoronamento e critica da concepgdo tradicional de
representagdo. Esta critica pusera em questdo a possibilidade de se
dividir, de modo estanque, realidade e descrigdo, ou seja, sujeito e objeto
da analise, ou ainda: a descricdio e o seu meio linguistico.
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.76)

7 Usamos essa palavra, famosa no vocabulo dos estudos literarios do século XX, para além do seu uso entre
os formalistas. Preferimos sua reconfiguragdo nos termos propostos por Ginzburg (2001), que mostra que o
estranhamento pode se dar em niveis outros que ndo somente o formal, mas também no nivel moral,
psicologico, entre outros.
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Sabemos que alguns historiadores problematizam o valor “superlativo” que se da a
tematica da Shoah, ressaltando que ndo apenas o Holocausto judeu deveria receber a luz
dos holofotes, mas também outros momentos historicos merecem receber mais
importancia, por exemplo, a colonizacdo da América, responsavel por dizimar milhdes de
indios e fulminar sua posteridade cultural. Outro exemplo seria o massacre do povo
arménio'®, que até a data da escrita deste trabalho ndo foi assumido pela Turquia. Ambos
0s casos se encaixam bem na defini¢do de “genocidio”, isso é, uma tentativa de destruicao,
total ou parcial, de um grupo nacional, étnico, racial ou religioso. Temos consciéncia que
todos esses acontecimentos, ¢ varios outros da historia, deveriam receber igual atengdo,
entretanto o que ndo pode ser desprezado na Shoah € o tdo pouco tempo em que o
massacre aconteceu, cerca de apenas treze anos (considerando a ascensdo do governo
nazista em 1932 como o comeco da perseguicdo aos judeus, passado pela guerra, até a
“solugdo final” entre 1941 e 1945). O que nao ¢ possivel deixar de receber atencdo ¢ o
carater industrial do Holocausto nazista, nunca o Estado foi tdo eficiente em matar. Os
prisioneiros eram submetidos a torturas, experimentos médicos, condicdes degradantes e
eram mortos sem nenhuma responsabilizacdo legal. A criagdo das cAmaras de gas seguida
dos fornos crematorios tornou realidade a morte em massa, em escala industrial.
Assassinatos ndo apenas permitidos, mas incentivados pelo Estado que contrariava sua
missdo de proteger e a trocava de modo infame pela persegui¢do e pela matanca de um
povo como insetos'*, como uma praga a ser dizimada.

O Testemunho ¢ justamente a tentativa de registro dessa violéncia que, devido a
tamanha desproporcdo, paradoxo e falta de referéncias, j& que ndo corresponde a nada na

nossa experiéncia, tornou-se impossivel de ser reduzida ao meramente discursivo:

'8 O Império Otomano, importante Estado entre 1299 e 1922, estabelecido por povos turcos ¢ que hoje
compreende a Turquia, foi responsavel por um dos graves massacres da historia da humanidade, o
genocidio arménio. Os assassinatos comegaram durante a época da Primeira Guerra Mundial, em 1915, e
se estenderam até 1923. Foram realizados de forma premeditada e sistematica, j4 que a estratégia do
governo otomano era fazer com que as mortes fossem atribuidas as condigdes de guerra. O massacre em
massa tem um numero de vitimas estimado em um milhdo de arménios, alguns foram diretamente
executados, mas grande parte da populagdo padeceu na deportagdo forcada para areas desérticas, onde nao
havia qualquer condigdo de sobrevivéncia. Hoje, a principal luta é pelo reconhecimento mundial da
tragédia. Embora mais de vinte paises reconhegam o genocidio, a Turquia, sucessora do Império Otomano,
ainda ndo assumiu a autoria desse crime contra a humanidade.

19 Quando nos referimos a “matar como se mata insetos” ndo estamos, infelizmente, fazendo uso de uma
metafora, ou qualquer outra figura de linguagem. Documentarios, como “Arquitetura da destrui¢cdo”,
mostram como as propagandas nazistas comparavam os judeus a insetos e como esses eram tratados como
tais.
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Tais discrepancias entre a causa e o efeito constituem ultraje ao bom
senso a tal ponto que as tentativas de explanar o antissemitismo parecem
forjadas com o fito de salvar o equilibrio mental dos que mantém o senso
de propor¢ao e a esperanga de conservar o juizo. (ARENDT, 2012, p. 25)

O historiador da Shoah encontra-se, segundo Seligmann-Silva (2000, p. 78), e
estendemos aqui para o evento da guerra e/ou também para o evento traumatico, na
complicada situacdo de, por um lado, ter “a necessidade de escrever sobre o evento, e, por
outro, a consciéncia da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato
conceitual ‘a altura’ do evento”. Nessa impossibilidade da Historia entra em cena a Arte,
aqui considerada como um tipo de conhecimento.

Precisamos da arte, porque ¢ ela uma das produgdes humanas que mais se
aproximam da representacao dos extremos — o Sublime (Belo) e também o Horror —, que se
tornam problematicas devido ao “excesso” que eles trazem. Conhecemos alguns exemplos
dessa transposicao de fronteiras quando nos lembramos da condi¢do da “luz”, que a
principio ¢ tomada como sindnimo de razdo e facilitadora da visdo, mas que pode em
excesso cegar (sol); “a luz que cega quando ilumina”. Outra imagem literaria relacionada
ao sublime est4 na passagem do livro Exodo, quando Moisés pede para ver a face divina.

Iahweh concorda parcialmente com ele e se mostra a soslaio:

Quando passar a minha gldria, colocar-te-ei na fenda da rocha e cobrir-te-
el com a palma da mio até que eu tenha passado. Depois tirarei a palma
da méo e me veras pelas costas. Minha face, porém, ndo se pode ver." (...)
Ele invocou o nome de Iahweh. lahweh passou diante dele, (...)
imediatamente Moisés caiu de joelhos por terra e adorou. (Ex. 33, 22-23;
34,5-6,8 —B.J)

Ver o Ser Divino face a face era impossivel, ele em sua grandeza superava a
capacidade de percepcdo de Moisés, por isso, lahweh o alertara: "Nao poderas ver a minha
face, porque o homem nio pode ver-me e continuar vivendo." (Ex. 33, 20 — B.J.). Como
ndo conseguimos estabelecer limites para esses eventos, sua representagdo torna-se
impossivel, afinal “como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83).

Assim, em uma busca de entender melhor o horror da guerra em seu carater
transbordante, chegamos a nog¢do de “trauma”. Para Freud, o “trauma” ¢ “uma experiéncia
que traz a mente, num periodo curto de tempo, um aumento de estimulo grande demais

para ser absorvido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). O conceito freudiano surgiu

quando os sobreviventes da Primeira Guerra Mundial retornavam para casa mudos, sem o
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que narrar, mas cheios de medos e pesadelos. Freud, ao estudar os sonhos desses soldados,
chegou a conclusdo de que todos os eventos passados haviam sido registrados no
inconsciente, por isso o traumatizado, ndo podendo acessar as lembrancas no nivel
inconsciente, ndo podia desfazer-se delas ou esquecé-las e continuava sendo atormentado
por elas nos sonhos, flashbacks, ou outros fendmenos repetitivos.

O trauma ocorre quando ha a participagdo em um evento transbordante — o
Sublime, o Belo, e também o Horror, citados aqui como arquétipos, sdo eventos em relacdo
aos quais escapa a nossa capacidade de absor¢ao pelo excesso de estimulo. Um evento que
somos incapazes de receber plenamente no momento que acontece. Assim, 0 trauma passa
a ser como uma ferida do passado incapaz de se cicatrizar: uma tensdo entre lembranca e
esquecimento associada a uma incapacidade de escolher entre uma coisa e outra. O
individuo traumatizado ndo consegue se libertar do passado, sente-se preso, 0 seu acesso a
realidade ¢ problematizado.*

Mas, sem entrar em contradi¢do, abrimos esse pequeno espaco para alertamos para
o risco de apelar para a total incapacidade da linguagem de nomear/representar, ou para a
total impossibilidade de ficcionalizacdo do tema, ja que essa atitude pode impedir que o
assunto seja trabalhado/discutido e pode ser um obstaculo a futuros e novos estudos.
Restringir a Shoah, ou qualquer outro tipo de violéncia, totalmente ao campo do inatingivel
pode perigosamente contribuir para o seu esquecimento, e se, como cita Adorno (2006,
p-119), “A exigéncia que Auschwitz nio se repita ¢ a primeira de todas para a educagdo”,
ao menos se esforcar em uma tentativa de tangenciar o Horror inominavel faz-se
necessidade premente.

Mesmo que a necessidade de falar se junte ao medo de trair a natureza do
significado no ato de contar, pois tornar compreensivel pode significar perda da
especificidade, ¢ preciso fazé-lo. Falar, refletir, discutir, tentar contar mesmo com
dificuldade sdo agdes necessarias, mesmo que nos reste representa-los ou trazé-los a uma
forma compreensivel através das comparagoes ou das negativas.

A respeito do que verdadeiramente vamos usar nesse trabalho, ja adiantamos que
ndo ¢ nossa intencdo separar ou discriminar o testemunho pertencente a vertentes da Shaoh
ou da América Latina, o que se usara nesse texto ndo sdo as particularidades do Campo ou

das ditaduras hispano-americanas, mas o que esse conjunto de estudos faz coincidir.

20 . . . . .
Como Walter Benjamin retoma esse conceito de “trauma” em seus escritos para falar de “choque”, o leitor
se deparara novamente com ele no topico seguinte desse segundo capitulo, mas dessa vez para associa-lo a
teoria benjaminiana.
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Estamos interessados na relag@o e aproximagao da Historia e da Literatura, de uma parte da
historia “ndo oficial”, que ndo se encontra nos livros académicos. Interessa-nos as vozes
das margens, pois tanto as vitimas do Holocausto quanto as das ditaduras ou da guerra
foram perseguidas, torturadas, mortas, ou sofreram algum tipo de repressdo ou
silenciamento, lembrando que a propria situacdo de conflito ja ¢ uma espécie de tortura. E
também queremos problematizar a tensdo entre ficcdo e realidade no registro da violéncia
causadora de trauma (aqui considerando o trauma na chave freudiana, como a marca de
uma violéncia). E, embora os caminhos teoricos de ambas as linhas do testemunho nao se
cruzem, sabemos que ambos repensam o canone ¢ a capacidade representativa da literatura
entendendo a mimesis como intrinseca ao literario, o que ¢, portanto, estendivel as cronicas
estudadas neste trabalho.

Usaremos a nogao de testemunho, pois ele ¢ uma face da Literatura que veio a tona
nessa nossa época de catastrofes, tempo que fez convergir como nunca escrita e violéncia —

guerras, regimes totalitarios, ditaduras, violéncia de estado, Holocausto, exterminios.

7

A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face da
literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que
toda a historia da literatura — apds 200 anos de auto-referéncia — seja
revista a partir do questionamento da sua relacdo e do seu compromisso
com o “real”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373)

A primeira razdo dessa escolha ¢ o fato de o testemunho relacionar-se de modo
diferente com o “real”. O historico na base do testemunho nio pode ter seu “real” reduzido
a “ficcao” literaria, afinal ndo ha como desmentir um grande evento histérico. As cronicas
de Braga situam-se sobre um tripé de fatos que ndo podem ser minimizados em sua
realidade histodrica, veridica e documentada: o contexto da Segunda Guerra, a historia dos
soldados brasileiros no front — FEB, e a vivéncia de Rubem Braga como correspondente de
guerra do Didrio Carioca.

Estamos nos debrugando sobre uma literatura implicada com a politica, por isso o
imperativo de uma teoria que também esteja em sintonia, com exigéncias do saber
histérico e literario, tudo balizado humana e eticamente. Os escritores, ao se habilitarem a
relatar seja suas proprias experiéncias ou aspiracdes seja o vivido por pessoas alheias, ndo
podem deixar de lado as implicagdes entre violéncia e poder. Quando a questdo ¢ a Shoah,
ndo ¢ possivel separar esse acontecimento das relacdes com governos totalitarios. E

quando se trata das cronicas da guerra, ndo ha como fugirmos de questdes como as
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negociatas entre Aliados e o governo Vargas que resultaram na entrada do Brasil na
Segunda Guerra.

Como ¢ possivel perceber, o estudo acerca do Testemunho ¢ um campo hibrido que
bebe em fontes de varias linhas do conhecimento. Consequentemente se aproxima dos
Estudos Culturais, pois ambos se dispdem a estudar/ouvir as minorias e t€ém um campo de
abrangéncia interdisciplinar. Vale ressaltar que um estudo que se diga completo e que
esgote uma obra ¢ uma pretensdo utdpica que este trabalho ndo tem, porém discutir
cronicas como essas requer muito mais que Teoria Literaria. Para melhor compreensdo da
obra de Braga que temos em foco, precisaremos entender mais sobre a Segunda Guerra
Mundial, pano de fundo mais abrangente das cronicas e cenario mundial da época;
entender sobre o que era a FEB e como ela atuou na Italia ou em outras partes da Europa,
procurando saber porque os brasileiros entraram na guerra e quais foram as consequéncias
dessa participagdo; saber mais sobre aliangas politicas para compreender o sentimento dos
partigiani, tdo citados durante as cronicas e tdo importantes na luta contra o fascismo;
enfim, usar os saberes historicos, socioldgicos que nos oferecam o chdo concreto que
permitiu o aflorar da escrita dessas cronicas. O foco, indubitavelmente, ¢ a linguagem, sua
forma de transfigurar a realidade, a magia de dizer o indizivel; mas trabalhamos sobre
fronteiras e o desejo ¢ que um saber ilumine as sombras e limitagdes que outro saber
constroi. Sabemos que a literatura de boa qualidade é assim, traz um mundo dentro dela,
pois, como cita o teorico Roland Barthes, o “saber que ela mobiliza nunca ¢ inteiro nem
derradeiro” (BARTHES, 1977, p. 18), por isso ela nunca se fecha em sua tendéncia
dinamica. Portanto, nada mais adequado a esse trabalho do que se apoiar em uma teoria
também hibrida que tem como base a Teoria da Literatura, a Historia e os estudos sobre a
memoria.

Com relacdo ao estudo das minorias, as cronicas aproximam-se da literatura de
testemunho na linha latino-americana, pois apresentam um papel representativo que pode
ser de um segmento social ou de uma comunidade, dai seu cardter exemplar. Mesmo
quando se focaliza uma historia individual, ela ganha uma amplitude maior, porque ¢ uma
situacdo comum a muitos. Rubem Braga faz isso ao expor a realidade dos pracinhas e do
povo italiano, aproxima-se do festimonio, pois ndo € apenas a sua voz que ressoa no texto.
Na linha do testemunho hispano-americano, podemos considerar as crénicas como um
espaco para as vozes, muitas vezes silenciadas, das minorias, pois nas cronicas afloram as

vozes dos soldados, dos camponeses, das mulheres e também a voz do proprio
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correspondente que, mesmo apenas acompanhando a batalha, ndo estava completamente
livre das situagdes de perigo e violéncia.

Braga deixa sua voz se misturar a outras, principalmente em cronicas como “O
pracinha Juan”, na qual o cronista usa sua pena ndo para escrever o que seus olhos veem,
mas sim para escrever a historia que lhe é contada pelo soldado raso Juan, que, com apenas
22 anos, ja havia lutado quando adolescente na revolta®' e, ainda em territorio espanhol,
durante a Segunda Guerra, presenciara a fome de seu povo, visto que a comida era enviada

a Alemanha, e os fuzilamentos.

Pergunto se gosta tanto assim da guerra. Diz que ndo ¢é isso. Quer lutar
contra os nazistas, precisa lutar contra os nazistas — e quando Juan diz
que precisa lutar contra os nazistas, diz isso de um modo tdo profundo
como um homem com sede diz que “precisa” de agua. Essa sede tem
explicagdo: Juan tem lembrancas que amarguram demais um homem.
(BRAGA, 1996, p. 24)

Além disso, ¢ preciso deixar claro, os escritos de Cronicas da guerra na Itdlia ndo
tratam dos Campos de Concentragdo. O Campo sequer ¢ mencionado, embora estivesse
ocorrendo tanto na propria Itadlia como nos paises vizinhos. Podemos aventar algumas
possibilidades sobre porque Braga nado cita os Campos. A primeira é que a realidade do
Campo era e ¢ tdo absurda e parece tdo inacreditdvel que ele ndo deu crédito a ela. A
segunda hipotese ¢ que Braga tomou conhecimento dos Campos, mas ndo quis falar,
pensando na censura ou na dificuldade de tratar o tema. E a terceira é que o cronista ndo
tomou conhecimento desses fatos, hipdtese discutida no livro Os afogados e os
sobreviventes, no qual Primo Levi fala de como os nazistas tentavam encobrir seus atos

Criminosos:

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nods ganhamos;
ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o
mundo ndo lhe dard crédito. Talvez haja suspeitas, discussoes,
investigacdes de historiadores, mas ndo haverd certezas, porque
destruiremos as provas junto com vocés. E ainda que fiquem algumas
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos narrados sdo tdo
monstruosos que ndo merecem confianca: dirdo que sdo exageros da
propaganda aliada e acreditardo em noés, que negaremos tudo, ¢ ndo em
vocés. Nos é que ditaremos a historia dos Lager.”> (LEVI, 1990, p. 1)

2! Refere-se provavelmente & Revolugdo Espanhola de 1936-1939.
2 Lager: campos de concentragéo.



54

Na citagdo anterior, temos o aviso dos soldados da SS aos prisioneiros, no qual fica
claro que o antissemitismo ganhou proporg¢ao tal de 6dio que os judeus ndo deviam apenas
ser banidos do mundo dos homens, mas também da histéria ou de qualquer tipo de
memoria. Assim, como foi previsto, muitas das provas foram suprimidas e os arquivos dos
Campos foram queimados nos ultimos dias da guerra. Essa ¢ uma das razdes do porqué se
discute tanto o nimero de vitimas que variam de duzentos mil, na versdo daqueles que
negam o holocausto, até oito milhdes, que € uma possibilidade absolutamente tangivel, ja
que a Europa tinha, no inicio na década de 1940, um nimero de aproximadamente 11
milhdes de judeus.

Porém, para infortinio daqueles que negam o Holocausto judeu, ndo se podia
esconder algo tdo ligado a vida cotidiana dos paises envolvidos, direta ou indiretamente.
As industrias beneficiavam-se da mao de obra escrava fornecida pelos Campos, fora outras
que lucravam fornecendo para os prisioneiros/escravos materiais como a comida e 0s
uniformes listrados. Sem mencionar a constru¢dao dos fornos crematorios € o aumento das
encomendas de acido cianidrico, que também ndo poderiam passar despercebidos pela
populacdo. Mas, pela fome de lucros, pela crenga fanatica, ou mesmo por medo, muitos se
calaram; por esse motivo, Levi aponta os Campos de Concentragdo como a maior culpa
coletiva da humanidade; muitos sabiam, mas nada ou pouco foi feito para evita-los/destrui-
los.

Restaram dos Larger, ja que a maioria das provas foi destruida, as testemunhas que
sobreviveram, mas essas nem sempre eram boas observadoras, pois era raro um prisioneiro
que pudesse adquirir uma visdo de conjunto da industria da morte de que eram pegas e
combustivel. Eles eram trazidos de fora, ndo sabiam onde estavam, ndo entendiam a lingua
do inimigo e estavam em uma situagdo massacrante. “A historia dos Lager foi escrita
quase exclusivamente por aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o
fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagdo ficou paralisada pelo sofrimento e
pela incompreensdo.” (LEVI, 1990, p. 5).

No testemunho da Shoah, fica em evidéncia a questdo do trauma e a dificuldade de
exprimir a experiéncia inexprimivel de chegar “ao fundo do po¢o”. Logo, nasce no relato
das vitimas uma tensdo entre oralidade e a escrita e uma incapacidade de traduzir, de
contar o vivido em imagens ou metaforas. A escrita fragmenta-se, a lingua fica rota. Como

se as recordacdes do vivido estivessem presas, enclausuradas no fundo de um pogo escuro.
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Para se livrar desse passado que ndo passa, € necessario lembrar, reelaborar, falar, trazer ao

nivel da linguagem comunicével o trauma.

A literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade
premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percep¢ao tanto da
insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarraveis) como também —
e com um sentido muito mais tragico do carater inimagindvel dos
mesmos ¢ da sua consequente inverosimilhanga. (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 46)

Esse talvez seja mais um motivo do porqué a cronica inesperadamente se encaixou
tdo bem ao testemunho, pois, como comentado no primeiro capitulo, sua natureza lhe
permite caminhar livremente, podendo aproveitar o que subiu a tona, ela ndo ¢ tdo apegada
a uma forma sequencial e trabalha bem com os fragmentos.

Mas voltando ao Cronicas da Guerra na Italia, estamos deixando claro que
entendemos que, embora o Holocausto ndo seja tematizado claramente no livro, ainda
assim trabalharemos com a no¢do de testemunho, pois pensamos ser uma categoria
adequada para lidar com a catastrofe, com a guerra, com a dor, com a perda, com o
silenciamento de vozes. Por mais dificil e sofrida que tenha sido a experiéncia dos
soldados, camponeses e, porque nao dizer, dos correspondentes, eles ndo “tocaram o fundo
do poc¢o”. De qualquer forma, civis, criangas, velhos, mulheres estiveram no centro
daquela que ¢ considerada a pior catastrofe da epopéia humana.

Ainda que o livro de Braga ndo se enquadre perfeitamente nas teorias citadas, ja
que ndo se trata de sobrevivéncia de uma situacdo limite nem do fato das cronicas
possuirem “um papel de justica historica e de documento para a histéria” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.85), nem por isso deixa de ter peso e dimensdo historica e documental.
Braga, com sua ida ao front, se tornou um guardido/portador da memoria, dai falarmos em

testemunho.
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2.2. Um marxista a espera do Messias e um prosador lirico

"O tempo sem experiéncia ¢ um tempo vazio."
Walter Benjamin

Walter Benjamin ¢ um tedrico chave para a construcdo e a compreensdo deste
trabalho. Suas ideias, disseminadas por varios textos e fragmentos, abriram as portas para
compreendermos melhor as cronicas de guerra. Ler a obra benjaminiana ¢ deparar-se com
um humanista, um pensador cuja reflexdo atravessa varias areas do conhecimento como
Historia, Literatura, Filosofia e Sociologia. E encontrar aquele que considerava o “limiar”
como ideal para pensar e escrever, para Benjamin ndo havia porque separar as areas do
conhecimento, dai que o fildsofo criou um fluxo permanente entre elas.

Nada mais adequado para esse trabalho, que trata do “género menor” e das
pequenas historias, que a contribui¢do de um teodrico o qual considera o passado tanto nos
grandes fatos quanto nos pequenos ¢ que julga como Unica possibilidade de tangenciar o
passado a captura de "lampejos" e fragmentos. Um estudioso que enxerga felicidade na
rememoragdo das vitimas do passado e na redengdo dessas pela emancipagdo dos
oprimidos e que considera tudo isso possivel, porque acredita no poder da construgdo da
consciéncia historica.

Vemos em Walter Benjamin e Rubem Braga homens que a principio ndo teriam
nada em comum, a ndo ser a vontade de mudanga, de ver uma sociedade mais justa e
igualitaria. Benjamin ataca o historicismo que reproduz uma tnica voz, a dos poucos que
detém o dominio sobre o grupo social, a0 mesmo tempo em que silencia a voz das massas
e das minorias. Critica também o positivismo, caracterizado por um cientificismo que
pouco levava em consideracdo a formacdo moral do homem, uma crenca excessiva no
progresso técnico, principalmente na area militar e bélica, que significaram retrocesso
social. Saber de sua historia de vida e da sua luta contra o fascismo apenas o faz ainda mais
adequado a esse trabalho, que fala da mesma guerra contra a qual ele lutava e da qual
padeceu como vitima.

Por outro lado, temos o cronista Rubem Braga, homem que passou toda uma vida
atuando em varios veiculos da imprensa brasileira. Foi correspondente ndo apenas em
1945, na campanha da FEB na Italia, mas também cobriu a Revolugdo Constitucionalista
deflagrada em Sao Paulo, em 1932. Seu talento era aparentemente inesgotavel, fala-se na
producdo de 15.000 cronicas, nimero espantosamente grande, mas justificavel quando se

descobre que ele comecou a escrever para o jornal de Cachoeiro de Itapemirim, Correio do
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Sul, quando ainda era um adolescente de 15 anos e que terminou sua produc¢do, depois de
mais de seis décadas, no Estado de Sao Paulo, no qual expediu seu tltimo trabalho em 18
de dezembro de 1990, véspera de sua morte. Por essa e outras razdes, como cita Arrigucci
Junior (1987, p. 29), Braga transfigurou “a crénica dando-lhe uma consisténcia que ela
jamais tivera.”.

Na ditadura Vargas, o jornalista sempre se posicionou ao lado dos periddicos que
estavam contra a censura do Estado Novo. Na ditadura militar, quando soube das
perseguicdes e torturas, ndo se conteve em falar apenas de mar, sol e passarinhos — desejo
do chefe de redacdo do jornal —, ndo podia se fingir de cego e passar distraido, quis usar o
veiculo de comunicacdo onde trabalhava, Jornal do Brasil, no qual tinha o espago "Trivial

variado", para denunciar as barbaridades daquele governo:

Detesto aborrecer os leitores com historias desagradaveis, cruéis,
angustiantes. Apenas ndo consigo fazer siléncio nem me fingir de
distraido quando essas coisas tristes acontecem em meu pais, na cidade
onde vivo, nestes dias que passam. (BRAGA apud CARVALHO, 2015,
p. 458-459)

Esses episodios de dentincias foram se repetindo mesmo com a consciéncia do
perigo, visto o tempo de autoritarismo que se (re)inaugurava em 1964, com a Ditadura
Militar. Na cronica "Carta de preso", relata o recebimento de um pedido de ajuda em uma
carta procedente de um professor universitario mineiro que estd preso ha mais de seis
meses. Na carta, o prisioneiro relata que acredita estar preso por suas ideias e pelas criticas

que fazia a "ideias retrogadas, aos estereotipos e preconceitos de toda espécie". Braga,

como resposta, deixa na cronica o seguinte recado irénico:

Meu caro professor — O Sr. admite que tem ideias. Diante dessa confissdo
ndo vejo, francamente, que diabo posso fazer a seu favor. Procure se
tratar dessa doenca, muito mais inconveniente que sezoes ou bichas! E,
por favor, enquanto estiver infectado ndo me procure nem me escreva,
que pode me comprometer." (BRAGA, 1964, caderno B, p. 3)

Logo, ¢ claro, comecaram as ameacas e a pressdo por parte do jornal em que
trabalhava. Por fim, o clima no jornal ficou tdo insustentavel que Braga decidiu sair do
periddico. Nosso cronista que escreveu textos tdo liricos focalizando nossas belas
paisagens, que segue a borboleta amarela em plena cidade grande e que ¢ amante dos

passaros nao se limitou aos assuntos amenos e agradaveis. Mesmo em crénicas como "O
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conde e o passarinho">, a leveza aparente, ao falar do animal, divide espago com critica
direta ao conde-industrial possuidor das "maquinas de carne que trabalham para ele", uma
cronica, alias, que permite leituras mais profundas, até alegoricas. Esse ¢ um exemplo dos
varios textos bragueanos que deixam transparecer o homem tao ligado as questoes sociais e
politicas de seu tempo.

Assim, conhecendo o que aproxima Walter Benjamim e Rubem Braga, esse topico
do segundo capitulo tem a intengdo de vincular a reflexdo de um com a cronica poética de
outro. Para isso, utilizamos alguns conceitos do filosofo alemao na leitura de Cronica da
Guerra na Itdlia, eles sdo: Experiéncia em contraposicdo a Vivéncia; Narrador; Limiar em
contraposi¢cdo a Fronteira;, e algumas ideias trabalhadas no texto “Sobre o conceito da
historia”. Esses conceitos foram encontrados em varios textos, pois cada ideia de Benjamin
foi trabalhada através dos anos, sdo conceitos que ndo se restringem a um Unico texto, ao
contrario, vao se complementando, expandindo-se e tornando-se mais claros a cada nova
leitura.

Por isso, dizer que as cronicas sao historicas e, a0 mesmo tempo, literarias, que sdo
a vivéncia do correspondente e a ficcionalizagdo do prosador e que s@o narrativas que se
diferenciam em seu carater fragmentado e livre pode causar estranheza devido a presenca
de caracteristicas muito antagénicas em um mesmo objeto. No entanto, tal obra ndo s6 €
possivel e bem construida pela pena do nosso cronista, como pode ser esclarecida
teoricamente gracas aos estudos sobre Testemunho, citados no topico anterior desse
capitulo, e pelas leituras de Walter Benjamin que serdo usadas daqui em diante.

Comecaremos com “Sobre o conceito da historia”, certamente um dos Gltimos
textos de Walter Benjamin, escrito no comeco de 1940, poucos meses antes de sua morte.
Porém, daremos comego por ele por considerarmos que esses escritos ddo ao nosso
trabalho, além de consideravel embasamento teorico, uma dimensdo de lirismo filosofico
que bem se casa com o timbre dessas cronicas de guerra de Rubem Braga. Os textos de
Benjamin, e esse em especial, ndo tém apenas uma interpretacdo, os sentidos encontrados
variam de acordo com as escolas™, o que nada mais é que um indicio da complexidade de

seu pensamento.

23 Essa cronica da nome ao primeiro livro de Rubem Braga publicado no Rio de Janeiro pela Livraria José
Olympio, em 1936.

*Michael Lowy fala em trés delas: “l. A escola materialista: Walter Benjamin é um marxista, um
materialista consequente. Suas formulagdes teologicas devem ser consideradas como metaforas, como uma
forma exotica que acoberta verdades materialistas. E a posi¢do que Brecht j enunciava em seu “Diério”; 2.
A escola teologica: Walter Benjamin é antes de tudo um tedlogo judeu, um pensador messianico. Para ele,
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Esse texto, composto de dezoito teses e dois apéndices, reune temas abrangentes em
que se cruzam historia e politica. Outro ponto que transparece ¢ o uso da teologia.
Sabemos que Benjamin ¢ judeu e cresceu dentro dessa comunidade e que seus escritos
receberam muitas criticas por ndo negarem essa influéncia, entretanto o teorico recebe tais
censuras conscientemente, pois, como ele mesmo afirma, hoje a teologia ¢ “pequena e feia
e ndo ousa mostrar-se”. Assim, ndo consideramos o messianismo de seu trabalho negativo,

pois compartilhamos do ponto de vista de que:

Para Benjamin, a teologia ndo ¢ um objetivo em si, ndo visa a
contemplacdo inefavel de verdades eternas, e muito menos, como poderia
a etimologia levar a crer, a reflexdo sobre a natureza do Ser divino: ela
esta a servigo da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir
para restabelecer a forga explosiva, messidnica, revolucionaria do
materialismo histérico. (LOWY, 2005, p. 45)

Adotaremos esse ponto de vista, isto é, Benjamin é, a0 mesmo tempo, o marxista e
0 “tedlogo”. Para reforcar essa falsa contradigdo, Lowy cita, em defesa do pensador, a
Teologia da Libertacdo na América Latina, a qual, anos mais tarde, tornou realidade o que
antes parecia incompativel. Nesse texto, a for¢ca messidnica ndo ¢ a inerte espera do
Messias, temos consciéncia disso quando lemos trechos como: “entdo nos foi dada, assim
como a cada geracdo que nos procedeu, uma forca messidnica.” (BENJAMIN, 2013, p.
10); ou “na realidade, ndo ha um sé instante que ndo carregue consigo a sua chance
revolucionaria.” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 134).

Logo, esse messianismo, tdo criticado, nada mais € que o desejo de mudanga, de
revolugdo, que nos ¢ dado em poténcia a cada instante. Nao se trata de esperar
passivamente, ao contrario, o autor repele o conformismo, seu desejo é “arrancar a tradigdo
da esfera do conformismo que prepara para dominé-la.” (BENJAMIN, 2013, p. 12).

Acreditando na possibilidade de mudanca, na for¢ca messianica, Benjamin fala do
dever do presente para com o passado, um dever que passa tanto pela rememoracdo das
vitimas quando por sua reden¢do®. Mas como indenizar aqueles que ja estio mortos?

Como desfazer as injustigas? Para o autor das teses, ndo se trata de uma ficcional volta ao

0 marxismo ¢ apenas uma terminologia, uma utilizagdo abusiva de conceitos como o de “materialismo
historico”. E o ponto de vista de seu amigo Gershom Scholem; 3. A escola da contradigio: Walter
Benjamin tenta conciliar marxismo e teologia judaica, materialismo ¢ messianismo. Mas como todos
sabem, os dois sdo incompativeis. Dai o fracasso de sua tentativa. E a leitura que fazem tanto Habermas
quanto R. Tiedemann.” (LOWY, 2005, p.36)

2 “Na ideia que fazemos da felicidade vibra também inevitavelmente a da reden¢do. O mesmo se passa com
a ideia de passado de que a histéria se apropriou.” (BENJAMIN, 2013, p. 10)



60

passado ou do proprio Juizo Final, mas sim da aquisicdo de uma consciéncia historica.
Rememorar ¢ o primeiro passo, ¢ a tomada de consciéncia, ¢ optar por lembrar ao invés de
esquecer, ¢ escolher encarar os fatos ao oposto de fingir ignorar as catastrofes que parecem
ndo nos dizer respeito. Rememorar essas vitimas apenas tem sentido quando a lembranga
serve de combustivel moral para as lutas de hoje, quando cria ndo o 6dio, mas o sentimento
de indignagdo que move em sentido a ag¢do e torna-se mais uma arma a servigo da
Revolugdo. Nao estamos falando da utopia de desfazer o que ja foi feito, mas o minimo
que o presente pode ser/fazer pelo passado é ndo permitir que as injusticas perdurem, ¢
lutar pela emancipagdo dos oprimidos, essa ¢ a redengdo, Unica forma de reparar as
injusticas pretéritas.

Pensar o passado desse modo da mais uma justificativa ao nosso trabalho, porque
Cronicas da guerra na Italia ndo deixa, de certa forma, de rememorar a historia esquecida
de brasileiros que lutaram nos Apeninos gelados da Italia durante a Segunda Guerra. O
livro preserva, ¢ cristal do tempo que passou, uma memoria prolongada que nos oferece a
chance de nos reconciliarmos com o passado.

Essa ¢ mais uma razdo para trazer a esse trabalho o Testemunho que, em sua
natureza, ¢ principalmente uma escritura do passado, por isso associada & memoria. As
cronicas sdo justamente um fragmento de historia, como cita Benjamin, que cré em uma

visdo de passado na iminéncia do desaparecimento:

O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre
grandes e pequenos, faz jus a verdade, na medida em que nada do que
uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a historia.
(BENJAMIN, 2013, p. 10)

Por isso, o papel de um verdadeiro historiador é recolher esses fragmentos em
ruina. O testemunho, estando associado ao historico, funciona justamente como um
registro de uma face das mil e uma presentes em um mesmo evento. A cronica como
género, uma vez aliada a algum fato histdrico, faz o papel de registrar e, de certa forma,
documentar, tratando o fato histérico com uma lente diferente da Historia, que focaliza os
objetos de cima para baixo, ela os vé de baixo para cima. As cronicas da guerra de Rubem
Braga fazem isso justamente como uma fotografia feita pelo olhar subjetivo do cronista,
assinalando um fragmento do passado dos pracinhas na Italia. A valorizagdo do cronista

encaixa-se perfeitamente aqui, pois a redengdo so6 pode ser feita se ndo houver distingdo

entre acontecimentos ou individuos maiores ou menores.
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Mas, como apreender um passado que se apresenta para nés de “forma fugida”?
Que ¢ o inalcancavel, que ndo pode ser inteiramente apreendido? Para Benjamin (2013,
p.11), “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar, como
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que € reconhecido”. Como cita
Agamben em uma bela imagem na qual compara esse passado a luz que nos ¢ enviada de

um universo em expanséo:

E como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse a
sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra,
adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora. (AGAMBEN,
2009, p. 72)

Toda imagem do passado ameaga desaparecer, mas temos uma chance, pois ele s6
desaparecera absolutamente caso o presente ndo reconheca e apreenda essa luz enviada das
galéxias distantes que, alids, nem estdo mais 14. Passado e presente vivem um processo

dialético, no qual o segundo pode fazer reviver o primeiro:

A mesma preocupacdo de salvar o passado no presente gragas a
percepcdo de uma semelhanca que transforma a ambos: transforma o
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se
revela como sendo a realizagdo possivel dessa promessa anterior, que
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se ndo a
descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. (GAGNEBIN, 2012, p. 16)

Por essa razdo, o historicismo convencional ¢ duramente criticado, pois uma
concepgdo na qual o passado pode ser apreendido de uma forma simples e completa ¢
totalmente equivocada. “O historicismo propde a imagem ‘eterna’ do passado; o
materialista historico faz desse passado uma experiéncia tnica.” (BENJAMIN, 2013,
p.19). Para o verdadeiro estudioso da historia, o tempo ndo ¢ linear, nem é cumulativo, mas
sim descontinuo. Se ndo ha uma linha Unica que entretece fatos, se ndo ha unicidade, ndo
pode haver também um historiador neutro, ou seja, aquele que ignora a historia dos
oprimidos apenas prolonga ainda mais a situac@o, esconder-se no conformismo e submeter-
se ao fatalismo do destino ¢ ser cumplice do lado vencedor, que vem ganhando a batalha
ha séculos.

O verdadeiro estudioso, seja ele do passado seja do presente, ¢ aquele que “escova a
historia a contrapelo”. Essa expressdo, encontrada na tese VII, significa recusar-se a
concordar com a vertente dominante e exploradora. Ela tem uma dimensdo historica e

eticamente comprometida, uma vez que nega a versdo oficial como sendo a unica e
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verdadeira, e também ¢ politica, visto que exige luta e conscientizag@o historica para uma
mudanga. “A tradicdo dos oprimidos ensina-nos que o ‘estado de excecdo’ em que vivemos
¢ a regra.” (BENJAMIN, 2013, p. 13), por isso, se em “Marx: as revolugdes sdo as
locomotivas da historia”, em Benjamin: “a revolucdo € o uso do freio de emergéncia”
(BEHRENS, 2010, p. 103).

Para encerrar essas passagens “Sobre o conceito da historia”, escolhemos um trecho
em especial. O anjo da historia, referente a tese X, € um dos textos de Benjamin mais
conhecidos, sendo interpretado em varios contextos, ¢ a imagem de um anjo que, olhando
para traz, se depara com “uma catastrofe sem fim”, com um monte de ruinas que “a sua
frente cresce até o céu”. O desejo do anjo ¢é voltar e reconstruir os fragmentos, mas um
vendaval, chamado progresso, impede que o anjo volte e o arrasta para o futuro. Esse
fragmento, com uma alta carga imagética, ¢ metaforicamente analogo tanto a um olhar ao
passado, deparando-se com as barbéries colecionadas no decorrer do tempo, como também
parece, com um carater profético, antecipar os impressionantes numeros da Guerra, afinal,
as ruinas crescem até o céu.

O anjo da historia constitui, de certa forma, todo o norte deste trabalho, uma vez
que a concepgdo de passado que escolhemos constituiu-se principalmente depois desse
texto e dessa tese em especial, pois 0 que se desenha nessa imagem-reflexdo benjaminiana
¢ um misto de catastrofe e ruinas fragmentadas, e porque em escala mais modesta, nossa
tentativa € também juntar cacos do passado.

Assim, para terminar, ficamos com a bela interpretagdo de Michael Lowy, como

receita para encerrar a tempestade e o vendaval do progresso:

Na esfera teoldgica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente, ou seu
“correspondente” profano, é simplesmente a Revolugdo. A interrupgao

7

messianica/revolucionaria do Progresso é, portanto, a resposta de
Benjamin as ameacas que fazem pesar sobre a espécie humanas a
continuagdo da tempestade maléfica, a iminéncia de catdstrofes novas.
(LOWY, 2005, p. 93)

Na sequéncia dos estudos benjaminianos, escolhemos os conceitos de Experiéncia e
Narrador, nog¢des praticamente inseparaveis. Assim, falamos de testemunho, porque
entendemos as cronicas de guerra como um narrar que veicula conhecimento acumulado
com experiéncia, aqui resgatando a nocdo benjaminiana do querer principalmente

contar/transmitir algo. Segundo Benjamin, chegamos a um tempo no qual a experiéncia

esta se perdendo. Os mais velhos ja ndo t€ém nenhum legado que possa servir aos jovens, ja
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ndo hd o que ser passado ou herdado. O estudioso pergunta-se o que foi feito do
conhecimento transmitido de gerag@o a gerag@o por meio das palavras dos mais velhos, dos
provérbios e das historias. O que temos hoje ndo ¢ mais a transmissdo da experiéncia,
entendida como a sabedoria acumulada e passada através das geracdes, mas sim uma
supervalorizagdo da experiéncia individual solitéria.

Benjamin reflete como o excesso tornou-se marca registrada desses novos tempos.
Ele escreve no inicio do século XX, antecipando problemas que iriam se intensificar nas
décadas seguintes. Seria evidente que, se ainda estivesse vivo, ver-se-ia frente a frente com
a concretizagdo de alguns de seus “pesadelos”. Estamos em plena época da comunicagdo e
interatividade, falar com alguém distante nunca foi tdo facil, e o acesso a informagéo
também nunca foi tdo abundante, somos bombardeados a todo momento por novas
noticias, mas afinal do que adianta tanta informagdo se nossa capacidade de selegdo e
absorcdo ainda ¢ a mesma dos séculos anteriores? "Esse gigantesco desenvolvimento da
técnica levou a que se abatesse sobre as pessoas uma forma de pobreza totalmente nova."
(BENJAMIN, 2013, p. 86). Assim, chegamos ao ponto em que nos perguntamos “Qual o
valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a nds?”
(BENJAMIM, 2012, p. 124).

Para completar, a catastrofe passou a fazer parte da historia do século XX, um
século no qual a experiéncia do choque se fez presente. Como ja vaticinara T.S. Eliot
acerca da Primeira Guerra, o século XX foi acumulando “homens ocos”. Durante a “era
dos extremos” e em sequéncia no século XXI, as guerras foram eventos que deformaram a
face do planeta. Nao apenas os conflitos da Primeira ¢ da Segunda Guerra marcaram o
mundo, mas lembramos aqui de uma série de lutas/catastrofes, como a Revolucdo Russa, a
Guerra Civil Espanhola, a Revolu¢do Cubana, a Revolugdo Chinesa, a Guerra do Vietnd e
as guerras de Independéncia da Angola, Eritréia, Mocambique que sdo alguns dos paises
africanos que tdo tardiamente conseguiram sua devida liberdade, as nacdes separadas a
régua e esquadro sdo hoje as que mais precisam de ajuda humanitaria. Sem mencionar a
Guerra Fria, guerra que nunca desencadeou um enfrentamento direto entre as entdo
poténcias em litigio — EUA e URSS —, mas que atuou psicologicamente pela iminéncia da
ameaga e do medo e separou, durante décadas, o mundo em dois polos, deixando pairar um
clima de constante inseguranca e tensao.

Para entender a experiéncia e a forma como ela se relaciona com tempos modernos,

¢ essencial esclarecer o que significa o "choque" citado no paragrafo anterior. Para isso,
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recorremos ao texto "Sobre alguns temas", na verdade um grande elogio ao poeta Charles
Baudelaire, o qual, na visdo do tedrico, soube com grande sensibilidade capturar a natureza
de nossa modernidade, que se caracteriza pelo excesso e pela experiéncia do choque, a qual
se tornou norma.

Nesse texto, Benjamin toma como fonte para embasar suas ideias as teorias de
memoria de Freud e Reik. Baseando-se nelas, podemos unir memoria ao inconsciente e
lembranga ao consciente. Os tedricos consideram a memoria como capaz de guardar e
preservar longamente uma impressdo ou um evento vivido, enquanto a lembranca é
destrutiva. Logo, um processo sera mais duradouro se jamais chegar ao consciente, o que
equivale a dizer que o que foi apenas vivenciado conscientemente tende a deixar marcas
superficiais no individuo.

A fungdo do consciente, segundo Freud, é fundamental na manutencdo da satde,
uma vez que atua protegendo contra estimulos excessivos. Assim, “quanto mais corrente se
tornar o registro desses choques no consciente, tanto menos se devera esperar deles um
efeito traumatico.” (BENAJMIN, 1989, p. 109). O consciente torna possivel a organizagdo
dos estimulos que recebemos a todo momento, amortecendo-os € dando tempo para eles se
assentarem, caso contrario esse estimulo, agradavel ou desagradavel, se prolongaria
infinitamente e nos paralisaria. Assim, chegamos ao conceito de "trauma"/"choque", que €
justamente a quebra dessa resisténcia, a passagem por um evento que ultrapasse a

capacidade de assimilagdo do consciente:

7

Quanto maior ¢ a participagdo do fator do choque em cada uma das
impressoes, tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no
interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com
que ele operar, tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a
experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao conceito de vivéncia.
(BENJAMIN, 1989, p. 111)

Voltamos, assim, ao conceito de “experiéncia” que se funda com mais frequéncia
no inconsciente do que na memoria consciente. A experiéncia ndo se forma com dados
isolados®®, ao contrério, ela "é matéria da tradicao” (BENJAMIN, 1989, p. 105) e leva em
consideragdo o conteudo do passado individual e do passado coletivo em uma fusdo desses

dois elementos.

%% Isso explica a critica de Walter Benjamin ao jornal, que ele considera um apanhado de informagdes soltas,
sem profundidade e que pouco estimulo trazia a imaginaggo e a criatividade dos individuos; o jornal ndo
afeta o leitor, o que ele 1€ n3o se converte em experiéncia.
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Erfahrung ¢ o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se
acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito
integrado numa comunidade dispde de critérios que lhe permitem ir
sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis € a vivéncia do individuo
privado, isolado, ¢ a impressdo forte, que precisa ser assimilada as
pressas, que produz efeitos imediatos. (BENJAMIN, 1989, p. 146)

Embora o trauma também esteja no inconsciente — lembrando que os soldados
remanescentes da guerra que Freud estuda ndo conseguem contar o que aconteceu, mas
revivem nos sonhos os eventos que os marcaram —, ele ndo se iguala a experiéncia. A
diferenga é que a experiéncia do choque, tal como Benjamin a chama, ndo é a experiéncia
genuina que ele lamenta estar perdendo. O choque s6 alcanca as camadas mais profundas
de nosso ser quando ultrapassa o nosso filtro de prote¢do contra o excesso de estimulos. A
etimologia da propria palavra "trauma" traz esse significado de quebra, de passar através,
pois € justamente isso que ocorre na experiéncia do choque, um grande excesso de
estimulos que, assimilado rapidamente, quebra nossa barreira de protegdo e atinge nosso
inconsciente. Essa ¢ uma experiéncia que nos torna traumatizados, Freud chama de
neurose, ¢ ela em nada se assemelha a experiéncia genuina que foi construida devagar e
que foi sedimentada, incorporada e internalizada por uma inser¢do na comunidade, no
contato com outras pessoas, € no contar e ouvir narrativas; a verdadeira experiéncia pode
ser convertida em conhecimento compartilhado. Se sofremos uma série de choques que
ndo ultrapassam a nossa prote¢do, entdo os registramos no consciente e eles ndo tém uma
impressao forte sobre nds, € o que entendemos por Vivéncia.

Desse modo, como percebemos em Cronicas da guerra na Italia, um livro no qual
se fez presente uma narrativa com conhecimento de vida acumulado e sedimentado no
inconsciente do autor, o analisamos como fonte de experiéncia que chega a nos na forma
de testemunho, contribuindo no resgate de uma face da histéria, no esclarecimento e na
humanizag@o daqueles que possam ter acesso a ele.

A experiéncia veicula-se através da narragdo, elas estdo tdo indissociavelmente
ligadas em uma relagdo de mutualismo na qual uma ndo pode deixar de existir sem afetar a
outra. Por isso, em seu texto “Experiéncia e pobreza”, Benjamin lamenta ndo a perda da
linguagem como um todo, mas sim uma das formas como ela se manifesta, pelo narrar.
Percebemos essa intrinseca ligacdo ao observar que a geragdo em que a experiéncia esta

em baixa ¢ a mesma geragdo na qual:
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os combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncias comunicaveis. E o que se difundiu dez
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum
com uma experiéncia transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994,
p. 198)

O soldado que passa por uma guerra ou esta cheio de vivéncia, ou esta traumatizado
— lembrando que em uma guerra essa situa¢do ¢ ainda mais intensificada por um tempo-
espaco de caos —, ndo tem experiéncia, por isso sente tanta dificuldade de narrar, ele apenas
faz um registro na percepcao. Entretanto, Rubem Braga faz da situacdo de guerra, na qual
esta inserido como jornalista, uma experiéncia, quando esta no front. Chamamos o que ele
passa de vivéncia, ja que € uma série de estimulos que ndo tiveram tempo suficiente para
ser devidamente assimilados e internalizados, mas, uma vez que o cronistas faz seu texto,
essa vivéncia converte-se em experiéncia, pois ele relaciona aquilo que viveu na frente de
batalha com sua bagagem de vida, por exemplo, quando se lembra da infancia ou da
propria situagdo politico-econdmica do Brasil, logo o texto se converte em uma narrativa
que pode ser compartilhada/transmitida.

Walter Benjamin distingue dois tipos arcaicos (primeiros) de narradores: os
viajantes e os sedentarios. Cada grupo contribuiu para formar tipos de narradores, ja que o
narrar ¢ uma espécie de sabedoria que tanto o homem que viaja quanto aquele que passa
toda uma vida no mesmo lugar tém. O viajante arrecada o conhecimento acumulado no
estrangeiro e traz vivéncias de terras distintas, enquanto aquele que fica em um so lugar
tem o conhecimento de quem observa as estagdes, a natureza, o crescer dos animais € o
envelhecer das gentes.

Por isso, ligamos Braga ao narrador que recolhe as vivéncias e por meio de um
trabalho estético com a linguagem as transforma em experiéncia compartilhada. Nosso
correspondente converte-se entdo em um colecionador de ruinas que cria a palavra-
imagem-fragmento. Braga ¢ o misto dos narradores descritos por Benjamim, ele ¢ ao
mesmo tempo homem do interior e da cidade. Traz tanto o saber do interior, daquele
homem rural que sabe das coisas da natureza, do clima, dos animais, remontando a sua
infancia e aos anos vividos no interior, uma vida provinciana, quanto a sua escolha de
viver e trabalhar na grande cidade do Rio de Janeiro e suas viagens, entre elas a
oportunidade de viajar a Itdlia e acompanhar a guerra. Ele narra em sentido contrério a
mecanizagdo industrial dos tempos modernos. Suas cronicas — em muitas das quais ele é o

protagonista —, surgem do trabalho artesanal de sua imaginagdo e memoria.
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(...) anarragdo, que é uma das mais antigas formas de comunicacdo. Esta
ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento pura e simplesmente
(como a informagdo o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-los
aos ouvidos como experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do
narrador como os vestigios das maos do oleiro no vaso da argila.
(BENJAMIN, 1989, p. 107)

O narrador com boas experiéncias deixa no texto suas digitais. J& quem sofreu um
grande trauma tem cicatrizes, marcas que um passado duro imprimiu na alma/psique do
individuo. A circunstancia que fez as digitais ou cicatrizes podem ja nao existir, mas delas
restam as marcas que agora podem ser presentificadas pelo narrar.

Braga também imprime na sua escrita sua marca, ele traz para a pena a sua propria
experiéncia, seja de menino do Cachoeiro do Itapemirim, de cronista ou de homem
apaixonado pela beleza feminina e pelas maravilhas naturais. Ele traz a si mesmo para o
texto e transmite o que viu e aprendeu. Seus escritos sdo marcados por intensa
subjetividade. Suas cronicas t€ém uma linguagem que se aproxima da oralidade, lembram as

historias perdidas com o falecimento dos avos. Braga ¢ um velho contador de causos,

opinido confirmada por Arrigucci Junior:

E que trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua propria experiéncia.
Uma experiéncia particular, densa e complexa, inusitada para o tempo € o
lugar, mas capaz de se transmitir a muitos que nela se reconheciam,
permedveis ao que havia ali de comum e solidario. Uma experiéncia que
se transmitia por historias, pela arte do narrador, que parecia vir de outros
tempos e retomar o fio da tradi¢do oral, nunca interrompido no Brasil,
enlagando-se ao mesmo novelo dos contadores de causos imemoriais.
(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 30)

Quando questionado em uma entrevista sobre em que se baseava para escrever suas
estorias, responde: "Nas coisas que acontecem comigo ¢ em volta de mim. No que vem no
jornal, ou se diz no radio e na tev€. No sonho, na lembranga, em nada..." (BRAGA, 1987,
p. 4 ¢ 5). E a expressdo “velho Braga”, “com que o escritor desde ha muito batizou o alter
ego que lhe serve de mascara ficcional, a persona em que se desdobra ao contar suas
historias” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.43), ndo poderia ser mais adequada, visto que, na
teoria benjaminiana, o "velho" € aquele que traz a experiéncia consigo.

Davi Arrigucci, em seus deliciosos textos sobre o “Velho Braga”, cita o cronista
como aquele capaz de capturar o presente em forma de simbolos. O presente ¢ o tempo que

ndo pode ser apreendido, pois, quando o estamos esperando, ele ¢ futuro e, quando nos
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damos conta dele, ja é passado. Mas Braga com seu olhar atento fixa por um instante o

momento que despertou sua atengdo, fotografa-o na memoria, entdo o presente:

pode ser apreendido na forma de um momento poético, convertendo-se
em simbolo... A memoria épica recupera para a contemplacdo lirica o que
passou, trazendo de volta a consciéncia e & luz do presente os instantes
dissolvidos na corrente do tempo. (ARRIGUCCI, 1987, p. 32 e 33)

O que viveu sensorialmente se converte em experiéncia que € retomada do fio da
memoria e se faz linhas no papel. O esquecimento, entdo, ndo mais reinara sobre o presente
com todos os seus tentaculos de escuriddo, dele alguns instantes foram salvos e estdo sob a
luz da prosa lirica bragueana.

Por fim, trazemos o conceito de “limiar”, que funciona para esse trabalho como um
aparador de pontas soltas que os conceitos anteriores pudessem deixar. Assim, para

compreender o que significa "limiar", o proprio tedrico atenta para a diferenga entre

“fronteira”:

O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira
[Grenze]. O limiar € uma zona. Mudanga, transicdo, fluxo estdo contidos
na palavra schwelle (inchar, entumescer), e a etimologia ndo deve
negligenciar estes significados. (BENJAMIN, 2007, p. 535)

Quando falamos de fronteira ¢ limiar, em ambos os casos estamos nos referindo a
formas de delimitar algo, seja da ordem intelectual seja da espacial — quando se define o
conceito de algo, traga-se o que esta dentro e fora daquele significado, tal como os limites
territoriais que definem diferentes areas. Mas a fronteira traz consigo a noc¢do de uma
separacdo estanque e de auséncia de movimento. Jeanne Gagnebin (2010, p. 13) ainda
destaca com relacdo a fronteira que “sua transposi¢do sem acordo prévio ou sem controle
regrado significa uma transgressdo, interpretada no mais das vezes como uma agressao
potencial”. Ja quando falamos de limiar, referimo-nos ndo a algo que separe as coisas de
modo estanque e definitivo, mas de algo que permita a passagem/transicdo entre dois
territorios.

Sabemos, porém, que pode ndo ser tdo facil pensar nas distingdes de fronteira,
limite e limiar, pois primeiramente todas designam divisdo de regides e, em segundo lugar,

porque todo nosso pensamento moderno:

Designa essa zona intermediaria a qual a filosofia ocidental opde tanta
resisténcia, assim como o chamado senso comum também, pois, na
maioria das vezes, preferem-se as oposi¢des demarcadas e claras
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(masculino/feminino, publico/privado, sagrado/profano, etc.), mesmo que

se tente, mais tarde, dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2010, p. 15)

Dai o desafio que propomos: pensar a cronica bragueana em cotejo com as
categorias de testemunho e “limiar” propostas por Benjamin. Porém, para este teoérico, o
mundo moderno nao sabe mais como lidar com o limiar, j& que a experiéncia de transi¢ao
também esta se perdendo. No mundo moderno, deseja-se estar no topo da montanha sem
aprender a escala-la, deseja-se adquirir conhecimento sem estudo ou leitura, as criancas
modernas nunca foram tdo “adultas” e sexualizadas, € a vida adulta mistura-se com uma
adolescéncia prolongada e muitas vezes confusa, temos a sensagdo de que se comprimiu o
espago e o tempo e que tudo deve ser feito da forma mais rapida possivel para que se evite
perder tempo. Esses sdo sintomas de um mundo que empobreceu em termos de ritos de

passagem:

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as cerimdnias
ligadas a morte, ao nascimento, ao casamento, a puberdade, etc. Na vida
moderna, estas transi¢des tornaram-se cada vez mais irreconheciveis e
dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiéncia limiares.
O adormecer talvez seja a unica delas que nos restou. (E, com isso,
também o despertar) E, finalmente, tal qual as variagdes das figuras do
sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixo da
conversagdo e as mudangas sexuais do amor. (BENJAMIN, 2007, p. 535)
Ainda em se tratando da perda dos ritos de passagem, Jeanne Gagnebin lembra, em

seu texto “Entre a vida e a morte”, um rito essencial que ndo deve passar despercebido:

No seu ensaio sobre O narrador, Benjamin ja assinalava que as
transformagdes do morrer, em particular a de negagdo social do processo
de agonia e a soliddo do moribundo, confinado ao quarto asséptico de um
hospital. (GAGNEBIN, 2010, p. 16)

Uma vez que esse rito ¢ desprezado, corre-se o risco de se esquecer a propria
condicdo humana e os limites aos quais todos estamos fadados. Para representar os
problemas com o "limiar", Benjamin cita sabiamente o romance O processo, de Kafka, que
relata um eterno limiar, ja que o protagonista passa toda a narrativa preso na antessala sem
jamais chegar a um objetivo, ¢ um livro de angustia — angustia, alids, que contamina o
leitor — um rito de passagem falho. Ele destaca a importancia de cruzar esse limiar e, ao
mesmo tempo, destaca a importancia de sua existéncia e de sua experimentacao.

Nao aproximamos 4s crénicas da guerra na Itdilia de O processo, pois, embora o

primeiro se construa de limiares tanto como o segundo, no livro de Rubem Braga ndo ha
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prisdo ou angustia nesse fato, o limiar nas cronicas ¢ fluido, representa a liberdade em
cruzar fronteiras. Talvez o limiar das cronicas ndo seja incomodo, um lugar de angustia,
porque sentimos em Braga a experiéncia cuja perda Benjamin lamenta. E deixamos claro
que ndo desmerecemos aqui a obra de Kafka, ao contrario, pois ele nada faz além de relatar
metaforicamente o estado moderno do qual Benjamin se queixa na citagdo anterior.

O “limiar” ¢ uma formulacdo tdo ampla e complexa que pode ser aplicada ao
tempo, ao espago, aos estados, aos conceitos. Por exemplo, alguns tedricos adotam o
proprio século XX como um periodo repleto de limiares; “cada presente é declarado como

transi¢cdo.” (BEHRENS, 2010, p. 103).

A palavra Schwelle (limiar) deve sua divulgacdo a Biblia de Lutero. O
proprio conceito ¢ ambiguo. O limiar enquanto soleira (Tiirschwelle)
pode tanto designar uma passagem quanto uma fronteira ou um
obstaculo; pode tanto marcar a ultima zona de protegdo anterior a um
perigo, quanto a ultima barreira que nos separa da felicidade: “no limiar
da morte”, mas também ‘“no limiar da felicidade. (BEHRENS, 2010,
p.102)

Assim, podemos aproveitar esse conceito e aplica-lo em nosso trabalho, pois €
como se essas cronicas estivessem no limiar por exceléncia. O proprio género pode ser
encarado dessa forma, pois, como foi dito no primeiro capitulo, se a cronica ndo pode ser
facilmente definida é porque ela se localiza no limiar. Ela permite um fluxo constante tanto
na questdo formal — os nomes e enderegos citados remetem ao género jornalistico — quanto
no conteudo — quando o narrador-reporter remete a propria infancia ou admira a beleza das
paisagens italianas, ja se aproxima do lirismo literario.

Vemos a crénica como se essa fosse uma soleira onde a porta estivesse
constantemente aberta e pudessem passar por ela a confissio de quem a escreve, a
lembranca da infancia, a fofoca da vizinhan¢a, ou mesmo uma critica ferina ao Estado; ela
¢ capaz de ficar de prontiddo e fotografar justamente 0 momento em que cruzam a soleira
elementos que a principio pareciam engessados em apenas um dos lados.

Mas ndo apenas o género, também a substancia desses relatos de guerra ¢ um fluxo
permanente no limiar. Nao ¢é possivel distinguir o que se remete a ficcdo ou a realidade. Ja
¢ sabido que muitos teoricos puseram em xeque os limites pretensamente definidos entre
“real” e “ficticio”, mesmo assim buscamos a principio os diferenciar, checar dados

historicos que as cronicas ofereciam como a data das batalhas mais importantes ou algum

acontecimento que estivesse documentado e que pudesse certificar alguma crénica como
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sendo veridica; tudo embalde. Porém, encontramos em Benjamin a saida para o que
parecia a mais insoluvel das aporias, pois ndo adianta querer separar em recipientes
estanques a realidade, empiricamente vivido pelo correspondente de guerra ou pelos
soldados, do que pode ser imaginagao, situacdo exemplar ou hipotética.

Os elementos que Braga utilizou comportaram-se tal como na produgdo das ligas
metalicas, na qual normalmente temos dois ou mais elementos, um deles metal, que sdo
aquecidos até que se fundam e se misturem completamente; seguido de seu esfriamento e
solidificagdo. Ja ndo se trata de um ou outro elemento, mas sim de um tnico homogéneo a
visdo e, como € interessante constatar, eles possuem propriedades diferentes dos elementos
que os originaram. Assim acontece com o “real” e a fic¢do nessas cronicas e na literatura
de testemunho, encontramos um amalgama que torna impossivel uma distincdo de uma
coisa ou outra, por isso falamos ndo em fronteiras, pois essa tem dois lados delimitados de
maneira definitiva, mas sim de limiar, espaco de movimento.

Por tudo que foi discutido nesse topico, refor¢amos a aproximacdo das cronicas da
guerra a literatura de testemunho, pois reconhecemos ambas como formas de transmissao
de experiéncia que ndo separam em categorias estanques o ficcional e a realidade. Agora,

munidos, vamos a analise de algumas cronicas.
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3. RUBEM BRAGA E A TERRA DEVASTADA

(...) numa paisagem em que nada se manteve
inalterado a ndo ser as nuvens, ¢ no meio dela, num
campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, o corpo humano, minusculo e fragil.
Walter Benjamin

3.1. O circunstancial é a guerra

Para a composicdo deste terceiro capitulo, usaremos as crénicas da guerra como
principal matéria-prima. Essas narrativas, “tingidas” pelo vermelho e cinza da Segunda
Guerra, ndo poderiam passar impunemente sem também carregar as marcas deixadas pela
dureza desse tempo de caos. Se, como dissemos no primeiro capitulo, a cronica € a escrita
do circunstancial e do cotidiano, trataremos de descobrir nessa primeira parte do ultimo
capitulo como o contexto de guerra se tornou o circunstancial do texto literario de
Crénicas da guerra na Itdlia.

Para alcangar nosso objetivo, sabemos que, diante de um livro com tantas
narrativas, o mais indicado seria escolher uma ou duas cronicas para delimitar melhor a
analise, entretanto essa selecdo tdo rigorosa € uma tarefa que ndo nos dispomos a fazer.
Compreendemos que ndo podemos utilizar/analisar o todo do livro nessa dissertagdo e que
uma selecdo criteriosa seria um caminho conveniente, contudo, neste terceiro capitulo,
varias cronicas serdo citadas.

Em primeiro lugar, optamos por um numero maior de textos, porque ponderamos
que ndo poderiamos nos fechar em apenas uma cronica quando hd outras com igual
qualidade literaria e adequacdo ao recorte do trabalho, em outras palavras, se a sele¢ao
funcionasse como um mecanismo de exclusdo, nés poderiamos correr muito facilmente o
risco de ndo fazer a melhor escolha. Em segundo lugar, ndo poderiamos nos limitar a
apenas uma cronica, uma vez que tudo o que foi proposto no primeiro e no segundo
capitulos desse trabalho foi construido para ndo desprezar a unidade que perpassa e amarra
todo o livro.

Entretanto, ndo é pelo fato de usarmos varias cronicas que a construgdo deste
terceiro capitulo se dard de forma aleatéria ou desorganizada. Embora outras cronicas
sejam usadas com a finalidade de completar a nossa argumentacdo, elegemos “Procissdo

de Guerra” para cumprir o papel central do texto. Escolhemos essa cronica, porque ela, ao
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registrar e destacar o contexto vivido pelo cronista, ¢ capaz de introduzir as discussoes
dando sequéncia ao texto; nela o circunstancial € a guerra.

Diante desse contexto, a cronica, forma que se consolidou no século XX como um
texto leve, detentor da simplicidade da “conversa fiada”, conhecido como género
despretensioso e, muitas vezes, bem-humorado no registro da vida comezinha, esta agora
falando da guerra, por isso transforma-se. Embora Crénicas da guerra na Itdlia tenha
momentos amenos de riso ¢ de emogdo — os belos quadros da beleza apenina e da natureza
italiana pintados com trabalho da escrita imagética e os momentos de descanso dos pragas
—, podemos pressentir, mesmo nas cronicas mais leves e despretensiosas, o espectro
sombrio da guerra, ndo ¢ dificil encontrar em suas entrelinhas aspectos que possam provar
isso.

Como uma série de consequéncias, qual uma reacdo em cadeia, a circunstancia de
guerra afeta at¢ mesmo o humor e a poeticidade que permeiam o livro. Trechos divertidos
sdo facilmente encontrados, por exemplo, o recorrente “portaliano” dos pracas que, depois
de um més na Italia, chegam “a conclusdo de que falar o italiano € acrescentar um “e” ao
infinitivo de nossos verbos — e que o infinitivo substitui perfeitamente qualquer tempo e
modo” (BRAGA, 1996, p. 81). Dai, quando oferecem um cigarro a um pracinha, pode-se
ouvir respostas como: “lo non gostare, mas fumare porque me dare”. Outro exemplo ¢ a
engracada resposta dos brasileiros para “prego” — “Por favor” em italiano — como sendo
“martelo”, solugdo de brasileiros em terra estrangeira que sempre criavam uma solugdo
mesmo quando o assunto era se comunicar em uma lingua desconhecida.

Porém, em meio a ruina ndo apenas de casas, prédios e cidades, mas também diante
da ruina humana, o humor ganha outra face que s6 pode ser percebida apés um momento
de reflexdo. Logo, separamos o trecho da cronica “Minas” para ilustrar as nuances desse

“humor negro”:

No dia seguinte a chegada, os pracas do 2° Escaldo da FEB inventaram
um campo de futebol e comegaram a jogar. Uma bola caiu longe, no
terreno minado — e um praga foi buscéa-la. Nao houve nada — e os oficiais
tiveram de dar ordens severas para evitar que se “desmoralizasse” o
campo minado (BRAGA, 1996, p. 50)
O leitor, a primeira vista, pode achar engracado o fato de os soldados brasileiros
ndo esquecerem o futebol, pois, ainda que estivessem em pais estrangeiro tomado pela
guerra, eles conseguem um espago para dar vazdo a “paix@o nacional”. Entretanto, basta

refletir um pouco para se dar conta do qudo tragico poderia ser o final dessa partida, ja que
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o campo onde se divertiam era um lugar minado. Outro exemplo pode ser encontrado na

cronica “Cartas”:

(...) os expedicionarios estio mandando muito mais telegramas do que
recebendo. Esses telegramas sdo de frases fixas. A cada uma corresponde
um numero. Por 60 liras (12 cruzeiros), o soldado pode mandar trés
numeros, ou seja, trés frases. Eles versam sobre os seguintes assuntos:
Correspondéncias, Saudacdes de Natal e Ano-Novo, Saude, Promogao,
Dinheiro, Felicitagdes ¢ Miscelanea. Sdo ao todo, 124 frases, onde se
podem escolher trés para dar o recado que se deseja. Sdo 124 frases e —
ah! — isso ¢ pouco. Podemos mandar dizer a amada: “Saudades” (nimero
29), e isso ¢ alguma coisa, mas a muitos ndo satisfaz. Um sargento de
artilharia, em crise de saudades gastou 180 liras e mandou trés telegramas
iguais: 29-29-29; 29-29-29; 29-29-29. (BRAGA, 1996, p. 61)

O leitor pode achar cdmico uma mensagem de amor escrita com uma repeticao de
nameros, pode também achar ainda mais cdmico o fato de uma suposta senhora no Brasil
receber trés telegramas exatamente iguais. Porém, o que talvez ndo percebamos a primeira
vista ¢ a angustia dos soldados separados de suas familias, a dificuldade de comunicagao, a
soliddo e o desconforto que esses homens sentiam longe do lar. A tristeza telegrafa-se,
atras dos nimeros aparentemente frios, essa palavra-sentimento que somente a lingua de
Camdes soube cifrar: saudade. Na cronica “O Castelo caiu”, a sorte amarga podia se
converter em samba. Antes do Monte Castelo ser finalmente tomado das maos dos
nazistas, Braga acompanhara, por trés meses, quatro ataques feitos pelos brasileiros que

acabaram em derrota e sérias baixas:

E quase sempre eram historias amargas. O Monte Castelo entrou na letra
de um samba triste, uma parddia daquele samba que estava em moda ai
no Rio, ha uns oito meses atras, que diz “covarde todos me podem
chamar™’ e depois “perddo foi feito pra gente pedir”. O samba daqui
dizia que “hospital foi feito para gente baixar”. (BRAGA, 1996, p. 156)

“Monte Castelo queria dizer metralha, queria dizer sangue, queria dizer morte”
(BRAGA, 1996, p. 303), por isso, diante da guerra, o humor torna-se mais cortante visto

contra esse fundo acre.

27 0 samba referido nessa cronica ¢ de autoria de Ataulfo Alves e Mario Lago (1943), seu éxito se deve “a
interpretacdo dada a musica pela jovem cantora Emilinha Borba, no filme “Tristezas ndo pagam dividas”
(...) que lotava os cinemas do Rio de Janeiro” (CABRAL, 2009, p.67). A letra completa diz assim: Covarde
/ Sei que me podem chamar / Porque ndo calo no peito /Esta dor / Atire a primeira pedra / laia! / Aquele
que ndo sofreu / Por amor. // Eu sei que vao censurar / O meu proceder / Eu sei mulher / Que vocé mesma
vai dizer / Que eu voltei pra me humilhar / E, mas ndo faz mal / Vocé pode até sorrir / Perdéo foi feito / Pra
gente pedir / Perdao foi feito / Pra gente pedir.
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Assim, para entender mais como se inscreve a circunstancia da guerra, recorremos a
cronica que mencionamos no comego do capitulo, “Procissdo de Guerra”. O texto relata
basicamente uma caminhada de homens e caminhdes provavelmente em direcdo a frente de
batalha. O narrador, entediado com o dia chuvoso e um engarrafamento, observa o espago
modificado pelo conflito e com isso da ao leitor uma vis@o do pais devastado, da politica e
dos soldados/homens. Discutiremos um pouco o que constitui essa cronica e seus possiveis
significados.

A palavra “procissdo”, geralmente usada em contextos religiosos, compreende as
caminhadas de fieis em sinal de fé e devogdo. No contexto da cronica, também temos uma

caminhada-marcha, mas o Deus a quem reverenciam atende pelo nome de Guerra:

E a procissdo da guerra. Tu segues com uma caneta-tinteiro, ¢ um pedago
de chocolate no bolso. Aquele leva caixas de comida, o outro caixas de
muni¢do; e padiolas e motores, 6culos para ver o inimigo, armas para
mata-lo, botinas, bragos e pernas, baionetas, mapas, cérebros, cartas de
mulheres distantes saudosas ou ndo com retratos de criangas, capotes —
uma guerra se faz com tudo, exige tudo, engole tudo. (BRAGA, 1996,
p.48)

Parecemos estar diante de uma enumeragdo cadtica quando percebemos que se
misturam objetos tdo distintos como as vidas humanas (bragos, pernas, cérebros), armas
(baioneta, caixa de munigdo) e elementos da intimidade (oculos, cartas, retratos), porém
tudo o que foi descrito e muito mais do que se pode imaginar é o que a guerra exige. O
trabalho com a linguagem fica nitido nesse fragmento, em que Rubem Braga escolhe o
recurso exato para transmitir a fome da guerra. Nota-se no trecho da cronica “Artilharia”

elementos que refor¢am nosso argumento:

Num dia calmo, num dia comum da frente, a nossa artilharia da em média
uns 400 tiros. Num dia de ataque, a nossa artilharia e a artilharia de corpo
de exército fazem, para apoio e protecdo, cerca de 7.000 tiros. (BRAGA,
p. 100)

Eric Hobsbawm, importante historiador britanico, discute, na obra FEra dos
extremos, como as guerras do século XX agiam feito um buraco negro, atraindo tudo que
estava ao seu alcance para o seu centro. Para alimentar o monstro da guerra,
principalmente a Segunda, a economia e a industria de um pais precisavam se mobilizar
por inteiro, praticamente todos os setores da sociedade se moviam para alimentar o

conflito. E como se o pais e governo deixassem de servir o povo para servir a guerra. O

que comprova isso ¢ a quantidade de municao usada em um Unico dia, em média 400 tiros,
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um numero absurdamente grande para um dia “calmo” de uma tnica frente de artilharia;
quantas aves-balas®® estavam rasgando os céus da Europa?

A industria da guerra exigia produgdes em massa, em alta escala e com alta
tecnologia. N@o apenas os soldados faziam a guerra, toda essa muni¢do precisava vir de
algum lugar; mulheres e criangas provavelmente alimentavam as fabricas, ja& que os
homens estavam na guerra, assim as esposas e filhas estavam certamente condenadas a
produzir o suprimento belicoso que seria responsavel pela morte de seu companheiro, pai
ou irmdo. No livro Guerra em surdina, ja citado no primeiro capitulo, a “procissdo” €
chamada de “turbilhdo da guerra” (2004, p. 189), Schnaiderman também capta a fome
desse monstro.

Outro ponto a ser notado ¢ que, se a guerra mistura em um mesmo “turbilhdo” as
vidas humanas e objetos, ndo € de se espantar que o tratamento dado a ambas as coisas seja
0 mesmo. A guerra em sua frieza é capaz de transformar cada coisa, inclusive aqui a vida

humana, em um nimero ou estatistica; a guerra feita por codigos:

Até mesmo essas coisas tdo livres — o vento solto das montanhas, o ar
carregado de agua ou limpido e puro — até mesmo essas coisas se
transformam em secos numeros que chegam trés vezes por dia num
boletim meteorologico e servem para modificar outro numero, que é o
objetivo. A guerra desumaniza: ¢ uma coisa neutra e fria, de calculos.
(BRAGA, 1996, p. 100)

Logo, se tudo ndo passa de nimeros, ndo ha mortes ou feridos, ha apenas baixas,
ndo ha cidades destruidas e memorias perdidas, ha apenas a conclusdo de um resultado
calculado, e se o objetivo é prejudicar a0 maximo o oponente, a inteligéncia ¢ a técnica
também caminham na procissdo. Por isso, dentro dessa logica de numeros, os maiores

assassinatos em massa em uma guerra sao feitos de uma forma fria, impessoal e acima de

tudo distante:

(...) anova impessoalidade da guerra, que tornava o matar e estropiar uma
conseqiiéncia remota de apertar um botdo ou virar uma alavanca. A
tecnologia tornava suas vitimas invisiveis, como ndo podiam fazer as
pessoas evisceradas por baionetas ou vistas pelas miras de armas de fogo.
Diante dos canhdes permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam
ndo homens, mas estatisticas — nem mesmo estatisticas reais, mas
hipotéticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas

28 Tomaremos a metafora de Jodo Cabral, que, em outro contexto, a luta pela terra no Nordeste brasileiro, a
utiliza ndo com menos ironia: “— E quem foi que o emboscou / irmaos das almas, / quem contra ele soltou /
essa ave-bala? / — Ali ¢ dificil dizer, / irmdo das almas, / sempre ha uma bala voando / desocupada.”
(MELO NETO, 1999, p.173)
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durante a guerra americana no Vietnd. L4 embaixo dos bombardeios
aéreos estavam nao as pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas
somente alvos. (HOBSBAWM, 1995, p. 57)

As palavras do historiador, perfeitamente adequadas para dizer sobre a criagdo das

camaras de gas nazistas ¢ a bomba atomica, transmutam-se na “poesia envenenada” do

narrador-reporter das nossas cronicas ao se deparar com as minas:

Essa morte é a mais repugnante de todas: o assassino esta longe, a uma
distancia de meses e quilometros. Morre-se como um rato. E essa arma
traicoeira € privilégio do inimigo, porque € ele que se retira, fazendo
essas semeaduras de morte para retardar o avango e causar baixas”.
(BRAGA, 1996, p. 51)
Mas, as consequéncias desdobram-se ainda mais. Se os soldados sdo apenas
nameros e estatisticas, logo eles ndo t€m mais a necessidade de pensar ou de sentir; isso

fica claro na cronica “Fins de mar¢o™:

Esses “estados de espirito” nenhuma influéncia visivel tem. A guerra é
um mecanismo de ordens a serem cumpridas, ¢ seja o que for que um
homem tenha dentro da cabega, ele vai cumprindo as ordens. Ele reserva

suas impressoes pessoais para as horas de folga. (BRAGA, 1996, p. 214)
No tempo-espago cadtico e desumanizante dos niimeros e estatisticas, os soldados
também passaram pelo evento traumatico. Desde a decisdo “fria” do Governo brasileiro de
se juntar aos Aliados, esses homens nunca estiveram em situacdo confortavel, no comego
sofreram uma convocacdo aleatéria e em grande parte involuntaria, logo em seguida
embarcaram em navio com calor escaldante, amontoados como coisas, bichos. Na chegada
se depararam com cidades destruidas, a populagdo italiana famélica e arrasada pela guerra,
ainda nao tardaria a chegada do frio inverno apenino. Além disso, esses homens sujeitos a
saudade de casa, da esposa, da namorada, dos amigos, da familia tinham de lutar na frente
de batalha correndo o risco de serem atingidos por bombas ou tiroteios constantes. Matar e
morrer era praxe; ver o companheiro tombar ao lado e precisar abandona-lo a custo de
salvar a propria vida também; a degradagdo moral as vezes era quase inevitavel, como os

casos de estupro cada dia mais comuns, afinal quem iria punir um soldado ou se preocupar

2 Temos insistido, ao longo desse trabalho, na dificuldade e, a0 mesmo tempo, necessidade de lembrar o
horror, narra-lo para que ndo se repita. A crueza da palavra “rato” na cronica remete-nos a um dos poemas
mais poderosos do século XX, “Os homens ocos”, de T. S. Eliot. Dentincia do horror de 1914-1918 que
Braga teve o desprazer de ver ampliado. Lembremos os versos: “Nos somos os homens ocos / Os homens
empalhados / Uns nos outros amparados / O elmo cheio de nada. Ai de nos! / Nossas vozes dessecadas, /
Quando juntos sussurramos, / Sdo quietas e inexpressas / Como o vento na relva seca / Ou pés de ratos
sobre cacos / Em nossa adega evaporada.” (ELIOT, 1981, p. 117)
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com a situacdo das mulheres, ainda mais quando a prostituicdo era um novo meio de

sobrevivéncia? Para o cronista, esses homens tiveram principalmente sorte:

(...) digo com franqueza: levando em conta a ma selegéo fisica e mental, e
0 mau preparo técnico e psicologico da tropa, e a sabotagem que partia do
proprio Ministério da Guerra, acho que, em sua maioria, 0S NOSSOS
homens — os profissionais e a massa dos pracinhas — se comportaram
bem, as vezes milagrosamente bem. (BRAGA, 1996, p. 319)

Esses soldados aprenderam com o inimigo a ter sangue frio. Quando estavam em
seu foxhole, deviam se controlar ao notar o inimigo se aproximando e s6 atirar quando ele
estivesse realmente perto/colado, assim as chances de errar eram minimas, atirar antes do
momento certo poderia implicar no erro de pontaria € na consequente descoberta da
propria posicao pelo inimigo. Desse modo, ndo podemos defender neste trabalho um ponto
de vista simplista, achar que os brasileiros foram apenas herois ou bandidos, o xadrez da
Histéria ¢ muito mais complexo do que certas visdes maniqueistas, sobretudo as que,
forjadas pelas versdes oficiais, querem fazer triunfar. Lembremos que a mesma tropa
estrangeira que lutava contra o fascismo invadia o pais, matava igualmente como os
nazistas, ocupava as casas italianas e partilhava da rara comida. Os pracas brasileiros ndo
foram os grandes hero6is da guerra, primeiro porque representavam uma parcela pequena
perto do grupo mobilizado pelos aliados, segundo porque, em um conflito como a Segunda
Guerra, ja nao havia herdis.

Assim, embora nas cronicas da guerra ndo encontremos o evento-limite que resiste
a reduc¢do do meramente discursivo, tal como o testemunho da Shoah, a desproporgdo, o
paradoxo da guerra e a falta de referéncia causadas por essa logica estranha também
chegam ao correspondente. O contexto de guerra ndo é assimilado com facilidade por um
espirito critico e humanista como o de Braga. Na cronica “Minas”, o narrador conta a
dificuldade de acreditar que as montanhas italianas, chamadas “retrato da renascencga”,
tenham se tornado “paisagem proibida”. Essa cronica mescla Literatura e Historia para
demonstrar a frieza percebida nesses novos tempos, pois, para o narrador, ¢ dificil acreditar
que, em uma paisagem tdo bonita, mal se possa jogar uma partida de futebol, ato banal e
corriqueiro. Braga esta atonito diante da beleza assassina, ndo poucas vezes no livro ele
descreve o cenario italiano como uma visdo divina de montanhas e neve, mas que sdo bens
embargados.

Aqui o narrador contrasta suas experiéncias guardadas na memoria, aquela que ele

traz do proprio pais ou da propria infancia de liberdade em Cachoeiro do Itapemirim, e a
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nova realidade que ele agora experimenta. Na teoria de Benjamim, o narrador ¢ aquele que
tem a experiéncia, logo, as cronicas, em especial essa de Braga, articulam a memoria vinda
do passado individual com outras memorias coletivas; a refac¢ao, o reelaborar via escrita,
com toques de poesia, redunda nas cronicas que temos em maos.

Em “Minas”, temos um narrador indignado, aquele que ndo pode reconhecer na
guerra uma situacdo de normalidade, pois essa crénica traz nas entrelinhas a falta de
liberdade que a guerra instaura. O é&pice desse estranhamento pode ser considerado
expresso no fragmento: “o instinto mais sadio do homem se nega a crer nas minas”
(BRAGA, 1996, p. 50). Ha relutancia em crer que a morte pode estar a espreita a qualquer
momento, escondida no préximo passo; as minas estdo por toda a parte. A principio, existe
uma recusa natural do instinto humano em acreditar nas minas, pois a paisagem convida ao
passeio, mas, com o tempo e a vivéncia, ouvindo o barulho das bombas, passa-se a crer na
existéncia delas. As descrigdes dos tipos de minas deixam ainda mais clara a natureza de
sua existéncia, pois explodem ao peso de apenas sete quilos, portanto ndo pouparao nem
uma crianga.

O lirismo, a forca humanista que emana de determinadas linhas de Rubem Braga,
escrevendo a refrega do horror do século, causa estranhamento numa dimensdo moral,
¢tica, enquanto os sentimentos do compartilhado e o poder das linhas construidas por
Braga criam uma empatia entre narrador e leitor. H4 um trabalho com a linguagem que nao

pode ser ignorado. Vejamos a descrigdo dos campos minados:

Ali os alemdes enterraram minas em fileiras, a espacos quase regulares,
como quem planta batatas. Em toda parte esses insidiosos lavradores
enterraram suas sementes de dinamite, na esperan¢a de uma colheita
macabra de carne dilacerada. (BRAGA, 1996, p. 51)

Rubem Braga tem em suas cronicas uma poeticidade que potencializa a beleza das
imagens. Em “Minas”, o que chama atencdo ¢ a imagem de colheita maldita que se
contrapde ao plantar; semear vincula-se a alimento, nutricdo, que se opde justamente ao
assassinio da guerra. Na construcdo bragueana, a ultima ¢ tdo maléfica que contamina até
mesmo o solo, antes nutritivo.

Entdo, em algum ponto da historia, o narrador toma consciéncia da situagdo,
poderiamos dizer um momento de elucidacdo, “mas ouvimos uma explosdo, e sabemos que

um homem morreu, e seu tronco foi lancado a uma distancia de 15 metros dentro do campo

minado” (BRAGA, 1996, p. 50). Aquele que faz o relato sofre uma transformacao que se
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reflete inclusive nas suas atitudes, pois, apds algum tempo, ele sabe que, se deseja
permanecer vivo, deve renunciar os campos, as planicies, as montanhas, as colinas.
Termina-se a cronica com uma frase seca, curta e separada do texto em um novo paragrafo,
tal qual o aprendizado que tiveram: “Aprendemos a respeitar os cartazes.” (BRAGA, 1996,
p.51). O fragmento que faz referéncia as placas espalhadas em varias linguas que avisavam
sobre o perigo das minas € escrito em uma frase curta e seca a qual se assemelha ao proprio
aprendizado dos homens que experimentam o front, eles sdo forgados a engolir e aceitar
uma situagdo que foge da normalidade. Mas, ndo apenas a existéncia das minas causa

indignagdo, o espago como um todo foi contaminado:

Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avangamos por ruas onde
ndo hd uma s6 casa em pé. Da primeira vez, confrangem essas ruas de
casas estripadas que mostram as visceras de suas paredes intimas, num
despudor de ruina completa. (BRAGA, 1996, p. 49)

Nesse trecho da cronica “A procissdo de guerra”, o conflito deixou de ser apenas
Historia, saindo dos livros, ele invade a intimidade das casas e mostra suas visceras; as
casas que se apresentam personificadas adquiriram caracteristicas humanas, atingidas pelas
bombas, estertoram. Por meio de uma metafora cria-se um novo tipo de casa que, na
semelhanca com seus proprietarios, explode de forma drastica.

A guerra publica invadindo as casas e a vida intima da populacdo também foi
experimentada por outro de nossos grandes escritores. Guimardes Rosa, que no inicio da
Segunda Guerra trabalhava na Alemanha como diplomata da cidade Hamburgo’, chegou a
sentir o despertar da guerra. Em um artigo intitulado “Notas sobre o ‘Diario de guerra de
Jodo Guimardes Rosa”, Jaime Ginzburg (2010) analisa os escritos de Rosa referentes a esse
periodo e cita a invasdo da guerra na vida do escritor. O pacato prosador mineiro destaca
como a violéncia causada pela guerra parecia ter prazer em torturar, das mais variadas
formas, todos que estavam a seu alcance. Curiosamente o didrio tem o “registro obsessivo”
de certos alarmes. Estes ndo tém uma hora certa para tocar; podem o fazer durante a
madrugada, despertando do sono, no decorrer do dia ou da noite, atrapalhando a rotina. A
prova de sua presenca constante, que sem duvida atormentava o escritor, esta registrada no

diario de forma compulsiva. O alarme funcionava para Guimardes como uma espécie de

3% Hamburgo foi um dos lugares em que Guimardes Rosa atuou no inicio de sua carreira diplomatica como
Consul-adjunto do Brasil de 1938 a 1942. Nesse periodo, percebendo a situagdo de risco dos judeus,
Guimardes emitiu mais vistos do que a cota legal permitia, com isso facilitou a fuga de varias pessoas que
certamente seriam condenadas & morte ou aos campos de concentracdo; ganhou o reconhecimento do
Estado de Israel por essa agéo.
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tortura psicologica que incutiria no individuo o medo, a inseguranca e ressaltava a sua
vulnerabilidade, visto que pelo alarme a guerra j4 invadia o espaco mais intimo da casa e
do sono. Essa tortura experimentada por Guimaraes Rosa ¢ vivida por Rubem Braga, que a

chama de “fogo de inquietacao™:

A gente ouvia um ruido surdo (boca-de-fogo, acho que € a expressdo
militar), um ruido distante, como se alguém tivesse feito “ran” com a
garganta, e contava até nove; vinha entdo uma explosdo tremenda, que
abalava tudo, e logo depois um estragalhar de arvores, que era a chuva
dos estilhagos. Depois era apenas o murmurio do rio nas pedras, as vezes
um sussurrar de vento, as vezes o motor de um caminhdo, e de repente,
no meio da conversa, baixo, mas inconfundivel, aquele “ran” abafado,
longinquo, que nosso ouvido aprendia a distinguir de qualquer outro
ruido. Se o cansaco vencia a tensdo nervosa e a gente dormia, ainda
dormindo ouvia confusamente aquele “ran”, e logo o corpo saltava ou se
contraia com o deslocamento da explosdo. (BRAGA, 1996, p. 298)

Na citagdo da reportagem “Voltando a Italia 25 depois da guerra”, Braga relata a
experiéncia do choque de uma bomba. Ela ja ndo atinge somente o bruto palpavel do
concreto agora em frangalhos, mas também reflete-se na psique daqueles que antes
habitavam aquelas casas ou aquelas cidades. Se Guimaraes Rosa ja se sentia torturado pelo
alarme invasor, Rubem Braga, como correspondente de guerra, provou ainda mais desse
tormento ndo s6 ouvindo os tiros e bombas, mas temendo ser atingido por algum deles.
Porém, o autor das cronicas da guerra, embora tenha conhecido o poder devastador da
explosdo de uma bomba, capaz de arruinar um bairro inteiro, certamente estava em
condicao melhor do que aqueles que perderam suas casas e parentes ou viu destruida a sua
histéoria e memoria. O povo italiano, composto em grande parte por camponeses de
pequenas cidades e vilas, os moradores da cidade por onde Braga passou por vinte minutos
s6 acompanhando destrogos, padeciam com os bombardeios, mas certamente tiveram mais
sorte do que aqueles que tinham perdido sua liberdade completamente e que tinham, ao
contrario do nome, s6 um numero tatuado no brago e a dor de se transformar a cada dia em

um espectro ambulante. Proximo da descrigdo do horror do Campo nazista s6 encontramos

os relatos do livro Contos de Kolima, a historia dos campos russos:

Mesmo sem termOmetro, os prisioneiros antigos mediam o frio quase
com exatiddo: se ha nevoeiro gelado, na rua faz 40 graus abaixo de zero;
se o ar da respiragdo sai com ruido, mas ainda ndo ¢ dificil respirar, entdo
45 graus; se a respiragdo fica barulhenta e visivelmente ofegante, 50
graus. Abaixo de 55 graus, o cuspe congela no ar... Era ali que ficava um
dos mais brutais campos de prisioneiros da Unido Soviética — para onde
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Chalamov, o “contrarrevoluciondrio trotskista”, entdo com 30 anos, foi
levado. (RODRIGUES, 2015, Caderno 2, p. C5)

O artigo do Estado de Sdo Paulo de Maria Fernanda Rodrigues, citado
previamente, faz referéncias as palavras de Varlam Chalamov (1907-1982), preso politico
condenado por duas vezes ao campo de prisioneiros na Sibéria, a regido ao extremo
nordeste da Russia conhecida como Kolima. Esse fragmento faz referéncia a um contexto
dificil de imaginar, ja que € algo ao qual ndo se tem referéncias o suficiente nem para dar
partida na imaginacdo, afinal, o que significam 50 graus negativos para o corpo humano?
Como descrever tal experiéncia? Nao ha nada em nossa vivéncia ou em nossos registros
que nos dé condi¢des de explicar o que significa a situagdo extrema dos Campos.

Para completar a matéria, o artigo “Verdade bruta” destaca o termo de Chalamov
“escola negativa”, que significa, em outras palavras, a capacidade que a violéncia, no caso,
da guerra ou do Campo tem de desumanizar o homem, fato que ¢ bem compativel com a
frase de Benjamin “Nao se notou ao final da guerra, que os combatentes voltavam mais
pobres em experiéncias comunicaveis?” (BENJAMIN, 2012, p.214). Nesse célebre
fragmento, a linguagem, um trago fundamentalmente humano, que nos diferencia dos
animais, foi comprometida com a guerra, seguramente, diante de fatos, assim estamos
regredindo.

Fizemos essa comparacdo gradativa que passa por Guimaraes Rosa, Rubem Braga,
pelo povo italiano e pelos prisioneiros dos Campos nao a fim de medir dores e sentimentos,
afinal ndo ha como mensurar o sofrimento humano, assim como ndao ha como medir os
limites de suas forcas ou fraquezas, apenas comparamos para ressaltar que ndo importa a
intensidade, em menor ou maior grau, a violéncia deve ser combatida. Nossa intencdo ¢
argumentar que aquilo que comecou relativamente pequeno, um alarme, era apenas o inicio
do que se tornaria uma das maiores catastrofes da humanidade. Retomamos, desse modo, a
ideia do segundo capitulo desse trabalho nas palavras de Adorno, isso €, o Holocausto

judeu ndo pode ser visto como um evento isolado:

E preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de
cometer tais atos, ¢ preciso revelar tais mecanismos a eles proprios,
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na

medida em se desperta uma consciéncia geral acerca desses mecanismos.
(ADORNO, 2006, p. 121)

Ao falar de mecanismos causadores do mal, o autor admite a possibilidade de que o

evento terrificante se repita. E quando Adorno fala de prevencdo e reconhecimento desses
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mecanismos, reconhecemos a necessidade do testemunho, se ndo como uma das formas de
revelar tais mecanismos, a0 menos como um alerta para as consequéncias deles. Falamos
aqui nao apenas do testemunho do evento-limite, mas também daquela escrita da violéncia
prévia ao ultimo horror — as cronicas da guerra sdo um dos exemplos. Ndo esquecemos que
centrar apenas no testemunho da Shoah ¢ desprezar as outras dores.

Assim, ja que ndo se deve desprezar o testemunho da “tragédia menor”, voltamos a
Rubem Braga, chamando atencdo para o fato de que o contexto de guerra em si ja instaura
a tortura. Estamos no século XXI, e os conflitos entre paises ou fac¢des ainda é causa de
sofrimento. O numero de imigrantes e de refugiados que chegaram em 2015 a Europa
passou de um milhdo. Para essas pessoas, a guerra tornou-se tao insuportavel que qualquer
arriscada fuga se torna preferivel. Nao nos prolongaremos nesse exemplo, sabemos da
complexidade do conflito nos paises do Oriente, apenas lembramos que essas pessoas, a
maioria da Siria, deixam suas casas, seu pais, atravessam perigos por terra e mar para
chegar a um pais de lingua, cultura e religido diferentes, lugar onde ha grande possibilidade
de que elas sejam rejeitadas ou sofram discriminacdo, mas ainda assim essa tem sido a
opcdo de milhares de pessoas que ja ndo suportam a guerra.

Como ¢ possivel perceber, ndo se fala em literatura de testemunho separadamente
de politica, logo, nas cronicas, ndo podia ser diferente. Queremos destacar aqui que nem
toda cronica é despretensiosa, ela também trata de problemas sérios, densos, sejam sociais
sejam existenciais. As vezes a cronica apresenta uma despretensdo fingida, que apenas
disfarga o assunto sério que traz, porém disfarcar nem sempre € possivel quando se esta em
uma situagdo como a Segunda Guerra. Em razdo disso, temos uma escritura mais critica,
que ja ndo esta disposta a divertir; as cronicas da guerra, por exemplo, ganharam um matiz

politizado e mordaz:

Essa pobre Itdlia estd pagando bem caro os crimes de seu palhago
sangrento — ¢ o0s cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda
ameagam com a morte todos os que ndo pensam como o Chefe.
(BRAGA, 1996, p. 49)

Mais uma vez retomamos ‘“Procissdo de Guerra” para motivar a discussdo. Entre os
varios pontos pelos quais a Literatura de testemunho se diferencia, um dos principais seria
o fato de ela ndo se construir diante de um espelho. Enquanto a literatura tradicional se

alimenta de séculos de autorreferéncia, o que motiva o testemunho ¢ o olhar lancado para o
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mundo, para o tempo no qual ela nasce; sua escrita faz-se gracas a um sentimento de colera
ou de desprezo experimentado diante de indignidade, violéncia ou injustica.

Por esse motivo, as cronicas aproximam-se dos acontecimentos historicos. A
citacdo anterior, que certamente faz referéncia a Benito Mussolini, o lider politico do
Partido Nacional Fascista, considerado um dos fundadores do fascismo e primeiro-ministro
da Italia de 1922 a 1945, demonstra a repulsa de Braga por esses homens tiranos. Nosso
cronista chama o ditador de “palhago”, ou seja, para o escritor, esse homem ndo podia ter
sido levado a sério. Mussolini combinava uma politica com tragos de nacionalismo
exacerbado, corporativismo e antissemitismo, controlava as informagdes por censura, fazia
forte propaganda do Estado e tinha controle total sobre as forgas armadas italianas, era um
perfeito déspota.

A impressdo que se tem do fragmento ¢ que o totalitarismo anseia por um poder
onisciente. Para alcancar seu desejo, faz uso das armas mais baixas de terrorismo e
propaganda, com isso obtém um controle massivo esmagador, ja que o medo penetra por
todas as frestas e instala-se em todo lugar, de repente o melhor amigo pode ser o delator’".
Além disso, tipico desse tipo de governo, a figura egocéntrica aparece nas paredes das
casas destruidas, “o grande chefe” acompanha cada a¢cdo do povo.

Para Benjamin, como dissemos no capitulo anterior, o fascismo era o maior
inimigo. Consideramos que esse mau nao foi derrotado com a Segunda Guerra Mundial e
vive em nosso tempo/século com outros nomes, outras vestes, mas ainda tramando a fim de
transformar as massas populares em servidores passivos das classes dominantes. Benjamin
alerta contra alguns dos perigos que infelizmente vemos se concretizar mais a cada dia, por
exemplo, a extingdo do passado pode estar em processo, uma vez que 0s jovens ja ndo tém
memoria historica; é o que Hobsbawm afirma nas primeiras paginas de Era dos extremos.
Consequentemente, compreendemos, em concordancia com Braga, que a miséria nio

contribui para populacdo nenhuma desenvolver sua consciéncia politica e historia:

Desorganizados e desmoralizados, mal saindo do cais da derrota e com
todos os males e corrupgdo de mais de 20 anos de fascismo — os italianos
ndo podem, por si mesmo, libertar a sua patria (...) grande parte da
populagdo, no territério libertado, estd mais preocupada com suas
necessidades imediatas do que com a organizacdo politica do pais — ¢
depois de tudo o que o fascismo fez, em um estado a que chamarei de
desmoralizagdo politica. Gente que durante 20 anos se acostumou a

3! Drummond, mesmo distante do fiont, soube traduzir com precisio essa onipresenga do medo, da
inseguranga: “o espido janta conosco” (ANDRADE, 2002, p. 127).
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receber ordens — “faca isso, sinta isso, pense aquilo, fale assim” — néo
pode certamente adquirir uma consciéncia so6lida de um momento para o
outro. (BRAGA, 1996, p. 118 e 119)

O trecho anterior, que pertencente a cronica “O inverno para os italianos”, revela
um olhar politico do homem que, devemos lembrar, estd na guerra ndo como um soldado,
mas como escritor culto e conscio do seu tempo historico. Ele observa a situagdo macro do
pais tentando entender o cenario. Encontramos, em muitas narrativas de Croénicas da
guerra na Itdlia, uma voz licida que, diferente da escritura 6pio, ndo deseja iludir ou
disfarcar uma realidade dura, mas sim tirar as vendas dos olhos do leitor, as vezes com
“socos” >* de poesia engajada.

Mas, ao mesmo tempo em que sabe que a maioria da populacdo estd fragilizada

a

[N

carente ndo apenas das coisas fisicas/concretas, como também no que diz respeito

O~

conscientizacdo e cultura, o cronista ndo esquece que existe a resisténcia. O povo nao
somente massa passiva, apenas precisa ser mais bem instruido ¢ também mais bem
educado, e, quando nos referimos a “educag@o”, estamos em concordancia com Adorno
(2006, p.121): “a educagdo tem sentido unicamente como educagdo dirigida a uma
autorreflexdo critica”. A resisténcia italiana personificava-se principalmente na figura dos
partigiani, que libertaram muitas cidades mesmo antes da chegada dos Aliados e eram
admirados, sobretudo quando saidos da populagdo ndo armada que pouco podia contra as

investidas do inimigo:

Paramos depois em outros grupos de casas. De longe, na planura vemos
que os homens fogem ao pressentir nosso carro. Quando chegamos, ha
apenas uma ou duas pessoas que nos olham com frieza. Ah, agora ja
conhecemos bem a espécie de Italia que os nazistas conhecem. A Italia
deles ¢ isso. E essa gente que se esconde ou entdo responde com evasivas
a todas as perguntas, e conversa sem erguer os olhos. E essa gente fria,
assustada, que ndo sabe nada, ndo viu nada. Mas Nartiro explica quem
somos — ¢ entdo ¢ a transformacdo, como num golpe de magica. Isso se
repete em Coloreto, em Martorano. Agora sabemos que se os alemaes
perdem a guerra, ndo ¢ somente por falta de gasolina e de avides ou de
qualquer material. Temos essa riqueza que eles ndo tém: a amizade. Esse
povo que nos olha com um 6dio frio e impotente enquanto pensa que
somos nazistas, esse povo que parece idiota e pobre, mostra de repente
que sabe muitas coisas — e nos traz seus presentes. Ovos! (BRAGA,
1996, p.266)

Aproveitamos aqui uma imagem de Jodo Cabral de Melo Neto ao dizer de uma literatura que pretende
acordar o leitor. “Falo somente para quem falo: / quem padece sono de morto / e precisa um despertador /
acre, como o sol sobre o olho: / que ¢ quando o sol ¢ estridente / a contrapelo, imperioso, / e bate nas
palpebras como se bate numa porta a socos. (MELO NETO, 1997, p. 302)



86

A populagdo italiana oferecia aos brasileiros, /iberatori, o que tinham. Joga flores
nos carros aliados, oferece-lhes vinho e, quando ndo tem o que oferecer, da ovos, a ltima
coisa que restou. Mussolini e “Hitler, o borra-tintas alucinado, com seu profundo 6dio a
cultura e a liberdade” (BRAGA, 1996, p.66), ndo podiam prever que toda a repressao
estouraria em liberdade; que a aurora se divisava na linha do horizonte, mesmo que, para
colorir suas faces, ainda se fizesse necessario o derramamento de sangue”. Porém, ndo sé
a Italia, mas a Europa espaco do campo de batalha realmente pagou caro pelos crimes
fascistas. Grande parte do territdrio ficou destruido, e a situacdo politica e social da Italia é

bem sintetizada nesses versos de Dante:

Ahi, serva Italia, di dolore ostello
Nave senza nocchiere in gran tempesta
Non donna di provincia, ma bordello!
(BRAGA, 1996, p.120)*
Em 1945, com a guerra chegando ao fim, os alemaes, sentindo que haviam perdido
a refrega e que ndo havia mais pelo que lutar, entregam-se e sdo presos as tulhas. Quando

finalmente chega a hora de voltar, antes do mar de agua e sal, os soldados enfrentam um

mar de poeira:

O historiador podera dividir a campanha em trés capitulos: lama, neve e
poeira, Poeira assassina, que fez muito carro despencar no abismo. Mais
tarde, no hospital, eu haveria de encontrar varias vitimas da poeira.
(BRAGA, 1996, p.256)

A poeira causada pelo grande movimento de carros, caminhdes e soldados, “E a
poeira das destruigdes, a poeira das ruinas que os caminhdes e 0s tanques agitam e o vento
espalha” (BRAGA, 1996, p.252). Poderiamos interpreta-la aqui também como uma poeira
moral, metaforica. O que fazer depois que a guerra acabar? Para o soldado seria novamente
0 navio, o aperto, o calor e, finalmente, a chegada. No Brasil, sdo recebidos como herois

pelo povo mesmo sem conseguir compreender o motivo, afinal ndo fizeram nada de mais,

33 Mais uma vez buscamos no lucido e humanista Drummond palavras que traduzem a angustia, a espera,
mas também a esperanca. “(...) Aurora, / entretanto eu te diviso, ainda timida, / inexperiente das luzes que
vais acender / e dos bens que repartiras com todos os homens. / Sob o imido véu de raivas, queixas e
humilhagdes, / adivinho-te que sobes, vapor roseo, expulsando a treva noturna. / O triste mundo fascista se
decompde ao contato de teus dedos, / teus dedos frios, que ainda se ndo modelaram / mas que avangam na
escuriddo como um sinal verde e peremptério. / (...) Havemos de amanhecer. / O mundo se tinge com as
tintas da antemanhd / e o sangue que escorre ¢ doce, de tdo necessario / para colorir tuas palidas faces,
aurora.” (ANDRADE, 2002, p. 84)

34 «Ah! Serva Italia, albergue de pesar, / nau sem piloto em borrasca funesta, / ndo dona de nac¢des, mas
lupanar!” Tradug@o retirada de 4 divina comédia: Purgatério (Editora 34, 1998, p. 45).
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apenas mataram alguns homens, cumpriram ordens, sentiram medo; quem experimentou o
horror, a miséria, a aniquilagdo ndo pode se ver como heroi.

J& para a Italia iniciava-se uma nova fase, pois como retomar a vida num pais em
frangalhos, com o desemprego, a prostitui¢do, o cdmbio negro e uma juventude totalmente
sem perspectivas? Se antes a beleza das paisagens italianas contrastava com a violéncia da
guerra, apos o término do conflito o contraste continua, mas de outro modo. Agora o que
ndo combina com a paisagem ¢ a populacdo famélica, o sofrimento das criangas que “estdo
velhas também” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 210) e a mendicancia das mulheres
implorando comida e chorando as perdas dos muitos homens.

Continuaremos essa analise no proximo topico. Por fim, podemos concluir que a
guerra marca os homens, imprime-lhes uma cicatriz, seja paisanos, soldados, moradores do
pais onde ocorre o conflito, seja estrangeiros. Cicatriz indelével no corpo e na alma que

uma literatura como a de Braga ndo permite que se apague.
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3.2. Mulheres, criancas, velhos e ruinas.

Pensem nas criangas / Mudas telepaticas / Pensem nas
meninas / Cegas inexatas / Pensem nas mulheres /
Rotas alteradas (...)

Vinicius de Moraes

A cronica, como género democratico que ¢, deixou igual espaco para a parte da
guerra que geralmente recebe menos destaque. Enquanto os soldados e oficiais
sobreviventes recebem condecoragdes, medalhas, promogdes e sdo homenageados pela
bravura e pela resisténcia na participacdo do conflito e os mortos sdo lembrados pelos
monumentos que marcam pracas ou cemitérios e tém quase que anualmente seu nome
lembrado em cada aniversario da guerra, que lembranca ou homenagem recebe a parte ndo
armada do conflito? Os historiadores mais perspicazes mostram o quantum de energia que

¢ mobilizado nos grandes conflitos do século XX:

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidaddos e
mobiliza a maioria; ¢ travada com armamentos que exigem um desvio de
toda a economia para a sua produgdo, e sdo usados em quantidades
inimaginaveis; produz indizivel destrui¢do e domina e transforma
absolutamente a vida dos paises nela envolvidos. (HOBSBAWM, 1995,

p. 51)

Lembrando que uma guerra ja ndo se faz apenas com soldados, Eric Hobsbawm
demonstra, na citacdo acima, como a barreira dos “Direitos Humanos” foi rompida, ja nao
ha “preferéncia as damas” e as criangas nascem com ar desconfiado e adulto.

O simples povo italiano, os camponeses dos Apeninos com suas mulheres, criangas
e velhos que igualmente estavam presentes na guerra ¢ provavelmente sofreram mais
intimamente a dureza desta, uma vez que perdiam suas casas, suas cidades e seus parentes,
sdo lembrados apenas como um conjunto de vitimas ou como mais uma das estatisticas,
enquanto na verdade certamente representam a maior parte que incrementa aquele nimero
impessoal que vemos nos livros de historia. Contudo, contrariando a ordem que hierarquiza
as coisas em maiores € menores, a cronica muda o carater da guerra de quantitativo para
qualitativo, passando a dar a esses nimeros um nome, uma idade, um lugar de origem,
sonhos, desejos.

Esse segundo topico do terceiro capitulo se construirda a moda do primeiro, “O

circunstancial é a guerra”, ou seja, citaremos varias cronicas a fim de garantir a melhor
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exemplificacdo do que queremos tratar, mas apenas uma delas sera o cerne do texto. Para
ocupar esse papel, escolhemos “A menina Silvana”. Esta narrativa ¢ certamente uma das
mais belas e criticas que permeiam o livro e sintetiza a reflexdo sobre os “esquecidos” da
guerra.

Tal cronica, escrita em fevereiro de 1945, quando ja se aproximava o fim da guerra,
conta duas historias. A primeira ¢ a do soldado enfermeiro Martim, que o correspondente
procura pelos hospitais a fim de entrevistar. A segunda, consequéncia da primeira, sobe ao
primeiro plano, ¢ a histéria de Silvana, uma garotinha com a qual o correspondente se
depara quando buscava por Martim.

Rubem Braga, o recolhedor dos fragmentos cotidianos, ndo distingue entre eventos
maiores e menores; ¢ seu enfoque lirico e humanista que ilumina os “detritos” da Grande
Guerra. O enfermeiro Martim Afonso chama a atencdo do cronista, porque recusou
atendimento e continuou trabalhando, mesmo ferido por uma bala nas nadegas.

Como ¢ natural na crdnica, o “menor” e o anonimo ganha espaco, o livro deixa isso
claro, por isso mesmo mulheres, criangas e velhos, grupos muitas vezes marginalizados,
fazem parte das narrativas com naturalidade. Citamos como exemplo inicial a historia de
Martim, um dos muitos enfermeiros da FEB que passaria despercebido na Historia, mas
que de repente ganha nome, sobrenome e reconhecimento, um her6i menor para a grande
maioria, mas certamente maior para as vidas que ele ajudou a salvar. A historia certamente
foi publicada no jornal, nela a luz recai sobre um homem comum, desconhecido; a cronica
realiza-se na plenitude que se espera desse género literario.

Seguindo esse exemplo, outros se ocorrem no livro. Muito além dos soldados e
oficiais, temos a presenga constante dos camponeses italianos. A miséria vivida pelo povo
ndo ¢ discriminada pelo olhar bragueano. O fragmento a seguir estd em um dos ultimos

textos do livro, a cronica “Arvores”, que faz mencdo a dureza vivida pelos italianos.

O povo do lugar passava seguramente fome, comprando raros géneros
com suas fessere melancolica — que tantas vezes ddo direito a comprar o
que nao ha para vender — e seu velho dinheiro desvalorizado. Ninguém
ainda podia reconstruir as casas arrebentadas pelos bombardeios e
explosdes. Sem agua encanada, com uma luz elétrica incerta ¢ escassa ¢
um aquecimento precario e dificil, o inverno corria duro e triste. Em
muitas familias havia o luto, ou a apreensdo por um homem que ha muito
ndo da noticias, ou uma histéoria de mulher ou moga caida em
desmoralizagdo. (BRAGA, 1996, p. 222)
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A pobreza do povo italiano perpassa o livro inteiro. Ela é notada desde a chegada e
¢ lamentada até as ultimas cronicas. Escolhemos focalizar entre o povo: mulheres, criancas
e velhos. Procuramos perceber como estas figuras fragilizadas sdo recuperadas
poeticamente em meio ao caos da guerra; comegaremos com as criangas.

Silvana Martinelli, a segunda personagem da cronica escolhida como cerne desse
topico, ¢ uma menina de apenas 10 anos que sobreviveu a explosdo de uma granada alema.
O correspondente, buscando uma entrevista com o enfermeiro heréi Martim, ja encontra a
garotinha no hospital, onde, impactado pela cena, capta 0 momento com exatidao jogando

mais uma vez com a sua escrita-imagética:

A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhagos
de uma granada alema a haviam atingido em varias partes do corpo. Os
médicos e os enfermeiros, acostumados a cuidar rudes corpos de homens,
inclinavam-se sob a lampada para extrair os pedagos de aco que haviam
dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lirio — agora
manchado de sangue. (BRAGA, 1996, p. 153)

O narrador, com sua poeticidade, ao aproximar o corpo da garota a um lirio, cria
uma metafora que resgata caracteristicas como delicadeza, brancura, beleza, e também
fragilidade, pois aquelas pétalas, antes tdo brancas, agora estavam manchadas por uma cor
que macula aquela flor, o vermelho do sangue contrasta-se com a alvura pura daquele ser.

Em “A menina Silvana”, a protagonista, motivadora da composicao, € uma crianga,
e ndo apenas isso, ela ¢ uma menina. Sabemos que ndo sdo muitas as obras, sobretudo
candnicas, que escolhem como protagonistas figuras femininas infantis. E como se, diante
desses seres, autores e autoras se perguntassem: o que eles tém a nos contar’>? Mas com a
cronica tudo ¢ diferente, ela trata das Silvanas, pequenos seres que ocupam uma dupla
posicdo marginal, ¢ crianga ¢ ¢ do sexo feminino. Assim, além de “A menina Silvana”,
encontramos outras duas cronicas interessantes que falam um pouco sobre as criangas no
ambiente de guerra.

A primeira, “Em Florenca”, conta a historia do breve intervalo dos pracas, um
descanso de trés dias em um hotel da cidade homdénima. Mas o que chama atencdo nesse
texto ¢ a menina que aparece para o pai e comeca a falar exatamente como os soldados
brasileiros, uma mistura do dialeto local aportuguesado. O pai, ao ver seu linguajar similar

aos dos brasileiros, comeca a repreender a menina, porém, quando vé que sua bolsinha esta

35 Se mais escritores/escritoras tivessem a sensibilidade e a genialidade de um Lewis, de um Lobato, de uma
Helena Morley (cujo diario delicioso merecia ser mais conhecido), certamente teriamos acesso a um rico
universo de Alices e Narizinhos.
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cheia de latinhas de ragdo, cigarros e chocolates, logo muda de atitude e também comeca a
falar “portaliano”.

O que notamos nesse episddio ¢ uma menina que, mesmo sendo tdo jovem, ja
aprendera a barganhar, negociar, garantir o sustento. A garota mostra toda a sua esperteza
ao perceber a assimilacdo em mao dupla que ocorria, ndo s6é com a lingua, mas com
elementos da cultura em geral. Logo, se, para garantir comida, a condicao era se aproximar
do soldado e falar uma lingua comum, ent3o a menina faria isso. O pai, embora fosse mais
velho, aquele de quem esperariamos mais esperteza, sO percebe essa necessidade de
aproximacao posteriormente a performance da filha.

Outra cronica dedicada as criangas ¢ “Os moleques de Napoles”. Ela conta mais um
episodio de resisténcia: a historia dos mini partigiani. Napoles, mais uma das cidades onde
0 povo “mora mal, veste-se mal, come pouco” e tem a liberdade restrita, cidade onde
reinava o mercado negro de trocas, a inflagdo e a miséria, ja ndo estava mais ocupada pelos
nazistas quando as tropas Aliadas chegaram. Os scugnizzi, como eram chamados os
moleques de rua nessa cidade, ja a tinham tomado dos nazistas e fascistas. Se “antes os
alemaes tratavam os italianos como aliados”, depois de um tempo de guerra as coisas
mudaram, “agora agiam como senhores.” (BRAGA, 1996, p.32). Desse modo, o terror

espalhou-se entre a populacao, a situagdo era insustentavel:

Se um alemdo tinha sido morto, 20 italianos deviam pagar. Vinte homens
foram agarrados nas vizinhangas para serem fuzilados no local em que
tombara o alem@o. Era o terror nazista. (BRAGA, 1996, p. 32)
A partir disso, os scugnizzi passaram a esconder armas e a reagir contra os nazistas,
0 povo, antes acuado, viu-se encorajado e também decidiu entrar em agdo. A luta durou

quatro dias; estavam em 27 de setembro de 1943. Depois disso, ¢ claro, veio o

reconhecimento:

Os italianos sabem que devem sua libertagdo as armas aliadas. Mas
perguntem a qualquer homem do povo, em Népoles, quem expulsou os
nazistas da cidade, e ele, apontando para alguns moleques, e sorrindo,
dira com verdadeiro orgulho: — Gli scugnizzi! (BRAGA, 1996, p. 33)
Queremos destacar, citando essas duas cronicas, como a reacdo dessas criangas €
inesperada e estd muito além do que se espera de seres nessa idade. A menina das latinhas,

ao invés de receber o sustendo, alimenta o pai; os moleques de Napoles tomaram para si a

iniciativa que deveria partir dos adultos, tiveram coragem de enfrentar um inimigo cruel; ja
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a menina Silvana esta ferida e hospitalizada, mas, ao contrario do que se esperaria de uma
crianga, ela ndo chora, mantém a calma. Talvez essas coisas acontegcam porque a guerra,
além de mudar a propor¢do das coisas, ndo admite a existéncia da inocéncia, assim as
criangas que desejam sobreviver devem renunciar a infancia e crescer.

Ao observar o “pequeno tremor”, consequéncia da unica expressdo de dor que
Silvana expressava, combinado com o olhar quieto de “menina certa”, o prosador da-se
conta dessa perda, logo cresce nele uma angustia ndo vista até aquele momento, a Unica
saida, entdo, ¢ apelar a Deus, um sinal de descrenca nos homens, mas Deus parece ndo

olhar pelos seus filhos:

Deus, que estd no Céu — se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e
tanta criminosa desidia, ninguém o pds para fora de 14, ou Vs mesmo,
Senhor, ndo vos pejais de estar ai quando Vossos filhos andam neste
inferno! (BRAGA, 1996, p. 153)

O narrador de “A menina Silvana” esta transformado, ja ndo ¢ o mesmo que
comecou o livro. Nessa cronica ndo encontramos o sentimento de espanto que ele prova
diante das minas, o cronista ja sabe que, como foi dito na introducao do texto, a guerra nao
faz mais distin¢do entre aqueles que fere, entretanto, ao ver a menina ferida, o narrador fica
indignado e, a0 mesmo tempo, sente-se exaurido; a guerra mexera com a sua fé.

Enxergamos muito da beleza desse livro, € em especial dessa crénica, no fato de,
como dissemos no segundo capitulo, o livro construir-se sobre um limiar — retomando aqui
o conceito benjaminiano —, encontramos nessas narrativas um fluxo constante entre a
fic¢do e realidade. Assim, podemos dizer que a literatura de testemunho ¢ tal como temos
considerado as cronicas aqui estudadas, estabelece um compromisso com o “real” mesmo

que o limite entre fic¢do e realidade nem sempre possa ser definido:

A tensdo que habita a literatura na sua rela¢do dupla com o “real” — de
afirmacdo e de negagdo — também se encontra no coragdo do testemunho.
Literatura e testemunho s6 existem no espaco entre as palavras e as
“coisas”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374)
Entretanto, a0 mesmo tempo em que afirmamos sua ligacdo com o “real”, sabemos
que o ficcional, no sentido de criar uma histdria pela imaginag@o, se imbrica nas narrativas.
Nas cronicas, ndo ha como provar que cada minima informacao factualmente ocorreu. Isso

vale ndo apenas para a menina Silvana, mas também para muitos outros personagens que

aparecem no livro, como o praca Juan, citado no segundo capitulo, ou a moga Miranda,
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que sera tratada nesse. Porém, queremos argumentar que o que estd em jogo ndo € a
“completa veracidade” dos dados, mas sim o que ¢ narrado. Talvez a menina Silvana s6
tenha existéncia dentro da cronica, em outras palavras, talvez ela ndo passe de um produto
da imaginagdo criado a partir da memoria do escritor, o que significa que a menina poderia
ser ficcional, inventada.

Nao ha como saber a “verdade”. Entretanto, de um fato sabemos, € isso sim tem
importancia e ndo pode ser desprezado: a quantidade de meninas semelhantes a Silvana
que sofreram tal qual Rubem Braga conta sobre a garota ¢ imensa, poderiamos
afirmar/comprovar historicamente que nao faltaram Silvanas, ou meninas que nao tiveram
a mesma “sorte” de sobreviver. Logo, ndo se trata aqui de se o testemunho ¢ mentira ou
verdade, ou se ¢ ficc@o ou factual. Para esse novo tipo de literatura, o que estd em jogo ¢ a
narragdo do que aconteceu, a narracdo da possibilidade do “real” que certamente
aconteceu. >°

O género com o qual lidamos, o testemunho, tensiona os limites do que se
considera factual. Desvela completamente a dimensao histérica de todo dizer, sem perder
com isso o apelo de universalidade. Textos como esses de Braga, ndo menos que uma peca
de Shakespeare, uma novela de Dostoievski, um romance de Machado, parecem reafirmar
algumas marcas do humano — a transitoriedade, a pequenez e as vezes a possibilidade de
amar. Rubem Braga, sabendo disso, escolhe o melhor lugar para sua obra, o limiar, o estar
na soleira dos mundos, das formas, dos significados.

Aqueles que, como nosso cronista, tiveram o “privilégio” de ver os eventos com as
lentes de criticidade e do humanismo e ndo estdo paralisados pelo trauma sdo, muitas
vezes, capazes de usar a ficcdo para suturar as lacunas de documentos e textos
autobiograficos de sobreviventes que sofrem com a dificuldade em simbolizar o que
viveram; “aquilo que transcende a verossimilhanga, exige uma reformulacdo artistica para
a sua transmissdo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380). Logo, vemos a ficcdo ndo como
uma ndo verdade, mas como uma “manifesta¢do” do “real”.

Assim, colocando as cronicas no viés da “literatura do real”, como a chama

Seligmann-Silva (2003), compreendemos que, mesmo que tudo seja ficcdo, produto da

3% Na verdade, a discussdo ¢ ainda mais complexa e deixamos aqui tio somente uma nota para (re)afirmarmos
que ndo a desconhecemos. A insisténcia em falar em real/fic¢do, texto/contexto vem de uma longa tradi¢do
que faz com que pareca natural a separacdo. Uma visdo mais ampla mostra que “Literatura é contexto
verbalizado” (PINHEIRO, 1983). Ou seja, o texto também ¢ realidade, outros textos reais, nascidos num
chdo historico alimentaram e formaram a consciéncia de um Rubem Braga. Sua escrita é palavra-acdo que
forma a realidade de seus leitores no Brasil da época e que se atualiza toda vez que € relida.
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imaginacdo ou da alteracdo, o compromisso com o “real” nao ¢ desfeito. Estamos diante de
um tipo de literatura que trabalha com a urgéncia da necessidade de lembrar. Nao tratamos
esse livio como Historia, na qual o pretérito “deve ficar restrito a ciéncia do passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.389), mas sim dele — através do trabalho da memoria,
com seu “magico” poder — inscreve o passado no presente e foge da linearidade temporal
da historiografia tradicional. A cronica como género trabalha as vezes como a memoria,
captando fragmentos. Nosso narrador certamente foi impactado, mas sua formagdo, sua
postura ética e a genialidade com que registra o instante fazem dele um historiador
também, tal como o definia Benjamin”.

Em “A menina Silvana”, a indignacdo cresce com a progressao do texto, deixando a
revolta do narrador cada vez mais explicita em uma critica ferina a guerra, a sociedade e

aos homens. A menina, entdo, passa a representar ndo apenas todas as outras garotinhas da

guerra, mas também aquelas que estdo distantes e padecem vitimas de injusticas parecidas:

E as vezes um homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi
vossas irmazinhas do Ceara, barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas,
pequenos trapos de poeira humana que o vento da seca ia a tocar pelas
estradas. Sim, tenho visto alguma coisa, e também ha coisas que homens
que viram me contam: a ruindade fria dos que exploram e oprimem e
proibem pensar, e proibem comer, ¢ até o sentimento mais puro torcem e
estragam, as vaidades monstruosas que sdo massacres lentos e frios de
outros seres. (BRAGA, 1996, p. 154)

O prosador lirico, em seu refletir, vai mais longe, relembrando outras “poeiras
humanas”, aquelas do Ceara, cujo sofrimento ¢ causado pela ganancia de alguns homens
que se sentem no direito de esmagar outros. Novamente a voz politizada do jornalista deixa
ver um “‘sistema idiota e barbaro de vida social, onde um grupo de privilegiados comeca a
matar quando ndo tem outro meio de roubar” (BRAGA, 1996, p. 154). Ao relacionar a
miséria da Italia no fim da guerra com o Nordeste brasileiro, o cronista permite-nos
recuperar os conceitos benjaminianos de “narrador e experiéncia”. A consciéncia
humanista e politizada de Rubem Braga permite que ele se junte aos deserdados da terra;
sua voz resgata a fala dos oprimidos, daqueles que esperam por redencio.

“A menina Silvana” ¢ uma das cronicas mais fortes do livro, capaz de fazer trincar

qualquer crosta de insensibilidade. Braga, conhecido como escritor sensivel as coisas que

37 Relembremos o que ja foi citado: “A verdadeira imagem do passado passa por nés de forma fugidia. O
passado so pode ser apreendido como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do seu
reconhecimento.” (BENJAMIN, 2012, p. 11).
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passam, o narrador saudoso que corriqueiramente rememora os fatos passados no intento
de manté-los vivos, confrontado com a frieza da batalha na Italia intensifica o timbre

critico:

Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem
importancia nenhuma no oceano de crueldades e injustigas) corpo
inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (mas oh! hienas, oh!
porcos, de voracidade monstruosa, e vos também, 4guias pangudas e
urubus, oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa
mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo
corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh! negociantes
que roubais na carne, quanto valem esses pedacos estragalhados?) — por
esse pequeno ser simples, essa pequena coisa chamada pessoa humana, é
preciso acabar com isso, ¢ preciso acabar para sempre, de uma vez por
todas. (BRAGA, 1996, p. 154)

O trecho que faz referéncia aos ditadores totalitaristas e a ambigdo daqueles que se
julgam superiores mais parece uma oracao cheia de imprecagdes que implora para que as
coisas passem e terminem. J& conhecemos o velho Braga amante da natureza que expande
tranquilidade, mas agora surge uma nova voz mais dura e pessimista, um Braga ir6nico. O
narrador saudoso e consciente do “sentimento da fugacidade irreparavel das coisas”
(ARRIGUCCI, 1987, p.35), no contexto de guerra, ja ndo lamenta o tempo fugaz; antes
celebrava a dor das coisas que passaram, agora lamenta a dor das coisas que ndo passam.

Dissemos no topico anterior que a guerra marca os homens, com Rubem Braga nao
poderia ser diferente. Na citag@o anterior, na qual expde toda sua ira tanto em relacdo aos
tiranos quanto a guerra, percebemos o cronista como “antena da raca”, como profeta que
verbaliza contra as ignominias do século XX. Braga ndo ia para a linha de frente. Devido a
sua condi¢do de correspondente, 0 maximo que conseguia era acompanhar a luta de forma
distante nos postos de observacao, entretanto tudo o que via chegava até ele e o afetava, em
outras palavras, embora ele ndo lutasse ou pegasse em armas, ele estava proximo,
acompanhando o desfecho das lutas. Ele dormia ouvindo o barulho de metralhadoras e
granadas, comparava as bombas e balas que eram langadas durante a noite aos fogos de
artificio, perdia os amigos que fazia, acompanhava o sofrimento dos pracinhas e lamentava
os muitos cidaddos italianos, que em sua maioria viviam na miséria.

Portanto, ndo podemos minimizar sua participacdo no conflito, pois, além de

acompanhar tudo, ele tinha a obrigagdo de narrar o que via. Assim, reafirmamos o lugar do

nosso cronista entre as testemunhas supertes. Braga ndo narra no sentido juridico daquele
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que da a sua visdo, sua narracdo assemelha-se mais a do observador que sobreviveu aos

fatos:

Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro,
testis, de que deriva o mnosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (*ferstis) em um
processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes,
indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode,
portanto, dar o testemunho disso. (AGAMBEN, 2008, p. 27)

Rubem Braga, que acompanhou muito sofrimento ¢ miséria na Italia, viu, além da
situacdo extremamente delicada das criangas, a condi¢do das mulheres, que também
“habitavam” um lugar precario. Para tratar o assunto, escolhemos a cronica “Impressdes de
moga”, porque consideramos que ela ressoa com for¢ca a voz feminina, entre as demais
cronicas do Livro.

Cronicas da Guerra na lItalia, embora seja um grande elogio aos pracinhas
brasileiros, que, como Braga afirma, “ddo conta do recado”, ultrapassa muito o simples
relato das agdes da FEB. Notamos nessas narrativas uma grande variedade de narradores;
nao ha apenas a voz do correspondente, hd a voz dos pracas, a voz dos oficiais, a voz dos
camponeses, a voz das mulheres.

O cronista esta nesse livro de certo modo “preso” a guerra e as suas consequéncias;
em sua posicao de correspondente, vé-se obrigado a escrever sempre dentro de um circulo,
essa € a contingéncia de sua posi¢do de correspondente do Didrio Carioca. O narrador que
escreve na terra de Dante faz do seu exercicio uma tentativa de liberdade. Comecara pelas
paisagens de neve, alcancou os cumes das montanhas, atravessou terrenos minados;
quando nos damos conta, Rubem Braga abarcou a geografia fisica ¢ humana da povera
Italia.

“Impressdes de moga” revela a historia de Miranda, uma jovem camponesa italiana
de 18 anos que interrompeu os estudos por causa da guerra. Era comum a ocupacdo das
casas italianas pelos soldados, afinal essas construgdes ofereciam a eles o abrigo necessario
para descansar, estocar armas ¢ comida e planejar as proximas agdes. Na cronica em
questdo a casa visitada por Miranda havia se convertido em um posto de comando da FEB.
A jovem conta ao nosso narrador-reporter que ja recebera em sua casa os alemaes, os

americanos e agora esta abrigando os pracas brasileiros:
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Ela chegou de visita ao PC, onde eu estava, ¢ onde mora uma familia
parente da sua. O servico foi interrompido por um instante — porque todos
os que ali estavam quiseram cumprimentar Miranda. (...) Se Miranda
entrasse naquele instante em certo posto americano, a reagdo seria a
mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria
recebida com a mesma cordialidade — durante trés ou quatro minutos a
guerra seria suspensa em homenagem ao seu claro sorriso. E que antes
dos brasileiros, estiveram na casa de Miranda os americanos, e, antes dos
americanos, os alemaes. (BRAGA, 1996, p. 181)

Rubem Braga, cantor da beleza feminina, escreve sobre a moga com gentileza e
parece conduzir a entrevista do mesmo modo, pois, na conversa aprazivel, obtém
informagdes interessantes a respeito da vida da jovem no interior da guerra. De tudo o que
Miranda relata, o narrador-repoérter faz, como qualquer escritor, uma selecdo, registrando o
que lhe parece fundamental, a informagdo sobre os nazistas. Como esses ja haviam vivido
em sua casa, ela teve a oportunidade de conhecé-los mais e perceber as diferencas entre
aqueles que eram assumidamente nazistas e aqueles que apenas queriam que a guerra

acabasse logo para voltar para casa.

Miranda disse que a situagdo era cOmica: certa vez tinha em sua casa uns
oito homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular,
antinazistas. Mas nenhum ousava dizer qualquer coisa diante do outro — e
todos juntos eram nazistas. (BRAGA, 1996, p. 182)

O cronista nota — aquele povo que parecia ndo saber nada “mostra de repente que
sabe muitas coisas”. A mo¢a com um ar despreocupado e que o narrador-reporter julga
como “uma testemunha que se pode chamar de desinteressada" (BRAGA, 1996, p. 183)
nota que havia divergéncia no comportamento dos alemaes. Ela percebe principalmente
que o individuo pensando sozinho tinha uma opinido diferente do grupo, que agia como
um rebanho seguindo as ordens do Fiihrer. Os nazistas eram unanimes na hora de agir,
receber ou dar uma ordem, seres frios e quase maquinais, eram como “loucos com duas
vidas diferentes: uma particular, pessoal; outra coletiva, militar” (BRAGA, 1996, p.183).
Além disso, a jovem repara no desprezo que os alemdes tinham pelos italianos e na ideia
de superioridade racial que assumiam diante dos ndo arianos.

Ja citamos rapidamente, no segundo capitulo, com finalidade explicativa, o soldado
Juan, agora tratamos também de Miranda para reforgar como essa cronica se aproxima da
linha hispano-americana do testemunho. Essa e muitas outras cronicas deste livro sdo feitas
assim, de um encontro de vozes. Temos nela dois narradores, o primeiro, Rubem Braga,

cronista consagrado; como jornalista, sua voz ¢ alargada com a ajuda da midia, que
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funciona como megafone; esse ¢ o poder da imprensa. J& o segundo narrador presente
nessa cronica € a jovem Miranda, ela representa a parte que possui a experiéncia de vida, a
matéria-prima bruta a ser trabalhada pelo nosso primeiro narrador.

A crbnica mistura na sua forma vozes e impressdes de ambos os narradores
envolvidos. Para isso, faz uso tanto do discurso direto, para dar mais credibilidade ao que ¢
dito, quanto do discurso indireto, parafraseando as informagdes que obtém da jovem.
Observamos que essa atitude de deixar o outro falar no seu texto é caracteristica do
jornalismo, que precisa colher informacdo, estabelecer vinculos e contatos, conversar,
entrevistar, porém consideramos que Braga ultrapassa o papel de jornalista, quando passa a
fazer uma literatura politica, consciente e engajada com a luta dos direitos humanos. Ao
dar voz a margem e procurar saber o que passam aquelas mulheres, vozes “insignificantes”
em uma guerra, suas cronicas adquirem um papel de dentincia social. Sem a agdo do
cronista, a voz de Miranda ndo teria tido a chance de ser conhecida, ela seria certamente
apenas mais um niimero nas estatisticas.

“Impressdes de moga” ndo ¢ a melhor cronica para denunciar a violéncia da guerra
contra as mulheres. Temos duas opgdes: ou Miranda ndo fala do seu sofrimento, ou o
narrador ndo selecionou o que ela falou a respeito. No entanto, nem mesmo nessa cronica,
que € tecida com fios de uma conversa tranquila, a situacdo fragil da mulher passa
despercebida. Miranda, que desejava ir até a casa de sua tia em Florenca, finalmente
consegue uma carona no carro de um oficial que € censurado por alguns pragas: “Al,
tenente, levando seu contrabando!” (BRAGA, 1996, p. 184). Afinal, o que aquela moga
significava dentro do carro do oficial? Um “contrabando”, uma mercadoria, um objeto
proibido, um comércio clandestino praticado as escondidas, ou apenas mais uma entre as
que “trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate™; essa era a posi¢do ocupada
pelas mulheres.

Colocamos “A menina Silvana” e “Impressdes de moga” lado a lado, porque nelas
as mulheres s3o as protagonistas. Num mundo masculino, de dureza, de soldados, de front,
de exército, elas emergem, estdo 14 com sua propria visdo do conflito e suas histérias. As
vozes delas enriquecem o amplo mosaico que Rubem Braga tece daquela faceta da guerra

Como dissemos ha pouco, essas cronicas assumem um compromisso de denuncia,
de mostrar a guerra por meio de outros olhares que ndo recebem destaque. No entanto, elas
fazem isso de modo bem diferente do sensacionalismo que vemos hoje na televisdo e em

muitos meios divulgadores de noticias que exploram e dramatizam a tragédia como forma
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de obter lucro, Braga posiciona-se como um verdadeiro jornalista ao ver ou lidar com a dor
do outro, ndo desrespeita nem expde excessivamente. Trazemos mais uma vez “A menina
Silvana” em um trecho que nos mostra com mais clareza tanto a posi¢do da mulher quanto

o estilo que Braga assume ao escrever, uma técnica que revela ocultando e vice-versa:

Deus sabe que tenho visto alguns sofrimentos de criangas e mulheres. A
fome dessas meninas da Itdlia que mendigam na entrada dos
acampamentos, a humilhacdo dessas mulheres que diante dos soldados
trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate. (BRAGA, 1996,

p.153)
O que pode ser lido nessa confissdo? Estupro, prostituicao, exploracdo infantil.
Tudo isso fica subentendido nas entrelinhas, ndo ha grandes descricdes, mas um leitor
atento pode perceber que trocar a “dignidade por um naco de chocolate” ¢ eufemismo de
prostitui¢do, o Unico meio encontrado por diversas mulheres para alimentar seus filhos,
familia e a si mesma. Porém, ao contrario do que se pode esperar, ao deixar de descrever

detalhadamente os fatos violentos, o texto de Braga ndo perde:

Um realismo maci¢o sem qualquer consideragdo por uma restricdo da
representagdo e na qual a profundidade da ilusdo ndo seja equilibrada pela
profundidade da reflexdo, ndo simplesmente dessensibiliza, mas produz o
oposto daquilo que era sua intengdo: um efeito de irrealidade, que
fatalmente mina a pretensdo do realismo a figurar a realidade.
(HARTMAN, 2000, p. 219)

O cronista ndo traumatiza o leitor com cenas “fortes”, ndo ha descri¢gdes detalhadas
de mortes violentas, narracdo de torturas, estupros, ou qualquer coisa do tipo. Porém, a
palavra “forte” esta entre aspas justamente para ser problematizada, pois, na sua sutileza ao
tratar da guerra, ele também expde, a seu modo, cenas que causam incoémodo. Essa ¢ sua
forma de atingir o leitor, que, por sua conta e de acordo com sua vivéncia e maturidade,
visualizara o nivel de violéncia ndo descrito, mas existente na guerra e presente
implicitamente nas cronicas.

Desse modo, ele se aproxima do testemunho em sua linha mais bem-sucedida,
aquela que mistura sele¢do e arte. Entretanto, contrariando a leveza da cronica e também
da escrita bragueana, a guerra as vezes se mostrava imperiosa, tornando impossivel
qualquer forma de amenizar o sofrimento. Um dos trechos de violéncia mais explicita que
temos no livro ¢ um depoimento, palavras provindas de um camponés que certamente
foram anotadas em um bloco de notas e depois se encaixaram na cronica. Podemos inferir

pelo comentario a seguir que o cronista ndo gostaria de escrever a cronica tal como ela foi
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escrita, mas que, se ele o faz, ndo foi com inteng¢do de chocar por chocar, mas sim como
dever moral com aqueles que ndo tinham meios de falar, tal qual o testemunho. A cronica a
que nos referimos aqui j4 ndo mostra a mesma leveza de outrora, contamos a historia de

Ca’ Bemna.

O que vou contar ¢ um crime monstruoso. Mas eu me esforgarei para
conta-lo da maneira mais seca. Acho que ndo se deve “dramatizar” esse
tipo de coisa. Ndo sfo “atrocidades de propaganda”. (BRAGA, 1996,
p.230) *

Ca’ Berna ¢ um lugarejo que ndo tinha mais de oito casas. No dia 27 de setembro
de 1944, vinham pela estrada 312 homens alemaes quando alguns partigiani desceram da
montanha e abriram fogo contra eles. Os partigiani, que estavam em menor nimero,
tiveram uma baixa e fugiram para as montanhas, enquanto os alemaes ndo tiveram baixas.
Logo, como vinganga, os alemies invadiram a aldeia, Ca’ Berna, e¢ brutalmente
assassinaram sua populag@o, colocaram fogo nas casas e retiraram-se. Mataram desde
criangas de 4 anos a velhos sexagendrios com um tiro a queima roupa na cabega. Depois
que os alemaes se foram, as pessoas que estavam escondidas apagaram o fogo das casas,
que s6 ndo ficaram mais destruidas porque eram de pedras, e enterraram os mortos. Braga
da agora voz para alguns sobreviventes que contam como encontraram seus parentes
mortos. O que impressiona ¢ que a maioria dos mortos sdo criangas, mulheres e velhos,
pois os homens, com medo de serem recrutados para o trabalho, fugiram e esconderam-se
nas montanhas.

A proxima citagdo corresponde ao depoimento de um dos sobreviventes do vilarejo,
que, como ndo estava no local na hora da chacina, escapou com vida, ja sua familia ndo

teve a mesma sorte:

Minha familia ndo estava em minha casa, que pegava fogo. Vim
encontrar minha filha aqui dentro — olhe, aqui. Esta mancha de sangue
que o senhor estd vendo na parede ¢ de meu filho Sérgio. Aqui no meio
da mancha de sangue tem um furo na parede: a bala estd encravada la
dentro. Sérgio (12 anos) estava sentado aqui, junto a parede, com a
cabecinha varada por uma bala (Angelo me aponta, em sua propria
cabeca, a localizacdo da entrada e da saida do projétil). Ao lado dele
estava minha mulher, Corina, com meu filho de quatro anos de idade,
Romolo. Depois, 1a fora, encontrei minha mae Ermina, de 63 anos, ¢ o
meu pai Attilio, de 69 anos. Cada um tinha um rombo de bala na testa ou
na cara. Aqui dentro, todo o chdo era uma poga de sangue. (BRAGA,
1996, p. 236)

38 a - - e e .
Cronica “Os alemaes em Vidiciatico”.
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A leveza tao associada a cronica parece perdida com a guerra. Nao nos esquecemos
de que a parte que mais sofre com essa guerra sdo justamente os mais frageis. A menina
Silvana ndo portava armas, assim como o ancido Attilio, ambos ndo ofereciam o menor
risco, mesmo assim foram subjugados.

Sabemos que essas cronicas estdo cheias de singelas fotografias tomadas por uma
camara posicionada no chio, uma camara-eye que revela em sua captura ndo apenas 0s
soldados, mas o ser em sua fragilidade, dores, alegrias e necessidades. Temos aqui a
historia dos sem fama, dos “pequenos”, sabemos, no entanto, que nada poderia ser mais
grandiosamente humano. Rubem Braga constroi seu livro sobre ruinas — de casas, de
corpos —, ouvindo o dilaceramento das almas, o suspiro de meninas, mulheres e velhos; ao

fazé-lo ergue um monumento a esse “bicho da terra tio pequeno” (CAMOES, 1972, p. 35).
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CONCLUSAO

Para concluir, reforcamos aquilo viemos falando durante a constru¢do dessa
dissertacdo. Trabalhar com guerra, violéncia e testemunho certamente ndo ¢ o caminho
mais facil para uma pesquisa, no entanto, como deixamos claro, falar, escrever, estudar e
pesquisar o tema faz-se necessario de forma imperativa, pois, embora a Segunda Guerra
Mundial seja um conflito encerrado, com lugar de destaque nos livros de Historia,
percebemos que as condi¢des que permitem e favorecem esse tipo de conflito ainda estdo
vivas, espreitando-nos a espera de uma oportunidade.

Sim, ao nos debrucarmos sobre esses temas, também adquirimos algumas marcas,
ja nd3o somos os mesmos que, ha alguns meses, comegdvamos a pesquisa; € impossivel
passar imune quando se trabalha com um conflito com as dimensdes que teve a Segunda
Guerra. Entretanto, julgamos cada nova marca como uma evolugdo ndo s6 na nossa
formag@o como pesquisador, mas também como ser humano.

Chegamos a conclusdo que a forma cronica além de género com lugar de
importancia na literatura brasileira e leitura consagrada entre o publico, também tem seus
meéritos por se encaixar perfeitamente ao tempo no qual ¢ forjada. A cronica é forma fiel do
seu tempo, retrato instantaneo e fragmentado dessa era de catastrofes.

Por isso, todos os elogios que fizemos a Rubem Braga durante o trabalho ainda
significam pouco perto da nossa gratidao. Além de cronicas geniais, de excelente qualidade
literaria, descobrimos por tras do nosso cronista e jornalista a historia de um ser politico,
engajado, com apurado senso de justica, que ndo se curvou diante das duas ditaduras que
viveu; Braga sempre “combateu o bom combate”. A leitura de Cronicas da guerra na
Italia é um desses encontros que permitem a conjungdo de prazer, choque, comogdo ¢
enriquecimento intelectual.

No campo tedrico, no qual buscamos instrumental para a leitura e a interpretag@o de
aspectos das cronicas, a surpresa ¢ a recompensa nio foram menores. Trabalhamos, gracas
a uma boa orientagdo ¢ a indica¢do de colegas, com escritores, pensadores e criticos cujo
pensamento ¢ de uma densidade tal que certamente ainda ser@o lidos e estudados pelos
proximos séculos. Walter Benjamin estd entre as descobertas mais fascinantes feitas na
travessia desses dois anos de estudo. Sabemos que sé tocamos alguns fragmentos da obra
constelar do pensador alemao. No entanto, 0 compromisso €ético que atravessa as reflexdes

benjaminianas, a agudeza com que seus lampejos tedricos iluminam campos de saber tdo
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diversos como a Historia, a Sociologia, a Literatura nos obrigam a confessar que
reconhecemos nele um maitre a penser. Os escritos de Benjamin ndo s6 foram
fundamentais para pensar e problematizar o conceito de testemunho na literatura, como
funcionaram para instigar-nos enquanto pesquisador a sair dos limites confortaveis que
enquadramentos tedricos e disciplinares oferecem.

Com o autor de “Sobre o conceito da Histéria”, sentimo-nos sempre no limiar,
convocados a captar o instante que fulgura, (des)estabilizados, pois cientes de que ndo ha
seguranga no pensar, pelo contrario, € preciso arriscar. O compromisso humanista de
Benjamin com a “redencdo dos oprimidos” faz-nos destacar aqui a leitura de £ Isto um
homem?, de Primo Levi; um dos mais marcantes livros com os quais nos deparamos nessa
caminhada.

No terceiro capitulo, dedicado a andlise das cronicas, finalmente concluimos que a
qualidade das cronicas da guerra de Rubem Braga nos impossibilitava um recorte muito
severo das narrativas estudadas, assim nos preocupamos ndo com a escolha de uma ou
outra para a analise, mas optamos por nos atentar para a circunstancia de guerra que
perpassou todo o livro. Palavras como: ruina, explosao, estilhacos, destrocos, escombros,
devastacdo, arrasado, detritos, entre outras compuseram o vocabulario dessa dissertacdo.
Porém, cabe destacar que dentre as cronicas, aquela que mais nos inspirou foi “A menina
Silvana”, responsavel por direcionar nosso olhar a parte mais fragil da guerra: mulheres,
criangas ¢ velhos.

Por fim, embora tenhamos chegado ao término desse trabalho, sabemos que
Crénicas da Guerra na Itdalia ainda pode render muito mais, pois, além de varias entradas
interpretativas, ele ainda permite diversos recortes tematicos. Portanto, desejamos no
futuro continuar a pesquisa, mas por hora agradecemos a oportunidade de fazer esta

dissertacdo.
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ANEXOS

A PROCISSAO DE GUERRA

Novembro, 1944.

Agora tocamos para a frente, na manha molhada.

Corremos pela estrada, mas o carro tem de ir lentamente.

Em sentido contrario, um pesado e lento comboio de enormes caminhdes avanca —
¢ em nossa frente, na mesma diregdo em que vamos, se arrasta outro.

E impossivel passar. As estradas da Italia sio boas, mas estreitas.

E preciso ter paciéncia.

A esta hora, em milhares de outras estradas do mundo os caminhdes estdo assim,
em comboios, rodando para a guerra ou para a retaguarda. Temos, de repente, a
consciéncia de tomar parte em uma estranha e lenta procissio — homens e maquinas
rodando para a guerra.

Nao s@o caminhdes apenas: sdo navios, canoas, carros de bois, nuvens de avides,
bestas em desfiladeiros, trens elétricos zunindo, trens a vapor fumegando, tanques, trenos,
cavalos, homens a pé no Alasca, na Birménia, em Trés Corag¢des do Rio Verde, neste chio,
nos lagos e matos e montes e mares de todo o mundo que produz e vive para a guerra ou
em fun¢do da guerra.

A mesma guerra que nos prendia na fila do onibus da Esplanada do Castelo nos
acorrenta a esses comboios de motores roucos, a essa procissao de toldos trémulos e pneus
sujos e gordos.

E a procissio da guerra.

Tu segues com uma caneta-tinteiro, ¢ um pedado de chocolate no bolso. Aquele
leva caixas de comida, o outro caixas de municao; e padiolas e motores, 6culos para ver o
inimigo, armas para mata-lo, botinas, bragos e pernas, baionetas, mapas cérebros, cartas de
mulheres distantes e saudosas ou ndo com retratos de criancas, capotes — uma guerra se faz
com tudo, exige tudo, engole tudo.

De todas as partes do mundo conflui, por inumeraveis caminhos, material humano
para essas filas de caminhdes, essas filas que daqui a alguns quilometros se desfardo,

dissimulando-se e distribuindo-se ao longo da frente.
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Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avangcamos por ruas onde nao ha
uma so casa em pé.

Da primeira vez, confrangem essas ruas de casas estripadas que mostram visceras
de suas paredes intimas, num despudor de ruina completa.

Parecem mulheres de ventres rasgados.

Nesses montes de escombros estdo soterrados os reinos intimos, as antigas ternuras,
as inuteis e longas discussdes domésticas — e as vezes, num pedaco de parede que se
equilibrar entre ruinas, aparece, num ridiculo macabro, a legenda de alguma fanfarrona
fascista: Vincere! O marmore ¢é barato, em toda parte topamos gravadas em marmore frases
insolentes de Mussolini.

Essa pobre Italia esta pagando bem caro os crimes de seu palhaco sangrento — e os
cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameagam com a morte todos os que nao
pensam como o Chefe.

Avangamos entre os montdes de tijolos, po e traves quebradas.

Agora isso ja ndo interessa aos nossos olhos: essa desgraca ¢ mondtona. Entretanto,
nessa cidade devastada pela maldicdo da guerra, onde nem os ratos se arriscam mais, ha
alguma coisa que ainda chama a atengdo e comove.

E um arbusto que tombou entre os escombros — mas em meio 4 montoeira do
entulho ainda tenta sobreviver, e permanece verde, sugando, por escassos canais debaixo
da terra calcinada, alguma seiva rara.

E essa pequena arvore que se recusa a morrer, essa pequena arvore patética, ¢ a
unica nota de humanidade do quarteirdo arrasado.

Prossegue a nossa procissdo, entre plantacdes de tomates e oliveiras de verde ténue.

Afinal o jipe se liberta e corre entre as campinas e os bosques de pinheiros e

castanheiros.

MINAS

Novembro, 1944.

Mas esses fundos de retrato da Renascenga, esses canais que se espreguigam entre

ciprestes e pinheiros, essa planicie, essas colinas — e os montes ja coroados de neve — isso €
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a paisagem proibida. Ao longe de quilometro e quilometros, através de bosques inteiros, a
estrada estd cercada de uma invisivel muralha. Em inglés, em alemao, em italiano, em
portugués — mines, minen, mini, minas — as placas ponteadas de exclamagdes alarmistas e,
as vezes, com uma caveira pintada a negro, erguem, as duas margens da estrada, essas
muralhas de medo e de morte.

E dificil acreditar. Repugna crer que a morte mais brutal nos espreita sob a relva tio
macia, nos campos dourados pelo sol de outono. No dia seguinte a chegada, os pragas do 2°
Escaldo da FEB inventaram um campo de futebol e comegaram a jogar. Uma bola caiu
longe, no terreno minado — e um pracinha foi busca-la. Nao houve nada — e os oficiais
tiveram de dar ordens severas para evitar que se “desmoralizasse” o campo minado.

Mas um caminhdo vai dar uma volta na estrada e recua um pouco mais que o
conveniente na marcha a ré — e uma pequena mina explode sob o peso da roda. Explicam-
nos: ha as S. Minen, que saltam e explodem no alto; as Holzminen, que sdo 10 quilos de
dinamite dentro de uma caixa de madeira que o detentor ndo localiza; as Tellerminen, as
Schuminen, que explodem ao peso de sete quilos e ndo matam o homem, mas lhe arrancam
0s pés ao as pernas... Mas essas explicagdes horriveis se dissipam quando vemos o doce
bosque de arvores esguias, atapetado de relva. O instinto mais sadio do homem se nega a
crer nas minas. Mas ouvimos uma explosdo, e sabemos que um homem morreu, e seu
tronco foi langado a uma distancia de 15 metros, dentro do campo minado. Essa morte ¢ a
mais repugnante de todas: o assassino esta longe, a uma distancia de meses e quilémetros.
Morre-se como um rato. E essa arma traigoeira ¢ privilégio do inimigo, porque ¢ ele que se
retira, fazendo essas semeaduras de morte para retardar o avango e causar baixas.

Paro na estrado para assistir ao trabalho lento de uma turma de limpadores de
minas. Avangam cautelosamente com seus aparelhos, e quando ndo podem desarmar uma
dessas maquinas infernais, provocam sua explosdo. Eles ja limparam uns vinte metros de
terreno, e deixaram as minas a flor da terra. Ali os alemées enterraram minas em fileiras, a
espacos quase regulares, como quem planta batatas. Em toda parte esses insidiosos
lavradores enterraram suas sementes de dinamite, na esperancas de uma colheita macabra
de carne dilacerada.

Aprendemos a respeitar os cartazes.
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A MENINA SILVANA

Fevereiro, 1945.

A véspera tinha sido um dia muito duro: nossos homens atacaram uma posi¢ao
dificil e tiveram de recuar depois de muitas horas de luta. Vocés ja sabem dessa historia,
que aconteceu no fim de novembro. O comando elogiou depois os médicos que deixaram
de se alimentar, abrindo mao de suas refeigdes para da-las aos soldados. Um homem,
entretanto, fora elogiado nominalmente: um pracinha, enfermeiro da companhia, chamado
Martim Afonso dos Santos. As nove horas da manhi — essa histéria também ja chegou ai —
Martim foi ferido por uma bala quando socorria um ferido na linha de frente. Nao foi uma
bala no peito; o projétil ficou alojado nas nddegas. Mas ndo importa onde a bala pegue um
homem: o que importa ¢ o homem. Martim Afonso dos Santos fez um curativo em si
proprio e continuou a trabalhar. Até as onze e meia da noite atendeu aos homens de sua
companhia. S6 entdo permitiu que cuidassem de si.

Resolvi entrevistar Martim e fui procura-lo num posto de tratamento da frente, onde
me disseram que ele devia estar. L4 me informaram que ele tinha sido mandado para um
hospital de evacuacdo, muitos quildmetros para a retaguarda — para encurtar conversa, eu
andei mais tarde de posto em posto, de hospital em hospital, e até agora ainda ndo
encontrei o diabo do pretinho. Encontrarei.

No posto de tratamento estavam dois homens que acabavam de ser feridos em um
desastre de jipe e um outro com um estilhago de granada na barriga da perna.

_ Padioleiros, depressa!

Os homens sairam para apanhar o ferido — mas quando eles entraram, eu estava
procurando o nome de Martim no fichdrio, e ndo ergui os olhos. O médico me informou
que, como o ferimento era leve, eu devia procura-lo em tal hospital; talvez ja estivesse tido
alta... Foi entdo que distraidamente me voltei para a mesa onde estava sendo atendido o
ultimo ferido — e tive uma surpresa. Quem estava ali ndo era um desses homens barbudos
de botas enlameadas e uniforme de 13 sujo que sdo os fregueses habituais do posto. O que
vi ao me voltar foi um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor.

Um camponés velho deu as informagdes ao sargento: Silvana Martinelli, 10 anos de

1dade.
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A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhacos de uma
granada alema a haviam atingido em varias partes do corpo. Os médicos e os enfermeiros,
acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a lampada para extrair os
pedagos de aco que haviam dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lirio —
agora manchado de sangue. A cabeca de Silvana descansava de lado, entre os cobertores.
A explosdo estlipida poupara aquela pequena cabeca castanha, aquele perfil suave e firme
que Da Vinci amaria desenhar. Labios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela
apenas tremia um pouco — quando lhe tocavam num ferimento, contraia quase
imperceptivelmente os musculos da face. Mas tinha os olhos abertos — e quando sentiu a
minha sombra, ergue-os um pouco. Nos seus olhos eu ndo vi essa expressdo de cachorro
batido dos estropiados, nem essa impaciéncia dolorosa de tantos feridos, ou o desespero
dos que acham que vdao morrer. Ela me olhou quietamente. A dor contraia-lhe, num
pequeno tremor, as palpebras, como se a luz lhe ferisse um pouco os olhos. Ajeitei-lhe a
manta sobre a cabeca, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele jeito quieto e
firme de menina correta.

Deus, que esta no Céu — se ¢ que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta
criminosa desidia, ninguém o pds para fora de 14, ou Vos mesmo, Senhor, ndo vos pejais de
estar ai quando Vossos filhos andam neste inferno! — Deus sabe que tenho visto alguns
sofrimentos de criangas e mulheres. A fome dessas meninas da Italia que mendigam na
entrada dos acampamentos, a humilhag¢do dessas mulheres que diante dos soldados trocam
qualquer dignidade por um naco de chocolate — nem isso, nem o servilismo triste, mais que
tudo, dos homens que precisam levar pdo a sua gente, nada pode estragar a minha
confortavel guerra de correspondente. Vai-se tocando, vai-se a gente acostumando no
ramerrdo da guerra; ¢ um ramerrdo como qualquer outro: e tudo entra nesse ramerrdo — a
dor, a morte, o medo, o disco de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o
vinho, a cama-rolo, a brutalidade, a ajuda, a ganancia dos aproveitadores, o heroismo, as
cansadas pilhérias — mil coisas no acampamento e na frente, em sucessdao monotona. Esse
corneteiro que o frio da madrugada desafina ndo me estraga a lembranca de antigos
quartéis de ilusdes, com alvorada de violino — Senhor, eu juro, sou uma criatura rica de
felicidades meigas, sou muito rico, muito rico, ninguém nunca me amargara. E as vezes um
homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi vossas irmdzinhas do Ceara,
barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, pequenos trapos de poeira humana que o vento

da seca ia a tocar pelas estradas. Sim, tenho visto alguma coisa, e também ha coisas que
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homens que viram me contam: a ruindade fria dos que exploram e oprimem e proibem
pensar, e proibem comer, e até o sentimento mais puro torcem e estragam, as vaidades
monstruosas que sdo massacres lentos e frios de outros seres — sim, por mais distraido que
seja um reporter, ele sempre, em alguma parte em que anda, vé alguma coisa.

Muitas vezes nao conta. Ha 13 anos trabalho neste ramo — e muitas vezes ndo
conto. Mas conto a histéria sem enredo dessa menina ferida. Nao sei que fim levou, e se
morreu ou esta viva, mas vejo seu fino corpo branco e seus olhos esverdeado e quietos.
Nao me interessa que tenha sido inimigo o canhdo que a feriu. Na guerra, de lado a lado, ¢
impossivel, até um certo ponto, evitar essas coisas. Mas penso nos homens que comegaram
esta guerra e nos que permitiram que eles comegassem. Agora € tocar a guerra — e quem
quer que possa fazer qualquer coisa para tocar a guerra mais depressa, para aumentar o
numero de bombas dos avides e tiros das metralhadoras, para apressar a destrui¢do, para
aumentar aos montes a colheita de mortes, sera um patife se nao ajudar. E preciso acabar
com isso, € isso sO se acaba a ferro e fogo, com esforco e sacrificios de todos, e quem pode
mais deve fazer muito mais, e ndo cobrar o sacrificio do pobre e se enfeitar com as glorias
faceis. E preciso acabar com isso, ¢ acabar com os homens que comegaram isso e com tudo
0 que causa isso — o sistema idiota e barbaro de vida social, onde um grupo de
privilegiados comeca a matar quando ndo tem outro meio de roubar.

Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importancia
nenhuma no oceano de crueldades e injustigas), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes
da menina Silvana (mas oh! hienas, oh! porcos, de voracidade monstruosa, e vos também,
aguias pangudas e urubus, oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa
mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo corpo inocente,
pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh! negociantes que roubais na carne, quanto
valem esses pedagos estracalhados?) — por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa
chamada uma pessoa humana, é preciso acabar com isso, ¢ preciso acabar para sempre, de

uma vez por todas.
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IMPRESSOES DE MOCA

Marco, 1945.

Seu nome é Miranda, mas isso ndo é sobrenome, ¢ o0 nome mesmo. Tem 18 anos,
vive com sua familia numa aldeiazinha e estava terminando o curso do liceu quando a
guerra atrapalhou tudo. Pensa estudar quimica — quando puder voltar a viver em Bolonha
ou em Florenga.

No intervalo, Miranda, filha de camponeses, € outra vez camponesa. Ela chegou de
visita ao PC, onde eu estava, ¢ onde mora uma familia parente da sua. O servigo foi
interrompido por um instante — porque todos os que ali estavam quiseram cumprimentar
Miranda. E que em sua casa esteve instalado durante algum tempo aquele posto de
comando, e Miranda ¢ muito amiga de todos, sem que nenhum possa dizer — ah! — que
Miranda lhe tenha dispensado aten¢des maiores do que convém a uma moga direita.

Se Miranda entrasse naquele instante em certo posto americano, a reagdo seria a
mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria recebida com a
mesma cordialidade — durante trés ou quatro minutos a guerra seria suspensa em
homenagem ao seu claro sorriso. E que, antes dos brasileiros, estiveram na casa de
Miranda os americanos, €, antes dos americanos, os alemaes.

A primeira coisa que ela me diz, quando comeco a interroga-la, ¢ que os alemaes
sd0 os homens que mais gostam da guerra. Quando um soldado alemao ndo tinha nada,
mas absolutamente nada o que fazer, ficava limpando sua arma. A arma ja estava
limpissima, mas o alemdo continuava a limpar. Miranda faz questdo de esclarecer que
pessoalmente ndo tem nenhuma queixa dos alemaes — sempre foram corretos para consigo,
de um certo ponto de vista. Acrescenta ainda, com toda a fraqueza, que em sua opinido os
jovens alemaes sdo rapazes belissimos, com seus cabelos muito louros e seus olhos muito
azuis. Outra coisa: individualmente, o alemao ¢ um bom rapaz.

Isso € o problema que mais a intriga: a diferenga entre “um alemao” e “os alemaes”.
Mas primeiro faz uma distin¢do: os nazistas verdadeiros e os outros. Pela casa de Miranda
passaram muitos alemdes e austriacos, ¢ ela me diz que podem ser considerados
perfeitamente nazistas os oficiais do Exército em geral e todos os homens das SS (Tropas

de Assalto).
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_ Se algum deles era contra o nazismo, ndo sei. Mas mesmo conversando sozinho
comido, um oficial ou qualquer SS nunca disse a minima palavra contra Hitler. Ainda
mais: se eu dizia alguma coisa, ele se tornava imediatamente furioso, e eu tinha logo de
dizer que estava brincando — mas ele muda de assunto, pois ndo achava graca em minha
brincadeira.

Afirma que o soldado do exército comum, os graduados e os suboficiais ndo eram
assim. Dos austriacos, ndo conheceu um s6 que ndo se queixasse do nazismo e fizesse
votos para que a guerra acabasse logo e ele pudesse voltar para a sua terra. E ja naquela
ocasido “a guerra acabar logo” queria dizer para todos os militares alemaes (Miranda me
diz que ndo encontrou nenhum que pusesse duvida) a vitdria dos aliados. Mas quando os
nazistas afirmavam, calmamente, que iriam todos morrer na guerra, se continuassem assim
as coisas, os outros falavam do fim da guerra — da derrota — como de uma grande
esperanga.

_ Mas — acrescenta Miranda — um falava isso quando estava conversando a sos
comigo ou com a minha mae, ou uma de minhas irmas. Se outro entrava na sala, o primeiro
mudava imediatamente de conversa.

Miranda disse que a situacdo era cOmica: certa vez tinha em sua casa uns oito
homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular, antinazistas. Mas nenhum
ousava dizer qualquer coisa diante do outro — e todos juntos eram nazistas.

Ela se lembra da ocasido em que houve o atentado contra Hitler. O assunto foi,
naturalmente, comentadissimo. Conversando em grupos de trés ou quatro, os homens
falavam como nazista, embora ndo muito veemente. O primeiro, entretanto, que conversou
sozinho com Miranda, suspirou e disse, referindo-se a Hitler: “Se esse morresse, ndo sei o
que aconteceria a Alemanha. Mas acho que seria o fim da guerra. Eu poderia voltar para
casa...”

_ E aquele homem — acrescenta Miranda — dizia o que todos pensavam. Nunca hei
de me esquecer de um outro que batia com a mao na cabega, repetindo: “E ndo morreu! e
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ndo morreu!” Mas esses homens estavam sempre dispostos a cumprir uma ordem, fosse
qual fosse.

O que mais a admirava era estar conversando com um rapaz das tropas de assalto —
um rapaz delicado, sentimental — e depois vé-lo em atividade, resolvendo alguma coisa,

dando ou recebendo alguma ordem. Um monstro. Miranda diz que jamais entendera os
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alemaes: parecem loucos com duas vidas diferentes: uma particular, pessoal; outra
coletiva, militar.

O que ela mais sentia nos alemaes era o desprezo completo pelos italianos. Insiste
em dizer que com ela todos sempre foram corretos — inclusive lhe pouparam um pouco — e
me conta, rindo muito, a historia do maiale que o cozinheiro nazista vivia namorando e que
quatro soldados a ajudaram a cercar um dia em que fugiu, quando ela passou a morar com
a familia numa outra casinha distante, pois a sua casa ficara demasiado repleta de nazista.
Ameacaram muito a vida de seu porco, mas afinal ndo o mataram. Geralmente, porém, os
alemdes tomavam tudo que podia ter algum valor. Viam alguma coisa, iam apanhando,
calmamente, como se fossem donos de tudo. De sua casa s6 ndo roubaram o que nao
puderam carregar ou o que a familia tinha escondido — e nem sequer se dignavam a ouvir
reclamagdes. O porco de Miranda foi uma luminosa exce¢do — ¢ sem divida ela lembra
isso com alegria e uma certa vaidade.

Diz que os alemaes comiam muito pouco e mal, e por isso roubavam tudo.

Os rapazes italianos da aldeia foram convocados a forca, e eram tratados com
brutalidade e desprezo. Alguns conseguiram fugir na hora da retirada alema. Um outro foi
morto quando tentava fugir. O que os alemaes mais temiam eram os partigiani, alias raros
na redondeza. Uma vez acharam quatro rapazes no bosque. Estavam desarmados, € um
dele tinha apenas 15 anos — mas foram fuzilados sumariamente. Isso revoltou a populagdo
— mas os alemdes eram implacaveis, e Miranda disse que jamais conseguira fazer
compreender a um nazista que fuzilar quatro rapazes presos desarmados por mera suspeita
era uma pura monstruosidade. Eles replicavam simplesmente que, em caso de duvida, o
melhor era liquidar o assunto dessa maneira.

Para os nazistas — diz ainda Miranda — principalmente depois do armisticio de
Badoglio, todo italiano era suspeito. Mesmo aos fascistas italianos, tratavam com desprezo
e superioridade.

(Devo recordar ao leitor que, tendo 18 anos de idade, Miranda teve uma educacao
completamente fascista e até hoje ndo mudou completamente de ideias. Nunca foi
entusiasmada pele fascismo, mas sofreu muito sua influéncia. Hoje sofre naturalmente
outras influéncias, de modo que suas concepgdes politicas sdo bastante confusas. De resto,
ela ndo pensa muito nisso. Nos assuntos que comenta comigo, €, portanto, uma testemunha

que se pode chamar de desinteressada — tdo imparcial quanto possivel.)
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O rapaz italiano que foi morto quando tentava fugir teve um enterro a que
compareceu toda a populacdo da aldeia e de aldeia vizinhas — inclusive Miranda. Ela me
conta a indignacdo dos nazistas por causa desse enterro cheio de flores. Miranda me diz
que mais de um jovem alemdo tentou convencé-la, a sério, de que eles, os rapazes alemaes,
eram muito melhores que os italianos, e ficavam muito sentidos pelo fato dela conversar
com rapazes italianos. Esse sentimento de superioridade racial dos nazistas era a coisa que
mais a espantava.

Quando os aliados comegaram a se aproximar, os alemaes se mostravam cada vez
mais estipidos com a populacdo. Trés alemaes tentaram convencer Miranda e suas irmas a
seguirem para o norte com eles, pois vinham ali os brasileiros, os terriveis negros barbaros
do Brasil. Miranda disse que a insisténcia foi muito grande — mas ela desconfiou de que os
brasileiros ndo seriam tdo barbaros assim...

Mas os primeiros que apareceram quando os alemaes se retiraram, ndo foram os
brasileiros, foram alguns americanos. Um belo dia, subiu a entrada um jipe. Todo mundo
chegou as janelas para ver, e Miranda se lembra de que exclamou para sua irma: “Che
brutta macchinina!”

Estava acostumada a ver com os alemaes os belos automoveis paisanos requisitados
e achou o jipe muito feio. Dentro dos jipes vieram homens muito mais alegres que os
alemaes. Os brasileiros chegaram logo também. E tanto os brasileiros como os americanos
trouxeram comida em abundancia, e no lugar de tomarem os alimentos da populacdo
comecaram a distribui-los. Miranda se lembra da primeira vez que comeu chocolate e
chupou uma bala — depois de tanto tempo sem agucar. Outra coisa que os aliados
trouxeram — gordura. A primeira coisa impressionou Miranda nos americanos foi a
abundancia de gasolina — pois os alemdes s6 usam gasolina para transportes de urgéncia,
sendo a maior parte dos carros puxados a cavalo (o que os antigos proprietarios de cavalos
da Italia sabem muito bem).

Agora ela me da impressdes sobre os aliados — mas estas me interessam menos.
Miranda naturalmente diz que gosta muito dos brasileiros, que sdo muito engragados,
embora — afirme — ndo sejam homens de palavra muito firme.

Ela diz que todos ha muito tempo estdo prometendo arranjar-lhe um lugar num
carro para ela ir a Florenca. Um tenente que estd ao lado diz que naquele mesmo dia ela

podera ir com ele. Ela ndo acredita: todo mundo sempre diz hoje, amanha, nunca a levam.
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Mas naquele mesmo dia partimos juntos, pois eu precisava ficar em uma aldeia do
caminho. Miranda tem uma licenca para andar em carro militar, mas uma licengca muito
discutivel e aparentemente caduca. Duas vezes tivemos de discutir e implorar com policiais
militares — um brasileiro e outro americano. As ordens sdo severas — e num terceiro posto
tivemos que mandar Miranda sair, passar o guarda e esperar na curva. Os pracinha que vao
trepados 14 atras (viajamos em um caminh@o) mexem com o tenente:

__Aj, tenente, levando seu contrabando!

Mas também ajuda a discutir com os guardas. Ndo estou certo, mas espero que
Miranda tenha, transpondo mil barreiras e regulamentos, chegado a casa de sua tia em

Florenga — escoltada por um pelotdo de pracinha em férias.





