
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA – UFU 
 

INSTITUTO DE LETRAS E LINGUÍSTICA – ILEEL  
 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
 

 

 

 

 

 

MARIANI CAROLINA DE SOUZA MELO 
 

 

 

 

 

 

A CRÔNICA VAI À GUERRA: RUBEM BRAGA E OS 
ESCRITOS DO FRONT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA – MG 
 2016 



 
 

MARIANI CAROLINA DE SOUZA MELO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A CRÔNICA VAI À GUERRA: RUBEM BRAGA E OS 
ESCRITOS DO FRONT 

 

Dissertação apresentada ao Programa de 
Pós-graduação em Letras, Curso de 
Mestrado em Teoria Literária, do instituto 
de Letras e Linguística da Universidade 
Federal de Uberlândia – UFU, como 
requisito para a obtenção do título de 
Mestre em Teoria Literária.  
 
Área de concentração: Teoria Literária 
 
Linha de Pesquisa: Poéticas do texto 
literário: cultura e representação. 
 
Orientadora: Profa. Dra. Kênia Maria de 
Almeida Pereira 

   
 
 
 

UBERLÂNDIA – MG 
 2016 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil. 

 

 

M528c 

2016 

 

Melo, Mariani Carolina de Souza, 1990- 

A crônica vai a guerra : Rubem Braga e os escritos do front / 

Mariani Carolina de Souza Melo. - 2016. 

120 f.  

 

Orientadora: Kênia Maria de Almeida Pereira. 

Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia, 

Programa de Pós-Graduação em Letras. 

Inclui bibliografia. 

 

1. Literatura - Teses. 2. Braga, Rubem, 1913-1990 - Crítica e 

interpretação - Teses. 3. Braga, Rubem, 1913-1990 -. Crônicas da guerra 

na Itália - Crítica e interpretação - Teses. 4. Literatura e história - Teses. 

I. Pereira, Kênia Maria de Almeida. II. Universidade Federal de 

Uberlândia. Programa de Pós-Graduação em Letras. III. Título. 

 

 

CDU: 82 

 



 
 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À minha família: pai, mãe, irmã e 
avó, construtores da minha base, do 
meu caráter. 
 
Ao Bruno, aquele que amplia e 
melhora a base que um dia meus pais 
construíram.  

 



 
 

AGRADECIMENTOS 
 
 
À CAPES pela bolsa concedida. Graças a esse apoio pude fazer essa dissertação em 
melhores condições.  
 
À minha orientadora Kenia Pereira pelas indicações de leitura, pela paciência, por confiar 
no meu trabalho e pelo humor levíssimo que contrasta com esse mundo muitas vezes 
áspero. 
 
Ao meu Pai por na infância me contar histórias antes de dormir, talvez naqueles instantes 
ele tenha plantado a afeição que hoje tenho pela literatura.  
 
À minha Mãe por me mostrar desde muito cedo a importância de ler e estudar, sem esse 
aprendizado eu certamente seria incapaz de construir esse trabalho.  
 
À Mariele que mais do que a missão do irmão mais novo de ensinar o mais velho a dividir, 
me ensinou a somar... somar uma nova amizade e a melhor companhia que eu poderia 
desejar. Obrigada por me escutar as mil e uma vezes que precisei falar sobre esse trabalho. 
 
À minha avó, Juracy, que cuidou de mim tantas vezes e foi parte indispensável na minha 
formação. 
 
Ao Professor Bruno Curcino que, mais que um companheiro e amigo, atuou como grande 
incentivador desse trabalho; nossas conversas se fundiram ao texto.  
 
Ao casal Lourdes e João Paulo que me receberam em sua casa com toda generosidade 
todas as vezes que precisei passar mais tempo em Uberlândia. 
 
Aos professores João Ayub e Regma Maria por se disporem a ler meu trabalho na 
qualificação e pelas preciosas intervenções. 
 
Aos professores do Curso de Letras da UFTM que melhor pavimentaram as trilhas dos 
saberes sobre Linguagem e Literatura. 
 
Aos professores do Mestrado em Teoria Literária por ampliarem meu horizonte intelectual. 
 
À Luciene Teixeira por se dispor, em tempos de Natal e Ano Novo, a revisar meu trabalho. 
 

 
  



 
 

 
 
 

 
É ISTO UM HOMEM? 
 
 
Vocês que vivem seguros 
em suas cálidas casas, 
vocês que voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos amigos, 
 
 

pensem bem se isto é um homem, 
que trabalha no meio do barro, 
que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão, 
que morre por um sim ou por um não. 
Pensem bem se isto é uma mulher, 
sem cabelos e sem nome, 
sem mais força para lembrar, 
vazios os olhos, frio o ventre, 
como um sapo no inverno. 

 
 
Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-na em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar, 
repitam-nas a seus filhos. 
 
 

Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença os torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não vê-los. 

 
 

Primo Levi, 1947. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

RESUMO 
 

 
Este trabalho tem por objeto de estudo o livro Crônicas da guerra na Itália, do escritor e 
jornalista Rubem Braga. A tessitura da obra deu-se em 1945, durante a Segunda Guerra 
Mundial, quando Braga viajou para a Itália como correspondente de guerra do Diário 
Carioca, periódico no qual trabalhava, a fim de acompanhar os soldados da FEB – Força 
Expedicionária Brasileira. São exploradas neste trabalho as principais características do 
gênero crônica, aspectos de sua historicidade e a ligação com o jornal ou com livro. 
Destacam-se da crônica características como leveza, aparente despretensiosidade e humor, 
no entanto as crônicas ganham outras tonalidades visto que, nesse caso, a circunstância é a 
própria guerra. Tendo em vista o tempo e o lugar no qual são escritas, as narrativas fundem 
na sua composição o histórico, o jornalístico e o literário. Plasmam-se na mesma paleta a 
realidade vivida pelo correspondente e a poeticidade que sempre foi marca desse prosador 
lírico. Para dar conta da especificidade desses escritos, foi selecionado um arcabouço 
teórico capaz de lidar com a memória, o relato dos horrores da Guerra e esse lugar único 
do narrador que testemunha. A Literatura de Testemunho, primeira escolha teórica, estuda 
como o trauma dos sobreviventes de eventos limítrofes é apresentada por meio da 
linguagem, no caso das Crônicas, entre o documental e o fictício. Além disso, foram 
essenciais para melhor compreensão das narrativas alguns conceitos do pensador alemão 
Walter Benjamin, como Experiência, Narrador, Limiar e sua concepção sobre história. Na 
análise das crônicas, procura-se perceber como a guerra alterou a leveza de algumas 
narrativas, como a questão política está imbricada em praticamente todos os eventos, desde 
a partida dos pracinhas brasileiros para a Europa até a miséria da população italiana, e 
como a ferocidade do conflito atingia principalmente as partes mais desprotegidas: 
mulheres, crianças e velhos. Com olhar aguçado e escritura lírica, o cronista ultrapassou o 
papel de simples correspondente para se tornar um Narrador, em outras palavras, aquele 
que transmite experiência, transformando o que viveu em sentido compartilhado. 

 
 
Palavras-chave: Crônica; Rubem Braga; Guerra; Literatura de testemunho; Walter 
Benjamin. 
 
 

 
  



 
 

ABSTRACT 
 
 
This work has by subject matter the book Crônicas da guerra na Itália, from writer and 
journalist Rubem Braga. The fabric of the literary work was in 1945, during the Second 
World War, when Braga traveled to Italy as war correspondent of Diário Carioca, paper in 
which he was working to follow the FEB – Força Expedicionária Brasileira – soldiers. In 
this work are explored the main features of chronicle gender, aspects of its historicity and 
the connections with the periodic or with the book. It stands out from the chronicles, 
features as literary lightness, a lack of pretension and humor, however chronicle get other 
shades, once that, in this case, the condition is the war itself. Given the time and place in 
which they are written, the narratives merge the historic, the journalistic and literary in its 
composition. In the same context are mixed the reality lived by the war correspondent and 
the poetry, constant feature of this lyrical prose writer. To account for the specificity of 
these writings, was selected a theoretical framework capable of handling memory, the story 
of the horrors of war and this only place in the narrator witness. The Testimonial 
Literature, first theoretical choice, studies how the trauma of neighboring events of 
survivors is presented through language, in the case of chronic, between documentar and 
fiction. Moreover, to better understanding of the narratives, it was essential some concepts 
of the German thinker, Walter Benjamin, such as Experience, Storyteller, Threshold and 
his conception about history. In chronicles analysis, we seek to understand how war 
changed the lightness of some narratives, how the policial issue is embedded in almost all 
events, since the departure of Brazilian soldiers to Europe, to the misery of the italian 
population and how the ferocity of the conflict reached especially the most vulnerable 
parts: women, children and old men. With keen eye and lyrical writing, the chronicler 
exceeded the role of a mere correspondent to become a Narrator, in other words, one that 
transmits experience, turning what he lived in shared sense.  
 
 
Keywords: Chronicle, Rubem Braga, War, Testimonial Literature, Walter Benjamin 
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INTRODUÇÃO 
 

A presente dissertação teve começo graças a uma sugestão da professora Kenia 

Pereira a respeito do livro As crônicas da Guerra na Itália, do escritor Rubem Braga. 

Embora houvesse outras opções de trabalho em vista, assim que a leitura das crônicas foi 

feita, não houve mais dúvidas de que iríamos trabalhar com elas, afinal o livro é um misto 

de humor, poeticidade e beleza entremeado com uma verve política e humanista que enleia 

o leitor.   

A temática do livro, vinculada a um contexto de guerra, nasceu graças ao trabalho 

do cronista Rubem Braga, que em 1944, final da Segunda Guerra Mundial, se juntou à 

FEB e seguiu com os pracinhas rumo à Itália a fim acompanhar a batalha como 

correspondente do periódico Diário Carioca. As crônicas tratam desde a partida do porto 

do Rio de Janeiro até o fim da Guerra, pinçando episódios do cotidiano dos pracinhas.  

Braga, como lapidador dos fatos cotidianos, fala desse “inominável” que foi a 

Segunda Guerra como quem coloca uma lupa sobre os fatos, de tal modo que o “pacto 

entre leitor e escritor” é logo firmado. Ao expor sua experiência, Braga constrói, com suas 

crônicas da guerra, uma intersecção entre a observação que visa à verdade histórica, o 

lirismo do poeta e o fictício do contador de prosa. Assim, essa dissertação se justifica, 

sobretudo, por dois motivos. O primeiro é a constatação de que ainda há poucos trabalhos 

dedicados ao gênero crônica, sobretudo pesquisas que se debrucem sobre essa obra daquele 

que é considerado o maior cronista do Brasil.  

O segundo motivo é tratar da Grande Guerra, pois, de certa forma, o autor está às 

voltas com um dos fatos mais marcantes do século XX. Embora diversos pensadores já 

tenham escrito incansavelmente sobre ele, ainda há a necessidade de falar, ou pelo menos 

tentar falar sobre, afinal, é necessário lembrar (forma de humanização) para que tal 

tragédia não se repita. Rubem Braga, com sua escrita que oscila entre pinceladas poéticas e 

o corte do estilete, retrata aspectos da guerra que são de extrema importância e podem 

atingir qualquer leitor, pois, se esse assunto não tocar, se ele não significar, o que mais 

poderia ser importante?  

Enfim, depois da escolha feita, precisávamos fazer um recorte temático das 

crônicas, pois o livro, com noventa e um textos – entre crônicas e entrevistas – não poderia 

ser trabalhado em sua totalidade no espaço de uma dissertação. Dessa forma, optamos por 
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trabalhar o como a catástrofe da guerra é representada em uma escritura que é, ao mesmo 

tempo, jornalística e literária.  

O objetivo é focalizar algumas crônicas que abordam uma visão política sobre o 

totalitarismo e sobre a violência. Por isso, receberão atenção na análise as crônicas que 

contam com um olhar crítico, histórico, político e que são marcadas pela ironia do cronista 

ao tratar dos ditadores e da situação político-econômica da Europa entre 1944 e 45. 

Objetiva-se ainda investigar a argúcia da escrita bragueana que, embora se debruce sobre 

questões dramáticas, mantém a leveza que é marca da crônica. Como consequência, não se 

desvinculará do objetivo um estudo da crônica de testemunho com enfoque na dualidade 

guerra versus cotidiano. 

Os três capítulos dessa dissertação têm duas subdivisões. Na primeira parte do 

capítulo I, decidimos falar um pouco sobre a crônica como gênero literário. O título do 

capítulo, “A crônica: será mesmo o gênero menor ou a prima pobre?”, já deixa em questão 

a polêmica em torno da importância e do lugar desse gênero na literatura brasileira. O 

intento desse texto é problematizar certos olhares simplistas que inferiorizam o gênero, 

mostrando que a crônica não é necessariamente um texto efêmero, superficial ou 

descompromissado. O que motivou a construção desse trabalho foi justamente enfrentar 

opiniões como essa que se segue, do crítico Massaud Moisés:  

 
Daí que um cronista vitorioso, como Rubem Braga, sempre dê a 
impressão de esbanjar talento que poderia ser mais bem aproveitado em 
obra de fôlego e com duração menos meteórica; e que um Fernando 
Sabino permite vaticinar que virá a ser lembrado mais por seu Encontro 
Marcado. Romance publicado em 1956, que pelas dezenas de crônicas 
produzidas. (MOISÉS, 1982, p. 249-250) 

 
 Embora o texto do teórico tenha boas informações a respeito da história da crônica 

em suas origens e desenvolvimento, consideramos sua opinião sobre ela muito equivocada. 

Como se Rubem Braga somente pudesse ser lembrado por outra coisa que não escritor de 

crônicas, ou como se “O homem nu” ou “A última crônica”, de Fernando Sabino, não 

gozassem de nenhum prestígio. Massaud Moisés e muitos outros que já subestimaram a 

crônica esquecem que a fortuna crítica de qualquer autor ou obra não está dada por 

definitivo. Os movimentos da teoria e da crítica são dinâmicos, e textos que outrora foram 

esquecidos ou colocados em baixa na bolsa dos valores literários são recuperados e 

recolocados em outro patamar, noutros tempos e lugares.  No caso de Rubem Braga, uma 

unanimidade firma-se acerca da excelência de suas crônicas. 
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 No segundo tópico, ainda no primeiro capítulo, falaremos do nosso objeto de 

estudo, Crônicas da Guerra na Itália. Entendemos que esse texto é essencial para 

apresentar o livro, explicitar o contexto histórico que levou o Brasil à guerra, bem como o 

que levou o nosso cronista à Itália. Pontuaremos nesse tópico o contexto de produção do 

livro cercado pela censura imposta pela ditadura da época e falaremos das batalhas mais 

marcantes para os nossos soldados. A função dessa apresentação é familiarizar e preparar 

para as leituras teóricas do próximo capítulo. 

 Na construção do segundo capítulo, dedicamo-nos a encontrar um arcabouço 

teórico, a nosso ver profícuo, para ler as crônicas em questão. Como a obra estudada 

oferece várias entradas interpretativas, tendo em vista a amplitude de temas com que lida e 

a qualidade da escrita desse mestre da crônica, não foi tão simples escolher um caminho 

em meio a tantas possibilidades. Porém, como o objetivo é trabalhar com a representação 

da guerra e da violência, escolhemos a teoria acerca da Literatura de Testemunho e alguns 

conceitos do pensador Walter Benjamin. 

 A primeira parte desse capítulo fala exclusivamente do testemunho, do seu 

surgimento e das duas principais linhas teóricas que o discutem. A principal implicação 

dessa escolha teórica está no fato de que as narrativas da guerra rubembragueanas não 

serão vistas como ficção, no sentido de produto do imaginário, mas como relatos que em 

sua natureza fundem a realidade empírica da experiência de guerra e a ficção, ou seja, 

exploram a tensão entre a realidade, representada por aquilo que foi vivenciado, e a 

ficcionalização, representada pelo olhar lírico e pela percepção do escritor.  

Já o segundo tópico trará algumas concepções de Walter Benjamin sobre o conceito 

de História, experiência, narrador e limiar e como tais noções podem ser producentes na 

leitura e interpretação dos textos escolhidos para esse trabalho. Nesse tópico, consideramos 

Braga como um daqueles narradores que buscam na experiência acumulada a sabedoria do 

narrar, pois reconhece nesse ato um patrimônio fundamentalmente humano de 

intercambiar experiências.  

No terceiro capítulo, a atenção volta-se inteiramente para as crônicas.  O texto, 

também dividido em duas partes, procura discutir temas que vão além da vida dos 

soldados. Traremos para a análise algumas crônicas que mostram como a guerra alterou a 

leveza de algumas narrativas, como a população italiana sobrevivia num espaço de caos, 

como a questão política se mostra intrincada nas causas e consequências do conflito e 
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como a miséria da guerra atingia principalmente as partes mais desprotegidas: as mulheres, 

as crianças e os velhos. 

Escolher as crônicas para esse capítulo de análise foi certamente um dos maiores 

desafios deste trabalho, pois a qualidade delas dificulta o recorte, dando a sensação de que 

todas mereciam o escrutínio. A cada crônica lida ficava a dúvida de qual era a mais 

apreciada, a mais bem-humorada, a mais criativa ou mesmo a mais adequada ao trabalho. 

Assim, depois de algumas leituras, decidimos escolher determinadas crônicas que 

funcionarão como vértebras de uma análise que não ignora nervuras e pontos nodais que se 

refletem em outras no corpo-livro que é Crônicas da guerra na Itália. 

Portanto, usaremos várias crônicas do livro, mas apenas uma funcionará como eixo 

em cada parte do terceiro capítulo. Elegemos para o tópico “O circunstancial é a guerra”, a 

crônica “A procissão de guerra”, enquanto que no tópico “Mulheres, crianças, velhos e 

ruínas” tomaremos como principal a crônica “A menina Silvana”. Desse modo, deixaremos 

as crônicas mais usadas em anexo, assim o leitor também partilhará o prazer de lê-las. 
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1. A CRÔNICA EM TEMPOS DE GUERRA 
 

Sua tarefa “vã e cansativa” acaba por dar a conhecer, 
de algum modo, a medida da importância dos seres, 
da nobreza da matéria, do valor de cada pequena 
coisa, quando vivamente enraizada na experiência 
humana. 

Davi Arrigucci Júnior 
 
 

1.1. A crônica: será mesmo o gênero menor ou a prima pobre? 
 

As crônicas geralmente proporcionam uma leitura fácil e acessível a muitos 

leitores. Com sua linguagem clara que dispensa ornamentos, pode ser lida rapidamente e 

depois comentada com um amigo de modo descontraído e delicioso. No entanto, essa 

aparente facilidade para o leitor médio não se reflete nos escritos que porventura se 

debruçam sobre elas, pois falar dessas narrativas da perspectiva crítica é um verdadeiro 

desafio.  

Como poucos estudiosos se dedicam ao gênero, a fortuna de textos que tratam do 

tema é escassa se comparada aos muitos estudos dedicados ao romance ou ao conto. O seu 

hibridismo também é um fator complicador, pois, originalmente idealizada para os 

periódicos, ela ocupa um lugar intermediário entre o jornalismo e a literatura, fazendo com 

que ora seja vinculada ao primeiro, ora à segunda, logo não apresenta uma delimitação 

definida e clara. Além disso, ela não se encaixa nos preceitos herdados da Antiguidade do 

fazer arte/literatura de acordo com os padrões estéticos de beleza e grandeza mais elevados 

nem apresenta, necessariamente, os grandes temas universais. Como se não bastassem 

todos esses complicadores, a crônica ainda parece o mais descompromissado dos gêneros.  

Tudo isso não é por menos, pois realmente ela parece não ter compromisso com 

nada a não ser com a sua própria escrita. Ela não tem a obrigação de dizer a verdade, mas 

nem por isso se priva de usá-la, não precisa ter um tom sisudo, nem falar de coisas sérias, 

nem deseja ser a preferida do leitor, seu prestígio a encabula, não pretende ser nem a 

narrativa mais bela ou mais incrível e reveladora nem falar sempre de grandes temas.  

Por isso, à primeira vista, a crônica pode não parecer “grande coisa”, sendo 

justamente esse o pensamento daqueles que, apenas a julgando superficialmente, lhe 

atribuem o calão de “gênero menor”. 
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A crônica de jornal, mesmo que progressivamente consolidada, jamais 
conseguiu evitar os preconceitos da teoria opulenta e predatória, toda 
interessada em dividir o trabalho da linguagem em gêneros maiores e 
espécies menores. (PORTELLA, 1986, p. 7) 

 
 Entretanto, essa simplicidade e descompromisso, além de serem apenas aparentes 

em muitos quesitos, não podem ser tomados como sinônimo de superficialidade ou 

inferioridade. A crônica tem uma história, um caminho que já vem sendo trilhado há 

séculos em sua crescente importância como gênero literário, principalmente no panorama 

da Literatura Brasileira, pela naturalidade com que se aclimatou no Brasil.  

Consideramos a aclimatização da crônica no Brasil um episódio a parte que não 

será desdobrado teoricamente nessa dissertação, apenas podemos acrescentar que esse é 

um assunto que ainda merece ser mais estudado. Jorge de Sá cita como o primeiro sinal de 

que a crônica faria do Brasil a sua morada mais familiar a carta de Pero Vaz de Caminha a 

el-rei D. Manuel: 

 
O texto de Caminha é criação de um cronista no melhor sentido literário 
do termo, pois ele recria com engenho e arte tudo o que ele registra no 
contato direto com os índios e seus costumes. (SÁ, 1992, p. 5) 

 
A carta de Caminha foge do gênero epistolar da época, que exigia uma linguagem 

erudita e rebuscada, para dar lugar a um linguajar solto, claro e subjetivo no qual há o 

relato/registro do circunstancial – principais características da crônica moderna. Embora 

seja uma carta, o texto de Caminha tornou-se um marco, por isso é presença constante nos 

estudos ainda hoje, nela as características da crônica já se expunham no despontar da 

Literatura Brasileira.  

Desse modo, para contar um pouco da história desse gênero, começamos com seu 

significado etimológico. A palavra “crônica” está ligada à acepção de tempo, procedendo 

da origem do grego “chronos”. Poeticamente Arthur da Távola considera a crônica como 

“a carta diária de Cronos, que é o deus grego do tempo.” (TÁVOLA, 1986, p. 14). E na 

bela imagem metafórica criada por Brunhilde Laurito: 

 
Assim como um Zeus humano, o cronista também arranca das entranhas 
de Cronos os filhos que ele quer devorar, na medida em que não deixa 
perecer no tempo a matéria fugaz da vida, registrando-a salvando-a do 
esquecimento. (LAURITO, 1993, p. 11) 

 
Em seu começo, quando ainda era apenas um embrião do que conhecemos hoje, e 

que veio a conhecer seu ápice depois do século XII, ela era crônica histórica e narrava os 
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fatos em sequência cronológica1. Nesse passado, ela caminhava ao lado da História e era, 

muitas vezes, apologia dos feitos de reis, comandantes e poderosos; a “versão dos 

vencedores”. Eram chamadas de “cronicões” e designavam as primeiras tentativas 

medievais de prosa literária, sob a forma de relatos historiográficos. Essa fase embrionária 

da crônica constituiu-se de relatórios cronológicos dos reinados dos diferentes monarcas 

com o objetivo utilitário de memorar acontecimentos importantes. Embora tivessem função 

de registro, essas narrativas, muitas vezes, estavam entremeadas de fatos fictícios como 

lendas e até mesmo influências das novelas medievais, assim apresentavam uma visão 

fragmentária ou uma interpretação maravilhosa. São consideradas precursoras da 

historiografia portuguesa e são fontes às vezes preciosas de conhecimentos dos costumes 

da época. 

Séculos depois, desenvolveu-se o folhetim, descente do feuilleton francês, espaço 

do jornal destinado a distrair o leitor. Como observa Lauro Junkes (2001), esse folhetim 

desdobrou-se, com o passar do tempo, em folhetim-romance, que “trazia diariamente 

pequenas doses narrativas”; e no folhetim-variedade, que “registrava a vida cotidiana, em 

tom ligeiro e descomprometido, não raro ponto de partida para o treinamento de 

escritores...”. Nessa ocasião ela tinha intenção de informar e comentar os fatos recentes. 

Essa fase, que data do final do século XIX, corresponde aos primeiros contornos da crônica 

no Brasil tal como a conhecemos hoje.  

Apenas no século XX, ela se aproximou do conto e da poesia para assumir de vez 

feições de texto curto e tom leve, transformando-se no gênero que conhecemos e que 

trataremos nesse trabalho. Mesmo não sendo mais a crônica histórica, ainda está atrelada 

ao tempo; essa é sua natureza principal. Embora tenha se distanciado e se diferenciado da 

História, ela ainda narra os fatos do seu tempo, sendo o gênero literário-jornalístico mais 

entranhado em sua contemporaneidade do que qualquer outro. Ela não quer mais 

acompanhar grandes fatos históricos e lançar voos altos, agora ela está ao “rés-do-chão” 

tratando da vida comezinha.  

Consequentemente, a crônica paga um preço, podendo não durar e morrer junto 

com a época a qual está tão intimamente ligada. Algumas, entretanto, conseguem superar o 

tempo contíguo; uma das vias comuns para isso é seu translado para a forma livro. Uma 

vez que as crônicas saem do jornal e são publicadas em um livro, elas podem ganhar uma 

                                                
1 Vale lembrar que esse registro de fatos “históricos”, até mesmo as Escrituras, chamadas por Frye (2004) de 

Código dos códigos da Literatura ocidental, possui dois livros chamados Crônicas. 
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sobrevida imprevista não apenas pela simples mudança de suporte, que efetivamente 

contribui para sua durabilidade e permanência, mas também pelo fato de que, quando a 

crônica vai para o livro, a atitude do leitor diante do texto também muda. O público do 

livro e do jornal não é necessariamente o mesmo, quem lê o segundo vai buscar notícias e 

informações, raro seria aquele que compraria o jornal somente para ler uma crônica; no 

jornal ela é lida quase que “acidentalmente”, diferentemente de quem procura o livro e tem 

um objetivo em mente. Logo, ainda que fosse o mesmo indivíduo, o olhar para o jornal ou 

para o livro seria diferente. Por isso, podemos dizer que a crônica foi tecida para o jornal, 

mas, quando troca de suporte e passa para o livro, ela pode se materializar e vencer o 

tempo efêmero daquele suporte. 

Nesse caminho, a crônica estreitou suas relações com a ficção e ficou mais lírica e 

subjetiva. Destacamos nela a elaboração da linguagem, a força poética e artística, o humor 

e, por não deixar de ser, assim como a Literatura, que merece esse nome, uma forma de 

conhecimento da psique humana, de seu mundo, de sua trajetória, os labirintos do eu e as 

tensões do mundo. Mesmo depois do esquecimento dos fatos que as motivaram, certas 

crônicas ainda são lembradas como índice de um processo mais amplo, um exemplo, uma 

alegoria de algo maior, uma verdade histórica, reconhecimento e registro da tradição. Para 

Antonio Candido (1991), a fórmula moderna da crônica conta com um “fato miúdo”, “um 

toque humorístico” e uma pitada de poesia, sendo essa mistura o amadurecimento da 

crônica, seu encontro mais puro consigo mesma. Para Eduardo Portella (1986), seu humor 

é “a arma do desarmado” e uma expansão na “luta cerrada contra a opressão”. 

Portanto, as afirmativas dos dois parágrafos anteriores são importantes, por isso 

foram destacadas, a mudança de suporte para o livro é significativa assim como o humor, 

leveza e poeticidade do texto, mas concordamos, principalmente, com a citação de Moema 

Olival de que o que garante verdadeiramente a permanência do texto é o trabalho literário: 

 
Lembremo-nos sempre que, não é por captar o efêmero que a crônica terá 
de ser um texto efêmero. Não. O seu peso advirá do trato literário a que 
for submetida, trato que lhe garantirá a permanência no tempo, ainda que 
mire o instante e dele trate de modo “descompromissado” e emocional. 
(OLIVAL, 2002, p. 48) 

  
Embora a Teoria não possa dizer concretamente o que faz um texto literário ou 

fixar uma característica exclusiva da literariedade, sabemos que certo trabalho com a 

linguagem, a capacidade de desautomatizar o olhar, e a força humanizadora são algumas 

características (não exclusivas) de um texto literário. Com isso, a crônica bem trabalhada, 
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que consegue ir além do fato transitório em que se baseia e – mesmo que essa não seja sua 

intenção – alcançar o universal das “indagações e reflexões perenes do homem, de seu 

espaço e de seu tempo como ser” (OLIVAL, 2002, p. 21), pode ser considerada literatura, 

por isso supera seu tempo. 

Contudo, voltando à história desse gênero, chegamos ao século XXI conscientes de 

que sua transformação e evolução ainda não terminaram. No tempo em que esse trabalho 

vem se compondo, percebemos que, como já foi dito, a crônica que é tempo atualiza-se e 

acompanha as mudanças tecnológicas, por isso está migrando também para os 

computadores, para a internet, para as redes sociais. Esse fenômeno ainda em processo não 

é fácil de medir, classificar e analisar, não sabemos nem podemos prever qual o resultado 

da crônica associada a essa nova forma de transmissão de informação. Só o que podemos 

perceber é que crônicas têm sido escritas não apenas nos jornais, mas também nos blogues 

e nas redes sociais e que, se ganhamos, por um lado, um espaço mais aberto e democrático 

para a escrita, onde qualquer um pode escrever e publicar, por outro ganhamos uma 

enxurrada de textos que certamente não podem ser absorvidos com a mesma intensidade 

que são produzidos,  ainda contamos com o perigo iminente de que as produções de 

qualidade possam ficar soterradas e perderem-se em meio a tantos outros textos de menor 

envergadura literária. Enfim, esse trecho refere-se a uma pesquisa que ainda está por ser 

feita, pesquisadores contemporâneos certamente já estão começando a perceber esse novo 

vínculo entre a literatura e as novas mídias virtuais. 

Como nosso objeto de estudo está atrelado ao jornal, não cruzaremos a fronteira 

que nos separa do papel e nos centraremos nas características que a crônica herdou dos 

folhetins. Trataremos da crônica moderna como gênero literário intrinsecamente ligado ao 

jornal e que, por nascer e desenvolver-se nesse espaço, adquiriu algumas das características 

do meio em que circula prioritariamente; definimos que a crônica é a pevide literária que 

germina na terra do jornal. Nesse sentido, a aparente simplicidade de que havíamos falado 

deve ser problematizada. É um gênero considerado tão simples, mas tão difícil de ser 

classificado pela crítica por não caber nas molduras das categorias já existentes: “nas 

fronteiras longínquas da literatura, ali onde os gêneros se esfumam, as certezas vacilam e 

os cânones se esfarelam, resiste a crônica.” (CASTELLO, 2013, p. 303) 

Entre as consequências de sua inerente ligação com o jornal estão sua extensão, 

linguagem e conteúdo. O tamanho sofre influência do espaço físico na folha do jornal, que 

é limitado, logo uma crônica não pode ter uma extensão muito grande, pois não pode 
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ocupar o espaço destinado às notícias, seu tamanho já é limitado antes mesmo do seu 

nascimento, obrigando o escritor a sintetizar, tal qual explica Rubem Braga em sua crônica 

“O pavão”, no livro Ai de ti Copacabana. Nesse texto, conta-se a história dessa ave que 

consegue, através da luz transpassada em microbolhas de água contidas em sua plumagem, 

produzir um esplendor de cores. Ele assim demonstra metalinguisticamente o modo de 

escrever do cronista que deve ser tal como o animal admirado: 

 
Eu considerei que este é o luxo do grande artista, atingir o máximo de 
matizes com o mínimo de elementos. De água e luz ele faz seu esplendor; 
seu grande mistério é a simplicidade. (BRAGA, 1999, p. 120) 
 

O cronista precisa explorar uma forma econômica e ao mesmo tempo eficaz, o que 

torna escrever crônicas um ato de eliminar excessos, saber eliminar o supérfluo, que é uma 

arte que poucos dominam. Além do mais, fazer com que o particular seja escrito de modo a 

transcender para o universal não é tarefa simples. Com opinião afim, Arthur da Távola vê a 

grandeza da crônica na simplicidade: 

 
Não se engalana com os grandes edifícios da literatura, mas pode conter 
alguns de seus melhores momentos. Não se enfeita com os altos sistemas 
de pensamento, mas pode conter a filosofia do quotidiário. Não se 
empavona com a erudição dos tratados, mas pode trazer a agudeza de 
percepção dos bons ensaios. (TÁVOLA, 1986, p. 15) 

 

Dessa forma, sua linguagem ligeira traduz a facilidade do coloquial, com léxico e 

concatenação sintática despretensiosos, parece conversa fiada. E nada seria mais adequado 

no tratamento de temas bem ao alcance de ser vivido por qualquer “homem da multidão” 

ou um solitário em estado de contemplação do mundo/natureza. Possui uma composição 

solta, bem adequada aos temas a que se propõe, a vida diária que se pretende falar. Não 

aspira, entre os gêneros, a fumos de fidalguia, mal tem a intenção de durar, e talvez 

exatamente nessa humildade de ser se aproxime tanto do homem. 

A existência de um narrador-repórter também é uma característica de muitas 

crônicas, pois, enquanto na maioria dos gêneros em prosa o autor distancia a sua voz do 

texto usando um narrador que não corresponde ao autor, aquele que assina a obra e tem 

direitos autorais sobre ela, o cronista, geralmente não esconde a sua proximidade com o 

texto escrito e coloca-se, muitas vezes, como protagonista que pode recordar tempos idos, 

fazer confissões íntimas, narrar fatos vistos em um passado recente ou mesmo apenas fazer 

comentários. Quem escreve crônica possui a liberdade de falar de si ou contar um caso 
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ocorrido a outrem, como Rubem Braga, que diversas vezes, em suas crônicas, fala de 

Cachoeiro do Itapemirim, a cidade onde nasceu e passou a infância. Em outros gêneros, o 

aparecimento de marcas tão diretas da vida pessoal do autor pode descaracterizar o texto, 

já na crônica a persona mais próxima do autor(a)/homem é concebível, liberdade essa, 

dentro dos gêneros literários, sobretudo partilhada com a poesia ou as autobiografias.2  

A crônica possui uma relação/ligação com o real. Não se trata de contar e descrever 

a realidade tal qual ela é, o que seria de certo modo impossível e vão, mas o cronista, assim 

como qualquer escritor, recria a realidade, criando um novo mundo verossímil que possui 

outra função que não o retrato realista. A crônica é naturalmente um meio de testemunho, 

no seu captar do presente, ela é a fotografia de um momento passado, “um registro da vida 

escoada” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51). Para Olival (2002, p. 47), o cronista captura “a 

essência do instante, filtrando-a conforme sua óptica crítica, emocional, filosófica, cultural 

e expressando-a literariamente.”.  

 Ademais, não existe nela necessidade de narrar uma história com começo, meio e 

fim: ela pode ser apenas um comentário, a análise de um fato, ou mesmo um desabafo do 

cronista, o que a marca é sempre sua relação com o circunstancial e o poder de “consagrar 

o instante”. Certas crônicas têm matiz ficcional e enredo que se aproxima do conto, outras 

são diálogos, há ainda as de sabor poético. Elas podem ser bem-humoradas ou não, podem 

contar uma história ou simplesmente ser um desabafo, relato, ou até mesmo se tratar da 

arte da desconversa, nem sempre há um assunto específico, e às vezes nem assunto há: 

 
Nesses casos, a circunstância corriqueira e efêmera de que o cronista se 
serve como gancho fica reduzida ao mínimo possível, e a crônica parece 
que se enrola em si mesma e se solta, voando como bolha de sabão, 
esfera leve e translúcida, irisada apenas pela luz interior do sujeito que a 
anima com o mais profundo de sua experiência humana. (ARRIGUCCI, 
1987, p. 56) 

 
Ela tanto pode tanto ser produto da imaginação, o cronista pode “fingir”, falsear ou 

distorcer os fatos, quanto pode relatar algo verdadeiramente vivido, ela pode ser levada a 

sério ou não passar de uma brincadeira com as palavras. Sua predileção é contar fatos 

menores, preferencialmente de pessoas comuns, e, mesmo quando acolhe algum 

acontecimento grandioso da História, como é o caso do livro com o qual trabalharemos, o 

olhar se volta para os dramas individuais. Portanto, suas funções são variadas, elas podem 

distrair, informar, servir como testemunho dos acontecimentos históricos, demonstrar a 

                                                
2 Pensamos aqui, sobretudo, nas autobiografias de matiz poético, como as que foram escritas por Pedro Nava. 
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evolução da língua, e ainda têm a capacidade de oferecer espaço para a experimentação 

artística. 

Adotando essa postura, a crônica revela-se como um modo de escrever livre e 

flexível, marca indissociável de seu hibridismo e despretensiosidade. Temos nela uma 

escrita mais maleável, uma possibilidade de fazer arte com matéria que brota da própria 

vida, seja ela a do próprio autor, seja a vida de qualquer homem. O cronista enxerga 

potencial gerador de histórias no simples milagre de respirar; talvez essa seja a razão dela 

ter atraído tantos dos grandes da nossa literatura nacional. Por isso, puderam se render ao 

“gênero menor” alguns dos maiores da Literatura Brasileira. Na crônica folhetinesca da 

segunda metade do século XIX, sucumbiram aos encantos do gênero nada menos que 

Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, França Júnior, Machado de Assis, Olavo 

Bilac e, já na passagem do século XIX para o XX, citamos João do Rio.  

Machado de Assis, com uma vida ativa nos jornais e revistas de sua época, tem 

mais de seiscentas crônicas publicadas, escritos que não deixam de espantar “ainda hoje 

com aquela arte da desconversa: refinada, alusiva, muitas vezes maldosa e sempre 

irresistível.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 59). Dos jornais e revistas a que estava ligado podemos 

citar: A Marmota, A Semana Ilustrada, O Novo Mundo, Correio Mercantil, O Cruzeiro, 

Revista Brasileira e Gazeta de Notícias, nesta última ele publicou, entre 1883 e 1897, perto 

de 500 crônicas, as quais são a maior parte de sua produção.  

Entretanto, as crônicas de Machado não têm a mesma notoriedade de seus 

romances e contos, elas ficaram meio esquecidas e só estão recebendo devido 

reconhecimento na contemporaneidade. O estudioso do escritor John Gledson, ciente da 

importância das crônicas machadianas e de sua ausência nas edições e estudos, critica as 

ditas “obras completas” de Machado de Assis, que de completas não têm nada, já que, 

mesmo mais de cem anos depois de sua morte, seus escritos ainda hoje não foram 

totalmente reunidos. 

As crônicas de Machado, assim como as contemporâneas produzidas para o jornal, 

não foram feitas com uma grande pretensão de durabilidade, tal como o veículo em que 

essas circulavam. Porém, sua leitura já se justifica pela própria construção dos textos, que 

são extremamente sagazes e divertidos, pela série de informações históricas que estavam 

intimamente ligadas ao tempo de Machado e ainda como possibilidade de entender mais 

sobre a habilidade do escritor, ajudando na compreensão de seu legado tão reconhecido e 

estudado. Para Gledson, elas poderiam esclarecer muito, pois: 
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Se pretendemos entender a “modernidade” de Machado, é por aparente 
paradoxo, nestas obras tão enraizadas no século 19, que podemos 
encontras as respostas para algumas das nossas perguntas. (GLEDSON, 
1990, p. 12) 

 
A produção machadiana direcionada aos jornais era excessivamente dependente e 

vinculada ao seu tempo. Machado, como assíduo leitor de jornais, usava essas leituras 

como matéria-prima na hora de produzir, isso quando metalinguisticamente não critica os 

próprios jornais. Assim, muitas crônicas dele exigem uma compreensão do contexto para 

serem interpretadas e compreendidas com mais clareza. Já outras, assim como as atuais, 

falam de coisas corriqueiras e recorrentes que poderiam se encaixar em qualquer época. 

Sua temática não se limitava a assuntos “sérios” ou políticos, com sua ironia fina 

não deixava de revelar o “barro de que somos feitos”, explorando inclusive escândalos 

sociais. Porém, muitos textos têm importância histórica, por exemplo, os que foram 

escritos durante o período de efervescência da abolição da escravatura e do fim gradual do 

Império revelam as opiniões políticas do cronista juntamente com as opiniões que 

circulavam na época. Da parte do escritor, muitos textos faziam troças e sátiras à sociedade 

brasileira: 

 
A sua política revela-se uma mistura fascinante do radical e do 
conservador... Acima de tudo, Machado é pessimista e esclarecido, 
inteiramente consciente do que a natureza social do Brasil permitirá, ou 
não. (GLEDSON, 1990, p. 14)  

 
O que dificulta o trabalho na recuperação dos textos publicados em jornais é o 

frequente uso dos pseudônimos, alguns deles de uso coletivo, ou seja, eram usados também 

por outros escritores. No entanto, estudos criteriosos, como os do crítico inglês ou de Lúcia 

Granja, juntamente com o prestígio que a crônica pouco a pouco conquista, permitem que 

esses escritos sejam recuperados e publicados.  

 Logo, depois de algumas informações sobre a produção de Machado, vale deliciar o 

leitor de nosso texto com alguns fragmentos. Na crônica de 4 de julho de 1883, escrita na 

série “Balas de estalo” no periódico Gazeta de Notícias, encontramos o relato de uma 

mudança histórica entrelaçada com o cotidiano das massas. Nessa época, os primeiros 

bondes sobre trilhos substituíam a tração animal, surgindo aí uma nova forma de 

convivência. Desse modo, em uma tentativa de “organizar” o uso nos bondes, o ardiloso 

escritor decide pensar em algumas regras básicas de convivência. Para isso, usa de seu 
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humor ácido para fazer troça desse novo meio de locomoção mais “democrático” e 

apresenta ao leitor dez regras de como seria o comportamento adequado: 

 

Dos amoladores 
 
Toda a pessoa que sentir necessidade de contar os seus negócios íntimos, 
sem interesse para ninguém, deve primeiro indagar do passageiro 
escolhido para uma tal confidência, se ele é assaz cristão e resignado. No 
caso afirmativo, perguntar-se-lhe-á se prefere a narração ou uma descarga 
de pontapés. Sendo provável que ele prefira os pontapés, a pessoa deve 
imediatamente pespegá-los. No caso aliás extraordinário e quase absurdo, 
de que o passageiro prefira a narração, o proponente deve fazê-lo 
minuciosamente, carregando muito nas circunstâncias mais triviais, 
repetindo os ditos, pisando e repisando as coisas, de modo que o paciente 
jure aos seus deuses não cair em outra. (ASSIS, 2013 p. 53) 

 
Esse fragmento é o “artigo quinto” das regras e não muito se diferencia dos outros 

em seu tom de comédia. O que impressiona, entretanto, é que, mesmo mais de cem anos 

após a escrita desse texto, os problemas do transporte público não se resolveram muito e os 

atuais não estão distantes do que é criticado. Se o satírico escritor estivesse vivo ainda 

hoje, certamente não faltariam regras para serem acrescentadas às dez já criadas, como 

exemplo o uso do celular e de músicas com volume inadequado. 

Já na crônica publicada em 16 de setembro de 1888, escrita na série “Bons Dias!”, 

no periódico Gazeta de Notícias, Machado compara os parlamentares e suas picuinhas 

políticas a uma grande peça de teatro. O problema, na visão no narrador da crônica, é que 

esses espetáculos são demasiadamente compridos, todos queriam um papel de destaque, 

por isso se tornam enfadonhos. A solução prevista pelo então cronista é o uso do 

fonógrafo, recentemente inventado por Thomas Edison, que gravaria o excesso de fala para 

um suposto futuro: 

 
A reprodução de todas as palavras ali recolhidas podia ser feita, não a 
vontade do autor, mas vinte e cinco anos depois. Ficavam só as belezas 
do discurso; desapareciam os inconvenientes. (ASSIS, 1990, p. 118) 
 

 Não é demais lembrar que mesmo programas televisivos e humorísticos não se 

cansam de zombar do excesso de oratória (muitas vezes vazia) dos políticos de plantão. 

Quem lê cronistas contemporâneos como Luís Fernando Veríssimo, João Ubaldo Ribeiro, 

Mário Prata também se delicia com a verve desses escritores que expõem o ridículo e as 

contradições de deputados e senadores falastrões.  
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Na crônica de 19 de maio de 1888, também da série “Bons Dias!”, escrita apenas 

seis dias depois de assinada a Lei Áurea, ele fala sobre o tema. Nessa crônica, temos uma 

crítica velada que poderia até mesmo confundir um leitor ingênuo. O texto conta, em 

primeira pessoa, a história de um homem que liberta um escravo, antes mesmo da Lei 

ordenar, mas que o mantém em casa a seus serviços, exatamente como era antes, a custa de 

um ordenado de valor mínimo e infame: 

 
O meu plano está feito; quero ser deputado, e na circular que mandarei 
aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolição legal, já eu, 
em casa, na modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a 
toda a gente que dele teve notícia... que os homens puros, grandes e 
verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que se 
antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os 
poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar 
a justiça na terra, para satisfação do céu. (ASSIS, 1990, p. 64) 

 
Acompanhando o seu tempo com um olhar agudo, Machado escreve uma crônica 

com ironia disfarçada. Seu texto retrata o estabelecimento de uma “liberdade” obrigatória 

judicialmente para os escravos, entretanto essa não passava de uma lei para “inglês ver”, 

pois os negros continuariam a sofrer terríveis processos de discriminação. No texto não 

passa despercebido que inclusive os maus-tratos verbais e físicos permaneceram depois da 

Abolição. Os negros não tinham escolhas, a liberdade era formal, mas os grilhões do 

preconceito, da pobreza, da estigmatização haveriam de prendê-los por muito tempo; os 

efeitos nefastos da escravidão fazem-se sentir até hoje. 

 Por fim, para resumir o que vem sendo afirmado, constatamos que a crônica 

machadiana alcançou o mesmo grau de qualidade que seus romances e contos, pois, com 

sua ironia e técnica usuais, também captou de maneira leve e graciosa a essência dos fatos 

cotidianos. 

Outro exímio escritor do time citado, que certamente influenciou os cronistas do 

século XX, é João do Rio. Ele foi escolhido justamente por ser pioneiro quando o assunto é 

jornalismo nas e sobre as ruas e escrita aliada à experiência. No texto “A rua”, começa com 

a frase “Eu amo a rua”, lugar onde exercitava o flanar, para ele ato de “perambular com 

inteligência”. Seu diferencial foi abandonar:  

 
as reflexões de gabinete e revolucionar o jornalismo carioca, adotando a 
reportagem, o inquérito e a entrevista, quando ia atrás da notícia, 
estivesse ela nas ruas, nos morros, no meio político, nos espaços da 
boemia ou nos salões. (GOMES, 2005, p. 16) 
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Por essa citação de Renato Gomes, podemos concluir um modo de escrever 

inspirado na realidade, registrando dimensões sociais e culturais de seu período, desde os 

espaços da miséria das favelas (os morros), até os mais requintados círculos da alta 

sociedade (os salões). A rua era seu campo de trabalho, sua matéria-prima era a 

diversidade das gentes, e seu olhar era atento ao registrar o progresso e a modernização da 

que iria chamar “Frívola-city”, forma jocosa de referir-se ao Rio de Janeiro. 

João do Rio é apenas um dos muitos pseudônimos de João Paulo Alberto Coelho 

Barreto3, escritor nascido no Rio de Janeiro em agosto de 1881, que escolheu como 

profissão o jornalismo e atuou em várias revistas e jornais do país. Foi escritor de contos e 

romances e alcançou seu reconhecimento ocupando uma cadeira na Academia Brasileira 

de Letras, em 1910. 

Seus textos registram as transformações urbanas numa obra que mistura o 

documental, o histórico, o ficcional e o flagrante do cotidiano, como se João do Rio 

quisesse capturar o efêmero. Na grande extensão de sua obra, criticou e ironizou o caminho 

que a sociedade parecia tomar, já antecipando pensamentos desenvolvidos por estudiosos 

como Zygmunt Bauman, em seu livro Modernidade líquida (2001).  

Bauman considera a “fluidez” como a principal metáfora para a presente era 

moderna. Como se os novos tempos tivessem propriedades líquidas, ou seja, não mantêm 

uma forma fixa, não têm dimensões espaciais claras, estão sempre propensos a mudança e 

movem-se com facilidade, essas são as características do comportamento ético e das 

escolhas morais das pessoas. Segundo o autor, a vida moderna é organizada em torno do 

consumo: 

 
Condições econômicas e sociais precárias treinam homens e mulheres (ou 
os fazem aprender pelo caminho mais difícil) a perceber o mundo como 
um contêiner cheio de objetos descartáveis, objetos para uma só 
utilização; o mundo inteiro – inclusive outros seres humanos. 
(BAUMAN, 2001, p. 186) 

 
João do Rio, já prevendo essa transformação, escreve textos como “O figurino”. O 

fragmento a seguir deixa claro como as aparências e a superficialidade da “alma” vão 

substituindo outros valores: 

 

                                                
3 Há discordâncias sobre o verdadeiro nome de João do Rio, sendo elas: “João Paulo Emílio Cristóvão dos 

Santos Coelho Barreto” (referência encontrada no site da Academia Brasileira de Letras) e “João Paulo 
Alberto Coelho Barreto” (referência encontrada no trabalho de Renato Cordeiro Gomes, Doutor em Letras 
pela PUC-Rio).  
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Tudo no mundo é cada vez mais figurino. O figurino é a obsessão 
contemporânea... Estamos na era da exasperante ilusão do artificialismo, 
do papel pintado, das casas pintadas, das almas pintadas. (RIO, 2005, p. 
171) 

 
Nessa percepção das transformações que trazia a modernidade ao modo de viver do 

homem, outro exemplo é a crônica "A pressa de acabar”, que deixa claro mais um aspecto 

da nova era: 

 
Em tudo, essa estranha pressa de acabar se ostenta como a marca do 
século. Não há mais livros definitivos, quadros destinados a não morrer, 
idéias imortais, amores que se queiram assemelhar ao símbolo de 
Philemon e Baueis. Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se 
muito mais, apenas sem fazer a digestão e sem ter tempo de fazê-la. (...) 
“Dar tempo ao tempo” é uma frase feita cujo sentido a sociedade perdeu 
integralmente. Já nada se faz com tempo. (RIO, 2005, p. 90 e 91) 

 
Ademais, encontramos, nas crônicas de João do Rio, os extremos da sociedade: "os 

encantadores", que eram as classes ricas e dominantes, moradores da "Frívola-City", 

frequentadora dos salões, no auge da belle époque carioca, formada por pessoas que nada 

viam além de seu luxo, vida abastada e seu "mundo elegante"; do outro lado, a "canalha", 

representada pelos miseráveis, aqueles cuja vida não era regada a festas e chás. Sua escrita 

funciona, em relação a esse último grupo, como uma denúncia social, retratando o processo 

de exclusão e marginalização das camadas populares. 

Na crônica “Os que começam...”, o jornalista-cronista ouve várias crianças da 

cidade do Rio e cita um pouco da dura realidade miserável de algumas delas. Com isso, ele 

constata a face antitética da cidade maravilhosa e faz de sua crônica um misto de literatura, 

reportagem e denúncia:  

 
Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças... As 
crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas, e 
crescem com o cicio adaptando a curvilínea e acovardada alma da 
mendicidade malandra... Essa criançada parece não pensar e nunca ter 
tido vergonha, amoldadas para o crime de amanhã, para a prostituição em 
grande escala. (RIO, 2005, p. 130)  

 
Com esses poucos fragmentos de crônicas, já podemos perceber o poder de sua 

escrita antecipatória. Para encerrar essa célula sobre João do Rio, deixamos as palavras de 

Renato Cordeiro Gomes que resumem bem sua obra e sua importância: 

 
(...) é surpreendente a sua atualidade, se lido sem preconceitos morais e 
estéticos e sem pré-julgamentos. Surpreende sua aguda consciência em 
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relação aos tempos modernos e seus paradoxos, aos rumos que ia 
tomando a modernização num país na periferia da modernidade. 
Surpreende a atualidade dos temas tratados e as observações irônico-
críticas sobre eles, a exemplo da sociedade do espetáculo, a prostituição 
infantil, o mundo do crime no Rio de Janeiro (as crianças que matam, as 
que começam cedo), miséria endêmica, os excluídos da modernização, as 
condições de trabalho, o arrivismo e a corrupção, o descaso dos políticos 
para com a coisa pública, o Rio de Janeiro como cidade partida, e, para 
gostos mais amenos, a moda e o mundo fashion, os temas mundanos e 
frívolos das colunas sociais, a publicidade e a fama ("o reclamo 
moderno"), além de tratar das tensões entre a alta cultura e a cultura 
popular, a arte e o mercado, o papel do artista e da arte na sociedade. 
(RIO, 2005, p. 41 e 42) 

 
Assim, continuando nosso quadro de cronistas, encontramos na primeira fase do 

modernismo: Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Carlos 

Drummond de Andrade, Raquel de Queiroz, Alcântara Machado, Cecília Meireles, 

Vinícius de Moraes, e Rubem Braga, o cronista por excelência, que dedicaria a sua vida ao 

gênero, não sendo reconhecido por outra coisa senão escritor de crônicas. Já entre os 

escritores que nasceram um pouco mais tarde e também adotaram a crônica, citamos Paulo 

Mendes Campos, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Sérgio Porto. 

Do primeiro time escolhemos, para nos ater por alguns instantes, Carlos Drummond 

de Andrade. Escritor mineiro que se destacou principalmente como poeta modernista 

brasileiro, também produziu contos e crônicas com uma qualidade que se equipara à sua 

poesia. Encontramos suas crônicas nos livros: Confissões de Minas (1944); Passeios na 

ilha (1952); Fala, Amendoeira (1957); A bolsa e a vida (1962); Cadeira de Balanço 

(1966); Caminhos de João Brandão (1970); O poder ultrajovem (1972); De notícias e não-

notícias faz-se a crônica (1974); Os dias lindos (1977); e Boca de Luar (1984). Logo, 

como é simples notar, as crônicas contam uma parte significante de sua produção, afinal 

são dez livros escritos e publicados.  

Drummond também esteve vinculado à imprensa, como poeta-cronista trabalhou 

em vários periódicos. Em 1926 era redator do Diário de Minas, em 1934 já escrevia para o 

Estado de Minas e para o Diário da Tarde, mais tarde, mudando-se para o Rio de Janeiro 

em 1941, colaborou com o jornal A manhã e com o Jornal do Brasil, onde permaneceu até 

1984. Além disso, escreveu para o Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), no decorrer dos anos 

de 1969, 1970 e 1984.  

Toda essa vinculação com a imprensa, certamente motivou a produção de crônicas 

que obtiveram excelente recepção crítica. Para Flora Sussekind (1987, p.11), a obra de 
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Drummond é o “resultado de uma união profunda entre o exercício da poesia e o trabalho 

da crônica”; já para outros estudiosos, como Moema Olival e Sidimar Silva, a crônica 

drummondiana afirma a constante presença da poesia mesmo na prosa. Para Olival (2002, 

p. 273), “Drummond sempre soube dosar as suas incursões pelo terreno das formas 

literárias”, enquanto Sidimar Silva escreveu todo um trabalho com a intenção de defender e 

analisar a alta poeticidade das suas crônicas, pontuando a tessitura entre os traços do 

cronista com as pinceladas do poeta.  

Antonio Candido também não deixou de notar a crônica de Drummond. Em seu 

texto “A vida ao rés do chão”, escolheu “Carta a uma senhora”, que narra o singelo desejo 

de uma menininha de presentear a mãe, para exemplificar como a despretensiosidade e 

superficialidade desse gênero podem enganar um leitor desavisado: 

 
É curioso como elas mantêm o ar despreocupado, de quem está falando 
de coisas sem maior conseqüência e, no entanto, não apenas entram fundo 
no significado dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe 
a crítica social. Veja-se a extraordinária “Carta a uma senhora”, de Carlos 
Drummond de Andrade, onde a menininha que não possui nem vinte 
cruzeiros faz desfilar na imaginação os presentes que desejaria oferecer à 
sua mãe no Dia das Mães... A impressão do leitor é de divertida 
simplicidade que se esgota em si mesma; mas por trás está todo o drama 
da sociedade chamada de consumo, muito mais iníqua num país como o 
nosso, cheio de pobres e miseráveis que ficam alijados da sua miragem 
sedutora e inacessível. (CANDIDO, 1991, p. 09 e 10) 

 
Encontramos, nas crônicas do conhecido poeta de Itabira, uma prosa com a mesma 

qualidade e equilíbrio de sua poesia. Drummond compreendeu a natureza do escrever 

crônica com exatidão e o executou plenamente. Fala do cotidiano, do tempo, das crianças, 

do futebol, das gentes, da sociedade, de política, enfim fala de tudo e, ora aqui ora ali, 

relembra a condição humana na sua beleza e fragilidade. Em sua apresentação do livro A 

bolsa e a vida, entende a crônica como gênero íntimo ao próprio viver no trecho “e a vida, 

é isso e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crônica, isto é, sem atormentar 

o leitor – apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condição humana” (ANDRADE, 1987, p. 

07). 

Desse modo, com um legado que teve seu princípio com Machado, João do Rio e 

contemporâneos e passando ao tempo de Drummond, Braga e Fernando Sabino, chegamos 

ao século XXI com um time excelente. Contamos na contemporaneidade com cronistas 

como Mario Prata e Carlos Heitor Cony, escritores de O Estado de São Paulo e Folha de 

S. Paulo; Luís Fernando Veríssimo, com veia irônica, satírica e humor inconfundível; 



28 
 

Lourenço Diaféria; e Carlos Eduardo Novaes, com significativas contribuições sobre o 

gênero multiforme que é a crônica. 

Citar tantos nomes de peso em uma trajetória cronológica é um dos argumentos 

deste texto que defende a crônica como um gênero literário de valor. Logo, se de algum 

modo esses escritores escolheram a crônica, já percebemos que ela não pode ser tão 

insignificante; rotulá-la como menor é diminuir a escolha de todos os que, em algum 

momento, a escolheram. 

O que talvez a “teoria opulenta” que despreza a crônica não tenha percebido é o 

óbvio de que, se existem tantos cronistas espalhados pelos jornais, deve existir, por outro 

lado, uma quantidade adequada de leitores de crônicas. A “prima pobre” do conto tem sua 

riqueza na acolhida dos leitores. A crônica pode ser considerada como o mais consumido 

dos gêneros literários e, mesmo sendo ignorada por muitos críticos, ela garantiu lugar no 

coração do povo, como cita Arthur Távola: 

 
“Ninguém” lê os cronistas, exceto uma pessoa por sinal a mais 
importante: o leitor! Ah, este lê! E como! Este o sente! E come! Consome 
o consomé diário, biodegradável, porém nunca degradante: a crônica. 
Mastiga biscoitos estilísticos, ouve o barulhinho gostoso das palavras 
crocantes dissolvendo-se na boca, sente-lhe o gosto da alma, participa 
com o cronista do grande susto da vida. Engole junto os sapos do existir. 
Saboreia e saporeia felicidade e dor do ôntico cronista. (TÁVOLA, 1993 
p. 16) 

 
É sabido que ela causa estranhamento à determinada crítica literária presa e 

engessada. Na imagem concebida por José Castello (2013), o cronista é um nômade e tem 

o mesmo estigma do forasteiro, aquele que sempre desperta desconfiança, por outro lado é 

livre para ir e vir. O forasteiro é aquele que leva o conhecimento de terras distantes, 

conhecimentos distintos daqueles aos quais estamos acostumados, exatamente como a 

crônica, que com sua simplicidade traz fontes descobertas através de outras travessias. 

Justamente por ter tantos leitores, ela trabalha como nenhum outro gênero literário. 

Lembrando que a literatura só se completa no leitor, a crônica atinge seu objetivo, sua 

razão de ser como texto e, como se isso ainda não bastasse, ela vai além, sua influência não 

se torna notícia velha, como citado por Lourenço Diaféria: 

 
Conheço crianças e jovens, conheço alguns adultos, que começaram a 
ficar atraídos pela literatura lendo pequenas histórias de homens e 
mulheres simples. Lendo histórias comuns. Histórias de fatos comuns. 
Chegaram à literatura – aos romances, contos – e hoje se interessam por 
manifestações e ensaios literários, a partir de uma experiência vaga e 
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indefinida de leitura de histórias que não lhes tomava muito tempo. Mas 
mexiam com eles. Começaram lendo crônicas. Descobriram, essas 
pessoas, uma pequena explosão de emoção numa história banal. 
(DIAFÉRIA, 1993 p. 22) 

 
Essa descoberta ocorre mesmo que o gênero pareça ter prazo de validade de vinte e 

quatro horas, tamanho reduzido e assunto simples e banal. Por isso, julgar as crônicas 

como menor pela sua não durabilidade é atitude ingênua provinda daqueles que não 

percebem o poder corrosivo, mas também perpetuador, do tempo. Romances, contos, 

poemas e vários outros escritos também já se afogaram em águas que levam adiante aquilo 

que não tem versatilidade e não se adapta, o tempo funciona para a arte em geral como 

uma seleção natural. Para aqueles que criticam a extensão do texto e a matéria-prima 

comezinha, o que dizer sobre os grandes livros vazios que são produzidos em massa pela 

nossa sociedade? Livros que criam “o deserto em torno de si”, como cita Berardinelli 

(2005)4, e que são repetitivos e superficiais, reflexo da modernidade líquida. 

Já o fato de a crônica parecer descompromissada por colocar de lado qualquer 

problema de natureza profunda e complicada, é certamente o aspecto pelo qual ela mais 

pode enganar. O aparente descompromisso pode esconder assuntos sérios, pois ela sabe 

tratar tão bem deles como qualquer outro gênero literário, com vantagem de ter uma lente 

aproximada às questões humanas mais cotidianas.  

Para aqueles que acham que simplicidade das coisas pequenas do dia a dia não é 

matéria valiosa para a grande literatura, citamos posteriormente o escritor italiano Primo 

Levi. Levi, uma das maiores testemunhas sobrevivente dos campos de concentração 

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, trará para essa dissertação uma contribuição 

indispensável à compreensão do contexto que cerca o objeto estudado. E embora o livro 

contemplado nesse trabalho só seja discutido com mais ênfase no terceiro capítulo deste 

trabalho, já introduziremos aqui um teórico que contribui, mesmo falando de outros 

assuntos, para o entendimento da crônica.  

 Em seu livro É Isto um homem?, há um trecho em que o autor-personagem cita, 

recuperando seu ritual de entrada no campo de concentração, após tudo lhe ser tirado 

                                                
4 Berardinelli em entrevista para a Folha de São Paulo (2005): “Sobre o best-seller tenho duas ideias 

principais. A primeira é: ele não amplia os horizontes do leitor, é um livro mata-livros, cria o deserto em 
torno de si, porque o leitor de best-seller não procura outros autores, não é curioso, espera a saída do 
próximo best-seller, porque quer o livro-síntese, que lhe permita não ler mais nada e lhe dê a ilusão de ter 
lido o essencial. A segunda ideia é a de que, antes, o best-seller era frequentemente casual, ao passo que 
agora se trata de livros programados; há uma indústria do best-seller. Cria-se um certo produto literário de 
acordo com uma fórmula considerada magnética, que tende a se repetir, já que o leitor de best-seller ama a 
repetição, quer trilhar caminhos seguros.” 
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(roupas, objetos, cabelos e até o próprio nome), o quanto algumas pequenas coisas, embora 

pareçam insignificantes, estão ligadas a nossa existência:  

 
Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra mesmo em 
nossos pequenos hábitos de todos os dias, em todos esses objetos nossos, 
que até o mendigo mais humilde possui: um lenço, uma velha carta, a 
fotografia do amado. Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os 
órgãos de nosso corpo. (LEVI, 1988, p. 33) 

 
Primo Levi dá-se conta da necessidade dessas miudezas quando as perde na entrada 

para o campo. Ele fala de objetos pessoais, das memórias e dos pequenos hábitos tentando 

mostrar como eles nos constituem, como corpo-alma. Percebe-se, então, que são 

justamente os menores hábitos do cotidiano, as manias íntimas que constituem o nosso ser, 

a nossa humanidade; são de fato nosso corpo-alma, corpo-psique. A crônica usa como 

matéria-prima coisas sobre as quais talvez não seja possível dar-se conta até uma situação 

limite de perda. 

Por fim, falamos neste texto, procurando defender além do objeto de estudo deste 

trabalho, o que muitos escritores e críticos já tinham se dado conta. A crônica, gênero 

literário que acompanha o homem caminhando ao seu lado com a marcha do tempo, tem o 

mesmo poder característico dos grandes gêneros de traçar/transcrever em símbolos o 

mundo dos homens e seus mais variados personagens. Ao se inteirar mais com as crônicas, 

descobre-se que toda essa situação de fronteira, de gênero híbrido, esconde a mais 

inesperada riqueza, pois na sua diversidade e liberdade “se põe a desbravar novas conexões 

entre literatura e vida” (CASTELLO, 2013, p.307). 

Sabemos que pouco a pouco a crônica vem sendo reconhecida, deixando de ser a 

“prima pobre”, ganhando a cada dia mais espaço. Mas, se ter uma beleza singela que usa a 

matéria-prima do cotidiano, matéria humana por excelência, caracterizar mesmo um 

“gênero menor”, então concordamos com Antonio Candido (1991): “Graças a Deus” a 

crônica é um gênero menor. 
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1.2. O livro: Crônicas da Guerra na Itália 
 

Falar um pouco sobre a crônica como genuíno gênero literário no tópico anterior foi 

um caminho encontrado para chegar mais familiarizado ao nosso objeto de estudo, o livro 

Crônicas da Guerra na Itália, escrito em decorrência da experiência que o jornalista e 

cronista Rubem Braga teve como correspondente na Segunda Guerra Mundial.  

De 1939 a 1945, deflagrou-se na Europa um dos mais sangrentos episódios da 

história da humanidade. E, embora a guerra pudesse parecer distante de quem estivesse no 

Brasil, falava-se dela como se falava de futebol, ela já atingia os brasileiros, mesmo antes 

do acordo que enviaria homens para lutar na Itália. A Segunda Guerra Mundial não estava 

apenas nos jornais, afetava a vida dos brasileiros na escassez de diversos produtos que 

dependiam de importação, por exemplo, combustível e farinha de trigo. 

Nos primeiros anos da Segunda Guerra, o Brasil procurou manter neutralidade 

política. No período pré-guerra e também algum tempo depois que o conflito já se 

deflagrara, Getúlio Vargas soube aproveitar bem cada momento de negociação com os 

países estrangeiros. Vargas mantinha boas relações comerciais com a Alemanha nazista e a 

Itália fascista exportando matéria-prima agrícola e carne e importando alguns itens, como 

os submarinos italianos, mas nem por isso se intimidou em manter relações com os 

Aliados, principalmente Estados Unidos, com o qual realizou a compra de material bélico 

para a Marinha brasileira.  

Poderíamos dizer, entretanto, que a indecisão de Vargas era de certo modo 

justificada, já que nos primeiros anos de guerra ambas as partes tinham boas chances de 

vitória e ficar do lado vencedor certamente seria de grande ajuda para o seu propósito de 

modernizar o país. 

A princípio podia-se pensar que o Brasil penderia para o lado do Eixo, pois a 

influência fascista também chegou ao Brasil e personalizou-se na criação da Ação 

Integralista Brasileira (AIB), um partido político que tinha forte crença corporativa, culto 

à liderança política e ao domínio do Estado, ideologia antissemita, ainda partilhava do 

apoio de alguns setores da classe média e recebia assessoria e ajuda financeira da 

embaixada italiana. Além disso, o governo exercido no Estado Novo também se 

aproximava mais em suas características dos modelos totalitários, com traços como:  

 
ênfase no poder do Executivo personificado numa liderança única; a 
representação de interesses de grupos e classes sociais num arranjo 
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coorporativo, isto é, sob a forma de uma política de colaboração entre 
patrões e empregados, tutelada pelo Estado; a crença na capacidade 
técnica posta a serviço da eficiência do governo e acompanhada da 
supressão do dissenso. (SCHWARCZ e STARLING, 2015, p. 375) 

 
Apesar de o Estado Novo partilhar dessas várias características, ele não era um 

regime fascista, não nos moldes forjados por Mussolini na Itália. Vargas, embora 

autoritário, governava com consentimento da população e para isso empregava grandes 

esforços. De um lado, buscava a modernização e industrialização do país e criava leis de 

proteção ao trabalhador, surgiam direitos comemorados ainda hoje, como a carteira de 

trabalho, uma jornada de trabalho de oito horas, a regulamentação do trabalho da mulher e 

do menor, instituição de férias e o direito à aposentadoria e a pensões. A criação de um 

novo código, em 1932, para a Justiça eleitoral, que promovia o voto secreto e a conquista 

do voto para as mulheres, as quais pela primeira vez no território nacional podiam votar e 

ser votadas, também foi obra de Vargas. Por outro lado, a população era manipulada com 

uma propaganda massiva por rádio, cinema e teatro; os sindicatos só poderiam atuar 

vinculados ao governo, o que proibia qualquer tentativa de organização contra a ordem 

preestabelecida, e qualquer oposição ao governo era reprimida com violência, prisão e 

tortura; as maiores vítimas dessa violência foram certamente os comunistas e os membros 

da organização política da Aliança Nacional Libertadora (ANL). Esse era o Estado Novo, 

como definiu Graciliano Ramos, com sua veia ferina, um “pequenino fascismo 

tupinambá”5. 

 Entretanto, os regimes que aparentavam mais semelhanças não chegariam a formar 

aliança. No início da década de 1940, o presidente dos Estados Unidos, levado por 

interesses no mercado latino-americano e temendo a influência fascista sobre esses países, 

decidiu criar o que ele chamou de “Política de boa vizinhança”6. Vargas, não perdendo 

oportunidade de negociar e já sentindo a pressão para tomar posição na guerra, pendeu 

para o lado dos Estados Unidos: 

 
Mas também fez pressão: instituiu o Itamaraty a divulgar sua disposição 
de não esperar a decisão dos americanos de apoiar seu projeto de 
industrialização, insinuou a intenção de aceitar a colaboração alemã e 
mandou um telegrama para Hitler com “meus votos de felicidade pessoal 

                                                
5 Informação obtida no livro Brasil: uma biografia (2015), p. 375. 
6 Em busca do êxito de uma aproximação, nem o cinema e os quadrinhos escaparam. O personagem Zé 

Carioca, criado pelos Estúdios Disney, nasceu desse propósito. Como ele captava bem certo estereótipo do 
brasileiro e promovia uma imagem positiva do Brasil no exterior, foi logo apoiado por Getúlio Vargas.  
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e de prosperidade para a nação alemã”. (SCHWARCZ e STARLING, 
2015, p. 384) 

 
Deu certo. Com a decisão brasileira, em 28 de janeiro de 1942, de romper relações 

com o Eixo e se firmar definitivamente do lado Aliado, Vargas garantiu o financiamento 

que tanto desejava. Nascia desse acordo a Companhia Vale do Rio Doce e também a 

imensa siderúrgica de Volta Redonda, peça chave do projeto de Vargas; empresas que 

garantiram autossuficiência econômica para o Brasil. O próximo grande plano seria a 

Petrobrás. 

Porém, como não se entra em uma guerra impunemente, as primeiras repostas 

viriam de forma rápida. Logo submarinos alemães atacariam navios brasileiros, gerando 

revolta na população, que iria às ruas exigindo não apenas o rompimento de relações com o 

Eixo, mas também uma entrada efetiva do país na guerra. Com isso, o Brasil cederia uma 

base aeronaval próxima à cidade de Natal para os Estados Unidos, em uma linha de defesa 

do norte da África, e enviaria homens para lutar ao lado dos Aliados. 

Assim, em 2 de julho de 1944, saiu do porto da cidade maravilhosa um navio com o 

primeiro escalão, com cerca de cinco mil homens, em direção às geladas montanhas 

italianas; a “cobra fumou”7, o que parecia um boato se fez realidade, brasileiros 

embarcando para a Guerra. O Brasil entra na guerra ao lado dos Aliados, ficando 

responsável por parte do território italiano; note-se o tom ufanista, que não dispensa um 

toque de ironia, de uma narrativa oficial do episódio:  

 
O Estado-Maior da Divisão brasileira, mesmo pequeno e desconjuntado, 
procurava cobrir toda a área de suas responsabilidades, múltiplas e 
transcendentes, que se alongava de Nápoles até os Apeninos. 
(BRAYNER, 1968, p.221) (grifo nosso) 

  
O que para o Brasil se tornaria uma página digna de crônica, seria talvez uma nota 

de rodapé no trágico capítulo do livro das barbáries humanas, capítulo nomeado Segunda 

Guerra Mundial. A história do nosso cronista Rubem Braga também se desenrolava para 

culminar na Guerra. Embora a DIP8 – Departamento de Imprensa e Propaganda – não 

                                                
7 A expressão "A cobra vai fumar" surgiu durante o início da Segunda Guerra, quando se dizia que era mais 

fácil uma cobra fumar do que o Brasil entrar na Guerra. Com a ida do Brasil para a batalha, o que parecia 
distante tornou-se realidade e, como referência a essa lenda, o desenho de uma cobra fumando passou a 
fazer parte da farda de cada soldado em forma de um escudo no braço esquerdo, um símbolo da FEB. 

8 O DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) foi um órgão criado no Brasil em dezembro de 1939, por 
decreto do presidente Getúlio Vargas, e era usado como instrumento de censura e propaganda do governo 
durante a ditadura do Estado Novo. 
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quisesse que jornalistas independentes fossem à Guerra na Itália, o ministro da guerra 

Eurico Gaspar Dutra apoiou a ida de repórteres juntamente com a FEB. Ainda que no 

primeiro escalão só houvesse jornalistas oficiais, o segundo e o terceiro já puderam contar 

com alguns correspondentes: 

 
Os jornalistas independentes somente viajaram no segundo e terceiro 
escalões, em 22 de setembro, e eram apenas cinco: Egydio Squeff, de O 
Globo; Raul Brandão, do Correio da Manhã, e Rubem Braga, do Diário 
Carioca – no lugar de Otávio Tirso de Andrade, que se cassara 
recentemente e foi docemente constrangido pela mulher a não enfrentar 
outra guerra além da conjugal. Semanas mais tarde, seguiram Joel 
Silveira, dos Diários Associados, e Thassilo Mitke, da Agência Nacional. 
(CARVALHO, 2013, p. 19) 

 
Desse modo, uma picuinha política entre a DIP e o ministério da guerra e um 

matrimônio em uma manobra do destino enviaram Rubem Braga, com então 32 anos, à 

Itália. Ele viajou, como dito na citação anterior, em 22 de setembro de 1944, no segundo 

escalão da Força Expedicionária Brasileira (FEB), juntamente com os pracinhas e oficiais. 

Os homens da FEB tinham naturalidade provinda das mais diversas partes do país e 

somaram, ao fim da campanha, cerca de 25 mil dos 40 milhões de homens mobilizados 

pelos Aliados9.  

Braga foi correspondente de guerra e permaneceu na Itália de setembro de 1944 a 

abril de 1945, tempo-espaço referido na maioria das crônicas do livro. Na Itália, Braga 

dependia inteiramente da via aérea para enviar seus trabalhos, o que significa que ele não 

poderia enviar as novidades de primeira mão, porque o Diário Carioca não tinha franquia 

telegráfica, logo essa condição não permitiria que ele contasse dia a dia as novidades, pois, 

quando suas crônicas chegassem no Rio de avião, elas já seriam notícia velha. 

As crônicas abordam desde a partida do porto do Rio de Janeiro, passando por 

episódios da vida dos pracinhas na Itália durante a guerra, até o fim da campanha brasileira 

– abril de 1945 – em líricas narrativas contadas em ordem cronológica. A edição das 

crônicas da guerra usada neste trabalho10 conta com, além das crônicas que foram escritas 

                                                
9 No texto “Entrevista ao Jornal da Tarde”, contido no livro Crônicas da Guerra na Itália (1996), Braga fala 

em 25.334 soldados brasileiros. No site “http://segundaguerra.net” a soma, incluindo os cinco escalões que 
foram de navio e mais alguns elementos avulsos como enfermeiras, é de 25.273. 

10 As edições encontradas que se referem aos relatos sobre a guerra produzidos por Rubem Braga foram: 
Com a FEB na Itália, da Editora Zélio Valverde (1945); Crônicas de Guerra: com a FEB na Itália, da 
Editora do autor (1964); Crônicas da guerra na Itália, da Editora Record (1985); Crônicas da Guerra na 
Itália, da Biblioteca do Exército (1996), edição usada no trabalho; e a mais nova publicação encontrada, 
Crônicas da Guerra na Itália, também da editora Record (2014). 
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durante a guerra, mais oito textos11 escritos após a volta da Itália que possuem tema 

comum às outras crônicas, isto é, a guerra dos pracinhas e a participação de Braga como 

correspondente. O livro Crônicas na Guerra na Itália é uma tentativa de reunir os escritos 

de Braga como correspondente de guerra. 

É importante saber que cada crônica do livro enfrentou duas censuras. A primeira 

era a militar, assim tanto o que era escrito pelos correspondentes quanto cada carta que era 

escrita e recebida pelo mais simples soldado era inspecionado por um oficial. A segunda 

censura, talvez pior do que a primeira, tratava-se da inspeção do DIP, não esquecendo que 

o Brasil vivia sob a ditadura do Estado Novo. Braga, é claro, não passou ileso a esses 

recortes infames, como comprova o trecho a seguir: 

 
Sobre o grande ataque de 29 de novembro, que assistimos de começo a 
fim, escrevemos uma crônica de mais de vinte páginas. Essa crônica 
nunca chegou à redação do jornal, sendo de notar que nessa ocasião 
nossas reportagens ainda sofriam a censura do DIP. Os correspondentes 
tinham sido avisados com antecedência desse ataque. O mesmo não 
aconteceu, porém, com o ataque, igualmente infrutífero, de 12 de 
dezembro. Nesse dia não conseguimos transporte para ir do QG ao front, 
sendo alegado que lá não haveria qualquer novidade (...). (BRAGA, 
1996, p. 56 e 57) 

 
Essa reclamação foi deixada na nota de rodapé pertencente à crônica “Ataque ao 

Castelo”, na qual Braga conta sua participação como observador relatando que descreveu a 

batalha minuto a minuto. Tempos mais tarde, soube-se que essas páginas que nunca 

chegaram ao jornal foram censuradas não pelos militares na Itália, mas pelo DIP no Rio, 

que proibiu sua publicação.  

A ditadura, mencionada no trecho anterior, foi o período brasileiro conhecido como 

Era Vargas e correspondeu ao tempo de 15 anos em que Getúlio Vargas exerceu seu 

governo de 1930 a 1945. O livro Guerra em Surdina, escrito por Boris Schnaiderman, que 

também fala sobre a participação brasileira na Segunda Guerra através de um relato 

ficcional, ressalta alguns detalhes que não podem passar despercebidos, por exemplo, o 

sentimento dos soldados que se viam como uma mera mercadoria que fora vendida por 

                                                
11 Os outros textos correspondem àqueles que não foram escritos durante a campanha na Itália, eles são: o 

texto feito para o livro de Carlos Scliar, “Texto para o Caderno de Guerra de desenhos de Carlos Scliar”; 
as duas reportagens “O que se comia na FEB”, escrito para a revista Cultura e Alimentação, e “Voltando à 
Itália 25 anos depois da Guerra”, escrito para a revista Realidade; uma entrevista, “Entrevista ao Jornal da 
Tarde”; um depoimento escrito para a Revista do Exército Brasileiro, intitulado “Lembrança do Marechal 
Mascarenhas”; e três crônicas, “Conversa de Abril”, publicada no livro Um Pé de milho, e “Uma certa 
americana” e “Em Roma, durante a guerra”, publicadas no livro A traição das elegantes. 
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alguns dólares, uma moeda de troca que o governo fizera interessado no apoio dos Estados 

Unidos.  

 
Ia-se lutar pela democracia, mas, para efetivá-lo, sair-se-ia de um país 
submetido à ditadura. Falava-se em aliados, mas o que os homens do 
povo viam era o soldado estrangeiro pisando o território da sua pátria, 
numa condição quase de ocupante, fazendo ressaltar a fartura da sua terra 
ante a miséria do país ocupado. Democracia e liberdade eram palavras 
com sentimentos diversos em minha boca e nos ouvidos dos meus 
companheiros. (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 17) 

 
Voltando o olhar para essa parte da história brasileira, encontramos uma 

contradição, pois o país que mandava pessoas para o campo de concentração, a exemplo 

Olga Benário, é o mesmo que envia soldados para lutar ao lado dos Aliados contra o 

fascismo. Poderiam alegar os que fizeram isso que não sabiam dos horrores do Campo? 

Difícil ter uma noção exata de até que ponto o silenciamento de ordem moral e a 

irresponsabilidade dos envolvidos presidiam essas situações. 

A crônica censurada, “Ataque ao Castelo”, escrita de um modo meio truncado, fala 

de um dos mais marcantes episódios para os brasileiros. O Monte Castelo era uma região 

montanhosa da Itália que na guerra fora ocupada pelos nazistas, os quais, estando em 

posição vantajosa, o topo, se impuseram como o maior desafio para a FEB, pois impedia 

que as tropas pudessem avançar para o norte. Várias tentativas malsucedidas foram feitas 

no anseio de conquistar essa posição, nas primeiras operações contra o Castelo, na versão 

do oficial Floriano de Lima Brayner: 

 
Justamente os menos aparelhados, menos aclimatados e menos 
experientes eram os que recebiam o encargo de combater e até perseguir 
os inimigos, caso esse se retirasse. (BRAYNER, 1968, p. 235) 

 
No dia 11 de novembro, um mês após o desembarque dos 2º e 3º 
Escalões da FEB em Livorno, havia ainda unidades desaparelhadas, e mal 
instruídas, sem condições de entrar em linha. (BRAYNER, 1968, p. 224) 

 
Já a versão “ficcional” de Guerra em surdina, que não discorda da versão oficial, 

conta o que provavelmente ocorreu de uma maneira mais clara e sem os rodeios e 

eufemismos que protegiam a pele dos oficiais: 

 
O coronel e os oficiais do PC continuavam doutrinando os fugitivos. Mas 
não adiantava: os homens caminham na direção da retaguarda, alguns 
escondem-se entre o mato rasteiros, na margem do rio. Começa o 
bombardeio habitual da ponte de Silla. Os homens que descem o morro 
têm os olhos alucinados. Alguns se jogam no chão, para se proteger dos 
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estilhaços, outros correm para o rio, parecem querer atirar-se na água 
gelada. (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 161) 

 
Eis um flash de experiência da derrota para os recém-chegados do segundo e 

terceiro escalão que, levados à linha de frente sem a menor experiência e aprendizado, 

como afirma o comandante Brayner, só poderia resultar em pânico e debandada, como 

escreve Boris Schnaiderman. 

O que podemos notar desse episódio de derrota no Monte Castelo é que ele deixou 

à mostra mais um ponto fraco brasileiro. A seleção dos soldados não atendeu a exigências 

mínimas, os exames médicos e físicos não foram devidamente realizados, os agasalhos 

dados aos soldados eram de má qualidade e incapazes de enfrentar o inverno dos Apeninos 

italianos, e o treinamento militar que requeria uma guerra como aquela só foi feito às 

presas na própria Itália, pouco antes de irem para a frente de batalha. O que certamente 

complica todo esse quadro é o fato de que a maioria dos homens, selecionados por nomes, 

eram do interior e não tinham o menor preparo, seja ele físico, militar, seja psicológico, 

para enfrentar uma situação tão adversa, eram em sua maioria homens comuns como 

confirmam diversas vezes as crônicas de Braga. 

 
Essa tropa era formada por soldados que não pertenciam de forma alguma 
a uma elite: eram homens do povo, com exclusão dos oficiais. Era o 
denominado “zé-povinho” que ali estava representado, muitos oriundos 
do meio rural e do pequeno comércio. Foi a esses homens que Rubem 
preferiu acompanhar e ouvir (...) Pois estudantes de classe média, 
exatamente aqueles que lideravam campanhas e passeatas a favor da 
entrada do Brasil na guerra, não foram convocados para se expor às 
bombas, aos tiros e à morte na Itália. (CARVALHO, 2013, p. 21-22 e 24) 
 

Embora Rubem Braga não tenha explicitado que as convocações se deram ao acaso 

– muitos homens foram chamados pelo jornal – o cronista deixa transparecer a 

heterogeneidade dos homens nas entrevistas e nas conversas, fonte de muitas crônicas. É 

possível perceber que havia soldados de todas as localidades do Brasil, há inclusive uma 

crônica em que Rubem Braga expressa o desejo de encontrar-se com algum conterrâneo de 

Cachoeiro do Itapemirim (ES). O interessante é que ele realmente encontra e relembra 

alguns momentos com os conhecidos. Nesse texto e também em muitos outros, é comum 

relatar o nome com sobrenome, nome de algum parente (geralmente os pais), seguido do 

endereço no Brasil. Mas não apenas a origem diferia os homens, havia também as diversas 

idades, graus de instrução e condição física. E agora, na guerra da Itália, jaziam numa vala 

comum na “nobre” neve dos Apeninos.  
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 O que Braga não deixa de citar é o despreparado do material oferecido aos 

soldados, as roupas de frio que foram praticamente inúteis no clima italiano, e a falta de 

preparo dos homens. Tudo foi oferecido pelos americanos. Talvez por conta desse fato o 

correspondente se orgulhe ainda mais, porque, mesmo sem o devido preparo, os pracinhas 

“deram conta do recado” e adaptaram-se, embora com dificuldade, àquela nova vida que se 

impunha com força para os aprendizes de guerra.  

Logo, já usavam um vocabulário típico interno e misturavam-se com os militares 

em costumes e ideias; eram absorvidos pelo meio. Até mesmo os mais abastados, que se 

mostravam resistentes, eram logo trazidos para o grupo, “manso e malandro, a praça 

acabava levando para o seu ambiente o doutorzinho, imprimindo-lhe sua própria feição, 

fazendo-o usar sua língua e adotar os seus costumes” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 19). 

Eis a vida militar e sua tentativa de padronização do indivíduo: ele não precisar pensar, não 

precisa ter características individuais, não precisa desenvolver sua própria identidade e 

personalidade, não precisa de senso crítico, precisa apenas se deixar “levar como um 

rebanho; é o mais importante” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 29). Por isso: 

 
quando os nossos soldados voltarem ao Brasil, as famílias vão estranhar 
muito a linguagem deles. Já nos quartéis do Brasil, eles incorporaram à 
linguagem diária uma porção de gíria militar12. (BRAGA, 1996, p. 80) 

 
Mas voltando ao Crônicas da Guerra na Itália, não deixamos de observar o livro 

em sua unidade, o qual, longe de ser mais uma narrativa maçante e enfadonha, ganha uma 

pitada de emoção e uma voz politizada que não descamba para o pessimismo, mesmo que 

o tema seja a mais horrenda das guerras. Não era objetivo do cronista escrever um diário 

informativo, ou um texto técnico ou teórico, seu desejo era reportar o cotidiano dos 

soldados no front de batalha com “uma narrativa popular, honesta e simples, da vida e dos 

feitos de nossos homens na Itália. Uma espécie de cronicão da FEB, à boa moda 

portuguesa antiga” (BRAGA, 1996, p. 13). Um apanhado de crônicas que podem ser 

vistas/lidas sob duas perspectivas. Uma delas é considerar cada crônica como uma unidade 

fechada, sendo essa completamente inteligível isoladamente. A outra é considerar todas as 

                                                
12

 Algumas das palavras incorporadas ao vocabulário dos soldados brasileiros: 
     - traquejar: sujeito que gosta de dar ordem. 

  - enquadrar: meter o praça dentro de algum artigo no RDE (Regulamento Disciplinar do Exército). 
  - cartola: oficial que não tem a simpatia dos soldados. 
  - chapéu-coco: oficial menos importante. 
  - peixinho: camarada que tem prestígio do coronel. 
  - velho ou velhinho: tratamento costumeiro de oficial para oficial, oficial para soldados, soldados para 

soldado, mas claro, não usado de soldado para oficial. 
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crônicas como uma série de capítulos que contam uma mesma história. Essa leitura do 

livro como uma totalidade é possível devido às datas que principiam cada narrativa e dão a 

elas um caráter de diário que registra o dia a dia dos soldados.  Essa leitura pode ser 

reforçada pelo comentário contido no livro A crônica, de Jorge Sá (1985, p. 19): “O livro é 

um painel que se fragmentara nas páginas jornalísticas, o livro é a unidade não percebida 

por nós.”. 

Quando dizemos “unidade” com relação a esse livro, queremos deixar claro que, 

embora não se trate de uma narrativa tal qual um romance, ele não deixa de contar uma 

história. Os assuntos são recorrentes e seguem uma sequência, Braga por várias vezes fala 

das minas e dos teco-tecos; o Monte Castelo, ponto atacado várias vezes com custo de 

muitas baixas aos pracinhas, também é mais de uma vez citado, o que é comprovado 

historicamente e, ao mesmo tempo, dá ao livro uma unidade, aqui no sentido de fato 

contado de forma sequencial e intercalada.  

Encontramos nessas crônicas o que encontramos em qualquer outra: o cotidiano, a 

vida comum próxima àquela que temos possibilidade de vivenciar. Braga ainda se 

aproxima do leitor e estabelece uma relação de intimidade com ele. Certamente as famílias 

dos soldados ficavam ansiosas por ler as crônicas do Diário Carioca, que traziam notícias 

dos pracinhas, mandavam recados para as esposas, explicavam o que comiam e como 

viviam, falavam da fragilidade dos aviões brasileiros, do frio, dos agasalhos, dos 

foxholes13, da fragilidade do homem na guerra, ainda, às vezes, mandavam abraços e 

lembranças de um praça sob encomenda com nome e endereço certo no Brasil. 

As narrativas de Crônicas da guerra na Itália partilham das características 

destacadas no tópico deste capítulo “A crônica: será mesmo o gênero menor ou a prima 

pobre?”, porém são um pouco mais complexas por partilharem um ponto de intersecção de 

três saberes, formando um ponto numa linha fronteiriça, já que podem ser consideradas 

não apenas como pontos de intersecção da Literatura e do Jornalismo, mas também um 

ponto afim entre a Literatura e a História. 

Por isso, sabendo da especificidade do objeto que entrelaça tanto o cotidiano do 

correspondente quanto o do prosador lírico em um contexto histórico de guerra, as formas 

de abordagem coerentes encontradas foram os estudos em torno do testemunho na 

literatura e algumas concepções de Walter Benjamin. Consideramos essas crônicas como a 

                                                
13 Espécie de trincheira; um buraco cavado no chão usado por um pequeno grupo de soldados como abrigo ou 

como base para disparar contra o inimigo.   
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experiência que Rubem Braga viveu na pele e converteu em uma sequência de narrativas 

em forma de crônicas-relatos que trazem o olhar de um participante da guerra, pois vale 

lembrar que estamos lendo a história do ponto de vista do correspondente – homem 

letrado, culto e participante da vida política no Brasil – e não do combatente. Esses são os 

tijolos do nosso segundo capítulo.  

Assim, tomando o caminho do testemunho, percebemos que o conceito de mimese 

pode ser problematizado nessas crônicas para além da simples imitação ou representação 

do “real” factual. Veremos nessas narrativas sua capacidade de dar forma àquele mundo 

caótico, uma escritura imagética que parte do real para se construir, mas que, ao mesmo 

tempo, não se limita a ele. O livro Crônicas da guerra na Itália não pode ser considerado 

puramente ficcional, aqui no sentido de história inventada pela psique humana, pois os 

vários dados históricos, as datas colocadas no início das crônicas e a citação de nomes e 

endereços dos diversos pracinhas no decorrer do livro reforçam a verossimilhança com a 

História e aumentam a sua proximidade com o “real”. 

 Sabemos que o limite entre ficção e realidade nem sempre pode ser delimitado. 

Nem a realidade factual e “dura” pode ser exatamente descrita nem o literário ficcional é 

puro produto da imaginação. Tal problematização pode também ser aplicada às crônicas, 

sobretudo essas de que vimos falando, forjadas no tempo-lugar da guerra, vivenciadas na 

carne pelo cronista e fabuladas pelo seu imaginário. A única conclusão a que podemos 

chegar por enquanto é que o conceito de ficção é aberto e polissêmico, mas voltaremos a 

esse assunto quando tratarmos das leituras de Benjamin, que trarão mais argumentos para 

conciliar essas diferenças.  

 Nessas crônicas, a voz de Rubem Braga está, como de costume, bem próxima do 

leitor, criando um grau de intimidade estreito, e o narrador-repórter delas está mais perto 

do que nunca do homem Rubem Braga – aquele que fez a viagem para a Itália – pois é a 

voz e a experiência deste que estarão ecoando da primeira à última crônica, o relato 

apresenta-se de modo a fazer o leitor crer na “verdade” de suas palavras, mesmo que haja 

nuances durante o livro em que a prosa se desloque do jornalístico para dar lugar ao 

lirismo, de acordo com a necessidade ou o humor do cronista. 

Sabendo da existência dessas nuances que ora aproximam os textos do jornalístico, 

trazendo uma descrição de fatos, nomes de soldados e oficiais, juntamente com sua posição 

no batalhão e em alguns casos, quando havia algum recado, o nome e endereço da família 

no Brasil, ora do lirismo poético, não podemos deixar de dar ênfase ao último, pois é a 
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linguagem trabalhada e a poeticidade que conferem às crônicas sua identidade literária. 

Note-se essa passagem:  

 
Mas esses fundos de retratos da Renascença, esses canais que se 
espreguiçam entre ciprestes e pinheiros, essa planície, essas colinas – e os 
montes já coroados de neve – isso é a paisagem proibida. (BRAGA, 
1996, p. 50) 

 
Essa citação pertencente à crônica “Minas”, texto que certamente será retomado em 

outras partes deste trabalho, exibe um trabalho com a linguagem que não pode ser 

ignorado, pois é de fato um trecho de extrema beleza poética. Esse lirismo plástico 

presentifica-se num texto em que Braga fala do pior acontecimento do século XX. Para 

ilustrar a ideia, segue um trecho da crônica “Mestre pracinha e a neve”:  

 
Mas um correspondente é, afinal, um turista. Sim, eu sou um boa-vida e 
posso confessar que no primeiro dia em que vi essas montanhas 
totalmente cobertas de neve, e as fontes que saltavam das pedras 
transformadas em faíscas de gelo (...) fiquei incapaz de escrever qualquer 
coisa sobre a guerra. Voltei à minha infância, lembrei a primeira vez que 
vi o mar – e deixei um refúgio aquecido, inventando uma visita a uma 
bateria onde não tinha nada o que fazer, só para caminhar na neve funda, 
sob o céu esplêndido em que a lua crescia. A neve alva às vezes reflete as 
tonalidades do céu ao crepúsculo: via-a vagamente azulada... E ao luar 
essa terra de inverno esplende numa primavera branca, de sonho. É uma 
beleza assassina. (BRAGA, 1996, p. 88) 

 
Seu conteúdo imagético transporta o leitor para as montanhas italianas, faz 

imaginar o belo reflexo do sol na neve através da descrição da natureza local. A beleza de 

sua descrição faz com que o leitor se aproxime, compreenda e sinta melhor a contradição 

da existência de um lugar tão maravilhoso que remete à própria infância, abrigando tantos 

assassinos prontos para matar a qualquer momento. 

Deixamos, assim, ao leitor um primeiro contato com o livro, notando que a crônica, 

quando foi à guerra, preferiu andar junto aos soldados, mas não se intimidou quando estava 

perto dos oficiais.  
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2. TESTEMUNHAR, NARRAR E LEMBRAR. 
 

2.1. A Literatura de Testemunho: muito além da Shoah 
 

As narrativas do livro Crônicas da Guerra na Itália, objeto de estudo deste 

trabalho, escritas pelo jornalista e escritor Rubem Braga, ocupam um espaço fronteiriço: 

estando no limiar entre a literatura e o jornalismo, natureza do próprio gênero crônica; 

entre literatura e história, pelo vínculo entre a temática histórica e trabalho estético com a 

linguagem; e entre o “real” e a ficção, pela não possibilidade de determinar com certeza o 

que é relato verídico ou inventado.  

Assim, mirando essa especificidade, precisamos de um arcabouço teórico que vá 

além de classificações estanques, pois não se trata da literatura canônica; que vá além da 

ficção, pois essas crônicas não podem ser consideradas somente produtos da imaginação; e 

que seja capaz de continuar problematizando as representações da “Era dos extremos”. 

Buscamos uma teoria na qual o mimético não seja a mera imitação dos acontecimentos 

humanos, mas sim lugar teórico onde a mimesis seja entendida como a natureza da 

literatura, capaz de dar forma ao mundo, capaz de lidar com uma linguagem imagética que 

parte do “real” para se construir, mas que, ao mesmo tempo, não se limite a ele. 

Portanto, a intenção desse segundo capítulo é expor a forma como as crônicas 

selecionadas para esse trabalho foram vistas, pensadas e posteriormente analisadas, ou seja, 

apresentaremos o referencial teórico trazido como instrumento capaz de tangenciar o cerne 

das crônicas. Para isso, abraçamos os estudos feitos em torno da Literatura de Testemunho, 

que serão tratados nesse tópico, e alguns valiosos conceitos de Walter Benjamin, que terão 

lugar no tópico seguinte deste mesmo capítulo. Entre tantos caminhos de pesquisa 

possibilitados pela beleza e excelência das crônicas, desejávamos destacar como a face 

cruel da guerra é representada e como essa escrita-imagem fundiu capítulos da História do 

Brasil, a FEB (Força Expedicionária Brasileira), o cotidiano dos pracinhas, conciliando 

tantas vozes como as das mulheres, dos soldados, dos camponeses, dos generais/oficiais e 

às vezes até a do próprio inimigo.  

Quando o assunto é Literatura de Testemunho, há teoricamente estabelecidas duas 

grandes linhas teóricas que não dialogam entre si. Uma delas é sobre a literatura latino-

americana que trata de momentos de guerras e regimes ditatoriais, e a outra, mais 

dominante e conhecida, trata do Holocausto, também chamado de Shoah.  
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Na América Latina, temos um vínculo entre a produção literária e o resgate da 

História contemporânea que se divide em dois tipos. O primeiro possui textos construídos a 

partir de múltiplas combinações de discursos literários, documentais, jornalísticos e 

históricos registrando a violência das ditaduras da América Latina durante o século XX. 

Assim, dentro dessa primeira vertente latino-americana, são considerados “pré-textos” o 

testemunho em forma de depoimentos, cartas, diários, memórias, autobiografias. Essa é a 

matéria-prima que, ao se misturar com o trabalho do escritor, acarretaria uma tensão entre 

o factual e ficcional, entre a literariedade e a literalidade. 

A segunda vertente, hegemônica em relação à primeira, surgiu na década de 1980 a 

partir do testemunho de Rigoberta Menchú14 e é voltado exclusivamente para a literatura 

hispano-americana. Nessa segunda vertente, a constituição do texto se daria através de um 

encontro entre dois narradores: um deles é “narrador de ofício” e o outro é aquele que não 

integra os espaços de produção de conhecimento considerados “legítimos”, ou seja, que 

não estão inseridos no mundo intelectualizado ou que não se dedicam profissionalmente às 

letras. O último narrador citado é criado pela ocasião ou pela história de vida que possui, 

ele conta a experiência, enquanto o primeiro, habituado à escrita, registra-a. Essa face do 

testemunho tem fortes traços de comprometimento político, pois o letrado teria a função de 

reconhecer e transmitir a voz do marginalizado; um contraponto à História oficial; um 

modo de dar voz às margens. 

Desse encontro de vozes nascem dois grandes tipos de testemunhos: o romanceado, 

no qual o autor edita o depoimento da testemunha cercando-o de informações, notas, 

fazendo uma separação mais nítida entre os discursos; e o romance-testemunho, no qual o 

autor recria os eventos a partir dos relatos das testemunhas e/ou dos documentos, sendo 

impossível distinguir as vozes dos diferentes narradores. 

O testemunho latino-americano apenas ganhou impulso como gênero quando 

passou a ser uma categoria para o Prêmio Casa das Américas, devendo seguir os critérios 

de possuir fontes de informação ou documentação fidedignas e qualidade literárias. O 

grupo de intelectuais, membros do Júri do Prêmio Casa das Américas, em 1969, ao sugerir 

                                                
14 Rigoberta Menchú Tum é uma indígena nascida na Guatemala notável pelos seus trabalhos com direitos 

humanos, especialmente com direitos indígenas. Ela já foi agraciada com o Nobel da Paz de 1992, com o 
Prêmio Príncipe das Astúrias de Cooperação Internacional, em 1998, e foi escolhida como Embaixadora da 
Boa-Vontade da UNESCO, em 2006. Sua relação com o Testemunho provém do livro de caráter biográfico 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació La conciencia, escrito não por Rigoberta, mas sim por 
Elisabeth Burgos, a partir de entrevistas. Logo, temos nesse livro um encontro de narradores: Rigoberta, a 
narradora com a experiência de vida, conta sua história a um segundo narrador, no caso, Elisabeth, uma 
historiadora e antropóloga. 
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a criação de uma nova categoria, o “testimonio”15, percebia que a prosa poderia narrar uma 

experiência em participações revolucionárias e que essa forma, ao fazer um registro do que 

acontecia, exigia um novo modo de ser analisada, já que os novos textos não se 

encaixavam nas formas narrativas canonizadas: 

 
O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com 
mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literária 
superior e não é efêmero como a reportagem que se vincula à publicação 
em veículos periódicos. Distingue-se da narrativa ficcional porque 
descarta a ficção em favor da manutenção da fidelidade aos fatos 
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o 
contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que 
constituem sua narração. O testemunho é diferente da biografia porque, 
enquanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter 
individual e singular, aquele reconstitui a história de um ou mais sujeitos 
escolhidos pela relevância que eles possam ter num determinado contexto 
social. (MARCO, 2004, p. 50) 

 
 A segunda linha teórica, preponderante em relação à linha latino-americana, é a que 

gira em torno da maior calamidade da Segunda Guerra Mundial, a Shoah. O Testemunho 

do Holocausto, assim como o testimonio hispano-americano, divide-se em duas tendências. 

A primeira, hegemônica, baseia-se no testemunho dos sobreviventes do Campo, negando 

qualquer tipo de ficcionalização intentando pela defesa da “verdade”, enquanto a segunda 

tendência privilegia a qualidade literária e estética do que está sendo narrado. 

A primeira tendência firma-se em textos como os de Primo Levi. Para esse autor, há 

dois tipos de sobreviventes do Campo: os que calam e os que falam. Calam aqueles que 

ainda sentem forte a dor e o mal-estar pulsa em suas almas. Já os que falam o fazem pelos 

mais variados motivos, que vão desde a consciência da importância de testemunhar como 

dever moral com os que não puderam falar, podendo passar pela necessidade de rememorar 

os fatos na tentativa de se organizar interiormente, até simplesmente falar porque são 

convidados. Logo, podemos dizer que o peso maior nessa vertente é uma razão moral/ética 

que extrapola o texto, ou seja, fala-se em nome de uma dívida com as vítimas que 

padeceram na catástrofe. 

Entretanto, essa tendência hegemônica apresenta, segundo nosso entendimento, 

alguns pontos problemáticos, pois, quando se aceita somente o relato dos sobreviventes dos 

Campos como verdadeiro testemunho, automaticamente condena-se essa literatura ao fim, 

                                                
15 A conversa desse grupo apenas foi publicada em 1995. Participaram da reunião: Ángel Rama, Isadora 

Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaría e Manuel Galich. 
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pois, a cada dia, os sobreviventes dessa catástrofe estão mais velhos, atualmente, setenta 

anos depois da guerra, muitos já faleceram. Outro ponto importante é que os próprios 

sobreviventes, ao narrar, fazem escolhas e pensam em estratégias, o que significa que esse 

tipo de texto também exige um trabalho com a linguagem; é utópica a ideia de 

representação plena da realidade ou da verdade. 

Por isso, abraçamos a segunda linha dos estudos sobre o testemunho da Shoah, que 

reconhece não necessariamente o Holocausto como um evento único de uma sociedade em 

específico, mas sim como uma face dos horrores do século XX. Logo, o que está em 

questão é a necessidade de refletir sobre a tensão entre catástrofe e representação, ou ainda: 

 
trata-se de descrever como as marcas da convivência com o horror 
inscrevem-se na forma literária, como os procedimentos de construção do 
texto aludem à catástrofe, entendida como aniquilamento. (MARCO, 
2004, p. 61) 

 
A segunda tendência, que não despreza o valor da primeira, vê a arte como aliada 

em uma tentativa de tangenciar o indizível. Bernardo Carvalho (2000)16, de acordo com tal 

princípio, faz uma analogia dos significados da palavra “catástrofe” com a sua diferente 

relação com a arte e a vida. Etimologicamente a palavra “catástrofe” é originada do Grego 

katastrophe e significa “fim súbito, virada de expectativas”, de kata-, “para baixo”, mais 

strophein, “virar”. A palavra que se originou no teatro grego, se usada nesse meio, 

significa “reviravolta” e descreve o momento em que os acontecimentos se voltam contra o 

herói em sua trajetória trágica, porém sabemos que, após o cumprimento do destino, o 

equilíbrio é novamente estabelecido. Na vida, entretanto, e também quando nos referimos 

aos sobreviventes do Campo, “catástrofe” significa aniquilamento, fim e extinção sem 

qualquer possibilidade de retomar a harmonia perdida. 

A relação que podemos tirar dos diferentes significados da palavra “catástrofe” é 

que, se no estudo do testemunho a conhecemos no sentido de aniquilamento do homem e 

também da utopia humanista – já que a crença na razão e no conhecimento ironicamente 

não levou a outro caminho que não a construção de câmaras de gás, a partir das quais, 

principalmente para as vítimas, é inexistente a possibilidade de retomar a harmonia perdida 

–, podemos reconhecer na arte, mesmo daqueles que não estiveram no Campo, uma forma 

de captar a onda do horror e a emoldurar em uma forma passível de compreensão, 

                                                
16 Essa relação entre catástrofe e vida/arte está delineada no texto “A comunicação interrompida: estão 

apenas ensaiando”, localizada no livro Catástrofe e representação. 
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retomando assim, ou buscando retomar, o equilíbrio uma vez perdido. Assim, deixamos a 

seguir um poema “Balada dos mortos dos campos de concentração”, de Vinícius de 

Moraes:  

 
Cadáveres de Nordhausen Erla, Belsen e Buchenwald! 
Ocos, flácidos cadáveres  
Como espantalhos, largados 
Na sementeira espectral 
Dos ermos campos estéreis 
De Buchenwald e Dachau. 
Cadáveres necrosados  
Amontoados no chão 
Esquálidos enlaçados 
Em beijos estupefatos 
Como ascetas siderados  
Em presença da visão. 
Cadáveres putrefatos 
Os magros braços em cruz 
Em vossas faces hediondas 
Há sorrisos de giocondas 
E em vossos corpos, a luz 
Que da treva cria a aurora. 
Cadáveres fluorescentes 
Desenraizados do pó 
Que emoção não dá-me o ver-vos 
Em vosso êxtase sem nervos 
Em vossa prece tão-só 
Grandes, góticos cadáveres! 
Ah, doces mortos atônitos 
Quebrados a torniquete 
Vossas louras manicuras 
Arrancaram-vos as unhas 
No requinte de tortura 
Da última toalete... 
A vós vos tiraram a casa 
A vós vos tiraram o nome 
Fostes marcados a brasa 
Depois voz mataram de fome! 
Vossas peles afrouxadas 
Sobre os esqueletos dão-me 
A impressão que éreis tambores — 
Os instrumentos do Monstro —  
Desfibrados a pancada: 
Ó mortos de percussão! 
Cadáveres de Nordhausen Erla, Belsen e Buchenwald! 
Vós sois o húmus da terra 
De onde a árvore do castigo 
Dará madeira ao patíbulo 
E de onde os frutos da paz 
Tombarão no chão da guerra! (MORAES, 2004, p. 365-366) 
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Esse poema que manifesta com intensidade um quadro do horror pintado em 

palavras e versos foi forjado por um homem que não esteve na Guerra muito menos em um 

campo de concentração, mas que certamente, ao tomar conhecimento das notícias e das 

imagens dos Campos, não deixou de se comover. Vinícius, embora estivesse longe da 

guerra, também fora de alguma forma atingido por ela, de tal modo que esse não é, 

inclusive, o único poema dedicado ao tema, contamos também na obra do poeta com “Rosa 

de Hiroshima” e “A bomba atômica”. Entretanto, citamos o poema para deixar claro que o 

fato de o poeta não ter estado na guerra não diminui o valor da obra nem a torna falsa. 

A arte com seu poder de causar estranhamento17 torna visível, mostra, expõe aquilo 

que racionalmente parecia ininteligível. Por isso, não apenas o campo da história busca o 

entendimento e a compreensão dos fatos, mas também a psicanálise, a sociologia, a 

filosofia, a arte literária, entre outras áreas do conhecimento. O Holocausto desafia as 

formas de pensar, pois, se em um contexto cartesiano a representação dá conta do “real”, 

após uma sequência de acontecimentos traumáticos, o jogo inverte-se e surge algo para o 

qual não havia palavras correspondentes, o “irrepresentável”. Após Auschwitz, descobriu-

se a impossibilidade de reduzir o evento-limite ao meramente discursivo, por isso viemos 

falando em “indizível” no decorrer do trabalho: 

 
Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem 
palavras para expressar essa ofensa, a aniquilação de um homem. (LEVI, 
1988, p. 24) 
 

Primo Levi, sobrevivente do Campo de Auschwitz, já se dera conta disso quando 

escreveu o trecho anteriormente citado em É isto um homem?. Frente aos acontecimentos 

do século XX, a representação passa por uma crise. A catástrofe tornou-se uma barreira 

para a representação, e o Holocausto foi certamente, em grande parcela, responsável por 

essa “virada linguística”.  

 
O embate em torno da historiografia da Shoah, acerca da grafia da sua 
história, na verdade deu um novo rumo ao movimento – catástrofe, como 
veremos – de desmoronamento e crítica da concepção tradicional de 
representação. Esta crítica pusera em questão a possibilidade de se 
dividir, de modo estanque, realidade e descrição, ou seja, sujeito e objeto 
da análise, ou ainda: a descrição e o seu meio linguístico. 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.76)  

                                                
17 Usamos essa palavra, famosa no vocábulo dos estudos literários do século XX, para além do seu uso entre 

os formalistas. Preferimos sua reconfiguração nos termos propostos por Ginzburg (2001), que mostra que o 
estranhamento pode se dar em níveis outros que não somente o formal, mas também no nível moral, 
psicológico, entre outros. 
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Sabemos que alguns historiadores problematizam o valor “superlativo” que se dá à 

temática da Shoah, ressaltando que não apenas o Holocausto judeu deveria receber a luz 

dos holofotes, mas também outros momentos históricos merecem receber mais 

importância, por exemplo, a colonização da América, responsável por dizimar milhões de 

índios e fulminar sua posteridade cultural. Outro exemplo seria o massacre do povo 

armênio18, que até a data da escrita deste trabalho não foi assumido pela Turquia. Ambos 

os casos se encaixam bem na definição de “genocídio”, isso é, uma tentativa de destruição, 

total ou parcial, de um grupo nacional, étnico, racial ou religioso. Temos consciência que 

todos esses acontecimentos, e vários outros da história, deveriam receber igual atenção, 

entretanto o que não pode ser desprezado na Shoah é o tão pouco tempo em que o 

massacre aconteceu, cerca de apenas treze anos (considerando a ascensão do governo 

nazista em 1932 como o começo da perseguição aos judeus, passado pela guerra, até a 

“solução final” entre 1941 e 1945). O que não é possível deixar de receber atenção é o 

caráter industrial do Holocausto nazista, nunca o Estado foi tão eficiente em matar. Os 

prisioneiros eram submetidos a torturas, experimentos médicos, condições degradantes e 

eram mortos sem nenhuma responsabilização legal. A criação das câmaras de gás seguida 

dos fornos crematórios tornou realidade a morte em massa, em escala industrial. 

Assassinatos não apenas permitidos, mas incentivados pelo Estado que contrariava sua 

missão de proteger e a trocava de modo infame pela perseguição e pela matança de um 

povo como insetos19, como uma praga a ser dizimada.  

O Testemunho é justamente a tentativa de registro dessa violência que, devido à 

tamanha desproporção, paradoxo e falta de referências, já que não corresponde a nada na 

nossa experiência, tornou-se impossível de ser reduzida ao meramente discursivo: 

 

                                                
18 O Império Otomano, importante Estado entre 1299 e 1922, estabelecido por povos turcos e que hoje 

compreende a Turquia, foi responsável por um dos graves massacres da história da humanidade, o 
genocídio armênio. Os assassinatos começaram durante a época da Primeira Guerra Mundial, em 1915, e 
se estenderam até 1923. Foram realizados de forma premeditada e sistemática, já que a estratégia do 
governo otomano era fazer com que as mortes fossem atribuídas às condições de guerra. O massacre em 
massa tem um número de vítimas estimado em um milhão de armênios, alguns foram diretamente 
executados, mas grande parte da população padeceu na deportação forçada para áreas desérticas, onde não 
havia qualquer condição de sobrevivência. Hoje, a principal luta é pelo reconhecimento mundial da 
tragédia. Embora mais de vinte países reconheçam o genocídio, a Turquia, sucessora do Império Otomano, 
ainda não assumiu a autoria desse crime contra a humanidade. 

19 Quando nos referimos a “matar como se mata insetos” não estamos, infelizmente, fazendo uso de uma 
metáfora, ou qualquer outra figura de linguagem. Documentários, como “Arquitetura da destruição”, 
mostram como as propagandas nazistas comparavam os judeus a insetos e como esses eram tratados como 
tais. 
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Tais discrepâncias entre a causa e o efeito constituem ultraje ao bom 
senso a tal ponto que as tentativas de explanar o antissemitismo parecem 
forjadas com o fito de salvar o equilíbrio mental dos que mantêm o senso 
de proporção e a esperança de conservar o juízo. (ARENDT, 2012, p. 25) 

 
O historiador da Shoah encontra-se, segundo Seligmann-Silva (2000, p. 78), e 

estendemos aqui para o evento da guerra e/ou também para o evento traumático, na 

complicada situação de, por um lado, ter “a necessidade de escrever sobre o evento, e, por 

outro, a consciência da impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato 

conceitual ‘a altura’ do evento”. Nessa impossibilidade da História entra em cena a Arte, 

aqui considerada como um tipo de conhecimento. 

Precisamos da arte, porque é ela uma das produções humanas que mais se 

aproximam da representação dos extremos – o Sublime (Belo) e também o Horror –, que se 

tornam problemáticas devido ao “excesso” que eles trazem. Conhecemos alguns exemplos 

dessa transposição de fronteiras quando nos lembramos da condição da “luz”, que a 

princípio é tomada como sinônimo de razão e facilitadora da visão, mas que pode em 

excesso cegar (sol); “a luz que cega quando ilumina”. Outra imagem literária relacionada 

ao sublime está na passagem do livro Êxodo, quando Moisés pede para ver a face divina. 

Iahweh concorda parcialmente com ele e se mostra a soslaio:  

 
Quando passar a minha glória, colocar-te-ei na fenda da rocha e cobrir-te-
ei com a palma da mão até que eu tenha passado. Depois tirarei a palma 
da mão e me verás pelas costas. Minha face, porém, não se pode ver." (...) 
Ele invocou o nome de Iahweh. Iahweh passou diante dele, (...) 
imediatamente Moisés caiu de joelhos por terra e adorou. (Êx. 33, 22-23; 
34, 5-6, 8 – B.J.) 

 
Ver o Ser Divino face a face era impossível, ele em sua grandeza superava a 

capacidade de percepção de Moisés, por isso, Iahweh o alertara: "Não poderás ver a minha 

face, porque o homem não pode ver-me e continuar vivendo." (Êx. 33, 20 – B.J.). Como 

não conseguimos estabelecer limites para esses eventos, sua representação torna-se 

impossível, afinal “como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). 

Assim, em uma busca de entender melhor o horror da guerra em seu caráter 

transbordante, chegamos à noção de “trauma”. Para Freud, o “trauma” é “uma experiência 

que traz à mente, num período curto de tempo, um aumento de estímulo grande demais 

para ser absorvido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). O conceito freudiano surgiu 

quando os sobreviventes da Primeira Guerra Mundial retornavam para casa mudos, sem o 
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que narrar, mas cheios de medos e pesadelos. Freud, ao estudar os sonhos desses soldados, 

chegou à conclusão de que todos os eventos passados haviam sido registrados no 

inconsciente, por isso o traumatizado, não podendo acessar as lembranças no nível 

inconsciente, não podia desfazer-se delas ou esquecê-las e continuava sendo atormentado 

por elas nos sonhos, flashbacks, ou outros fenômenos repetitivos.  

O trauma ocorre quando há a participação em um evento transbordante – o 

Sublime, o Belo, e também o Horror, citados aqui como arquétipos, são eventos em relação 

aos quais escapa a nossa capacidade de absorção pelo excesso de estímulo. Um evento que 

somos incapazes de receber plenamente no momento que acontece. Assim, o trauma passa 

a ser como uma ferida do passado incapaz de se cicatrizar: uma tensão entre lembrança e 

esquecimento associada a uma incapacidade de escolher entre uma coisa e outra. O 

indivíduo traumatizado não consegue se libertar do passado, sente-se preso, o seu acesso à 

realidade é problematizado.20 

Mas, sem entrar em contradição, abrimos esse pequeno espaço para alertamos para 

o risco de apelar para a total incapacidade da linguagem de nomear/representar, ou para a 

total impossibilidade de ficcionalização do tema, já que essa atitude pode impedir que o 

assunto seja trabalhado/discutido e pode ser um obstáculo a futuros e novos estudos. 

Restringir a Shoah, ou qualquer outro tipo de violência, totalmente ao campo do inatingível 

pode perigosamente contribuir para o seu esquecimento, e se, como cita Adorno (2006, 

p.119), “A exigência que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação”, 

ao menos se esforçar em uma tentativa de tangenciar o Horror inominável faz-se 

necessidade premente.  

Mesmo que a necessidade de falar se junte ao medo de trair a natureza do 

significado no ato de contar, pois tornar compreensível pode significar perda da 

especificidade, é preciso fazê-lo. Falar, refletir, discutir, tentar contar mesmo com 

dificuldade são ações necessárias, mesmo que nos reste representá-los ou trazê-los a uma 

forma compreensível através das comparações ou das negativas. 

A respeito do que verdadeiramente vamos usar nesse trabalho, já adiantamos que 

não é nossa intenção separar ou discriminar o testemunho pertencente a vertentes da Shaoh 

ou da América Latina, o que se usará nesse texto não são as particularidades do Campo ou 

das ditaduras hispano-americanas, mas o que esse conjunto de estudos faz coincidir. 

                                                
20 Como Walter Benjamin retoma esse conceito de “trauma” em seus escritos para falar de “choque”, o leitor 

se deparará novamente com ele no tópico seguinte desse segundo capítulo, mas dessa vez para associá-lo à 
teoria benjaminiana. 
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Estamos interessados na relação e aproximação da História e da Literatura, de uma parte da 

história “não oficial”, que não se encontra nos livros acadêmicos. Interessa-nos as vozes 

das margens, pois tanto as vítimas do Holocausto quanto as das ditaduras ou da guerra 

foram perseguidas, torturadas, mortas, ou sofreram algum tipo de repressão ou 

silenciamento, lembrando que a própria situação de conflito já é uma espécie de tortura. E 

também queremos problematizar a tensão entre ficção e realidade no registro da violência 

causadora de trauma (aqui considerando o trauma na chave freudiana, como a marca de 

uma violência). E, embora os caminhos teóricos de ambas as linhas do testemunho não se 

cruzem, sabemos que ambos repensam o cânone e a capacidade representativa da literatura 

entendendo a mimesis como intrínseca ao literário, o que é, portanto, estendível às crônicas 

estudadas neste trabalho.  

Usaremos a noção de testemunho, pois ele é uma face da Literatura que veio à tona 

nessa nossa época de catástrofes, tempo que fez convergir como nunca escrita e violência – 

guerras, regimes totalitários, ditaduras, violência de estado, Holocausto, extermínios. 

 
A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da 
literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que 
toda a história da literatura – após 200 anos de auto-referência – seja 
revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso 
com o “real”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373) 

 
A primeira razão dessa escolha é o fato de o testemunho relacionar-se de modo 

diferente com o “real”. O histórico na base do testemunho não pode ter seu “real” reduzido 

à “ficção” literária, afinal não há como desmentir um grande evento histórico. As crônicas 

de Braga situam-se sobre um tripé de fatos que não podem ser minimizados em sua 

realidade histórica, verídica e documentada: o contexto da Segunda Guerra, a história dos 

soldados brasileiros no front – FEB, e a vivência de Rubem Braga como correspondente de 

guerra do Diário Carioca.  

Estamos nos debruçando sobre uma literatura implicada com a política, por isso o 

imperativo de uma teoria que também esteja em sintonia, com exigências do saber 

histórico e literário, tudo balizado humana e eticamente. Os escritores, ao se habilitarem a 

relatar seja suas próprias experiências ou aspirações seja o vivido por pessoas alheias, não 

podem deixar de lado as implicações entre violência e poder. Quando a questão é a Shoah, 

não é possível separar esse acontecimento das relações com governos totalitários. E 

quando se trata das crônicas da guerra, não há como fugirmos de questões como as 
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negociatas entre Aliados e o governo Vargas que resultaram na entrada do Brasil na 

Segunda Guerra. 

 Como é possível perceber, o estudo acerca do Testemunho é um campo híbrido que 

bebe em fontes de várias linhas do conhecimento. Consequentemente se aproxima dos 

Estudos Culturais, pois ambos se dispõem a estudar/ouvir as minorias e têm um campo de 

abrangência interdisciplinar. Vale ressaltar que um estudo que se diga completo e que 

esgote uma obra é uma pretensão utópica que este trabalho não tem, porém discutir 

crônicas como essas requer muito mais que Teoria Literária. Para melhor compreensão da 

obra de Braga que temos em foco, precisaremos entender mais sobre a Segunda Guerra 

Mundial, pano de fundo mais abrangente das crônicas e cenário mundial da época; 

entender sobre o que era a FEB e como ela atuou na Itália ou em outras partes da Europa, 

procurando saber porque os brasileiros entraram na guerra e quais foram as consequências 

dessa participação; saber mais sobre alianças políticas para compreender o sentimento dos 

partigiani, tão citados durante as crônicas e tão importantes na luta contra o fascismo; 

enfim, usar os saberes históricos, sociológicos que nos ofereçam o chão concreto que 

permitiu o aflorar da escrita dessas crônicas. O foco, indubitavelmente, é a linguagem, sua 

forma de transfigurar a realidade, a magia de dizer o indizível; mas trabalhamos sobre 

fronteiras e o desejo é que um saber ilumine as sombras e limitações que outro saber 

constrói. Sabemos que a literatura de boa qualidade é assim, traz um mundo dentro dela, 

pois, como cita o teórico Roland Barthes, o “saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem 

derradeiro” (BARTHES, 1977, p. 18), por isso ela nunca se fecha em sua tendência 

dinâmica. Portanto, nada mais adequado a esse trabalho do que se apoiar em uma teoria 

também híbrida que tem como base a Teoria da Literatura, a História e os estudos sobre a 

memória. 

Com relação ao estudo das minorias, as crônicas aproximam-se da literatura de 

testemunho na linha latino-americana, pois apresentam um papel representativo que pode 

ser de um segmento social ou de uma comunidade, daí seu caráter exemplar. Mesmo 

quando se focaliza uma história individual, ela ganha uma amplitude maior, porque é uma 

situação comum a muitos. Rubem Braga faz isso ao expor a realidade dos pracinhas e do 

povo italiano, aproxima-se do testimonio, pois não é apenas a sua voz que ressoa no texto. 

Na linha do testemunho hispano-americano, podemos considerar as crônicas como um 

espaço para as vozes, muitas vezes silenciadas, das minorias, pois nas crônicas afloram as 

vozes dos soldados, dos camponeses, das mulheres e também a voz do próprio 
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correspondente que, mesmo apenas acompanhando a batalha, não estava completamente 

livre das situações de perigo e violência. 

Braga deixa sua voz se misturar a outras, principalmente em crônicas como “O 

pracinha Juan”, na qual o cronista usa sua pena não para escrever o que seus olhos veem, 

mas sim para escrever a história que lhe é contada pelo soldado raso Juan, que, com apenas 

22 anos, já havia lutado quando adolescente na revolta21 e, ainda em território espanhol, 

durante a Segunda Guerra, presenciara a fome de seu povo, visto que a comida era enviada 

à Alemanha, e os fuzilamentos.  

 
Pergunto se gosta tanto assim da guerra. Diz que não é isso. Quer lutar 
contra os nazistas, precisa lutar contra os nazistas – e quando Juan diz 
que precisa lutar contra os nazistas, diz isso de um modo tão profundo 
como um homem com sede diz que “precisa” de água. Essa sede tem 
explicação: Juan tem lembranças que amarguram demais um homem. 
(BRAGA, 1996, p. 24) 

 

 Além disso, é preciso deixar claro, os escritos de Crônicas da guerra na Itália não 

tratam dos Campos de Concentração. O Campo sequer é mencionado, embora estivesse 

ocorrendo tanto na própria Itália como nos países vizinhos. Podemos aventar algumas 

possibilidades sobre porque Braga não cita os Campos. A primeira é que a realidade do 

Campo era e é tão absurda e parece tão inacreditável que ele não deu crédito a ela. A 

segunda hipótese é que Braga tomou conhecimento dos Campos, mas não quis falar, 

pensando na censura ou na dificuldade de tratar o tema. E a terceira é que o cronista não 

tomou conhecimento desses fatos, hipótese discutida no livro Os afogados e os 

sobreviventes, no qual Primo Levi fala de como os nazistas tentavam encobrir seus atos 

criminosos: 

 
Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o 
mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, 
investigações de historiadores, mas não haverá certezas, porque 
destruiremos as provas junto com vocês. E ainda que fiquem algumas 
provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos narrados são tão 
monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exageros da 
propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em 
vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager.22 (LEVI, 1990, p. 1)  
 

                                                
21 Refere-se provavelmente à Revolução Espanhola de 1936-1939. 
22 Lager: campos de concentração. 
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Na citação anterior, temos o aviso dos soldados da SS aos prisioneiros, no qual fica 

claro que o antissemitismo ganhou proporção tal de ódio que os judeus não deviam apenas 

ser banidos do mundo dos homens, mas também da história ou de qualquer tipo de 

memória. Assim, como foi previsto, muitas das provas foram suprimidas e os arquivos dos 

Campos foram queimados nos últimos dias da guerra. Essa é uma das razões do porquê se 

discute tanto o número de vítimas que variam de duzentos mil, na versão daqueles que 

negam o holocausto, até oito milhões, que é uma possibilidade absolutamente tangível, já 

que a Europa tinha, no início na década de 1940, um número de aproximadamente 11 

milhões de judeus.  

Porém, para infortúnio daqueles que negam o Holocausto judeu, não se podia 

esconder algo tão ligado à vida cotidiana dos países envolvidos, direta ou indiretamente. 

As indústrias beneficiavam-se da mão de obra escrava fornecida pelos Campos, fora outras 

que lucravam fornecendo para os prisioneiros/escravos materiais como a comida e os 

uniformes listrados. Sem mencionar a construção dos fornos crematórios e o aumento das 

encomendas de ácido cianídrico, que também não poderiam passar despercebidos pela 

população. Mas, pela fome de lucros, pela crença fanática, ou mesmo por medo, muitos se 

calaram; por esse motivo, Levi aponta os Campos de Concentração como a maior culpa 

coletiva da humanidade; muitos sabiam, mas nada ou pouco foi feito para evitá-los/destruí-

los. 

Restaram dos Larger, já que a maioria das provas foi destruída, as testemunhas que 

sobreviveram, mas essas nem sempre eram boas observadoras, pois era raro um prisioneiro 

que pudesse adquirir uma visão de conjunto da indústria da morte de que eram peças e 

combustível. Eles eram trazidos de fora, não sabiam onde estavam, não entendiam a língua 

do inimigo e estavam em uma situação massacrante. “A história dos Lager foi escrita 

quase exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o 

fez não voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e 

pela incompreensão.” (LEVI, 1990, p. 5).  

 No testemunho da Shoah, fica em evidência a questão do trauma e a dificuldade de 

exprimir a experiência inexprimível de chegar “ao fundo do poço”. Logo, nasce no relato 

das vítimas uma tensão entre oralidade e a escrita e uma incapacidade de traduzir, de 

contar o vivido em imagens ou metáforas. A escrita fragmenta-se, a língua fica rota. Como 

se as recordações do vivido estivessem presas, enclausuradas no fundo de um poço escuro. 
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Para se livrar desse passado que não passa, é necessário lembrar, reelaborar, falar, trazer ao 

nível da linguagem comunicável o trauma.  

 
A literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade 
premente de narrar a experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 
insuficiência  da linguagem diante de fatos (inenarráveis) como também – 
e com um sentido muito mais trágico do caráter inimaginável dos 
mesmos e da sua consequente inverosimilhança. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 46)  

 
Esse talvez seja mais um motivo do porquê a crônica inesperadamente se encaixou 

tão bem ao testemunho, pois, como comentado no primeiro capítulo, sua natureza lhe 

permite caminhar livremente, podendo aproveitar o que subiu à tona, ela não é tão apegada 

a uma forma sequencial e trabalha bem com os fragmentos. 

Mas voltando ao Crônicas da Guerra na Itália, estamos deixando claro que 

entendemos que, embora o Holocausto não seja tematizado claramente no livro, ainda 

assim trabalharemos com a noção de testemunho, pois pensamos ser uma categoria 

adequada para lidar com a catástrofe, com a guerra, com a dor, com a perda, com o 

silenciamento de vozes. Por mais difícil e sofrida que tenha sido a experiência dos 

soldados, camponeses e, porque não dizer, dos correspondentes, eles não “tocaram o fundo 

do poço”. De qualquer forma, civis, crianças, velhos, mulheres estiveram no centro 

daquela que é considerada a pior catástrofe da epopéia humana.  

 Ainda que o livro de Braga não se enquadre perfeitamente nas teorias citadas, já 

que não se trata de sobrevivência de uma situação limite nem do fato das crônicas 

possuírem “um papel de justiça histórica e de documento para a história” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p.85), nem por isso deixa de ter peso e dimensão histórica e documental. 

Braga, com sua ida ao front, se tornou um guardião/portador da memória, daí falarmos em 

testemunho. 
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2.2. Um marxista à espera do Messias e um prosador lírico 
 
"O tempo sem experiência é um tempo vazio." 

Walter Benjamin 
 

Walter Benjamin é um teórico chave para a construção e a compreensão deste 

trabalho. Suas ideias, disseminadas por vários textos e fragmentos, abriram as portas para 

compreendermos melhor as crônicas de guerra. Ler a obra benjaminiana é deparar-se com 

um humanista, um pensador cuja reflexão atravessa várias áreas do conhecimento como 

História, Literatura, Filosofia e Sociologia. É encontrar aquele que considerava o “limiar” 

como ideal para pensar e escrever, para Benjamin não havia porque separar as áreas do 

conhecimento, daí que o filósofo criou um fluxo permanente entre elas.  

 Nada mais adequado para esse trabalho, que trata do “gênero menor” e das 

pequenas histórias, que a contribuição de um teórico o qual considera o passado tanto nos 

grandes fatos quanto nos pequenos e que julga como única possibilidade de tangenciar o 

passado a captura de "lampejos" e fragmentos. Um estudioso que enxerga felicidade na 

rememoração das vítimas do passado e na redenção dessas pela emancipação dos 

oprimidos e que considera tudo isso possível, porque acredita no poder da construção da 

consciência histórica. 

 Vemos em Walter Benjamin e Rubem Braga homens que a princípio não teriam 

nada em comum, a não ser a vontade de mudança, de ver uma sociedade mais justa e 

igualitária. Benjamin ataca o historicismo que reproduz uma única voz, a dos poucos que 

detêm o domínio sobre o grupo social, ao mesmo tempo em que silencia a voz das massas 

e das minorias. Critica também o positivismo, caracterizado por um cientificismo que 

pouco levava em consideração a formação moral do homem, uma crença excessiva no 

progresso técnico, principalmente na área militar e bélica, que significaram retrocesso 

social. Saber de sua história de vida e da sua luta contra o fascismo apenas o faz ainda mais 

adequado a esse trabalho, que fala da mesma guerra contra a qual ele lutava e da qual 

padeceu como vítima.  

 Por outro lado, temos o cronista Rubem Braga, homem que passou toda uma vida 

atuando em vários veículos da imprensa brasileira. Foi correspondente não apenas em 

1945, na campanha da FEB na Itália, mas também cobriu a Revolução Constitucionalista 

deflagrada em São Paulo, em 1932. Seu talento era aparentemente inesgotável, fala-se na 

produção de 15.000 crônicas, número espantosamente grande, mas justificável quando se 

descobre que ele começou a escrever para o jornal de Cachoeiro de Itapemirim, Correio do 
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Sul, quando ainda era um adolescente de 15 anos e que terminou sua produção, depois de 

mais de seis décadas, no Estado de São Paulo, no qual expediu seu último trabalho em 18 

de dezembro de 1990, véspera de sua morte. Por essa e outras razões, como cita Arrigucci 

Júnior (1987, p. 29), Braga transfigurou “a crônica dando-lhe uma consistência que ela 

jamais tivera.”.  

 Na ditadura Vargas, o jornalista sempre se posicionou ao lado dos periódicos que 

estavam contra a censura do Estado Novo. Na ditadura militar, quando soube das 

perseguições e torturas, não se conteve em falar apenas de mar, sol e passarinhos – desejo 

do chefe de redação do jornal –, não podia se fingir de cego e passar distraído, quis usar o 

veículo de comunicação onde trabalhava, Jornal do Brasil, no qual tinha o espaço "Trivial 

variado", para denunciar as barbaridades daquele governo:  

 
Detesto aborrecer os leitores com histórias desagradáveis, cruéis, 
angustiantes. Apenas não consigo fazer silêncio nem me fingir de 
distraído quando essas coisas tristes acontecem em meu país, na cidade 
onde vivo, nestes dias que passam. (BRAGA apud CARVALHO, 2015, 
p. 458-459) 

 
 Esses episódios de denúncias foram se repetindo mesmo com a consciência do 

perigo, visto o tempo de autoritarismo que se (re)inaugurava em 1964, com a Ditadura 

Militar. Na crônica "Carta de preso", relata o recebimento de um pedido de ajuda em uma 

carta procedente de um professor universitário mineiro que está preso há mais de seis 

meses. Na carta, o prisioneiro relata que acredita estar preso por suas ideias e pelas críticas 

que fazia a "ideias retrógadas, aos estereótipos e preconceitos de toda espécie". Braga, 

como resposta, deixa na crônica o seguinte recado irônico: 

  
Meu caro professor – O Sr. admite que tem ideias. Diante dessa confissão 
não vejo, francamente, que diabo posso fazer a seu favor. Procure se 
tratar dessa doença, muito mais inconveniente que sezões ou bichas! E, 
por favor, enquanto estiver infectado não me procure nem me escreva, 
que pode me comprometer." (BRAGA, 1964, caderno B, p. 3) 

 
 Logo, é claro, começaram as ameaças e a pressão por parte do jornal em que 

trabalhava. Por fim, o clima no jornal ficou tão insustentável que Braga decidiu sair do 

periódico. Nosso cronista que escreveu textos tão líricos focalizando nossas belas 

paisagens, que segue a borboleta amarela em plena cidade grande e que é amante dos 

pássaros não se limitou aos assuntos amenos e agradáveis. Mesmo em crônicas como "O 
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conde e o passarinho"23, a leveza aparente, ao falar do animal, divide espaço com crítica 

direta ao conde-industrial possuidor das "máquinas de carne que trabalham para ele", uma 

crônica, aliás, que permite leituras mais profundas, até alegóricas. Esse é um exemplo dos 

vários textos bragueanos que deixam transparecer o homem tão ligado às questões sociais e 

políticas de seu tempo. 

Assim, conhecendo o que aproxima Walter Benjamim e Rubem Braga, esse tópico 

do segundo capítulo tem a intenção de vincular a reflexão de um com a crônica poética de 

outro. Para isso, utilizamos alguns conceitos do filósofo alemão na leitura de Crônica da 

Guerra na Itália, eles são: Experiência em contraposição a Vivência; Narrador; Limiar em 

contraposição a Fronteira; e algumas ideias trabalhadas no texto “Sobre o conceito da 

história”. Esses conceitos foram encontrados em vários textos, pois cada ideia de Benjamin 

foi trabalhada através dos anos, são conceitos que não se restringem a um único texto, ao 

contrário, vão se complementando, expandindo-se e tornando-se mais claros a cada nova 

leitura. 

Por isso, dizer que as crônicas são históricas e, ao mesmo tempo, literárias, que são 

a vivência do correspondente e a ficcionalização do prosador e que são narrativas que se 

diferenciam em seu caráter fragmentado e livre pode causar estranheza devido à presença 

de características muito antagônicas em um mesmo objeto. No entanto, tal obra não só é 

possível e bem construída pela pena do nosso cronista, como pode ser esclarecida 

teoricamente graças aos estudos sobre Testemunho, citados no tópico anterior desse 

capítulo, e pelas leituras de Walter Benjamin que serão usadas daqui em diante. 

Começaremos com “Sobre o conceito da história”, certamente um dos últimos 

textos de Walter Benjamin, escrito no começo de 1940, poucos meses antes de sua morte. 

Porém, daremos começo por ele por considerarmos que esses escritos dão ao nosso 

trabalho, além de considerável embasamento teórico, uma dimensão de lirismo filosófico 

que bem se casa com o timbre dessas crônicas de guerra de Rubem Braga. Os textos de 

Benjamin, e esse em especial, não têm apenas uma interpretação, os sentidos encontrados 

variam de acordo com as escolas24, o que nada mais é que um indício da complexidade de 

seu pensamento.  

                                                
23 Essa crônica dá nome ao primeiro livro de Rubem Braga publicado no Rio de Janeiro pela Livraria José 

Olympio, em 1936. 
24

Michael Löwy fala em três delas: “1. A escola materialista: Walter Benjamin é um marxista, um 
materialista consequente. Suas formulações teológicas devem ser consideradas como metáforas, como uma 
forma exótica que acoberta verdades materialistas. É a posição que Brecht já enunciava em seu “Diário”; 2. 
A escola teológica: Walter Benjamin é antes de tudo um teólogo judeu, um pensador messiânico. Para ele, 
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 Esse texto, composto de dezoito teses e dois apêndices, reúne temas abrangentes em 

que se cruzam história e política. Outro ponto que transparece é o uso da teologia. 

Sabemos que Benjamin é judeu e cresceu dentro dessa comunidade e que seus escritos 

receberam muitas críticas por não negarem essa influência, entretanto o teórico recebe tais 

censuras conscientemente, pois, como ele mesmo afirma, hoje a teologia é “pequena e feia 

e não ousa mostrar-se”. Assim, não consideramos o messianismo de seu trabalho negativo, 

pois compartilhamos do ponto de vista de que: 

 
Para Benjamin, a teologia não é um objetivo em si, não visa à 
contemplação inefável de verdades eternas, e muito menos, como poderia 
a etimologia levar a crer, à reflexão sobre a natureza do Ser divino: ela 
está a serviço da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve servir 
para restabelecer a força explosiva, messiânica, revolucionária do 
materialismo histórico. (LÖWY, 2005, p. 45) 

 
Adotaremos esse ponto de vista, isto é, Benjamin é, ao mesmo tempo, o marxista e 

o “teólogo”. Para reforçar essa falsa contradição, Löwy cita, em defesa do pensador, a 

Teologia da Libertação na América Latina, a qual, anos mais tarde, tornou realidade o que 

antes parecia incompatível. Nesse texto, a força messiânica não é a inerte espera do 

Messias, temos consciência disso quando lemos trechos como: “então nos foi dada, assim 

como a cada geração que nos procedeu, uma força messiânica.” (BENJAMIN, 2013, p. 

10); ou “na realidade, não há um só instante que não carregue consigo a sua chance 

revolucionária.” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 134). 

 Logo, esse messianismo, tão criticado, nada mais é que o desejo de mudança, de 

revolução, que nos é dado em potência a cada instante. Não se trata de esperar 

passivamente, ao contrário, o autor repele o conformismo, seu desejo é “arrancar a tradição 

da esfera do conformismo que prepara para dominá-la.” (BENJAMIN, 2013, p. 12). 

 Acreditando na possibilidade de mudança, na força messiânica, Benjamin fala do 

dever do presente para com o passado, um dever que passa tanto pela rememoração das 

vítimas quando por sua redenção25. Mas como indenizar aqueles que já estão mortos? 

Como desfazer as injustiças? Para o autor das teses, não se trata de uma ficcional volta ao 

                                                                                                                                              
o marxismo é apenas uma terminologia, uma utilização abusiva de conceitos como o de “materialismo 
histórico”. É o ponto de vista de seu amigo Gershom Scholem; 3. A escola da contradição: Walter 
Benjamin tenta conciliar marxismo e teologia judaica, materialismo e messianismo. Mas como todos 
sabem, os dois são incompatíveis. Daí o fracasso de sua tentativa. É a leitura que fazem tanto Habermas 
quanto R. Tiedemann.” (LÖWY, 2005, p.36) 

25 “Na ideia que fazemos da felicidade vibra também inevitavelmente a da redenção. O mesmo se passa com 
a ideia de passado de que a história se apropriou.” (BENJAMIN, 2013, p. 10) 
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passado ou do próprio Juízo Final, mas sim da aquisição de uma consciência histórica. 

Rememorar é o primeiro passo, é a tomada de consciência, é optar por lembrar ao invés de 

esquecer, é escolher encarar os fatos ao oposto de fingir ignorar as catástrofes que parecem 

não nos dizer respeito. Rememorar essas vítimas apenas tem sentido quando a lembrança 

serve de combustível moral para as lutas de hoje, quando cria não o ódio, mas o sentimento 

de indignação que move em sentido à ação e torna-se mais uma arma a serviço da 

Revolução. Não estamos falando da utopia de desfazer o que já foi feito, mas o mínimo 

que o presente pode ser/fazer pelo passado é não permitir que as injustiças perdurem, é 

lutar pela emancipação dos oprimidos, essa é a redenção, única forma de reparar as 

injustiças pretéritas. 

Pensar o passado desse modo dá mais uma justificativa ao nosso trabalho, porque 

Crônicas da guerra na Itália não deixa, de certa forma, de rememorar a história esquecida 

de brasileiros que lutaram nos Apeninos gelados da Itália durante a Segunda Guerra. O 

livro preserva, é cristal do tempo que passou, uma memória prolongada que nos oferece a 

chance de nos reconciliarmos com o passado.  

Essa é mais uma razão para trazer a esse trabalho o Testemunho que, em sua 

natureza, é principalmente uma escritura do passado, por isso associada à memória. As 

crônicas são justamente um fragmento de história, como cita Benjamin, que crê em uma 

visão de passado na iminência do desaparecimento: 

 
O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre 
grandes e pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada do que 
uma vez aconteceu pode ser dado como perdido para a história. 
(BENJAMIN, 2013, p. 10) 

  
Por isso, o papel de um verdadeiro historiador é recolher esses fragmentos em 

ruína. O testemunho, estando associado ao histórico, funciona justamente como um 

registro de uma face das mil e uma presentes em um mesmo evento. A crônica como 

gênero, uma vez aliada a algum fato histórico, faz o papel de registrar e, de certa forma, 

documentar, tratando o fato histórico com uma lente diferente da História, que focaliza os 

objetos de cima para baixo, ela os vê de baixo para cima. As crônicas da guerra de Rubem 

Braga fazem isso justamente como uma fotografia feita pelo olhar subjetivo do cronista, 

assinalando um fragmento do passado dos pracinhas na Itália. A valorização do cronista 

encaixa-se perfeitamente aqui, pois a redenção só pode ser feita se não houver distinção 

entre acontecimentos ou indivíduos maiores ou menores. 
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Mas, como apreender um passado que se apresenta para nós de “forma fugida”? 

Que é o inalcançável, que não pode ser inteiramente apreendido? Para Benjamin (2013, 

p.11), “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 

imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”. Como cita 

Agamben em uma bela imagem na qual compara esse passado à luz que nos é enviada de 

um universo em expansão: 

 
É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a 
sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, 
adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. (AGAMBEN, 
2009, p. 72) 
 

Toda imagem do passado ameaça desaparecer, mas temos uma chance, pois ele só 

desaparecerá absolutamente caso o presente não reconheça e apreenda essa luz enviada das 

galáxias distantes que, aliás, nem estão mais lá. Passado e presente vivem um processo 

dialético, no qual o segundo pode fazer reviver o primeiro: 

 
A mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à 
percepção de uma semelhança que transforma a ambos: transforma o 
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se 
revela como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que 
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a 
descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. (GAGNEBIN, 2012, p. 16) 

 
Por essa razão, o historicismo convencional é duramente criticado, pois uma 

concepção na qual o passado pode ser apreendido de uma forma simples e completa é 

totalmente equivocada. “O historicismo propõe a imagem ‘eterna’ do passado; o 

materialista histórico faz desse passado uma experiência única.” (BENJAMIN, 2013, 

p.19). Para o verdadeiro estudioso da história, o tempo não é linear, nem é cumulativo, mas 

sim descontínuo. Se não há uma linha única que entretece fatos, se não há unicidade, não 

pode haver também um historiador neutro, ou seja, aquele que ignora a história dos 

oprimidos apenas prolonga ainda mais a situação, esconder-se no conformismo e submeter-

se ao fatalismo do destino é ser cúmplice do lado vencedor, que vem ganhando a batalha 

há séculos.  

O verdadeiro estudioso, seja ele do passado seja do presente, é aquele que “escova a 

história a contrapelo”. Essa expressão, encontrada na tese VII, significa recusar-se a 

concordar com a vertente dominante e exploradora. Ela tem uma dimensão histórica e 

eticamente comprometida, uma vez que nega a versão oficial como sendo a única e 
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verdadeira, e também é política, visto que exige luta e conscientização histórica para uma 

mudança. “A tradição dos oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exceção’ em que vivemos 

é a regra.” (BENJAMIN, 2013, p. 13), por isso, se em “Marx: as revoluções são as 

locomotivas da história”, em Benjamin: “a revolução é o uso do freio de emergência” 

(BEHRENS, 2010, p. 103). 

 Para encerrar essas passagens “Sobre o conceito da história”, escolhemos um trecho 

em especial. O anjo da história, referente à tese IX, é um dos textos de Benjamin mais 

conhecidos, sendo interpretado em vários contextos, é a imagem de um anjo que, olhando 

para traz, se depara com “uma catástrofe sem fim”, com um monte de ruínas que “à sua 

frente cresce até o céu”. O desejo do anjo é voltar e reconstruir os fragmentos, mas um 

vendaval, chamado progresso, impede que o anjo volte e o arrasta para o futuro. Esse 

fragmento, com uma alta carga imagética, é metaforicamente análogo tanto a um olhar ao 

passado, deparando-se com as barbáries colecionadas no decorrer do tempo, como também 

parece, com um caráter profético, antecipar os impressionantes números da Guerra, afinal, 

as ruínas crescem até o céu. 

O anjo da história constitui, de certa forma, todo o norte deste trabalho, uma vez 

que a concepção de passado que escolhemos constituiu-se principalmente depois desse 

texto e dessa tese em especial, pois o que se desenha nessa imagem-reflexão benjaminiana 

é um misto de catástrofe e ruínas fragmentadas, e porque em escala mais modesta, nossa 

tentativa é também juntar cacos do passado. 

Assim, para terminar, ficamos com a bela interpretação de Michael Löwy, como 

receita para encerrar a tempestade e o vendaval do progresso: 

 
Na esfera teológica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente, ou seu 
“correspondente” profano, é simplesmente a Revolução. A interrupção 
messiânica/revolucionária do Progresso é, portanto, a resposta de 
Benjamin às ameaças que fazem pesar sobre a espécie humanas a 
continuação da tempestade maléfica, a iminência de catástrofes novas. 
(LÖWY, 2005, p. 93) 

 
Na sequência dos estudos benjaminianos, escolhemos os conceitos de Experiência e 

Narrador, noções praticamente inseparáveis. Assim, falamos de testemunho, porque 

entendemos as crônicas de guerra como um narrar que veicula conhecimento acumulado 

com experiência, aqui resgatando a noção benjaminiana do querer principalmente 

contar/transmitir algo. Segundo Benjamin, chegamos a um tempo no qual a experiência 

está se perdendo. Os mais velhos já não têm nenhum legado que possa servir aos jovens, já 
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não há o que ser passado ou herdado. O estudioso pergunta-se o que foi feito do 

conhecimento transmitido de geração a geração por meio das palavras dos mais velhos, dos 

provérbios e das histórias. O que temos hoje não é mais a transmissão da experiência, 

entendida como a sabedoria acumulada e passada através das gerações, mas sim uma 

supervalorização da experiência individual solitária. 

 Benjamin reflete como o excesso tornou-se marca registrada desses novos tempos. 

Ele escreve no início do século XX, antecipando problemas que iriam se intensificar nas 

décadas seguintes. Seria evidente que, se ainda estivesse vivo, ver-se-ia frente a frente com 

a concretização de alguns de seus “pesadelos”. Estamos em plena época da comunicação e 

interatividade, falar com alguém distante nunca foi tão fácil, e o acesso à informação 

também nunca foi tão abundante, somos bombardeados a todo momento por novas 

notícias, mas afinal do que adianta tanta informação se nossa capacidade de seleção e 

absorção ainda é a mesma dos séculos anteriores? "Esse gigantesco desenvolvimento da 

técnica levou a que se abatesse sobre as pessoas uma forma de pobreza totalmente nova." 

(BENJAMIN, 2013, p. 86). Assim, chegamos ao ponto em que nos perguntamos “Qual o 

valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” 

(BENJAMIM, 2012, p. 124). 

 Para completar, a catástrofe passou a fazer parte da história do século XX, um 

século no qual a experiência do choque se fez presente. Como já vaticinara T.S. Eliot 

acerca da Primeira Guerra, o século XX foi acumulando “homens ocos”. Durante a “era 

dos extremos” e em sequência no século XXI, as guerras foram eventos que deformaram a 

face do planeta. Não apenas os conflitos da Primeira e da Segunda Guerra marcaram o 

mundo, mas lembramos aqui de uma série de lutas/catástrofes, como a Revolução Russa, a 

Guerra Civil Espanhola, a Revolução Cubana, a Revolução Chinesa, a Guerra do Vietnã e 

as guerras de Independência da Angola, Eritréia, Moçambique que são alguns dos países 

africanos que tão tardiamente conseguiram sua devida liberdade, as nações separadas a 

régua e esquadro são hoje as que mais precisam de ajuda humanitária. Sem mencionar a 

Guerra Fria, guerra que nunca desencadeou um enfrentamento direto entre as então 

potências em litígio – EUA e URSS –, mas que atuou psicologicamente pela iminência da 

ameaça e do medo e separou, durante décadas, o mundo em dois polos, deixando pairar um 

clima de constante insegurança e tensão.  

Para entender a experiência e a forma como ela se relaciona com tempos modernos, 

é essencial esclarecer o que significa o "choque" citado no parágrafo anterior. Para isso, 
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recorremos ao texto "Sobre alguns temas", na verdade um grande elogio ao poeta Charles 

Baudelaire, o qual, na visão do teórico, soube com grande sensibilidade capturar a natureza 

de nossa modernidade, que se caracteriza pelo excesso e pela experiência do choque, a qual 

se tornou norma. 

 Nesse texto, Benjamin toma como fonte para embasar suas ideias as teorias de 

memória de Freud e Reik. Baseando-se nelas, podemos unir memória ao inconsciente e 

lembrança ao consciente. Os teóricos consideram a memória como capaz de guardar e 

preservar longamente uma impressão ou um evento vivido, enquanto a lembrança é 

destrutiva. Logo, um processo será mais duradouro se jamais chegar ao consciente, o que 

equivale a dizer que o que foi apenas vivenciado conscientemente tende a deixar marcas 

superficiais no indivíduo.   

 A função do consciente, segundo Freud, é fundamental na manutenção da saúde, 

uma vez que atua protegendo contra estímulos excessivos. Assim, “quanto mais corrente se 

tornar o registro desses choques no consciente, tanto menos se deverá esperar deles um 

efeito traumático.” (BENAJMIN, 1989, p. 109). O consciente torna possível a organização 

dos estímulos que recebemos a todo momento, amortecendo-os e dando tempo para eles se 

assentarem, caso contrário esse estímulo, agradável ou desagradável, se prolongaria 

infinitamente e nos paralisaria. Assim, chegamos ao conceito de "trauma"/"choque", que é 

justamente a quebra dessa resistência, a passagem por um evento que ultrapasse a 

capacidade de assimilação do consciente: 

 
Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com 
que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à 
experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência. 
(BENJAMIN, 1989, p. 111) 
 

 Voltamos, assim, ao conceito de “experiência” que se funda com mais frequência 

no inconsciente do que na memória consciente. A experiência não se forma com dados 

isolados26, ao contrário, ela "é matéria da tradição” (BENJAMIN, 1989, p. 105) e leva em 

consideração o conteúdo do passado individual e do passado coletivo em uma fusão desses 

dois elementos. 

 

                                                
26 Isso explica a crítica de Walter Benjamin ao jornal, que ele considera um apanhado de informações soltas, 

sem profundidade e que pouco estímulo trazia à imaginação e à criatividade dos indivíduos; o jornal não 
afeta o leitor, o que ele lê não se converte em experiência. 
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Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiência que se 
acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito 
integrado numa comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir 
sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo 
privado, isolado, é a impressão forte, que precisa ser assimilada às 
pressas, que produz efeitos imediatos. (BENJAMIN, 1989, p. 146) 

   
 Embora o trauma também esteja no inconsciente – lembrando que os soldados 

remanescentes da guerra que Freud estuda não conseguem contar o que aconteceu, mas 

revivem nos sonhos os eventos que os marcaram –, ele não se iguala à experiência. A 

diferença é que a experiência do choque, tal como Benjamin a chama, não é a experiência 

genuína que ele lamenta estar perdendo. O choque só alcança as camadas mais profundas 

de nosso ser quando ultrapassa o nosso filtro de proteção contra o excesso de estímulos. A 

etimologia da própria palavra "trauma" traz esse significado de quebra, de passar através, 

pois é justamente isso que ocorre na experiência do choque, um grande excesso de 

estímulos que, assimilado rapidamente, quebra nossa barreira de proteção e atinge nosso 

inconsciente. Essa é uma experiência que nos torna traumatizados, Freud chama de 

neurose, e ela em nada se assemelha à experiência genuína que foi construída devagar e 

que foi sedimentada, incorporada e internalizada por uma inserção na comunidade, no 

contato com outras pessoas, e no contar e ouvir narrativas; a verdadeira experiência pode 

ser convertida em conhecimento compartilhado. Se sofremos uma série de choques que 

não ultrapassam a nossa proteção, então os registramos no consciente e eles não têm uma 

impressão forte sobre nós, é o que entendemos por Vivência.  

 Desse modo, como percebemos em Crônicas da guerra na Itália, um livro no qual 

se fez presente uma narrativa com conhecimento de vida acumulado e sedimentado no 

inconsciente do autor, o analisamos como fonte de experiência que chega a nós na forma 

de testemunho, contribuindo no resgate de uma face da história, no esclarecimento e na 

humanização daqueles que possam ter acesso a ele. 

 A experiência veicula-se através da narração, elas estão tão indissociavelmente 

ligadas em uma relação de mutualismo na qual uma não pode deixar de existir sem afetar a 

outra. Por isso, em seu texto “Experiência e pobreza”, Benjamin lamenta não a perda da 

linguagem como um todo, mas sim uma das formas como ela se manifesta, pelo narrar. 

Percebemos essa intrínseca ligação ao observar que a geração em que a experiência está 

em baixa é a mesma geração na qual:  
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os combatentes voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e 
sim mais pobres em experiências comunicáveis. E o que se difundiu dez 
anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 
com uma experiência transmitida de boca em boca. (BENJAMIN, 1994, 
p. 198) 

 
 O soldado que passa por uma guerra ou está cheio de vivência, ou está traumatizado 

– lembrando que em uma guerra essa situação é ainda mais intensificada por um tempo-

espaço de caos –, não tem experiência, por isso sente tanta dificuldade de narrar, ele apenas 

faz um registro na percepção. Entretanto, Rubem Braga faz da situação de guerra, na qual 

está inserido como jornalista, uma experiência, quando está no front. Chamamos o que ele 

passa de vivência, já que é uma série de estímulos que não tiveram tempo suficiente para 

ser devidamente assimilados e internalizados, mas, uma vez que o cronistas faz seu texto, 

essa vivência converte-se em experiência, pois ele relaciona aquilo que viveu na frente de 

batalha com sua bagagem de vida, por exemplo, quando se lembra da infância ou da 

própria situação político-econômica do Brasil, logo o texto se converte em uma narrativa 

que pode ser compartilhada/transmitida.  

 Walter Benjamin distingue dois tipos arcaicos (primeiros) de narradores: os 

viajantes e os sedentários. Cada grupo contribuiu para formar tipos de narradores, já que o 

narrar é uma espécie de sabedoria que tanto o homem que viaja quanto aquele que passa 

toda uma vida no mesmo lugar têm. O viajante arrecada o conhecimento acumulado no 

estrangeiro e traz vivências de terras distintas, enquanto aquele que fica em um só lugar 

tem o conhecimento de quem observa as estações, a natureza, o crescer dos animais e o 

envelhecer das gentes.  

 Por isso, ligamos Braga ao narrador que recolhe as vivências e por meio de um 

trabalho estético com a linguagem as transforma em experiência compartilhada. Nosso 

correspondente converte-se então em um colecionador de ruínas que cria a palavra-

imagem-fragmento. Braga é o misto dos narradores descritos por Benjamim, ele é ao 

mesmo tempo homem do interior e da cidade. Traz tanto o saber do interior, daquele 

homem rural que sabe das coisas da natureza, do clima, dos animais, remontando a sua 

infância e aos anos vividos no interior, uma vida provinciana, quanto a sua escolha de 

viver e trabalhar na grande cidade do Rio de Janeiro e suas viagens, entre elas a 

oportunidade de viajar à Itália e acompanhar a guerra. Ele narra em sentido contrário a 

mecanização industrial dos tempos modernos. Suas crônicas – em muitas das quais ele é o 

protagonista –, surgem do trabalho artesanal de sua imaginação e memória. 
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(...) a narração, que é uma das mais antigas formas de comunicação. Esta 
não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e simplesmente 
(como a informação o faz); integra-o a vida do narrador, para passá-los 
aos ouvidos como experiência. Nela ficam impressas as marcas do 
narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila. 
(BENJAMIN, 1989, p. 107)  

 
O narrador com boas experiências deixa no texto suas digitais. Já quem sofreu um 

grande trauma tem cicatrizes, marcas que um passado duro imprimiu na alma/psique do 

indivíduo. A circunstância que fez as digitais ou cicatrizes podem já não existir, mas delas 

restam as marcas que agora podem ser presentificadas pelo narrar. 

Braga também imprime na sua escrita sua marca, ele traz para a pena a sua própria 

experiência, seja de menino do Cachoeiro do Itapemirim, de cronista ou de homem 

apaixonado pela beleza feminina e pelas maravilhas naturais. Ele traz a si mesmo para o 

texto e transmite o que viu e aprendeu. Seus escritos são marcados por intensa 

subjetividade. Suas crônicas têm uma linguagem que se aproxima da oralidade, lembram as 

histórias perdidas com o falecimento dos avôs. Braga é um velho contador de causos, 

opinião confirmada por Arrigucci Júnior: 

 
É que trazia algo escasso nos tempos atuais: a sua própria experiência. 
Uma experiência particular, densa e complexa, inusitada para o tempo e o 
lugar, mas capaz de se transmitir a muitos que nela se reconheciam, 
permeáveis ao que havia ali de comum e solidário. Uma experiência que 
se transmitia por histórias, pela arte do narrador, que parecia vir de outros 
tempos e retomar o fio da tradição oral, nunca interrompido no Brasil, 
enlaçando-se ao mesmo novelo dos contadores de causos imemoriais. 
(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 30)  

 
 Quando questionado em uma entrevista sobre em que se baseava para escrever suas 

estórias, responde: "Nas coisas que acontecem comigo e em volta de mim. No que vem no 

jornal, ou se diz no rádio e na tevê. No sonho, na lembrança, em nada..." (BRAGA, 1987, 

p. 4 e 5). E a expressão “velho Braga”, “com que o escritor desde há muito batizou o alter 

ego que lhe serve de máscara ficcional, a persona em que se desdobra ao contar suas 

histórias” (ARRIGUCCI JR., 1987, p.43), não poderia ser mais adequada, visto que, na 

teoria benjaminiana, o "velho" é aquele que traz a experiência consigo.  

Davi Arrigucci, em seus deliciosos textos sobre o “Velho Braga”, cita o cronista 

como aquele capaz de capturar o presente em forma de símbolos. O presente é o tempo que 

não pode ser apreendido, pois, quando o estamos esperando, ele é futuro e, quando nos 
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damos conta dele, já é passado. Mas Braga com seu olhar atento fixa por um instante o 

momento que despertou sua atenção, fotografa-o na memória, então o presente:  

 
pode ser apreendido na forma de um momento poético, convertendo-se 
em símbolo... A memória épica recupera para a contemplação lírica o que 
passou, trazendo de volta à consciência e à luz do presente os instantes 
dissolvidos na corrente do tempo. (ARRIGUCCI, 1987, p. 32 e 33) 

 
 O que viveu sensorialmente se converte em experiência que é retomada do fio da 

memória e se faz linhas no papel. O esquecimento, então, não mais reinará sobre o presente 

com todos os seus tentáculos de escuridão, dele alguns instantes foram salvos e estão sob a 

luz da prosa lírica bragueana. 

 Por fim, trazemos o conceito de “limiar”, que funciona para esse trabalho como um 

aparador de pontas soltas que os conceitos anteriores pudessem deixar. Assim, para 

compreender o que significa "limiar", o próprio teórico atenta para a diferença entre 

“fronteira”: 

 
O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira 
[Grenze]. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo estão contidos 
na palavra schwelle (inchar, entumescer), e a etimologia não deve 
negligenciar estes significados. (BENJAMIN, 2007, p. 535) 

 
Quando falamos de fronteira e limiar, em ambos os casos estamos nos referindo a 

formas de delimitar algo, seja da ordem intelectual seja da espacial – quando se define o 

conceito de algo, traça-se o que está dentro e fora daquele significado, tal como os limites 

territoriais que definem diferentes áreas. Mas a fronteira traz consigo a noção de uma 

separação estanque e de ausência de movimento. Jeanne Gagnebin (2010, p. 13) ainda 

destaca com relação à fronteira que “sua transposição sem acordo prévio ou sem controle 

regrado significa uma transgressão, interpretada no mais das vezes como uma agressão 

potencial”. Já quando falamos de limiar, referimo-nos não a algo que separe as coisas de 

modo estanque e definitivo, mas de algo que permita a passagem/transição entre dois 

territórios.  

Sabemos, porém, que pode não ser tão fácil pensar nas distinções de fronteira, 

limite e limiar, pois primeiramente todas designam divisão de regiões e, em segundo lugar, 

porque todo nosso pensamento moderno:  

 
Designa essa zona intermediaria à qual a filosofia ocidental opõe tanta 
resistência, assim como o chamado senso comum também, pois, na 
maioria das vezes, preferem-se as oposições demarcadas e claras 
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(masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano, etc.), mesmo que 
se tente, mais tarde, dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2010, p. 15) 

  
 Daí o desafio que propomos: pensar a crônica bragueana em cotejo com as 

categorias de testemunho e “limiar” propostas por Benjamin. Porém, para este teórico, o 

mundo moderno não sabe mais como lidar com o limiar, já que a experiência de transição 

também está se perdendo. No mundo moderno, deseja-se estar no topo da montanha sem 

aprender a escalá-la, deseja-se adquirir conhecimento sem estudo ou leitura, as crianças 

modernas nunca foram tão “adultas” e sexualizadas, e a vida adulta mistura-se com uma 

adolescência prolongada e muitas vezes confusa, temos a sensação de que se comprimiu o 

espaço e o tempo e que tudo deve ser feito da forma mais rápida possível para que se evite 

perder tempo. Esses são sintomas de um mundo que empobreceu em termos de ritos de 

passagem: 

 
Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias 
ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade, etc. Na vida 
moderna, estas transições tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e 
difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiência limiares. 
O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, 
também o despertar) E, finalmente, tal qual as variações das figuras do 
sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixo da 
conversação e as mudanças sexuais do amor. (BENJAMIN, 2007, p. 535) 

 
 Ainda em se tratando da perda dos ritos de passagem, Jeanne Gagnebin lembra, em 

seu texto “Entre a vida e a morte”, um rito essencial que não deve passar despercebido:  

 
No seu ensaio sobre O narrador, Benjamin já assinalava que as 
transformações do morrer, em particular a de negação social do processo 
de agonia e a solidão do moribundo, confinado ao quarto asséptico de um 
hospital. (GAGNEBIN, 2010, p. 16) 

 
 Uma vez que esse rito é desprezado, corre-se o risco de se esquecer a própria 

condição humana e os limites aos quais todos estamos fadados. Para representar os 

problemas com o "limiar", Benjamin cita sabiamente o romance O processo, de Kafka, que 

relata um eterno limiar, já que o protagonista passa toda a narrativa preso na antessala sem 

jamais chegar a um objetivo, é um livro de angústia – angústia, aliás, que contamina o 

leitor – um rito de passagem falho. Ele destaca a importância de cruzar esse limiar e, ao 

mesmo tempo, destaca a importância de sua existência e de sua experimentação. 

Não aproximamos As crônicas da guerra na Itália de O processo, pois, embora o 

primeiro se construa de limiares tanto como o segundo, no livro de Rubem Braga não há 
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prisão ou angústia nesse fato, o limiar nas crônicas é fluido, representa a liberdade em 

cruzar fronteiras. Talvez o limiar das crônicas não seja incômodo, um lugar de angústia, 

porque sentimos em Braga a experiência cuja perda Benjamin lamenta. E deixamos claro 

que não desmerecemos aqui a obra de Kafka, ao contrário, pois ele nada faz além de relatar 

metaforicamente o estado moderno do qual Benjamin se queixa na citação anterior. 

 O “limiar” é uma formulação tão ampla e complexa que pode ser aplicada ao 

tempo, ao espaço, aos estados, aos conceitos. Por exemplo, alguns teóricos adotam o 

próprio século XX como um período repleto de limiares; “cada presente é declarado como 

transição.” (BEHRENS, 2010, p. 103). 

 
A palavra Schwelle (limiar) deve sua divulgação à Bíblia de Lutero. O 
próprio conceito é ambíguo. O limiar enquanto soleira (Türschwelle) 
pode tanto designar uma passagem quanto uma fronteira ou um 
obstáculo; pode tanto marcar a última zona de proteção anterior a um 
perigo, quanto a última barreira que nos separa da felicidade: “no limiar 
da morte”, mas também “no limiar da felicidade. (BEHRENS, 2010, 
p.102) 

 
 Assim, podemos aproveitar esse conceito e aplicá-lo em nosso trabalho, pois é 

como se essas crônicas estivessem no limiar por excelência. O próprio gênero pode ser 

encarado dessa forma, pois, como foi dito no primeiro capítulo, se a crônica não pode ser 

facilmente definida é porque ela se localiza no limiar. Ela permite um fluxo constante tanto 

na questão formal – os nomes e endereços citados remetem ao gênero jornalístico – quanto 

no conteúdo – quando o narrador-repórter remete à própria infância ou admira a beleza das 

paisagens italianas, já se aproxima do lirismo literário.  

Vemos a crônica como se essa fosse uma soleira onde a porta estivesse 

constantemente aberta e pudessem passar por ela a confissão de quem a escreve, a 

lembrança da infância, a fofoca da vizinhança, ou mesmo uma crítica ferina ao Estado; ela 

é capaz de ficar de prontidão e fotografar justamente o momento em que cruzam a soleira 

elementos que a princípio pareciam engessados em apenas um dos lados. 

 Mas não apenas o gênero, também a substância desses relatos de guerra é um fluxo 

permanente no limiar. Não é possível distinguir o que se remete à ficção ou à realidade. Já 

é sabido que muitos teóricos puseram em xeque os limites pretensamente definidos entre 

“real” e “fictício”, mesmo assim buscamos a princípio os diferenciar, checar dados 

históricos que as crônicas ofereciam como a data das batalhas mais importantes ou algum 

acontecimento que estivesse documentado e que pudesse certificar alguma crônica como 



71 
 

sendo verídica; tudo embalde. Porém, encontramos em Benjamin a saída para o que 

parecia a mais insolúvel das aporias, pois não adianta querer separar em recipientes 

estanques a realidade, empiricamente vivido pelo correspondente de guerra ou pelos 

soldados, do que pode ser imaginação, situação exemplar ou hipotética.  

 Os elementos que Braga utilizou comportaram-se tal como na produção das ligas 

metálicas, na qual normalmente temos dois ou mais elementos, um deles metal, que são 

aquecidos até que se fundam e se misturem completamente; seguido de seu esfriamento e 

solidificação. Já não se trata de um ou outro elemento, mas sim de um único homogêneo à 

visão e, como é interessante constatar, eles possuem propriedades diferentes dos elementos 

que os originaram. Assim acontece com o “real” e a ficção nessas crônicas e na literatura 

de testemunho, encontramos um amálgama que torna impossível uma distinção de uma 

coisa ou outra, por isso falamos não em fronteiras, pois essa tem dois lados delimitados de 

maneira definitiva, mas sim de limiar, espaço de movimento. 

 Por tudo que foi discutido nesse tópico, reforçamos a aproximação das crônicas da 

guerra à literatura de testemunho, pois reconhecemos ambas como formas de transmissão 

de experiência que não separam em categorias estanques o ficcional e a realidade. Agora, 

munidos, vamos à análise de algumas crônicas. 
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3. RUBEM BRAGA E A TERRA DEVASTADA 
 

(...) numa paisagem em que nada se manteve 
inalterado a não ser as nuvens, e no meio dela, num 
campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, o corpo humano, minúsculo e frágil.  

Walter Benjamin 
 

3.1. O circunstancial é a guerra 
 

 Para a composição deste terceiro capítulo, usaremos as crônicas da guerra como 

principal matéria-prima. Essas narrativas, “tingidas” pelo vermelho e cinza da Segunda 

Guerra, não poderiam passar impunemente sem também carregar as marcas deixadas pela 

dureza desse tempo de caos. Se, como dissemos no primeiro capítulo, a crônica é a escrita 

do circunstancial e do cotidiano, trataremos de descobrir nessa primeira parte do último 

capítulo como o contexto de guerra se tornou o circunstancial do texto literário de 

Crônicas da guerra na Itália. 

 Para alcançar nosso objetivo, sabemos que, diante de um livro com tantas 

narrativas, o mais indicado seria escolher uma ou duas crônicas para delimitar melhor a 

análise, entretanto essa seleção tão rigorosa é uma tarefa que não nos dispomos a fazer. 

Compreendemos que não podemos utilizar/analisar o todo do livro nessa dissertação e que 

uma seleção criteriosa seria um caminho conveniente, contudo, neste terceiro capítulo, 

várias crônicas serão citadas.  

Em primeiro lugar, optamos por um número maior de textos, porque ponderamos 

que não poderíamos nos fechar em apenas uma crônica quando há outras com igual 

qualidade literária e adequação ao recorte do trabalho, em outras palavras, se a seleção 

funcionasse como um mecanismo de exclusão, nós poderíamos correr muito facilmente o 

risco de não fazer a melhor escolha. Em segundo lugar, não poderíamos nos limitar a 

apenas uma crônica, uma vez que tudo o que foi proposto no primeiro e no segundo 

capítulos desse trabalho foi construído para não desprezar a unidade que perpassa e amarra 

todo o livro.  

Entretanto, não é pelo fato de usarmos várias crônicas que a construção deste 

terceiro capítulo se dará de forma aleatória ou desorganizada. Embora outras crônicas 

sejam usadas com a finalidade de completar a nossa argumentação, elegemos “Procissão 

de Guerra” para cumprir o papel central do texto. Escolhemos essa crônica, porque ela, ao 



73 
 

registrar e destacar o contexto vivido pelo cronista, é capaz de introduzir as discussões 

dando sequência ao texto; nela o circunstancial é a guerra.  

Diante desse contexto, a crônica, forma que se consolidou no século XX como um 

texto leve, detentor da simplicidade da “conversa fiada”, conhecido como gênero 

despretensioso e, muitas vezes, bem-humorado no registro da vida comezinha, está agora 

falando da guerra, por isso transforma-se. Embora Crônicas da guerra na Itália tenha 

momentos amenos de riso e de emoção – os belos quadros da beleza apenina e da natureza 

italiana pintados com trabalho da escrita imagética e os momentos de descanso dos praças 

–, podemos pressentir, mesmo nas crônicas mais leves e despretensiosas, o espectro 

sombrio da guerra, não é difícil encontrar em suas entrelinhas aspectos que possam provar 

isso. 

 Como uma série de consequências, qual uma reação em cadeia, a circunstância de 

guerra afeta até mesmo o humor e a poeticidade que permeiam o livro. Trechos divertidos 

são facilmente encontrados, por exemplo, o recorrente “portaliano” dos praças que, depois 

de um mês na Itália, chegam “à conclusão de que falar o italiano é acrescentar um “e” ao 

infinitivo de nossos verbos – e que o infinitivo substitui perfeitamente qualquer tempo e 

modo” (BRAGA, 1996, p. 81). Daí, quando oferecem um cigarro a um pracinha, pode-se 

ouvir respostas como: “Io non gostare, mas fumare porque me dare”. Outro exemplo é a 

engraçada resposta dos brasileiros para “prego” – “Por favor” em italiano – como sendo 

“martelo”, solução de brasileiros em terra estrangeira que sempre criavam uma solução 

mesmo quando o assunto era se comunicar em uma língua desconhecida.  

Porém, em meio à ruína não apenas de casas, prédios e cidades, mas também diante 

da ruína humana, o humor ganha outra face que só pode ser percebida após um momento 

de reflexão. Logo, separamos o trecho da crônica “Minas” para ilustrar as nuances desse 

“humor negro”:  

 
No dia seguinte a chegada, os praças do 2º Escalão da FEB inventaram 
um campo de futebol e começaram a jogar. Uma bola caiu longe, no 
terreno minado – e um praça foi buscá-la. Não houve nada – e os oficiais 
tiveram de dar ordens severas para evitar que se “desmoralizasse” o 
campo minado (BRAGA, 1996, p. 50) 

 
O leitor, à primeira vista, pode achar engraçado o fato de os soldados brasileiros 

não esquecerem o futebol, pois, ainda que estivessem em país estrangeiro tomado pela 

guerra, eles conseguem um espaço para dar vazão à “paixão nacional”. Entretanto, basta 

refletir um pouco para se dar conta do quão trágico poderia ser o final dessa partida, já que 
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o campo onde se divertiam era um lugar minado. Outro exemplo pode ser encontrado na 

crônica “Cartas”:  

 
(...) os expedicionários estão mandando muito mais telegramas do que 
recebendo. Esses telegramas são de frases fixas. A cada uma corresponde 
um número. Por 60 liras (12 cruzeiros), o soldado pode mandar três 
números, ou seja, três frases. Eles versam sobre os seguintes assuntos: 
Correspondências, Saudações de Natal e Ano-Novo, Saúde, Promoção, 
Dinheiro, Felicitações e Miscelânea. São ao todo, 124 frases, onde se 
podem escolher três para dar o recado que se deseja. São 124 frases e – 
ah! – isso é pouco. Podemos mandar dizer à amada: “Saudades” (número 
29), e isso é alguma coisa, mas a muitos não satisfaz. Um sargento de 
artilharia, em crise de saudades gastou 180 liras e mandou três telegramas 
iguais: 29-29-29; 29-29-29; 29-29-29. (BRAGA, 1996, p. 61) 

 
O leitor pode achar cômico uma mensagem de amor escrita com uma repetição de 

números, pode também achar ainda mais cômico o fato de uma suposta senhora no Brasil 

receber três telegramas exatamente iguais. Porém, o que talvez não percebamos à primeira 

vista é a angústia dos soldados separados de suas famílias, a dificuldade de comunicação, a 

solidão e o desconforto que esses homens sentiam longe do lar. A tristeza telegrafa-se, 

atrás dos números aparentemente frios, essa palavra-sentimento que somente a língua de 

Camões soube cifrar: saudade. Na crônica “O Castelo caiu”, a sorte amarga podia se 

converter em samba. Antes do Monte Castelo ser finalmente tomado das mãos dos 

nazistas, Braga acompanhara, por três meses, quatro ataques feitos pelos brasileiros que 

acabaram em derrota e sérias baixas: 

 
E quase sempre eram histórias amargas. O Monte Castelo entrou na letra 
de um samba triste, uma paródia daquele samba que estava em moda aí 
no Rio, há uns oito meses atrás, que diz “covarde todos me podem 
chamar”27 e depois “perdão foi feito pra gente pedir”. O samba daqui 
dizia que “hospital foi feito para gente baixar”. (BRAGA, 1996, p. 156) 

 
“Monte Castelo queria dizer metralha, queria dizer sangue, queria dizer morte” 

(BRAGA, 1996, p. 303), por isso, diante da guerra, o humor torna-se mais cortante visto 

contra esse fundo acre.  

                                                
27 O samba referido nessa crônica é de autoria de Ataulfo Alves e Mário Lago (1943), seu êxito se deve “à 

interpretação dada a música pela jovem cantora Emilinha Borba, no filme “Tristezas não pagam dívidas” 
(...) que lotava os cinemas do Rio de Janeiro” (CABRAL, 2009, p.67). A letra completa diz assim: Covarde 
/ Sei que me podem chamar / Porque não calo no peito /Esta dor / Atire a primeira pedra / Iaiá! / Aquele 
que não sofreu / Por amor. // Eu sei que vão censurar / O meu proceder / Eu sei mulher / Que você mesma 
vai dizer / Que eu voltei prá me humilhar / É, mas não faz mal / Você pode até sorrir / Perdão foi feito / Prá 
gente pedir / Perdão foi feito / Prá gente pedir. 
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Assim, para entender mais como se inscreve a circunstância da guerra, recorremos à 

crônica que mencionamos no começo do capítulo, “Procissão de Guerra”. O texto relata 

basicamente uma caminhada de homens e caminhões provavelmente em direção à frente de 

batalha. O narrador, entediado com o dia chuvoso e um engarrafamento, observa o espaço 

modificado pelo conflito e com isso dá ao leitor uma visão do país devastado, da política e 

dos soldados/homens. Discutiremos um pouco o que constitui essa crônica e seus possíveis 

significados. 

A palavra “procissão”, geralmente usada em contextos religiosos, compreende as 

caminhadas de fieis em sinal de fé e devoção. No contexto da crônica, também temos uma 

caminhada-marcha, mas o Deus a quem reverenciam atende pelo nome de Guerra: 

 
É a procissão da guerra. Tu segues com uma caneta-tinteiro, e um pedaço 
de chocolate no bolso. Aquele leva caixas de comida, o outro caixas de 
munição; e padiolas e motores, óculos para ver o inimigo, armas para 
matá-lo, botinas, braços e pernas, baionetas, mapas, cérebros, cartas de 
mulheres distantes saudosas ou não com retratos de crianças, capotes – 
uma guerra se faz com tudo, exige tudo, engole tudo. (BRAGA, 1996, 
p.48) 

 
Parecemos estar diante de uma enumeração caótica quando percebemos que se 

misturam objetos tão distintos como as vidas humanas (braços, pernas, cérebros), armas 

(baioneta, caixa de munição) e elementos da intimidade (óculos, cartas, retratos), porém 

tudo o que foi descrito e muito mais do que se pode imaginar é o que a guerra exige. O 

trabalho com a linguagem fica nítido nesse fragmento, em que Rubem Braga escolhe o 

recurso exato para transmitir a fome da guerra. Nota-se no trecho da crônica “Artilharia” 

elementos que reforçam nosso argumento: 

 
Num dia calmo, num dia comum da frente, a nossa artilharia dá em média 
uns 400 tiros. Num dia de ataque, a nossa artilharia e a artilharia de corpo 
de exército fazem, para apoio e proteção, cerca de 7.000 tiros. (BRAGA, 
p. 100) 
 

Eric Hobsbawm, importante historiador britânico, discute, na obra Era dos 

extremos, como as guerras do século XX agiam feito um buraco negro, atraindo tudo que 

estava ao seu alcance para o seu centro. Para alimentar o monstro da guerra, 

principalmente a Segunda, a economia e a indústria de um país precisavam se mobilizar 

por inteiro, praticamente todos os setores da sociedade se moviam para alimentar o 

conflito. É como se o país e governo deixassem de servir o povo para servir a guerra. O 

que comprova isso é a quantidade de munição usada em um único dia, em média 400 tiros, 
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um número absurdamente grande para um dia “calmo” de uma única frente de artilharia; 

quantas aves-balas28 estavam rasgando os céus da Europa? 

A indústria da guerra exigia produções em massa, em alta escala e com alta 

tecnologia. Não apenas os soldados faziam a guerra, toda essa munição precisava vir de 

algum lugar; mulheres e crianças provavelmente alimentavam as fábricas, já que os 

homens estavam na guerra, assim as esposas e filhas estavam certamente condenadas a 

produzir o suprimento belicoso que seria responsável pela morte de seu companheiro, pai 

ou irmão. No livro Guerra em surdina, já citado no primeiro capítulo, a “procissão” é 

chamada de “turbilhão da guerra” (2004, p. 189), Schnaiderman também capta a fome 

desse monstro. 

Outro ponto a ser notado é que, se a guerra mistura em um mesmo “turbilhão” as 

vidas humanas e objetos, não é de se espantar que o tratamento dado a ambas as coisas seja 

o mesmo. A guerra em sua frieza é capaz de transformar cada coisa, inclusive aqui a vida 

humana, em um número ou estatística; a guerra feita por códigos: 

 
 Até mesmo essas coisas tão livres – o vento solto das montanhas, o ar 
carregado de água ou límpido e puro – até mesmo essas coisas se 
transformam em secos números que chegam três vezes por dia num 
boletim meteorológico e servem para modificar outro número, que é o 
objetivo. A guerra desumaniza: é uma coisa neutra e fria, de cálculos. 
(BRAGA, 1996, p. 100) 

 
Logo, se tudo não passa de números, não há mortes ou feridos, há apenas baixas, 

não há cidades destruídas e memórias perdidas, há apenas a conclusão de um resultado 

calculado, e se o objetivo é prejudicar ao máximo o oponente, a inteligência e a técnica 

também caminham na procissão. Por isso, dentro dessa lógica de números, os maiores 

assassinatos em massa em uma guerra são feitos de uma forma fria, impessoal e acima de 

tudo distante: 

 
(...) a nova impessoalidade da guerra, que tornava o matar e estropiar uma 
conseqüência remota de apertar um botão ou virar uma alavanca. A 
tecnologia tornava suas vítimas invisíveis, como não podiam fazer as 
pessoas evisceradas por baionetas ou vistas pelas miras de armas de fogo. 
Diante dos canhões permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam 
não homens, mas estatísticas – nem mesmo estatísticas reais, mas 
hipotéticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas 

                                                
28 Tomaremos a metáfora de João Cabral, que, em outro contexto, a luta pela terra no Nordeste brasileiro, a 

utiliza não com menos ironia: “– E quem foi que o emboscou / irmãos das almas, / quem contra ele soltou / 
essa ave-bala? / – Ali é difícil dizer, / irmão das almas, / sempre há uma bala voando / desocupada.” 
(MELO NETO, 1999, p.173) 
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durante a guerra americana no Vietnã. Lá embaixo dos bombardeios 
aéreos estavam não as pessoas que iam ser queimadas e evisceradas, mas 
somente alvos. (HOBSBAWM, 1995, p. 57) 

 
As palavras do historiador, perfeitamente adequadas para dizer sobre a criação das 

câmaras de gás nazistas e a bomba atômica, transmutam-se na “poesia envenenada” do 

narrador-repórter das nossas crônicas ao se deparar com as minas: 

 
Essa morte é a mais repugnante de todas: o assassino está longe, a uma 
distância de meses e quilômetros. Morre-se como um rato. E essa arma 
traiçoeira é privilégio do inimigo, porque é ele que se retira, fazendo 
essas semeaduras de morte para retardar o avanço e causar baixas29. 
(BRAGA, 1996, p. 51)  

 
Mas, as consequências desdobram-se ainda mais. Se os soldados são apenas 

números e estatísticas, logo eles não têm mais a necessidade de pensar ou de sentir; isso 

fica claro na crônica “Fins de março”:  

 
Esses “estados de espírito” nenhuma influência visível tem. A guerra é 
um mecanismo de ordens a serem cumpridas, e seja o que for que um 
homem tenha dentro da cabeça, ele vai cumprindo as ordens. Ele reserva 
suas impressões pessoais para as horas de folga. (BRAGA, 1996, p. 214) 
 

No tempo-espaço caótico e desumanizante dos números e estatísticas, os soldados 

também passaram pelo evento traumático. Desde a decisão “fria” do Governo brasileiro de 

se juntar aos Aliados, esses homens nunca estiveram em situação confortável, no começo 

sofreram uma convocação aleatória e em grande parte involuntária, logo em seguida 

embarcaram em navio com calor escaldante, amontoados como coisas, bichos. Na chegada 

se depararam com cidades destruídas, a população italiana famélica e arrasada pela guerra, 

ainda não tardaria a chegada do frio inverno apenino. Além disso, esses homens sujeitos à 

saudade de casa, da esposa, da namorada, dos amigos, da família tinham de lutar na frente 

de batalha correndo o risco de serem atingidos por bombas ou tiroteios constantes. Matar e 

morrer era praxe; ver o companheiro tombar ao lado e precisar abandoná-lo a custo de 

salvar a própria vida também; a degradação moral às vezes era quase inevitável, como os 

casos de estupro cada dia mais comuns, afinal quem iria punir um soldado ou se preocupar 

                                                
29 Temos insistido, ao longo desse trabalho, na dificuldade e, ao mesmo tempo, necessidade de lembrar o 

horror, narrá-lo para que não se repita. A crueza da palavra “rato” na crônica remete-nos a um dos poemas 
mais poderosos do século XX, “Os homens ocos”, de T. S. Eliot. Denúncia do horror de 1914-1918 que 
Braga teve o desprazer de ver ampliado. Lembremos os versos: “Nós somos os homens ocos / Os homens 
empalhados / Uns nos outros amparados / O elmo cheio de nada. Ai de nós! / Nossas vozes dessecadas, / 
Quando juntos sussurramos, / São quietas e inexpressas / Como o vento na relva seca / Ou pés de ratos 
sobre cacos / Em nossa adega evaporada.” (ELIOT, 1981, p. 117) 
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com a situação das mulheres, ainda mais quando a prostituição era um novo meio de 

sobrevivência? Para o cronista, esses homens tiveram principalmente sorte: 

 
(...) digo com franqueza: levando em conta a má seleção física e mental, e 
o mau preparo técnico e psicológico da tropa, e a sabotagem que partia do 
próprio Ministério da Guerra, acho que, em sua maioria, os nossos 
homens – os profissionais e a massa dos pracinhas – se comportaram 
bem, às vezes milagrosamente bem. (BRAGA, 1996, p. 319) 
 

Esses soldados aprenderam com o inimigo a ter sangue frio. Quando estavam em 

seu foxhole, deviam se controlar ao notar o inimigo se aproximando e só atirar quando ele 

estivesse realmente perto/colado, assim as chances de errar eram mínimas, atirar antes do 

momento certo poderia implicar no erro de pontaria e na consequente descoberta da 

própria posição pelo inimigo. Desse modo, não podemos defender neste trabalho um ponto 

de vista simplista, achar que os brasileiros foram apenas heróis ou bandidos, o xadrez da 

História é muito mais complexo do que certas visões maniqueístas, sobretudo as que, 

forjadas pelas versões oficiais, querem fazer triunfar. Lembremos que a mesma tropa 

estrangeira que lutava contra o fascismo invadia o país, matava igualmente como os 

nazistas, ocupava as casas italianas e partilhava da rara comida. Os praças brasileiros não 

foram os grandes heróis da guerra, primeiro porque representavam uma parcela pequena 

perto do grupo mobilizado pelos aliados, segundo porque, em um conflito como a Segunda 

Guerra, já não havia heróis. 

Assim, embora nas crônicas da guerra não encontremos o evento-limite que resiste 

à redução do meramente discursivo, tal como o testemunho da Shoah, a desproporção, o 

paradoxo da guerra e a falta de referência causadas por essa lógica estranha também 

chegam ao correspondente. O contexto de guerra não é assimilado com facilidade por um 

espírito crítico e humanista como o de Braga. Na crônica “Minas”, o narrador conta a 

dificuldade de acreditar que as montanhas italianas, chamadas “retrato da renascença”, 

tenham se tornado “paisagem proibida”. Essa crônica mescla Literatura e História para 

demonstrar a frieza percebida nesses novos tempos, pois, para o narrador, é difícil acreditar 

que, em uma paisagem tão bonita, mal se possa jogar uma partida de futebol, ato banal e 

corriqueiro. Braga está atônito diante da beleza assassina, não poucas vezes no livro ele 

descreve o cenário italiano como uma visão divina de montanhas e neve, mas que são bens 

embargados. 

Aqui o narrador contrasta suas experiências guardadas na memória, aquela que ele 

traz do próprio país ou da própria infância de liberdade em Cachoeiro do Itapemirim, e a 
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nova realidade que ele agora experimenta. Na teoria de Benjamim, o narrador é aquele que 

tem a experiência, logo, as crônicas, em especial essa de Braga, articulam a memória vinda 

do passado individual com outras memórias coletivas; a refacção, o reelaborar via escrita, 

com toques de poesia, redunda nas crônicas que temos em mãos. 

Em “Minas”, temos um narrador indignado, aquele que não pode reconhecer na 

guerra uma situação de normalidade, pois essa crônica traz nas entrelinhas a falta de 

liberdade que a guerra instaura. O ápice desse estranhamento pode ser considerado 

expresso no fragmento: “o instinto mais sadio do homem se nega a crer nas minas” 

(BRAGA, 1996, p. 50). Há relutância em crer que a morte pode estar à espreita a qualquer 

momento, escondida no próximo passo; as minas estão por toda a parte. A princípio, existe 

uma recusa natural do instinto humano em acreditar nas minas, pois a paisagem convida ao 

passeio, mas, com o tempo e a vivência, ouvindo o barulho das bombas, passa-se a crer na 

existência delas. As descrições dos tipos de minas deixam ainda mais clara a natureza de 

sua existência, pois explodem ao peso de apenas sete quilos, portanto não pouparão nem 

uma criança.  

O lirismo, a força humanista que emana de determinadas linhas de Rubem Braga, 

escrevendo à refrega do horror do século, causa estranhamento numa dimensão moral, 

ética, enquanto os sentimentos do compartilhado e o poder das linhas construídas por 

Braga criam uma empatia entre narrador e leitor. Há um trabalho com a linguagem que não 

pode ser ignorado. Vejamos a descrição dos campos minados:  

 
Ali os alemães enterraram minas em fileiras, a espaços quase regulares, 
como quem planta batatas. Em toda parte esses insidiosos lavradores 
enterraram suas sementes de dinamite, na esperança de uma colheita 
macabra de carne dilacerada. (BRAGA, 1996, p. 51) 

 
 Rubem Braga tem em suas crônicas uma poeticidade que potencializa a beleza das 

imagens. Em “Minas”, o que chama atenção é a imagem de colheita maldita que se 

contrapõe ao plantar; semear vincula-se a alimento, nutrição, que se opõe justamente ao 

assassínio da guerra. Na construção bragueana, a última é tão maléfica que contamina até 

mesmo o solo, antes nutritivo. 

Então, em algum ponto da história, o narrador toma consciência da situação, 

poderíamos dizer um momento de elucidação, “mas ouvimos uma explosão, e sabemos que 

um homem morreu, e seu tronco foi lançado a uma distância de 15 metros dentro do campo 

minado” (BRAGA, 1996, p. 50). Aquele que faz o relato sofre uma transformação que se 
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reflete inclusive nas suas atitudes, pois, após algum tempo, ele sabe que, se deseja 

permanecer vivo, deve renunciar os campos, as planícies, as montanhas, as colinas. 

Termina-se a crônica com uma frase seca, curta e separada do texto em um novo parágrafo, 

tal qual o aprendizado que tiveram: “Aprendemos a respeitar os cartazes.” (BRAGA, 1996, 

p.51). O fragmento que faz referência às placas espalhadas em várias línguas que avisavam 

sobre o perigo das minas é escrito em uma frase curta e seca a qual se assemelha ao próprio 

aprendizado dos homens que experimentam o front, eles são forçados a engolir e aceitar 

uma situação que foge da normalidade. Mas, não apenas a existência das minas causa 

indignação, o espaço como um todo foi contaminado: 

 
Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avançamos por ruas onde 
não há uma só casa em pé. Da primeira vez, confrangem essas ruas de 
casas estripadas que mostram as vísceras de suas paredes íntimas, num 
despudor de ruína completa. (BRAGA, 1996, p. 49) 

 
Nesse trecho da crônica “A procissão de guerra”, o conflito deixou de ser apenas 

História, saindo dos livros, ele invade a intimidade das casas e mostra suas vísceras; as 

casas que se apresentam personificadas adquiriram características humanas, atingidas pelas 

bombas, estertoram. Por meio de uma metáfora cria-se um novo tipo de casa que, na 

semelhança com seus proprietários, explode de forma drástica.   

A guerra pública invadindo as casas e a vida íntima da população também foi 

experimentada por outro de nossos grandes escritores. Guimarães Rosa, que no início da 

Segunda Guerra trabalhava na Alemanha como diplomata da cidade Hamburgo30, chegou a 

sentir o despertar da guerra. Em um artigo intitulado “Notas sobre o ‘Diário de guerra de 

João Guimarães Rosa”, Jaime Ginzburg (2010) analisa os escritos de Rosa referentes a esse 

período e cita a invasão da guerra na vida do escritor. O pacato prosador mineiro destaca 

como a violência causada pela guerra parecia ter prazer em torturar, das mais variadas 

formas, todos que estavam a seu alcance. Curiosamente o diário tem o “registro obsessivo” 

de certos alarmes. Estes não têm uma hora certa para tocar; podem o fazer durante a 

madrugada, despertando do sono, no decorrer do dia ou da noite, atrapalhando a rotina. A 

prova de sua presença constante, que sem dúvida atormentava o escritor, está registrada no 

diário de forma compulsiva. O alarme funcionava para Guimarães como uma espécie de 

                                                
30 Hamburgo foi um dos lugares em que Guimarães Rosa atuou no início de sua carreira diplomática como 

Cônsul-adjunto do Brasil de 1938 a 1942. Nesse período, percebendo a situação de risco dos judeus, 
Guimarães emitiu mais vistos do que a cota legal permitia, com isso facilitou a fuga de várias pessoas que 
certamente seriam condenadas à morte ou aos campos de concentração; ganhou o reconhecimento do 
Estado de Israel por essa ação. 
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tortura psicológica que incutiria no indivíduo o medo, a insegurança e ressaltava a sua 

vulnerabilidade, visto que pelo alarme a guerra já invadia o espaço mais íntimo da casa e 

do sono. Essa tortura experimentada por Guimarães Rosa é vivida por Rubem Braga, que a 

chama de “fogo de inquietação”: 

 
A gente ouvia um ruído surdo (boca-de-fogo, acho que é a expressão 
militar), um ruído distante, como se alguém tivesse feito “ran” com a 
garganta, e contava até nove; vinha então uma explosão tremenda, que 
abalava tudo, e logo depois um estraçalhar de árvores, que era a chuva 
dos estilhaços. Depois era apenas o murmúrio do rio nas pedras, às vezes 
um sussurrar de vento, às vezes o motor de um caminhão, e de repente, 
no meio da conversa, baixo, mas inconfundível, aquele “ran” abafado, 
longínquo, que nosso ouvido aprendia a distinguir de qualquer outro 
ruído. Se o cansaço vencia a tensão nervosa e a gente dormia, ainda 
dormindo ouvia confusamente aquele “ran”, e logo o corpo saltava ou se 
contraía com o deslocamento da explosão. (BRAGA, 1996, p. 298) 

 
Na citação da reportagem “Voltando à Itália 25 depois da guerra”, Braga relata a 

experiência do choque de uma bomba. Ela já não atinge somente o bruto palpável do 

concreto agora em frangalhos, mas também reflete-se na psique daqueles que antes 

habitavam aquelas casas ou aquelas cidades. Se Guimarães Rosa já se sentia torturado pelo 

alarme invasor, Rubem Braga, como correspondente de guerra, provou ainda mais desse 

tormento não só ouvindo os tiros e bombas, mas temendo ser atingido por algum deles. 

Porém, o autor das crônicas da guerra, embora tenha conhecido o poder devastador da 

explosão de uma bomba, capaz de arruinar um bairro inteiro, certamente estava em 

condição melhor do que aqueles que perderam suas casas e parentes ou viu destruída a sua 

história e memória. O povo italiano, composto em grande parte por camponeses de 

pequenas cidades e vilas, os moradores da cidade por onde Braga passou por vinte minutos 

só acompanhando destroços, padeciam com os bombardeios, mas certamente tiveram mais 

sorte do que aqueles que tinham perdido sua liberdade completamente e que tinham, ao 

contrário do nome, só um número tatuado no braço e a dor de se transformar a cada dia em 

um espectro ambulante. Próximo da descrição do horror do Campo nazista só encontramos 

os relatos do livro Contos de Kolimá, a história dos campos russos: 

 
Mesmo sem termômetro, os prisioneiros antigos mediam o frio quase 
com exatidão: se há nevoeiro gelado, na rua faz 40 graus abaixo de zero; 
se o ar da respiração sai com ruído, mas ainda não é difícil respirar, então 
45 graus; se a respiração fica barulhenta e visivelmente ofegante, 50 
graus. Abaixo de 55 graus, o cuspe congela no ar... Era ali que ficava um 
dos mais brutais campos de prisioneiros da União Soviética – para onde 
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Chalámov, o “contrarrevolucionário trotskista”, então com 30 anos, foi 
levado. (RODRIGUES, 2015, Caderno 2, p. C5) 

 
O artigo do Estado de São Paulo de Maria Fernanda Rodrigues, citado 

previamente, faz referências às palavras de Varlam Chalámov (1907-1982), preso político 

condenado por duas vezes ao campo de prisioneiros na Sibéria, a região ao extremo 

nordeste da Rússia conhecida como Kolimá. Esse fragmento faz referência a um contexto 

difícil de imaginar, já que é algo ao qual não se tem referências o suficiente nem para dar 

partida na imaginação, afinal, o que significam 50 graus negativos para o corpo humano? 

Como descrever tal experiência? Não há nada em nossa vivência ou em nossos registros 

que nos dê condições de explicar o que significa a situação extrema dos Campos.  

Para completar a matéria, o artigo “Verdade bruta” destaca o termo de Chalámov 

“escola negativa”, que significa, em outras palavras, a capacidade que a violência, no caso, 

da guerra ou do Campo tem de desumanizar o homem, fato que é bem compatível com a 

frase de Benjamin “Não se notou ao final da guerra, que os combatentes voltavam mais 

pobres em experiências comunicáveis?” (BENJAMIN, 2012, p.214). Nesse célebre 

fragmento, a linguagem, um traço fundamentalmente humano, que nos diferencia dos 

animais, foi comprometida com a guerra, seguramente, diante de fatos, assim estamos 

regredindo. 

Fizemos essa comparação gradativa que passa por Guimarães Rosa, Rubem Braga, 

pelo povo italiano e pelos prisioneiros dos Campos não a fim de medir dores e sentimentos, 

afinal não há como mensurar o sofrimento humano, assim como não há como medir os 

limites de suas forças ou fraquezas, apenas comparamos para ressaltar que não importa a 

intensidade, em menor ou maior grau, a violência deve ser combatida. Nossa intenção é 

argumentar que aquilo que começou relativamente pequeno, um alarme, era apenas o início 

do que se tornaria uma das maiores catástrofes da humanidade. Retomamos, desse modo, a 

ideia do segundo capítulo desse trabalho nas palavras de Adorno, isso é, o Holocausto 

judeu não pode ser visto como um evento isolado: 

 
É preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de 
cometer tais atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, 
procurando impedir que se tornem novamente capazes de tais atos, na 
medida em se desperta uma consciência geral acerca desses mecanismos. 
(ADORNO, 2006, p. 121) 

 
Ao falar de mecanismos causadores do mal, o autor admite a possibilidade de que o 

evento terrificante se repita. E quando Adorno fala de prevenção e reconhecimento desses 
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mecanismos, reconhecemos a necessidade do testemunho, se não como uma das formas de 

revelar tais mecanismos, ao menos como um alerta para as consequências deles. Falamos 

aqui não apenas do testemunho do evento-limite, mas também daquela escrita da violência 

prévia ao último horror – as crônicas da guerra são um dos exemplos. Não esquecemos que 

centrar apenas no testemunho da Shoah é desprezar as outras dores.  

Assim, já que não se deve desprezar o testemunho da “tragédia menor”, voltamos a 

Rubem Braga, chamando atenção para o fato de que o contexto de guerra em si já instaura 

a tortura. Estamos no século XXI, e os conflitos entre países ou facções ainda é causa de 

sofrimento. O número de imigrantes e de refugiados que chegaram em 2015 à Europa 

passou de um milhão. Para essas pessoas, a guerra tornou-se tão insuportável que qualquer 

arriscada fuga se torna preferível. Não nos prolongaremos nesse exemplo, sabemos da 

complexidade do conflito nos países do Oriente, apenas lembramos que essas pessoas, a 

maioria da Síria, deixam suas casas, seu país, atravessam perigos por terra e mar para 

chegar a um país de língua, cultura e religião diferentes, lugar onde há grande possibilidade 

de que elas sejam rejeitadas ou sofram discriminação, mas ainda assim essa tem sido a 

opção de milhares de pessoas que já não suportam a guerra. 

Como é possível perceber, não se fala em literatura de testemunho separadamente 

de política, logo, nas crônicas, não podia ser diferente. Queremos destacar aqui que nem 

toda crônica é despretensiosa, ela também trata de problemas sérios, densos, sejam sociais 

sejam existenciais. Às vezes a crônica apresenta uma despretensão fingida, que apenas 

disfarça o assunto sério que traz, porém disfarçar nem sempre é possível quando se está em 

uma situação como a Segunda Guerra. Em razão disso, temos uma escritura mais crítica, 

que já não está disposta a divertir; as crônicas da guerra, por exemplo, ganharam um matiz 

politizado e mordaz:  

 
Essa pobre Itália está pagando bem caro os crimes de seu palhaço 
sangrento – e os cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda 
ameaçam com a morte todos os que não pensam como o Chefe. 
(BRAGA, 1996, p. 49) 

 
Mais uma vez retomamos “Procissão de Guerra” para motivar a discussão. Entre os 

vários pontos pelos quais a Literatura de testemunho se diferencia, um dos principais seria 

o fato de ela não se construir diante de um espelho. Enquanto a literatura tradicional se 

alimenta de séculos de autorreferência, o que motiva o testemunho é o olhar lançado para o 
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mundo, para o tempo no qual ela nasce; sua escrita faz-se graças a um sentimento de cólera 

ou de desprezo experimentado diante de indignidade, violência ou injustiça.  

Por esse motivo, as crônicas aproximam-se dos acontecimentos históricos. A 

citação anterior, que certamente faz referência a Benito Mussolini, o líder político do 

Partido Nacional Fascista, considerado um dos fundadores do fascismo e primeiro-ministro 

da Itália de 1922 a 1945, demonstra a repulsa de Braga por esses homens tiranos. Nosso 

cronista chama o ditador de “palhaço”, ou seja, para o escritor, esse homem não podia ter 

sido levado a sério. Mussolini combinava uma política com traços de nacionalismo 

exacerbado, corporativismo e antissemitismo, controlava as informações por censura, fazia 

forte propaganda do Estado e tinha controle total sobre as forças armadas italianas, era um 

perfeito déspota. 

A impressão que se tem do fragmento é que o totalitarismo anseia por um poder 

onisciente. Para alcançar seu desejo, faz uso das armas mais baixas de terrorismo e 

propaganda, com isso obtém um controle massivo esmagador, já que o medo penetra por 

todas as frestas e instala-se em todo lugar, de repente o melhor amigo pode ser o delator31. 

Além disso, típico desse tipo de governo, a figura egocêntrica aparece nas paredes das 

casas destruídas, “o grande chefe” acompanha cada ação do povo.  

Para Benjamin, como dissemos no capítulo anterior, o fascismo era o maior 

inimigo. Consideramos que esse mau não foi derrotado com a Segunda Guerra Mundial e 

vive em nosso tempo/século com outros nomes, outras vestes, mas ainda tramando a fim de 

transformar as massas populares em servidores passivos das classes dominantes. Benjamin 

alerta contra alguns dos perigos que infelizmente vemos se concretizar mais a cada dia, por 

exemplo, a extinção do passado pode estar em processo, uma vez que os jovens já não têm 

memória histórica; é o que Hobsbawm afirma nas primeiras páginas de Era dos extremos. 

Consequentemente, compreendemos, em concordância com Braga, que a miséria não 

contribui para população nenhuma desenvolver sua consciência política e história: 

 
Desorganizados e desmoralizados, mal saindo do cais da derrota e com 
todos os males e corrupção de mais de 20 anos de fascismo – os italianos 
não podem, por si mesmo, libertar a sua pátria (...) grande parte da 
população, no território libertado, está mais preocupada com suas 
necessidades imediatas do que com a organização política do país – e 
depois de tudo o que o fascismo fez, em um estado a que chamarei de 
desmoralização política. Gente que durante 20 anos se acostumou a 

                                                
31 Drummond, mesmo distante do front, soube traduzir com precisão essa onipresença do medo, da 

insegurança: “o espião janta conosco” (ANDRADE, 2002, p. 127). 
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receber ordens – “faça isso, sinta isso, pense aquilo, fale assim” – não 
pode certamente adquirir uma consciência sólida de um momento para o 
outro. (BRAGA, 1996, p. 118 e 119) 

 
O trecho anterior, que pertencente à crônica “O inverno para os italianos”, revela 

um olhar político do homem que, devemos lembrar, está na guerra não como um soldado, 

mas como escritor culto e cônscio do seu tempo histórico. Ele observa a situação macro do 

país tentando entender o cenário. Encontramos, em muitas narrativas de Crônicas da 

guerra na Itália, uma voz lúcida que, diferente da escritura ópio, não deseja iludir ou 

disfarçar uma realidade dura, mas sim tirar as vendas dos olhos do leitor, às vezes com 

“socos” 32 de poesia engajada. 

Mas, ao mesmo tempo em que sabe que a maioria da população está fragilizada e 

carente não apenas das coisas físicas/concretas, como também no que diz respeito à 

conscientização e cultura, o cronista não esquece que existe a resistência. O povo não é 

somente massa passiva, apenas precisa ser mais bem instruído e também mais bem 

educado, e, quando nos referimos à “educação”, estamos em concordância com Adorno 

(2006, p.121): “a educação tem sentido unicamente como educação dirigida a uma 

autorreflexão crítica”. A resistência italiana personificava-se principalmente na figura dos 

partigiani, que libertaram muitas cidades mesmo antes da chegada dos Aliados e eram 

admirados, sobretudo quando saídos da população não armada que pouco podia contra as 

investidas do inimigo:  

 
Paramos depois em outros grupos de casas. De longe, na planura vemos 
que os homens fogem ao pressentir nosso carro. Quando chegamos, há 
apenas uma ou duas pessoas que nos olham com frieza. Ah, agora já 
conhecemos bem a espécie de Itália que os nazistas conhecem. A Itália 
deles é isso. É essa gente que se esconde ou então responde com evasivas 
a todas as perguntas, e conversa sem erguer os olhos. É essa gente fria, 
assustada, que não sabe nada, não viu nada. Mas Nartiro explica quem 
somos – e então é a transformação, como num golpe de mágica. Isso se 
repete em Coloreto, em Martorano. Agora sabemos que se os alemães 
perdem a guerra, não é somente por falta de gasolina e de aviões ou de 
qualquer material. Temos essa riqueza que eles não têm: a amizade. Esse 
povo que nos olha com um ódio frio e impotente enquanto pensa que 
somos nazistas, esse povo que parece idiota e pobre, mostra de repente 
que sabe muitas coisas – e nos traz seus presentes. Ovos! (BRAGA, 
1996, p.266) 

 

                                                
32

  Aproveitamos aqui uma imagem de João Cabral de Melo Neto ao dizer de uma literatura que pretende 
acordar o leitor. “Falo somente para quem falo: / quem padece sono de morto / e precisa um despertador / 
acre, como o sol sobre o olho: / que é quando o sol é estridente / a contrapelo, imperioso, / e bate nas 
pálpebras como se bate numa porta a socos. (MELO NETO, 1997, p. 302) 
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A população italiana oferecia aos brasileiros, liberatori, o que tinham. Joga flores 

nos carros aliados, oferece-lhes vinho e, quando não tem o que oferecer, dá ovos, a última 

coisa que restou. Mussolini e “Hitler, o borra-tintas alucinado, com seu profundo ódio à 

cultura e a liberdade” (BRAGA, 1996, p.66), não podiam prever que toda a repressão 

estouraria em liberdade; que a aurora se divisava na linha do horizonte, mesmo que, para 

colorir suas faces, ainda se fizesse necessário o derramamento de sangue33. Porém, não só 

a Itália, mas a Europa espaço do campo de batalha realmente pagou caro pelos crimes 

fascistas. Grande parte do território ficou destruído, e a situação política e social da Itália é 

bem sintetizada nesses versos de Dante: 

 
Ahi, serva Italia, di dolore ostello 
Nave senza nocchiere in gran tempesta 
Non donna di provincia, ma bordello! 
(BRAGA, 1996, p.120)34 

 
 Em 1945, com a guerra chegando ao fim, os alemães, sentindo que haviam perdido 

a refrega e que não havia mais pelo que lutar, entregam-se e são presos às tulhas. Quando 

finalmente chega a hora de voltar, antes do mar de água e sal, os soldados enfrentam um 

mar de poeira: 

 
 O historiador poderá dividir a campanha em três capítulos: lama, neve e 
poeira, Poeira assassina, que fez muito carro despencar no abismo. Mais 
tarde, no hospital, eu haveria de encontrar várias vítimas da poeira. 
(BRAGA, 1996, p.256) 

 
A poeira causada pelo grande movimento de carros, caminhões e soldados, “É a 

poeira das destruições, a poeira das ruínas que os caminhões e os tanques agitam e o vento 

espalha” (BRAGA, 1996, p.252). Poderíamos interpretá-la aqui também como uma poeira 

moral, metafórica. O que fazer depois que a guerra acabar? Para o soldado seria novamente 

o navio, o aperto, o calor e, finalmente, a chegada. No Brasil, são recebidos como heróis 

pelo povo mesmo sem conseguir compreender o motivo, afinal não fizeram nada de mais, 

                                                
33 Mais uma vez buscamos no lúcido e humanista Drummond palavras que traduzem a angústia, a espera, 

mas também a esperança. “(...) Aurora, / entretanto eu te diviso, ainda tímida, / inexperiente das luzes que 
vais acender / e dos bens que repartirás com todos os homens. / Sob o úmido véu de raivas, queixas e 
humilhações, / adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna. / O triste mundo fascista se 
decompõe ao contato de teus dedos, / teus dedos frios, que ainda se não modelaram / mas que avançam na 
escuridão como um sinal verde e peremptório. /  (...) Havemos de amanhecer. / O mundo se tinge com as 
tintas da antemanhã / e o sangue que escorre é doce, de tão necessário / para colorir tuas pálidas faces, 
aurora.” (ANDRADE, 2002, p. 84) 

34 “Ah! Serva Itália, albergue de pesar, / nau sem piloto em borrasca funesta, / não dona de nações, mas 
lupanar!” Tradução retirada de A divina comédia: Purgatório (Editora 34, 1998, p. 45).  
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apenas mataram alguns homens, cumpriram ordens, sentiram medo; quem experimentou o 

horror, a miséria, a aniquilação não pode se ver como herói. 

Já para a Itália iniciava-se uma nova fase, pois como retomar a vida num país em 

frangalhos, com o desemprego, a prostituição, o câmbio negro e uma juventude totalmente 

sem perspectivas? Se antes a beleza das paisagens italianas contrastava com a violência da 

guerra, após o término do conflito o contraste continua, mas de outro modo. Agora o que 

não combina com a paisagem é a população famélica, o sofrimento das crianças que “estão 

velhas também” (SCHNAIDERMAN, 2004, p. 210) e a mendicância das mulheres 

implorando comida e chorando as perdas dos muitos homens.  

Continuaremos essa análise no próximo tópico. Por fim, podemos concluir que a 

guerra marca os homens, imprime-lhes uma cicatriz, seja paisanos, soldados, moradores do 

país onde ocorre o conflito, seja estrangeiros. Cicatriz indelével no corpo e na alma que 

uma literatura como a de Braga não permite que se apague. 
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3.2. Mulheres, crianças, velhos e ruínas. 
 

Pensem nas crianças / Mudas telepáticas / Pensem nas 
meninas / Cegas inexatas / Pensem nas mulheres / 
Rotas alteradas (...) 

Vinícius de Moraes 
 

 
A crônica, como gênero democrático que é, deixou igual espaço para a parte da 

guerra que geralmente recebe menos destaque. Enquanto os soldados e oficiais 

sobreviventes recebem condecorações, medalhas, promoções e são homenageados pela 

bravura e pela resistência na participação do conflito e os mortos são lembrados pelos 

monumentos que marcam praças ou cemitérios e têm quase que anualmente seu nome 

lembrado em cada aniversário da guerra, que lembrança ou homenagem recebe a parte não 

armada do conflito? Os historiadores mais perspicazes mostram o quantum de energia que 

é mobilizado nos grandes conflitos do século XX:  

 

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadãos e 
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um desvio de 
toda a economia para a sua produção, e são usados em quantidades 
inimagináveis; produz indizível destruição e domina e transforma 
absolutamente a vida dos países nela envolvidos. (HOBSBAWM, 1995, 
p. 51) 

 

Lembrando que uma guerra já não se faz apenas com soldados, Eric Hobsbawm 

demonstra, na citação acima, como a barreira dos “Direitos Humanos” foi rompida, já não 

há “preferência às damas” e as crianças nascem com ar desconfiado e adulto.  

O simples povo italiano, os camponeses dos Apeninos com suas mulheres, crianças 

e velhos que igualmente estavam presentes na guerra e provavelmente sofreram mais 

intimamente a dureza desta, uma vez que perdiam suas casas, suas cidades e seus parentes, 

são lembrados apenas como um conjunto de vítimas ou como mais uma das estatísticas, 

enquanto na verdade certamente representam a maior parte que incrementa aquele número 

impessoal que vemos nos livros de história. Contudo, contrariando a ordem que hierarquiza 

as coisas em maiores e menores, a crônica muda o caráter da guerra de quantitativo para 

qualitativo, passando a dar a esses números um nome, uma idade, um lugar de origem, 

sonhos, desejos. 

Esse segundo tópico do terceiro capítulo se construirá à moda do primeiro, “O 

circunstancial é a guerra”, ou seja, citaremos várias crônicas a fim de garantir a melhor 
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exemplificação do que queremos tratar, mas apenas uma delas será o cerne do texto. Para 

ocupar esse papel, escolhemos “A menina Silvana”. Esta narrativa é certamente uma das 

mais belas e críticas que permeiam o livro e sintetiza a reflexão sobre os “esquecidos” da 

guerra. 

Tal crônica, escrita em fevereiro de 1945, quando já se aproximava o fim da guerra, 

conta duas histórias. A primeira é a do soldado enfermeiro Martim, que o correspondente 

procura pelos hospitais a fim de entrevistar. A segunda, consequência da primeira, sobe ao 

primeiro plano, é a história de Silvana, uma garotinha com a qual o correspondente se 

depara quando buscava por Martim.  

 Rubem Braga, o recolhedor dos fragmentos cotidianos, não distingue entre eventos 

maiores e menores; é seu enfoque lírico e humanista que ilumina os “detritos” da Grande 

Guerra. O enfermeiro Martim Afonso chama a atenção do cronista, porque recusou 

atendimento e continuou trabalhando, mesmo ferido por uma bala nas nádegas. 

 Como é natural na crônica, o “menor” e o anônimo ganha espaço, o livro deixa isso 

claro, por isso mesmo mulheres, crianças e velhos, grupos muitas vezes marginalizados, 

fazem parte das narrativas com naturalidade. Citamos como exemplo inicial a história de 

Martim, um dos muitos enfermeiros da FEB que passaria despercebido na História, mas 

que de repente ganha nome, sobrenome e reconhecimento, um herói menor para a grande 

maioria, mas certamente maior para as vidas que ele ajudou a salvar. A história certamente 

foi publicada no jornal, nela a luz recai sobre um homem comum, desconhecido; a crônica 

realiza-se na plenitude que se espera desse gênero literário.  

 Seguindo esse exemplo, outros se ocorrem no livro. Muito além dos soldados e 

oficiais, temos a presença constante dos camponeses italianos. A miséria vivida pelo povo 

não é discriminada pelo olhar bragueano. O fragmento a seguir está em um dos últimos 

textos do livro, a crônica “Árvores”, que faz menção à dureza vivida pelos italianos. 

 
O povo do lugar passava seguramente fome, comprando raros gêneros 
com suas tessere melancólica – que tantas vezes dão direito a comprar o 
que não há para vender – e seu velho dinheiro desvalorizado. Ninguém 
ainda podia reconstruir as casas arrebentadas pelos bombardeios e 
explosões. Sem água encanada, com uma luz elétrica incerta e escassa e 
um aquecimento precário e difícil, o inverno corria duro e triste. Em 
muitas famílias havia o luto, ou a apreensão por um homem que há muito 
não dá notícias, ou uma história de mulher ou moça caída em 
desmoralização. (BRAGA, 1996, p. 222) 
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A pobreza do povo italiano perpassa o livro inteiro. Ela é notada desde a chegada e 

é lamentada até as últimas crônicas. Escolhemos focalizar entre o povo: mulheres, crianças 

e velhos. Procuramos perceber como estas figuras fragilizadas são recuperadas 

poeticamente em meio ao caos da guerra; começaremos com as crianças. 

Silvana Martinelli, a segunda personagem da crônica escolhida como cerne desse 

tópico, é uma menina de apenas 10 anos que sobreviveu à explosão de uma granada alemã. 

O correspondente, buscando uma entrevista com o enfermeiro herói Martim, já encontra a 

garotinha no hospital, onde, impactado pela cena, capta o momento com exatidão jogando 

mais uma vez com a sua escrita-imagética: 

 
A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhaços 
de uma granada alemã a haviam atingido em várias partes do corpo. Os 
médicos e os enfermeiros, acostumados a cuidar rudes corpos de homens, 
inclinavam-se sob a lâmpada para extrair os pedaços de aço que haviam 
dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lírio – agora 
manchado de sangue. (BRAGA, 1996, p. 153) 

 
 O narrador, com sua poeticidade, ao aproximar o corpo da garota a um lírio, cria 

uma metáfora que resgata características como delicadeza, brancura, beleza, e também 

fragilidade, pois aquelas pétalas, antes tão brancas, agora estavam manchadas por uma cor 

que macula aquela flor, o vermelho do sangue contrasta-se com a alvura pura daquele ser.  

Em “A menina Silvana”, a protagonista, motivadora da composição, é uma criança, 

e não apenas isso, ela é uma menina. Sabemos que não são muitas as obras, sobretudo 

canônicas, que escolhem como protagonistas figuras femininas infantis. É como se, diante 

desses seres, autores e autoras se perguntassem: o que eles têm a nos contar35? Mas com a 

crônica tudo é diferente, ela trata das Silvanas, pequenos seres que ocupam uma dupla 

posição marginal, é criança e é do sexo feminino. Assim, além de “A menina Silvana”, 

encontramos outras duas crônicas interessantes que falam um pouco sobre as crianças no 

ambiente de guerra. 

A primeira, “Em Florença”, conta a história do breve intervalo dos praças, um 

descanso de três dias em um hotel da cidade homônima. Mas o que chama atenção nesse 

texto é a menina que aparece para o pai e começa a falar exatamente como os soldados 

brasileiros, uma mistura do dialeto local aportuguesado. O pai, ao ver seu linguajar similar 

aos dos brasileiros, começa a repreender a menina, porém, quando vê que sua bolsinha está 

                                                
35 Se mais escritores/escritoras tivessem a sensibilidade e a genialidade de um Lewis, de um Lobato, de uma 

Helena Morley (cujo diário delicioso merecia ser mais conhecido), certamente teríamos acesso a um rico 
universo de Alices e Narizinhos. 
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cheia de latinhas de ração, cigarros e chocolates, logo muda de atitude e também começa a 

falar “portaliano”.  

O que notamos nesse episódio é uma menina que, mesmo sendo tão jovem, já 

aprendera a barganhar, negociar, garantir o sustento. A garota mostra toda a sua esperteza 

ao perceber a assimilação em mão dupla que ocorria, não só com a língua, mas com 

elementos da cultura em geral. Logo, se, para garantir comida, a condição era se aproximar 

do soldado e falar uma língua comum, então a menina faria isso. O pai, embora fosse mais 

velho, aquele de quem esperaríamos mais esperteza, só percebe essa necessidade de 

aproximação posteriormente à performance da filha. 

Outra crônica dedicada às crianças é “Os moleques de Nápoles”. Ela conta mais um 

episódio de resistência: a história dos mini partigiani. Nápoles, mais uma das cidades onde 

o povo “mora mal, veste-se mal, come pouco” e tem a liberdade restrita, cidade onde 

reinava o mercado negro de trocas, a inflação e a miséria, já não estava mais ocupada pelos 

nazistas quando as tropas Aliadas chegaram. Os scugnizzi, como eram chamados os 

moleques de rua nessa cidade, já a tinham tomado dos nazistas e fascistas. Se “antes os 

alemães tratavam os italianos como aliados”, depois de um tempo de guerra as coisas 

mudaram, “agora agiam como senhores.” (BRAGA, 1996, p.32). Desse modo, o terror 

espalhou-se entre a população, a situação era insustentável:  

 
Se um alemão tinha sido morto, 20 italianos deviam pagar. Vinte homens 
foram agarrados nas vizinhanças para serem fuzilados no local em que 
tombara o alemão. Era o terror nazista. (BRAGA, 1996, p. 32) 

 
A partir disso, os scugnizzi passaram a esconder armas e a reagir contra os nazistas, 

o povo, antes acuado, viu-se encorajado e também decidiu entrar em ação. A luta durou 

quatro dias; estavam em 27 de setembro de 1943. Depois disso, é claro, veio o 

reconhecimento: 

 
Os italianos sabem que devem sua libertação às armas aliadas. Mas 
perguntem a qualquer homem do povo, em Nápoles, quem expulsou os 
nazistas da cidade, e ele, apontando para alguns moleques, e sorrindo, 
dirá com verdadeiro orgulho: – Gli scugnizzi! (BRAGA, 1996, p. 33) 

 
Queremos destacar, citando essas duas crônicas, como a reação dessas crianças é 

inesperada e está muito além do que se espera de seres nessa idade. A menina das latinhas, 

ao invés de receber o sustendo, alimenta o pai; os moleques de Nápoles tomaram para si a 

iniciativa que deveria partir dos adultos, tiveram coragem de enfrentar um inimigo cruel; já 
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a menina Silvana está ferida e hospitalizada, mas, ao contrário do que se esperaria de uma 

criança, ela não chora, mantém a calma. Talvez essas coisas aconteçam porque a guerra, 

além de mudar a proporção das coisas, não admite a existência da inocência, assim as 

crianças que desejam sobreviver devem renunciar à infância e crescer. 

Ao observar o “pequeno tremor”, consequência da única expressão de dor que 

Silvana expressava, combinado com o olhar quieto de “menina certa”, o prosador dá-se 

conta dessa perda, logo cresce nele uma angústia não vista até aquele momento, a única 

saída, então, é apelar à Deus, um sinal de descrença nos homens, mas Deus parece não 

olhar pelos seus filhos: 

 
Deus, que está no Céu – se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e 
tanta criminosa desídia, ninguém o pôs para fora de lá, ou Vós mesmo, 
Senhor, não vos pejais de estar aí quando Vossos filhos andam neste 
inferno! (BRAGA, 1996, p. 153) 

 
O narrador de “A menina Silvana” está transformado, já não é o mesmo que 

começou o livro. Nessa crônica não encontramos o sentimento de espanto que ele prova 

diante das minas, o cronista já sabe que, como foi dito na introdução do texto, a guerra não 

faz mais distinção entre aqueles que fere, entretanto, ao ver a menina ferida, o narrador fica 

indignado e, ao mesmo tempo, sente-se exaurido; a guerra mexera com a sua fé. 

Enxergamos muito da beleza desse livro, e em especial dessa crônica, no fato de, 

como dissemos no segundo capítulo, o livro construir-se sobre um limiar – retomando aqui 

o conceito benjaminiano –, encontramos nessas narrativas um fluxo constante entre a 

ficção e realidade. Assim, podemos dizer que a literatura de testemunho é tal como temos 

considerado as crônicas aqui estudadas, estabelece um compromisso com o “real” mesmo 

que o limite entre ficção e realidade nem sempre possa ser definido:  

 
A tensão que habita a literatura na sua relação dupla com o “real” – de 
afirmação e de negação – também se encontra no coração do testemunho. 
Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e as 
“coisas”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374) 

 
 Entretanto, ao mesmo tempo em que afirmamos sua ligação com o “real”, sabemos 

que o ficcional, no sentido de criar uma história pela imaginação, se imbrica nas narrativas. 

Nas crônicas, não há como provar que cada mínima informação factualmente ocorreu. Isso 

vale não apenas para a menina Silvana, mas também para muitos outros personagens que 

aparecem no livro, como o praça Juan, citado no segundo capítulo, ou a moça Miranda, 
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que será tratada nesse. Porém, queremos argumentar que o que está em jogo não é a 

“completa veracidade” dos dados, mas sim o que é narrado. Talvez a menina Silvana só 

tenha existência dentro da crônica, em outras palavras, talvez ela não passe de um produto 

da imaginação criado a partir da memória do escritor, o que significa que a menina poderia 

ser ficcional, inventada.  

Não há como saber a “verdade”. Entretanto, de um fato sabemos, e isso sim tem 

importância e não pode ser desprezado: a quantidade de meninas semelhantes à Silvana 

que sofreram tal qual Rubem Braga conta sobre a garota é imensa, poderíamos 

afirmar/comprovar historicamente que não faltaram Silvanas, ou meninas que não tiveram 

a mesma “sorte” de sobreviver. Logo, não se trata aqui de se o testemunho é mentira ou 

verdade, ou se é ficção ou factual. Para esse novo tipo de literatura, o que está em jogo é a 

narração do que aconteceu, a narração da possibilidade do “real” que certamente 

aconteceu. 36  

O gênero com o qual lidamos, o testemunho, tensiona os limites do que se 

considera factual. Desvela completamente a dimensão histórica de todo dizer, sem perder 

com isso o apelo de universalidade. Textos como esses de Braga, não menos que uma peça 

de Shakespeare, uma novela de Dostoievski, um romance de Machado, parecem reafirmar 

algumas marcas do humano – a transitoriedade, a pequenez e às vezes a possibilidade de 

amar. Rubem Braga, sabendo disso, escolhe o melhor lugar para sua obra, o limiar, o estar 

na soleira dos mundos, das formas, dos significados. 

Aqueles que, como nosso cronista, tiveram o “privilégio” de ver os eventos com as 

lentes de criticidade e do humanismo e não estão paralisados pelo trauma são, muitas 

vezes, capazes de usar a ficção para suturar as lacunas de documentos e textos 

autobiográficos de sobreviventes que sofrem com a dificuldade em simbolizar o que 

viveram; “aquilo que transcende a verossimilhança, exige uma reformulação artística para 

a sua transmissão” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380). Logo, vemos a ficção não como 

uma não verdade, mas como uma “manifestação” do “real”.  

Assim, colocando as crônicas no viés da “literatura do real”, como a chama 

Seligmann-Silva (2003), compreendemos que, mesmo que tudo seja ficção, produto da 

                                                
36 Na verdade, a discussão é ainda mais complexa e deixamos aqui tão somente uma nota para (re)afirmarmos 

que não a desconhecemos. A insistência em falar em real/ficção, texto/contexto vem de uma longa tradição 
que faz com que pareça natural a separação. Uma visão mais ampla mostra que “Literatura é contexto 
verbalizado” (PINHEIRO, 1983). Ou seja, o texto também é realidade, outros textos reais, nascidos num 
chão histórico alimentaram e formaram a consciência de um Rubem Braga. Sua escrita é palavra-ação que 
forma a realidade de seus leitores no Brasil da época e que se atualiza toda vez que é relida. 
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imaginação ou da alteração, o compromisso com o “real” não é desfeito. Estamos diante de 

um tipo de literatura que trabalha com a urgência da necessidade de lembrar. Não tratamos 

esse livro como História, na qual o pretérito “deve ficar restrito à ciência do passado” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.389), mas sim dele – através do trabalho da memória, 

com seu “mágico” poder – inscreve o passado no presente e foge da linearidade temporal 

da historiografia tradicional. A crônica como gênero trabalha às vezes como a memória, 

captando fragmentos. Nosso narrador certamente foi impactado, mas sua formação, sua 

postura ética e a genialidade com que registra o instante fazem dele um historiador 

também, tal como o definia Benjamin37. 

Em “A menina Silvana”, a indignação cresce com a progressão do texto, deixando a 

revolta do narrador cada vez mais explícita em uma crítica ferina à guerra, à sociedade e 

aos homens. A menina, então, passa a representar não apenas todas as outras garotinhas da 

guerra, mas também aquelas que estão distantes e padecem vítimas de injustiças parecidas: 

 
E às vezes um homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi 
vossas irmãzinhas do Ceará, barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, 
pequenos trapos de poeira humana que o vento da seca ia a tocar pelas 
estradas. Sim, tenho visto alguma coisa, e também há coisas que homens 
que viram me contam: a ruindade fria dos que exploram e oprimem e 
proíbem pensar, e proíbem comer, e até o sentimento mais puro torcem e 
estragam, as vaidades monstruosas que são massacres lentos e frios de 
outros seres. (BRAGA, 1996, p. 154) 

 
 O prosador lírico, em seu refletir, vai mais longe, relembrando outras “poeiras 

humanas”, aquelas do Ceará, cujo sofrimento é causado pela ganância de alguns homens 

que se sentem no direito de esmagar outros. Novamente a voz politizada do jornalista deixa 

ver um “sistema idiota e bárbaro de vida social, onde um grupo de privilegiados começa a 

matar quando não tem outro meio de roubar” (BRAGA, 1996, p. 154). Ao relacionar a 

miséria da Itália no fim da guerra com o Nordeste brasileiro, o cronista permite-nos 

recuperar os conceitos benjaminianos de “narrador e experiência”. A consciência 

humanista e politizada de Rubem Braga permite que ele se junte aos deserdados da terra; 

sua voz resgata a fala dos oprimidos, daqueles que esperam por redenção.  

“A menina Silvana” é uma das crônicas mais fortes do livro, capaz de fazer trincar 

qualquer crosta de insensibilidade. Braga, conhecido como escritor sensível às coisas que 

                                                
37 Relembremos o que já foi citado: “A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O 

passado só pode ser apreendido como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu 
reconhecimento.” (BENJAMIN, 2012, p. 11). 
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passam, o narrador saudoso que corriqueiramente rememora os fatos passados no intento 

de mantê-los vivos, confrontado com a frieza da batalha na Itália intensifica o timbre 

crítico:  

 
Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem 
importância nenhuma no oceano de crueldades e injustiças) corpo 
inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (mas oh! hienas, oh! 
porcos, de voracidade monstruosa, e vós também, águias pançudas e 
urubus, oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa 
mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo 
corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh! negociantes 
que roubais na carne, quanto valem esses pedaços estraçalhados?) – por 
esse pequeno ser simples, essa pequena coisa chamada pessoa humana, é 
preciso acabar com isso, é preciso acabar para sempre, de uma vez por 
todas. (BRAGA, 1996, p. 154) 

 
O trecho que faz referência aos ditadores totalitaristas e à ambição daqueles que se 

julgam superiores mais parece uma oração cheia de imprecações que implora para que as 

coisas passem e terminem. Já conhecemos o velho Braga amante da natureza que expande 

tranquilidade, mas agora surge uma nova voz mais dura e pessimista, um Braga irônico. O 

narrador saudoso e consciente do “sentimento da fugacidade irreparável das coisas” 

(ARRIGUCCI, 1987, p.35), no contexto de guerra, já não lamenta o tempo fugaz; antes 

celebrava a dor das coisas que passaram, agora lamenta a dor das coisas que não passam.  

Dissemos no tópico anterior que a guerra marca os homens, com Rubem Braga não 

poderia ser diferente. Na citação anterior, na qual expõe toda sua ira tanto em relação aos 

tiranos quanto à guerra, percebemos o cronista como “antena da raça”, como profeta que 

verbaliza contra as ignomínias do século XX. Braga não ia para a linha de frente. Devido a 

sua condição de correspondente, o máximo que conseguia era acompanhar a luta de forma 

distante nos postos de observação, entretanto tudo o que via chegava até ele e o afetava, em 

outras palavras, embora ele não lutasse ou pegasse em armas, ele estava próximo, 

acompanhando o desfecho das lutas. Ele dormia ouvindo o barulho de metralhadoras e 

granadas, comparava as bombas e balas que eram lançadas durante a noite aos fogos de 

artifício, perdia os amigos que fazia, acompanhava o sofrimento dos pracinhas e lamentava 

os muitos cidadãos italianos, que em sua maioria viviam na miséria.  

Portanto, não podemos minimizar sua participação no conflito, pois, além de 

acompanhar tudo, ele tinha a obrigação de narrar o que via. Assim, reafirmamos o lugar do 

nosso cronista entre as testemunhas supertes. Braga não narra no sentido jurídico daquele 
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que dá a sua visão, sua narração assemelha-se mais à do observador que sobreviveu aos 

fatos:  

 
Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, 
testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro (*terstis) em um 
processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, 
indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, 
portanto, dar o testemunho disso. (AGAMBEN, 2008, p. 27) 

 

Rubem Braga, que acompanhou muito sofrimento e miséria na Itália, viu, além da 

situação extremamente delicada das crianças, a condição das mulheres, que também 

“habitavam” um lugar precário. Para tratar o assunto, escolhemos a crônica “Impressões de 

moça”, porque consideramos que ela ressoa com força a voz feminina, entre as demais 

crônicas do Livro.  

Crônicas da Guerra na Itália, embora seja um grande elogio aos pracinhas 

brasileiros, que, como Braga afirma, “dão conta do recado”, ultrapassa muito o simples 

relato das ações da FEB. Notamos nessas narrativas uma grande variedade de narradores; 

não há apenas a voz do correspondente, há a voz dos praças, a voz dos oficiais, a voz dos 

camponeses, a voz das mulheres. 

O cronista está nesse livro de certo modo “preso” à guerra e às suas consequências; 

em sua posição de correspondente, vê-se obrigado a escrever sempre dentro de um círculo, 

essa é a contingência de sua posição de correspondente do Diário Carioca. O narrador que 

escreve na terra de Dante faz do seu exercício uma tentativa de liberdade. Começara pelas 

paisagens de neve, alcançou os cumes das montanhas, atravessou terrenos minados; 

quando nos damos conta, Rubem Braga abarcou a geografia física e humana da povera 

Itália. 

“Impressões de moça” revela a história de Miranda, uma jovem camponesa italiana 

de 18 anos que interrompeu os estudos por causa da guerra. Era comum a ocupação das 

casas italianas pelos soldados, afinal essas construções ofereciam a eles o abrigo necessário 

para descansar, estocar armas e comida e planejar as próximas ações. Na crônica em 

questão a casa visitada por Miranda havia se convertido em um posto de comando da FEB. 

A jovem conta ao nosso narrador-repórter que já recebera em sua casa os alemães, os 

americanos e agora está abrigando os praças brasileiros: 
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Ela chegou de visita ao PC, onde eu estava, e onde mora uma família 
parente da sua. O serviço foi interrompido por um instante – porque todos 
os que ali estavam quiseram cumprimentar Miranda. (...) Se Miranda 
entrasse naquele instante em certo posto americano, a reação seria a 
mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria 
recebida com a mesma cordialidade – durante três ou quatro minutos a 
guerra seria suspensa em homenagem ao seu claro sorriso. É que antes 
dos brasileiros, estiveram na casa de Miranda os americanos, e, antes dos 
americanos, os alemães. (BRAGA, 1996, p. 181) 

 
Rubem Braga, cantor da beleza feminina, escreve sobre a moça com gentileza e 

parece conduzir a entrevista do mesmo modo, pois, na conversa aprazível, obtém 

informações interessantes a respeito da vida da jovem no interior da guerra. De tudo o que 

Miranda relata, o narrador-repórter faz, como qualquer escritor, uma seleção, registrando o 

que lhe parece fundamental, a informação sobre os nazistas. Como esses já haviam vivido 

em sua casa, ela teve a oportunidade de conhecê-los mais e perceber as diferenças entre 

aqueles que eram assumidamente nazistas e aqueles que apenas queriam que a guerra 

acabasse logo para voltar para casa. 

 
Miranda disse que a situação era cômica: certa vez tinha em sua casa uns 
oito homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular, 
antinazistas. Mas nenhum ousava dizer qualquer coisa diante do outro – e 
todos juntos eram nazistas. (BRAGA, 1996, p. 182) 

 
O cronista nota – aquele povo que parecia não saber nada “mostra de repente que 

sabe muitas coisas”. A moça com um ar despreocupado e que o narrador-repórter julga 

como “uma testemunha que se pode chamar de desinteressada" (BRAGA, 1996, p. 183) 

nota que havia divergência no comportamento dos alemães. Ela percebe principalmente 

que o indivíduo pensando sozinho tinha uma opinião diferente do grupo, que agia como 

um rebanho seguindo as ordens do Führer. Os nazistas eram unânimes na hora de agir, 

receber ou dar uma ordem, seres frios e quase maquinais, eram como “loucos com duas 

vidas diferentes: uma particular, pessoal; outra coletiva, militar” (BRAGA, 1996, p.183). 

Além disso, a jovem repara no desprezo que os alemães tinham pelos italianos e na ideia 

de superioridade racial que assumiam diante dos não arianos. 

 Já citamos rapidamente, no segundo capítulo, com finalidade explicativa, o soldado 

Juan, agora tratamos também de Miranda para reforçar como essa crônica se aproxima da 

linha hispano-americana do testemunho. Essa e muitas outras crônicas deste livro são feitas 

assim, de um encontro de vozes. Temos nela dois narradores, o primeiro, Rubem Braga, 

cronista consagrado; como jornalista, sua voz é alargada com a ajuda da mídia, que 
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funciona como megafone; esse é o poder da imprensa. Já o segundo narrador presente 

nessa crônica é a jovem Miranda, ela representa a parte que possui a experiência de vida, a 

matéria-prima bruta a ser trabalhada pelo nosso primeiro narrador.  

A crônica mistura na sua forma vozes e impressões de ambos os narradores 

envolvidos. Para isso, faz uso tanto do discurso direto, para dar mais credibilidade ao que é 

dito, quanto do discurso indireto, parafraseando as informações que obtém da jovem. 

Observamos que essa atitude de deixar o outro falar no seu texto é característica do 

jornalismo, que precisa colher informação, estabelecer vínculos e contatos, conversar, 

entrevistar, porém consideramos que Braga ultrapassa o papel de jornalista, quando passa a 

fazer uma literatura política, consciente e engajada com a luta dos direitos humanos. Ao 

dar voz à margem e procurar saber o que passam aquelas mulheres, vozes “insignificantes” 

em uma guerra, suas crônicas adquirem um papel de denúncia social. Sem a ação do 

cronista, a voz de Miranda não teria tido a chance de ser conhecida, ela seria certamente 

apenas mais um número nas estatísticas. 

“Impressões de moça” não é a melhor crônica para denunciar a violência da guerra 

contra as mulheres. Temos duas opções: ou Miranda não fala do seu sofrimento, ou o 

narrador não selecionou o que ela falou a respeito. No entanto, nem mesmo nessa crônica, 

que é tecida com fios de uma conversa tranquila, a situação frágil da mulher passa 

despercebida. Miranda, que desejava ir até a casa de sua tia em Florença, finalmente 

consegue uma carona no carro de um oficial que é censurado por alguns praças: “Aí, 

tenente, levando seu contrabando!” (BRAGA, 1996, p. 184). Afinal, o que aquela moça 

significava dentro do carro do oficial? Um “contrabando”, uma mercadoria, um objeto 

proibido, um comércio clandestino praticado às escondidas, ou apenas mais uma entre as 

que “trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate”; essa era a posição ocupada 

pelas mulheres. 

Colocamos “A menina Silvana” e “Impressões de moça” lado a lado, porque nelas 

as mulheres são as protagonistas. Num mundo masculino, de dureza, de soldados, de front, 

de exército, elas emergem, estão lá com sua própria visão do conflito e suas histórias. As 

vozes delas enriquecem o amplo mosaico que Rubem Braga tece daquela faceta da guerra 

Como dissemos há pouco, essas crônicas assumem um compromisso de denúncia, 

de mostrar a guerra por meio de outros olhares que não recebem destaque. No entanto, elas 

fazem isso de modo bem diferente do sensacionalismo que vemos hoje na televisão e em 

muitos meios divulgadores de notícias que exploram e dramatizam a tragédia como forma 
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de obter lucro, Braga posiciona-se como um verdadeiro jornalista ao ver ou lidar com a dor 

do outro, não desrespeita nem expõe excessivamente. Trazemos mais uma vez “A menina 

Silvana” em um trecho que nos mostra com mais clareza tanto a posição da mulher quanto 

o estilo que Braga assume ao escrever, uma técnica que revela ocultando e vice-versa: 

 
Deus sabe que tenho visto alguns sofrimentos de crianças e mulheres. A 
fome dessas meninas da Itália que mendigam na entrada dos 
acampamentos, a humilhação dessas mulheres que diante dos soldados 
trocam qualquer dignidade por um naco de chocolate. (BRAGA, 1996, 
p.153) 

 
O que pode ser lido nessa confissão? Estupro, prostituição, exploração infantil. 

Tudo isso fica subentendido nas entrelinhas, não há grandes descrições, mas um leitor 

atento pode perceber que trocar a “dignidade por um naco de chocolate” é eufemismo de 

prostituição, o único meio encontrado por diversas mulheres para alimentar seus filhos, 

família e a si mesma. Porém, ao contrário do que se pode esperar, ao deixar de descrever 

detalhadamente os fatos violentos, o texto de Braga não perde: 

 
Um realismo maciço sem qualquer consideração por uma restrição da 
representação e na qual a profundidade da ilusão não seja equilibrada pela 
profundidade da reflexão, não simplesmente dessensibiliza, mas produz o 
oposto daquilo que era sua intenção: um efeito de irrealidade, que 
fatalmente mina a pretensão do realismo a figurar a realidade. 
(HARTMAN, 2000, p. 219) 

 
O cronista não traumatiza o leitor com cenas “fortes”, não há descrições detalhadas 

de mortes violentas, narração de torturas, estupros, ou qualquer coisa do tipo. Porém, a 

palavra “forte” está entre aspas justamente para ser problematizada, pois, na sua sutileza ao 

tratar da guerra, ele também expõe, a seu modo, cenas que causam incômodo. Essa é sua 

forma de atingir o leitor, que, por sua conta e de acordo com sua vivência e maturidade, 

visualizará o nível de violência não descrito, mas existente na guerra e presente 

implicitamente nas crônicas. 

Desse modo, ele se aproxima do testemunho em sua linha mais bem-sucedida, 

aquela que mistura seleção e arte. Entretanto, contrariando a leveza da crônica e também 

da escrita bragueana, a guerra às vezes se mostrava imperiosa, tornando impossível 

qualquer forma de amenizar o sofrimento. Um dos trechos de violência mais explícita que 

temos no livro é um depoimento, palavras provindas de um camponês que certamente 

foram anotadas em um bloco de notas e depois se encaixaram na crônica. Podemos inferir 

pelo comentário a seguir que o cronista não gostaria de escrever a crônica tal como ela foi 
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escrita, mas que, se ele o faz, não foi com intenção de chocar por chocar, mas sim como 

dever moral com aqueles que não tinham meios de falar, tal qual o testemunho. A crônica a 

que nos referimos aqui já não mostra a mesma leveza de outrora, contamos a história de 

Ca’ Berna. 

 
O que vou contar é um crime monstruoso. Mas eu me esforçarei para 
contá-lo da maneira mais seca. Acho que não se deve “dramatizar” esse 
tipo de coisa. Não são “atrocidades de propaganda”. (BRAGA, 1996, 
p.230) 38 

 
Ca’ Berna é um lugarejo que não tinha mais de oito casas. No dia 27 de setembro 

de 1944, vinham pela estrada 312 homens alemães quando alguns partigiani desceram da 

montanha e abriram fogo contra eles. Os partigiani, que estavam em menor número, 

tiveram uma baixa e fugiram para as montanhas, enquanto os alemães não tiveram baixas. 

Logo, como vingança, os alemães invadiram a aldeia, Ca’ Berna, e brutalmente 

assassinaram sua população, colocaram fogo nas casas e retiraram-se. Mataram desde 

crianças de 4 anos a velhos sexagenários com um tiro a queima roupa na cabeça. Depois 

que os alemães se foram, as pessoas que estavam escondidas apagaram o fogo das casas, 

que só não ficaram mais destruídas porque eram de pedras, e enterraram os mortos. Braga 

dá agora voz para alguns sobreviventes que contam como encontraram seus parentes 

mortos. O que impressiona é que a maioria dos mortos são crianças, mulheres e velhos, 

pois os homens, com medo de serem recrutados para o trabalho, fugiram e esconderam-se 

nas montanhas.  

A próxima citação corresponde ao depoimento de um dos sobreviventes do vilarejo, 

que, como não estava no local na hora da chacina, escapou com vida, já sua família não 

teve a mesma sorte: 

 
Minha família não estava em minha casa, que pegava fogo. Vim 
encontrar minha filha aqui dentro – olhe, aqui. Esta mancha de sangue 
que o senhor está vendo na parede é de meu filho Sérgio. Aqui no meio 
da mancha de sangue tem um furo na parede: a bala está encravada lá 
dentro. Sérgio (12 anos) estava sentado aqui, junto à parede, com a 
cabecinha varada por uma bala (Angelo me aponta, em sua própria 
cabeça, a localização da entrada e da saída do projétil). Ao lado dele 
estava minha mulher, Corina, com meu filho de quatro anos de idade, 
Romolo. Depois, lá fora, encontrei minha mãe Ermina, de 63 anos, e o 
meu pai Attilio, de 69 anos. Cada um tinha um rombo de bala na testa ou 
na cara. Aqui dentro, todo o chão era uma poça de sangue. (BRAGA, 
1996, p. 236) 

                                                
38 Crônica “Os alemães em Vidiciatico”. 
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A leveza tão associada à crônica parece perdida com a guerra. Não nos esquecemos 

de que a parte que mais sofre com essa guerra são justamente os mais frágeis. A menina 

Silvana não portava armas, assim como o ancião Attilio, ambos não ofereciam o menor 

risco, mesmo assim foram subjugados.  

Sabemos que essas crônicas estão cheias de singelas fotografias tomadas por uma 

câmara posicionada no chão, uma camara-eye que revela em sua captura não apenas os 

soldados, mas o ser em sua fragilidade, dores, alegrias e necessidades. Temos aqui a 

história dos sem fama, dos “pequenos”, sabemos, no entanto, que nada poderia ser mais 

grandiosamente humano. Rubem Braga constrói seu livro sobre ruínas – de casas, de 

corpos –, ouvindo o dilaceramento das almas, o suspiro de meninas, mulheres e velhos; ao 

fazê-lo ergue um monumento a esse “bicho da terra tão pequeno” (CAMÕES, 1972, p. 35). 
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CONCLUSÃO 
 

 Para concluir, reforçamos aquilo viemos falando durante a construção dessa 

dissertação. Trabalhar com guerra, violência e testemunho certamente não é o caminho 

mais fácil para uma pesquisa, no entanto, como deixamos claro, falar, escrever, estudar e 

pesquisar o tema faz-se necessário de forma imperativa, pois, embora a Segunda Guerra 

Mundial seja um conflito encerrado, com lugar de destaque nos livros de História, 

percebemos que as condições que permitem e favorecem esse tipo de conflito ainda estão 

vivas, espreitando-nos à espera de uma oportunidade.  

Sim, ao nos debruçarmos sobre esses temas, também adquirimos algumas marcas, 

já não somos os mesmos que, há alguns meses, começávamos a pesquisa; é impossível 

passar imune quando se trabalha com um conflito com as dimensões que teve a Segunda 

Guerra. Entretanto, julgamos cada nova marca como uma evolução não só na nossa 

formação como pesquisador, mas também como ser humano. 

Chegamos à conclusão que a forma crônica além de gênero com lugar de 

importância na literatura brasileira e leitura consagrada entre o público, também tem seus 

méritos por se encaixar perfeitamente ao tempo no qual é forjada. A crônica é forma fiel do 

seu tempo, retrato instantâneo e fragmentado dessa era de catástrofes.  

Por isso, todos os elogios que fizemos a Rubem Braga durante o trabalho ainda 

significam pouco perto da nossa gratidão. Além de crônicas geniais, de excelente qualidade 

literária, descobrimos por trás do nosso cronista e jornalista a história de um ser político, 

engajado, com apurado senso de justiça, que não se curvou diante das duas ditaduras que 

viveu; Braga sempre “combateu o bom combate”. A leitura de Crônicas da guerra na 

Itália é um desses encontros que permitem a conjunção de prazer, choque, comoção e 

enriquecimento intelectual. 

 No campo teórico, no qual buscamos instrumental para a leitura e a interpretação de 

aspectos das crônicas, a surpresa e a recompensa não foram menores. Trabalhamos, graças 

a uma boa orientação e à indicação de colegas, com escritores, pensadores e críticos cujo 

pensamento é de uma densidade tal que certamente ainda serão lidos e estudados pelos 

próximos séculos. Walter Benjamin está entre as descobertas mais fascinantes feitas na 

travessia desses dois anos de estudo. Sabemos que só tocamos alguns fragmentos da obra 

constelar do pensador alemão. No entanto, o compromisso ético que atravessa as reflexões 

benjaminianas, a agudeza com que seus lampejos teóricos iluminam campos de saber tão 
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diversos como a História, a Sociologia, a Literatura nos obrigam a confessar que 

reconhecemos nele um maître à penser. Os escritos de Benjamin não só foram 

fundamentais para pensar e problematizar o conceito de testemunho na literatura, como 

funcionaram para instigar-nos enquanto pesquisador a sair dos limites confortáveis que 

enquadramentos teóricos e disciplinares oferecem.  

 Com o autor de “Sobre o conceito da História”, sentimo-nos sempre no limiar, 

convocados a captar o instante que fulgura, (des)estabilizados,  pois cientes de que não há 

segurança no  pensar,  pelo contrário, é preciso arriscar. O compromisso humanista de 

Benjamin com a “redenção dos oprimidos” faz-nos destacar aqui a leitura de É Isto um 

homem?, de Primo Levi; um dos mais marcantes livros com os quais nos deparamos nessa 

caminhada. 

No terceiro capítulo, dedicado à análise das crônicas, finalmente concluímos que a 

qualidade das crônicas da guerra de Rubem Braga nos impossibilitava um recorte muito 

severo das narrativas estudadas, assim nos preocupamos não com a escolha de uma ou 

outra para a análise, mas optamos por nos atentar para a circunstância de guerra que 

perpassou todo o livro. Palavras como: ruína, explosão, estilhaços, destroços, escombros, 

devastação, arrasado, detritos, entre outras compuseram o vocabulário dessa dissertação. 

Porém, cabe destacar que dentre as crônicas, aquela que mais nos inspirou foi “A menina 

Silvana”, responsável por direcionar nosso olhar a parte mais frágil da guerra: mulheres, 

crianças e velhos. 

  Por fim, embora tenhamos chegado ao término desse trabalho, sabemos que 

Crônicas da Guerra na Itália ainda pode render muito mais, pois, além de várias entradas 

interpretativas, ele ainda permite diversos recortes temáticos. Portanto, desejamos no 

futuro continuar a pesquisa, mas por hora agradecemos a oportunidade de fazer esta 

dissertação. 
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ANEXOS 
 

A PROCISSÃO DE GUERRA 

 

Novembro, 1944. 

 

Agora tocamos para a frente, na manhã molhada. 

 Corremos pela estrada, mas o carro tem de ir lentamente. 

 Em sentido contrário, um pesado e lento comboio de enormes caminhões avança – 

e em nossa frente, na mesma direção em que vamos, se arrasta outro.  

 É impossível passar. As estradas da Itália são boas, mas estreitas. 

 É preciso ter paciência. 

 A esta hora, em milhares de outras estradas do mundo os caminhões estão assim, 

em comboios, rodando para a guerra ou para a retaguarda. Temos, de repente, a 

consciência de tomar parte em uma estranha e lenta procissão – homens e máquinas 

rodando para a guerra. 

 Não são caminhões apenas: são navios, canoas, carros de bois, nuvens de aviões, 

bestas em desfiladeiros, trens elétricos zunindo, trens a vapor fumegando, tanques, trenós, 

cavalos, homens a pé no Alasca, na Birmânia, em Três Corações do Rio Verde, neste chão, 

nos lagos e matos e montes e mares de todo o mundo que produz e vive para a guerra ou 

em função da guerra. 

 A mesma guerra que nos prendia na fila do ônibus da Esplanada do Castelo nos 

acorrenta a esses comboios de motores roucos, a essa procissão de toldos trêmulos e pneus 

sujos e gordos. 

 É a procissão da guerra.  

 Tu segues com uma caneta-tinteiro, e um pedado de chocolate no bolso. Aquele 

leva caixas de comida, o outro caixas de munição; e padiolas e motores, óculos para ver o 

inimigo, armas para matá-lo, botinas, braços e pernas, baionetas, mapas cérebros, cartas de 

mulheres distantes e saudosas ou não com retratos de crianças, capotes – uma guerra se faz 

com tudo, exige tudo, engole tudo. 

 De todas as partes do mundo conflui, por inumeráveis caminhos, material humano 

para essas filas de caminhões, essas filas que daqui a alguns quilômetros se desfarão, 

dissimulando-se e distribuindo-se ao longo da frente. 
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 Entramos em uma cidade e durante 20 minutos avançamos por ruas onde não há 

uma só casa em pé. 

 Da primeira vez, confrangem essas ruas de casas estripadas que mostram vísceras 

de suas paredes íntimas, num despudor de ruína completa. 

 Parecem mulheres de ventres rasgados. 

 Nesses montes de escombros estão soterrados os reinos íntimos, as antigas ternuras, 

as inúteis e longas discussões domésticas – e às vezes, num pedaço de parede que se 

equilibrar entre ruínas, aparece, num ridículo macabro, a legenda de alguma fanfarrona 

fascista: Vincere! O mármore é barato, em toda parte topamos gravadas em mármore frases 

insolentes de Mussolini. 

 Essa pobre Itália está pagando bem caro os crimes de seu palhaço sangrento – e os 

cartazes meio rasgados nas paredes negras ainda ameaçam com a morte todos os que não 

pensam como o Chefe. 

 Avançamos entre os montões de tijolos, pó e traves quebradas. 

 Agora isso já não interessa aos nossos olhos: essa desgraça é monótona. Entretanto, 

nessa cidade devastada pela maldição da guerra, onde nem os ratos se arriscam mais, há 

alguma coisa que ainda chama a atenção e comove. 

 É um arbusto que tombou entre os escombros – mas em meio à montoeira do 

entulho ainda tenta sobreviver, e permanece verde, sugando, por escassos canais debaixo 

da terra calcinada, alguma seiva rara. 

 E essa pequena árvore que se recusa a morrer, essa pequena árvore patética, é a 

única nota de humanidade do quarteirão arrasado. 

 Prossegue a nossa procissão, entre plantações de tomates e oliveiras de verde tênue. 

 Afinal o jipe se liberta e corre entre as campinas e os bosques de pinheiros e 

castanheiros. 

...................................................................................................................................... 

 

MINAS 

 

Novembro, 1944. 

 

 Mas esses fundos de retrato da Renascença, esses canais que se espreguiçam entre 

ciprestes e pinheiros, essa planície, essas colinas – e os montes já coroados de neve – isso é 
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a paisagem proibida. Ao longe de quilômetro e quilômetros, através de bosques inteiros, a 

estrada está cercada de uma invisível muralha. Em inglês, em alemão, em italiano, em 

português – mines, minen, mini, minas – as placas ponteadas de exclamações alarmistas e, 

às vezes, com uma caveira pintada a negro, erguem, às duas margens da estrada, essas 

muralhas de medo e de morte. 

 É difícil acreditar. Repugna crer que a morte mais brutal nos espreita sob a relva tão 

macia, nos campos dourados pelo sol de outono. No dia seguinte à chegada, os praças do 2º 

Escalão da FEB inventaram um campo de futebol e começaram a jogar. Uma bola caiu 

longe, no terreno minado – e um pracinha foi buscá-la. Não houve nada – e os oficiais 

tiveram de dar ordens severas para evitar que se “desmoralizasse” o campo minado. 

 Mas um caminhão vai dar uma volta na estrada e recua um pouco mais que o 

conveniente na marcha à ré – e uma pequena mina explode sob o peso da roda. Explicam-

nos: há as S. Minen, que saltam e explodem no alto; as Holzminen, que são 10 quilos de 

dinamite dentro de uma caixa de madeira que o detentor não localiza; as Tellerminen, as 

Schuminen, que explodem ao peso de sete quilos e não matam o homem, mas lhe arrancam 

os pés ao as pernas... Mas essas explicações horríveis se dissipam quando vemos o doce 

bosque de árvores esguias, atapetado de relva. O instinto mais sadio do homem se nega a 

crer nas minas. Mas ouvimos uma explosão, e sabemos que um homem morreu, e seu 

tronco foi lançado a uma distância de 15 metros, dentro do campo minado. Essa morte é a 

mais repugnante de todas: o assassino está longe, a uma distancia de meses e quilômetros. 

Morre-se como um rato. E essa arma traiçoeira é privilégio do inimigo, porque é ele que se 

retira, fazendo essas semeaduras de morte para retardar o avanço e causar baixas. 

 Paro na estrado para assistir ao trabalho lento de uma turma de limpadores de 

minas. Avançam cautelosamente com seus aparelhos, e quando não podem desarmar uma 

dessas máquinas infernais, provocam sua explosão. Eles já limparam uns vinte metros de 

terreno, e deixaram as minas à flor da terra. Ali os alemães enterraram minas em fileiras, a 

espaços quase regulares, como quem planta batatas. Em toda parte esses insidiosos 

lavradores enterraram suas sementes de dinamite, na esperanças de uma colheita macabra 

de carne dilacerada. 

 Aprendemos a respeitar os cartazes. 

 

.......................................................................................................................................... 

 



112 
 

A MENINA SILVANA 

 

Fevereiro, 1945. 

 

 A véspera tinha sido um dia muito duro: nossos homens atacaram uma posição 

difícil e tiveram de recuar depois de muitas horas de luta. Vocês já sabem dessa história, 

que aconteceu no fim de novembro. O comando elogiou depois os médicos que deixaram 

de se alimentar, abrindo mão de suas refeições para dá-las aos soldados. Um homem, 

entretanto, fora elogiado nominalmente: um pracinha, enfermeiro da companhia, chamado 

Martim Afonso dos Santos. Às nove horas da manhã – essa história também já chegou aí – 

Martim foi ferido por uma bala quando socorria um ferido na linha de frente. Não foi uma 

bala no peito; o projétil ficou alojado nas nádegas. Mas não importa onde a bala pegue um 

homem: o que importa é o homem. Martim Afonso dos Santos fez um curativo em si 

próprio e continuou a trabalhar. Até as onze e meia da noite atendeu aos homens de sua 

companhia. Só então permitiu que cuidassem de si. 

 Resolvi entrevistar Martim e fui procurá-lo num posto de tratamento da frente, onde 

me disseram que ele devia estar. Lá me informaram que ele tinha sido mandado para um 

hospital de evacuação, muitos quilômetros para a retaguarda – para encurtar conversa, eu 

andei mais tarde de posto em posto, de hospital em hospital, e até agora ainda não 

encontrei o diabo do pretinho. Encontrarei. 

 No posto de tratamento estavam dois homens que acabavam de ser feridos em um 

desastre de jipe e um outro com um estilhaço de granada na barriga da perna. 

 _ Padioleiros, depressa! 

 Os homens saíram para apanhar o ferido – mas quando eles entraram, eu estava 

procurando o nome de Martim no fichário, e não ergui os olhos. O médico me informou 

que, como o ferimento era leve, eu devia procurá-lo em tal hospital; talvez já estivesse tido 

alta... Foi então que distraidamente me voltei para a mesa onde estava sendo atendido o 

último ferido – e tive uma surpresa. Quem estava ali não era um desses homens barbudos 

de botas enlameadas e uniforme de lã sujo que são os fregueses habituais do posto. O que 

vi ao me voltar foi um pequeno corpo alvo e fino que tremia de dor. 

 Um camponês velho deu as informações ao sargento: Silvana Martinelli, 10 anos de 

idade.  
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 A menina estava quase inteiramente nua, porque cinco ou seis estilhaços de uma 

granada alemã a haviam atingido em várias partes do corpo. Os médicos e os enfermeiros, 

acostumados a cuidar rudes corpos de homens, inclinavam-se sob a lâmpada para extrair os 

pedaços de aço que haviam dilacerado aquele corpo branco e delicado como um lírio – 

agora manchado de sangue. A cabeça de Silvana descansava de lado, entre os cobertores. 

A explosão estúpida poupara aquela pequena cabeça castanha, aquele perfil suave e firme 

que Da Vinci amaria desenhar. Lábios cerrados, sem uma palavra ou um gemido, ela 

apenas tremia um pouco – quando lhe tocavam num ferimento, contraía quase 

imperceptivelmente os músculos da face. Mas tinha os olhos abertos – e quando sentiu a 

minha sombra, ergue-os um pouco. Nos seus olhos eu não vi essa expressão de cachorro 

batido dos estropiados, nem essa impaciência dolorosa de tantos feridos, ou o desespero 

dos que acham que vão morrer. Ela me olhou quietamente. A dor contraía-lhe, num 

pequeno tremor, as pálpebras, como se a luz lhe ferisse um pouco os olhos. Ajeitei-lhe a 

manta sobre a cabeça, protegendo-a da luz, e ela voltou a me olhar daquele jeito quieto e 

firme de menina correta. 

 Deus, que está no Céu – se é que, depois de tantos desgovernos cruéis e tanta 

criminosa desídia, ninguém o pôs para fora de lá, ou Vós mesmo, Senhor, não vos pejais de 

estar aí quando Vossos filhos andam neste inferno! – Deus sabe que tenho visto alguns 

sofrimentos de crianças e mulheres. A fome dessas meninas da Itália que mendigam na 

entrada dos acampamentos, a humilhação dessas mulheres que diante dos soldados trocam 

qualquer dignidade por um naco de chocolate – nem isso, nem o servilismo triste, mais que 

tudo, dos homens que precisam levar pão à sua gente, nada pode estragar a minha 

confortável guerra de correspondente. Vai-se tocando, vai-se a gente acostumando no 

ramerrão da guerra; é um ramerrão como qualquer outro: e tudo entra nesse ramerrão – a 

dor, a morte, o medo, o disco de Lili Marlene junto de uma lareira que estala, a lama, o 

vinho, a cama-rolo, a brutalidade, a ajuda, a ganância dos aproveitadores, o heroísmo, as 

cansadas pilhérias – mil coisas no acampamento e na frente, em sucessão monótona. Esse 

corneteiro que o frio da madrugada desafina não me estraga a lembrança de antigos 

quartéis de ilusões, com alvorada de violino – Senhor, eu juro, sou uma criatura rica de 

felicidades meigas, sou muito rico, muito rico, ninguém nunca me amargará. E às vezes um 

homem recusa comover-se: meninas da Toscana, eu vi vossas irmãzinhas do Ceará, 

barrigudinhas, de olhos febris, desidratadas, pequenos trapos de poeira humana que o vento 

da seca ia a tocar pelas estradas. Sim, tenho visto alguma coisa, e também há coisas que 
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homens que viram me contam: a ruindade fria dos que exploram e oprimem e proíbem 

pensar, e proíbem comer, e até o sentimento mais puro torcem e estragam, as vaidades 

monstruosas que são massacres lentos e frios de outros seres – sim, por mais distraído que 

seja um repórter, ele sempre, em alguma parte em que anda, vê alguma coisa. 

 Muitas vezes não conta. Há 13 anos trabalho neste ramo – e muitas vezes não 

conto. Mas conto a história sem enredo dessa menina ferida. Não sei que fim levou, e se 

morreu ou está viva, mas vejo seu fino corpo branco e seus olhos esverdeado e quietos. 

Não me interessa que tenha sido inimigo o canhão que a feriu. Na guerra, de lado a lado, é 

impossível, até um certo ponto, evitar essas coisas. Mas penso nos homens que começaram 

esta guerra e nos que permitiram que eles começassem. Agora é tocar a guerra – e quem 

quer que possa fazer qualquer coisa para tocar a guerra mais depressa, para aumentar o 

número de bombas dos aviões e tiros das metralhadoras, para apressar a destruição, para 

aumentar aos montes a colheita de mortes, será um patife se não ajudar. É preciso acabar 

com isso, e isso só se acaba a ferro e fogo, com esforço e sacrifícios de todos, e quem pode 

mais deve fazer muito mais, e não cobrar o sacrifício do pobre e se enfeitar com as glórias 

fáceis. É preciso acabar com isso, e acabar com os homens que começaram isso e com tudo 

o que causa isso – o sistema idiota e bárbaro de vida social, onde um grupo de 

privilegiados começa a matar quando não tem outro meio de roubar. 

 Pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes da menina Silvana (sem importância 

nenhuma no oceano de crueldades e injustiças), pelo corpo inocente, pelos olhos inocentes 

da menina Silvana (mas oh! hienas, oh! porcos, de voracidade monstruosa, e vós também, 

águias pançudas e urubus, oh! altos poderosos de conversa fria ou voz frenética, que coisa 

mais sagrada sois ou conheceis que essa quieta menina camponesa?), pelo corpo inocente, 

pelos olhos inocentes da menina Silvana (oh! negociantes que roubais na carne, quanto 

valem esses pedaços estraçalhados?) – por esse pequeno ser simples, essa pequena coisa 

chamada uma pessoa humana, é preciso acabar com isso, é preciso acabar para sempre, de 

uma vez por todas. 

 
 

........................................................................................................................................... 
 

 

 

 



115 
 

IMPRESSÕES DE MOÇA 

 

Março, 1945. 

 

 Seu nome é Miranda, mas isso não é sobrenome, é o nome mesmo. Tem 18 anos, 

vive com sua família numa aldeiazinha e estava terminando o curso do liceu quando a 

guerra atrapalhou tudo. Pensa estudar química – quando puder voltar a viver em Bolonha 

ou em Florença. 

 No intervalo, Miranda, filha de camponeses, é outra vez camponesa. Ela chegou de 

visita ao PC, onde eu estava, e onde mora uma família parente da sua. O serviço foi 

interrompido por um instante – porque todos os que ali estavam quiseram cumprimentar 

Miranda. É que em sua casa esteve instalado durante algum tempo aquele posto de 

comando, e Miranda é muito amiga de todos, sem que nenhum possa dizer – ah! – que 

Miranda lhe tenha dispensado atenções maiores do que convém a uma moça direita. 

 Se Miranda entrasse naquele instante em certo posto americano, a reação seria a 

mesma. E mais ainda. Se Miranda entrasse em certo posto nazista, seria recebida com a 

mesma cordialidade – durante três ou quatro minutos a guerra seria suspensa em 

homenagem ao seu claro sorriso. É que, antes dos brasileiros, estiveram na casa de 

Miranda os americanos, e, antes dos americanos, os alemães. 

 A primeira coisa que ela me diz, quando começo a interrogá-la, é que os alemães 

são os homens que mais gostam da guerra. Quando um soldado alemão não tinha nada, 

mas absolutamente nada o que fazer, ficava limpando sua arma. A arma já estava 

limpíssima, mas o alemão continuava a limpar. Miranda faz questão de esclarecer que 

pessoalmente não tem nenhuma queixa dos alemães – sempre foram corretos para consigo, 

de um certo ponto de vista. Acrescenta ainda, com toda a fraqueza, que em sua opinião os 

jovens alemães são rapazes belíssimos, com seus cabelos muito louros e seus olhos muito 

azuis. Outra coisa: individualmente, o alemão é um bom rapaz.  

 Isso é o problema que mais a intriga: a diferença entre “um alemão” e “os alemães”. 

Mas primeiro faz uma distinção: os nazistas verdadeiros e os outros. Pela casa de Miranda 

passaram muitos alemães e austríacos, e ela me diz que podem ser considerados 

perfeitamente nazistas os oficiais do Exército em geral e todos os homens das SS (Tropas 

de Assalto). 
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 _ Se algum deles era contra o nazismo, não sei. Mas mesmo conversando sozinho 

comido, um oficial ou qualquer SS nunca disse a mínima palavra contra Hitler. Ainda 

mais: se eu dizia alguma coisa, ele se tornava imediatamente furioso, e eu tinha logo de 

dizer que estava brincando – mas ele muda de assunto, pois não achava graça em minha 

brincadeira. 

 Afirma que o soldado do exército comum, os graduados e os suboficiais não eram 

assim. Dos austríacos, não conheceu um só que não se queixasse do nazismo e fizesse 

votos para que a guerra acabasse logo e ele pudesse voltar para a sua terra. E já naquela 

ocasião “a guerra acabar logo” queria dizer para todos os militares alemães (Miranda me 

diz que não encontrou nenhum que pusesse dúvida) a vitória dos aliados. Mas quando os 

nazistas afirmavam, calmamente, que iriam todos morrer na guerra, se continuassem assim 

as coisas, os outros falavam do fim da guerra – da derrota – como de uma grande 

esperança. 

 _ Mas – acrescenta Miranda – um falava isso quando estava conversando a sós 

comigo ou com a minha mãe, ou uma de minhas irmãs. Se outro entrava na sala, o primeiro 

mudava imediatamente de conversa. 

Miranda disse que a situação era cômica: certa vez tinha em sua casa uns oito 

homens, inclusive um subtenente, que eram todos, em particular, antinazistas. Mas nenhum 

ousava dizer qualquer coisa diante do outro – e todos juntos eram nazistas. 

Ela se lembra da ocasião em que houve o atentado contra Hitler. O assunto foi, 

naturalmente, comentadíssimo. Conversando em grupos de três ou quatro, os homens 

falavam como nazista, embora não muito veemente. O primeiro, entretanto, que conversou 

sozinho com Miranda, suspirou e disse, referindo-se a Hitler: “Se esse morresse, não sei o 

que aconteceria à Alemanha. Mas acho que seria o fim da guerra. Eu poderia voltar para 

casa...” 

_ E aquele homem – acrescenta Miranda – dizia o que todos pensavam. Nunca hei 

de me esquecer de um outro que batia com a mão na cabeça, repetindo: “E não morreu! e 

não morreu!” Mas esses homens estavam sempre dispostos a cumprir uma ordem, fosse 

qual fosse. 

O que mais a admirava era estar conversando com um rapaz das tropas de assalto – 

um rapaz delicado, sentimental – e depois vê-lo em atividade, resolvendo alguma coisa, 

dando ou recebendo alguma ordem. Um monstro. Miranda diz que jamais entenderá os 
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alemães: parecem loucos com duas vidas diferentes: uma particular, pessoal; outra 

coletiva, militar.  

O que ela mais sentia nos alemães era o desprezo completo pelos italianos. Insiste 

em dizer que com ela todos sempre foram corretos – inclusive lhe pouparam um pouco – e 

me conta, rindo muito, a história do maiale que o cozinheiro nazista vivia namorando e que 

quatro soldados a ajudaram a cercar um dia em que fugiu, quando ela passou a morar com 

a família numa outra casinha distante, pois a sua casa ficara demasiado repleta de nazista. 

Ameaçaram muito a vida de seu porco, mas afinal não o mataram. Geralmente, porém, os 

alemães tomavam tudo que podia ter algum valor. Viam alguma coisa, iam apanhando, 

calmamente, como se fossem donos de tudo. De sua casa só não roubaram o que não 

puderam carregar ou o que a família tinha escondido – e nem sequer se dignavam a ouvir 

reclamações. O porco de Miranda foi uma luminosa exceção – e sem dúvida ela lembra 

isso com alegria e uma certa vaidade. 

Diz que os alemães comiam muito pouco e mal, e por isso roubavam tudo.  

Os rapazes italianos da aldeia foram convocados à força, e eram tratados com 

brutalidade e desprezo. Alguns conseguiram fugir na hora da retirada alemã. Um outro foi 

morto quando tentava fugir. O que os alemães mais temiam eram os partigiani, aliás raros 

na redondeza. Uma vez acharam quatro rapazes no bosque. Estavam desarmados, e um 

dele tinha apenas 15 anos – mas foram fuzilados sumariamente. Isso revoltou a população 

– mas os alemães eram implacáveis, e Miranda disse que jamais conseguira fazer 

compreender a um nazista que fuzilar quatro rapazes presos desarmados por mera suspeita 

era uma pura monstruosidade. Eles replicavam simplesmente que, em caso de dúvida, o 

melhor era liquidar o assunto dessa maneira. 

Para os nazistas – diz ainda Miranda – principalmente depois do armistício de 

Badoglio, todo italiano era suspeito. Mesmo aos fascistas italianos, tratavam com desprezo 

e superioridade. 

(Devo recordar ao leitor que, tendo 18 anos de idade, Miranda teve uma educação 

completamente fascista e até hoje não mudou completamente de ideias. Nunca foi 

entusiasmada pele fascismo, mas sofreu muito sua influência. Hoje sofre naturalmente 

outras influências, de modo que suas concepções políticas são bastante confusas. De resto, 

ela não pensa muito nisso. Nos assuntos que comenta comigo, é, portanto, uma testemunha 

que se pode chamar de desinteressada – tão imparcial quanto possível.) 
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O rapaz italiano que foi morto quando tentava fugir teve um enterro a que 

compareceu toda a população da aldeia e de aldeia vizinhas – inclusive Miranda. Ela me 

conta a indignação dos nazistas por causa desse enterro cheio de flores. Miranda me diz 

que mais de um jovem alemão tentou convencê-la, a sério, de que eles, os rapazes alemães, 

eram muito melhores que os italianos, e ficavam muito sentidos pelo fato dela conversar 

com rapazes italianos. Esse sentimento de superioridade racial dos nazistas era a coisa que 

mais a espantava. 

 Quando os aliados começaram a se aproximar, os alemães se mostravam cada vez 

mais estúpidos com a população. Três alemães tentaram convencer Miranda e suas irmãs a 

seguirem para o norte com eles, pois vinham ali os brasileiros, os terríveis negros bárbaros 

do Brasil. Miranda disse que a insistência foi muito grande – mas ela desconfiou de que os 

brasileiros não seriam tão bárbaros assim... 

 Mas os primeiros que apareceram quando os alemães se retiraram, não foram os 

brasileiros, foram alguns americanos. Um belo dia, subiu a entrada um jipe. Todo mundo 

chegou às janelas para ver, e Miranda se lembra de que exclamou para sua irmã: “Che 

brutta macchinina!” 

 Estava acostumada a ver com os alemães os belos automóveis paisanos requisitados 

e achou o jipe muito feio. Dentro dos jipes vieram homens muito mais alegres que os 

alemães. Os brasileiros chegaram logo também. E tanto os brasileiros como os americanos 

trouxeram comida em abundância, e no lugar de tomarem os alimentos da população 

começaram a distribuí-los. Miranda se lembra da primeira vez que comeu chocolate e 

chupou uma bala – depois de tanto tempo sem açúcar. Outra coisa que os aliados 

trouxeram – gordura. A primeira coisa impressionou Miranda nos americanos foi a 

abundância de gasolina – pois os alemães só usam gasolina para transportes de urgência, 

sendo a maior parte dos carros puxados a cavalo (o que os antigos proprietários de cavalos 

da Itália sabem muito bem). 

 Agora ela me dá impressões sobre os aliados – mas estas me interessam menos. 

Miranda naturalmente diz que gosta muito dos brasileiros, que são muito engraçados, 

embora – afirme – não sejam homens de palavra muito firme. 

 Ela diz que todos há muito tempo estão prometendo arranjar-lhe um lugar num 

carro para ela ir a Florença. Um tenente que está ao lado diz que naquele mesmo dia ela 

poderá ir com ele. Ela não acredita: todo mundo sempre diz hoje, amanhã, nunca a levam. 
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 Mas naquele mesmo dia partimos juntos, pois eu precisava ficar em uma aldeia do 

caminho. Miranda tem uma licença para andar em carro militar, mas uma licença muito 

discutível e aparentemente caduca. Duas vezes tivemos de discutir e implorar com policiais 

militares – um brasileiro e outro americano. As ordens são severas – e num terceiro posto 

tivemos que mandar Miranda sair, passar o guarda e esperar na curva. Os pracinha que vão 

trepados lá atrás (viajamos em um caminhão) mexem com o tenente: 

 _ Aí, tenente, levando seu contrabando! 

 Mas também ajuda a discutir com os guardas. Não estou certo, mas espero que 

Miranda tenha, transpondo mil barreiras e regulamentos, chegado à casa de sua tia em 

Florença – escoltada por um pelotão de pracinha em férias. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 




