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Poesia 

jardins inabitados  

pretensas palavras em 

pedaços 

jardins ausenta-se 

a lua figura de 

uma falta contemplada 

jardins extremos dessa ausência 

os jardins anteriores que 

recuam 

ausência frequentada sem mistério 

céu que recua 

sem pergunta 
 

(CÉSAR, 2013, p. 208) 
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RESUMO 

Heloisa Buarque de Hollanda, em seu livro 26 poetas hoje, reuniu nessa antologia os 

mais talentosos poetas da geração de 70 ou geração mimeógrafo. Em meio a artistas 

como Cacaso, Francisco Alvim, Roberto Piva, Torquato Neto, Chacal e Roberto 

Schwarz, destaca-se Ana Cristina César (1952), uma figura polêmica que, após ter 

cometido suicídio em 1983, teve sua genialidade reconhecida no meio acadêmico e 

artístico. Tal morte trágica é um assunto privilegiado pela crítica que, de modo geral, 

explica a subjetividade característica da produção de Ana C. por meio de traços 

(auto)biográficos, como viagens, carreira, leituras, relações afetivas e até mesmo opção 

sexual. Todavia, a estudiosa Flora Süssekind, no livro Até segunda ordem não me 

risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina César, adota 

uma postura mais ―equilibrada‖ entre ―biográfico, demasiado biográfico‖ ou o ―literário, 

apenas literário‖, em que arrisca uma aproximação crítica da escrita dessa poeta. Nesse 

sentido, esta dissertação de Mestrado apresenta-se, no intuito de analisar a poesia de 

Ana C. sob o viés da crítica literária e não apenas sob a perspectiva biográfica; a 

proposta é, todavia, analisar como Ana C. elabora sua literatura tão singular e de uma 

dicção bastante intimista. Segundo Maria Lúcia de Barros Camargo, em Atrás dos olhos 

pardos, a escrita da poeta subverte os gêneros femininos, ao ser inscrito em sua poética 

um sujeito pessoano, o qual apenas finge fazer confissões, mesmo que anuncie 

declarações íntimas. Dessa forma, percebe-se que, embora escrevendo diários, cartas e 

textos de cunho subjetivo, o sujeito da poética de Ana C. não se mostra ao leitor, não 

manifesta sua intimidade, muito menos faz revelações; o que garante aos textos da poeta 

um caráter de pseudoautobiografia – termo usado inicialmente por Eneida Maria de 

Souza e tomado de empréstimo para fundamentar a defesa dessa intimidade forjada 

elaborada na lírica de Ana C.. A linguagem intimista é usada, pois, em vão pelo sujeito, 

visto que, mesmo lançando mão de textos pessoais, não se permite a exposições. Para 

tanto, teorias relacionadas às Escritas do Eu foram de grande valia, alguns autores mais 

importantes foram estudados, como, por exemplo, Maurice Blanchot, Diana Klinger, 

Paul de Man, Clara Rocha, Eneida Maria de Souza, Philippe Lejeune, Leonor Arfuch, 

Luiz Costa Lima e Dominique Combe. Já que a pseudoautobiografia, defesa central 

desta dissertação, é percebida, sobretudo, na desconstrução dos gêneros femininos da 

intimidade, foram elencados para estudo os diários, cartas, autorretratos poéticos 

escritos por Ana Cristina César retirados principalmente da obra A teus pés. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina César, escritas do eu, pseudoautobiografia. 
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ABSTRACT 

Heloisa Buarque de Hollanda, in her book 26 poetas hoje, gathered in this anthology the 

most talented poets of the 1970‘s generation or mimeograph generation. Among artists 

like Cacaso, Francisco Alvim, Roberto Piva, Torquato Neto, Chacal and Roberto 

Schwarz, stands out Ana Cristina César (1952), a controversial figure who, after having 

committed suicide in 1983, had her genius recognized in the academic and artistic 

world. This tragic death is a privileged subject by the critics that, in general, explain the 

subjective characteristic of Ana C.‘s production through (auto) biographical traits, like 

trips, career, readings, affective relationships and even sexual orientation. However, the 

scholar Flora Süssekind in the book Até segunda ordem não me risque nada: os 

cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de Ana Cristina César, adopts a more 

"balanced" posture between "biographical, far too biographical" and "literary, only 

literary" in which she risks a critical approach of this poet‘s writing. Thus, this Master's 

thesis is presented in order to analyze the poetry of Ana C. under the bias of literary 

criticism and not only in the biographical perspective; the proposal is, however, to 

analyze how Ana C. elaborates her literature so unique and with a very intimist diction. 

According to Maria Lucia de Barros Camargo in Atrás dos olhos pardos, the poet‘s 

writing subverts the female gender, while inscribed on her poetic a Pessoan subject, 

which only pretends to make confessions, even though it announces intimate statements. 

Therefore, it is seen that, while writing diaries, letters and texts of subjective nature, the 

subject of Ana C.‘s poetic does not show itself to the reader, does not manifest its 

intimacy, far less make revelations; which grants the texts made by the poet a character 

of pseudo-autobiography – term initially used by Eneida Maria de Souza and borrowed 

to support the defense of this forged intimacy elaborated in Ana C.‘s lyric. To do so, the 

theories related to self-writing were of great value, some major authors were studied as, 

for example, Maurice Blanchot, Diana Klinger, Paul de Man, Clara Rocha, Eneida 

Maria de Souza, Philippe Lejeune, Leonor Arfuch, Luiz Costa Lima and Dominique 

Combe. Since the pseudo-autobiography, central defense of this dissertation, is 

perceived, mostly, in the deconstruction of the female genders of intimacy, were 

selected for study the diaries, letters, poetic self-portraits written by Ana Cristina César 

withdrawn mainly from the work A teus pés. 

 

KEYWORDS: Ana Cristina César, self-writing, pseudo-autobiography.
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INTRODUÇÃO 

 

No cânone da poesia de bastante relevo para a literatura brasileira, destaca-se 

Ana Cristina César cuja produção é singular e enriquecedora para a consolidação da 

nossa literatura. Nascida em 1952, Ana C., como era conhecida, interrompeu sua vida 

muito jovem, em 1983, ano em que cometeu suicídio ao atirar-se do apartamento dos 

pais em Copacabana. Embora sua morte precoce represente uma perda lastimável à 

literatura brasileira, os 31 anos de vida dessa poeta foram todos dedicados às Letras; 

muitos críticos literários consideram sua escrita genial e vasta, uma vez que Ana 

Cristina produziu poemas, traduções, críticas de cinema, críticas literárias, ensaios para 

revistas e jornais, cartas e reflexões acerca do ensino de literatura, área essa em que era 

uma docente atuante e engajada. 

Ítalo Moriconi (1996), em Ana Cristina César, o sangue de uma poeta, traça o 

esboço da vida artística dessa autora, a qual, segundo ele, escrevia em meio a uma 

dicotomia que consistia primeiro em sua vontade intensa do literário e, segundo, na 

necessidade histórica do antiliterário, imposta pela geração dos anos 70. O resultado 

dessa escrita subversiva à sua própria geração é realizar o seguinte ―paradoxo: tornar 

literário o antiliterário, fazer do antiliterário manifestação ainda, do belo‖ (MORICONI, 

1996, p. 8). 

Desde muito menina, Ana já mostrava o gosto pelas Letras, sobretudo, o talento, 

a aptidão pela escrita. Segundo relatos de familiares, a ainda menina transformava todos 

os objetos da casa em papel e não se acalmava enquanto não redigia um poema 

desabrochado de sua inquietação de artista. O pai, Waldo Aranha Lenz César (1922-

2007), sociólogo representante do protestantismo e respeitado por dar início à revista 

Paz e Terra, foi estimado também por exercer papel histórico em todos os movimentos 

de união e renovação surgidos no meio protestante, movimentos esses em prol de uma 

ideologia ecumênica. A mãe, Maria Luiza César era quem ouvia os poemas antes que 

Ana os colocasse no papel. 

Adjetivada como uma garota comum, aluna e professora responsável, Ítalo 

Moriconi (1996) também a descreve como ―loucura em fogo brando‖, Ana teve sua 

biografia reduzida ao suicídio resultante da bastante citada depressão que a assolava. 

Por volta de 1975, forma-se em Letras pela PUC e passa a exercer a docência e o 
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jornalismo cultural; após um ano e meio de sua formatura, tenta sem sucesso fazer 

mestrado na mesma instituição que cursara a graduação, todavia consegue o título 

apenas em 1978 em Comunicação na UFRJ. No ano seguinte, parte para a Inglaterra 

fazendo seu segundo mestrado, dessa vez em Tradução Literária. De acordo com 

MORICONI (1996), foi nessa época que ela atingiu seu melhor momento de criação no 

âmbito literário, pois os estudos em tradução literária possibilitaram à poeta unir a 

prática à teoria, sendo assim, o exercício poético fora aperfeiçoado pelos estudos 

teóricos. 

Além do meio acadêmico, ou por vias dele, Ana C. também teve uma 

participação política efetiva. Em meados de 1974 e 1975, Ana liderava um movimento 

na universidade que tinha por objetivo pressionar autoridades do departamento no 

sentido de reduzir a carga teórica no currículo de literatura e rediscutir as metodologias 

de ensino com a participação dos alunos. Esse movimento gerou a Ana aliança e 

amizade com Sonia Palhares, Clara Alvim e com Maria Cecília Londres que, mais tarde, 

a convidaria para sua monitora. O maior protesto feito por Ana nessa ocasião era a favor 

de uma linguagem constitutiva em relação à realidade; entretanto, não houve 

unanimidade em torno de sua proposta e Ana não logrou êxito nessa luta. 

Apesar desse revés, Ana C. destacou-se, primeiro no jornal Opinião e depois no 

Beijo, como uma jovem autora de ―força intelectual‖ (MORICONI, 1996). De qualquer 

modo, denunciou a discussão política que havia para além de uma simples questão 

teórica, deslocando a própria questão da técnica para a relação de política com a 

instituição de saber. Ana criticava a prática de sistematização de teorias postas como 

―de prestígio‖, em detrimento das leituras ideológicas da literatura, consideradas 

secundárias ou ―marginalizadas‖. 

Em vida, Ana publicou apenas um livro de poemas reunido por ela mesma – A 

teus pés (1982) que inclui as obras A teus pés; Cenas de Abril; Correspondência 

Completa e Inéditos e dispersos. Posteriormente, foi publicado o livro Crítica e 

Tradução (1999) incluindo Literatura não é documento; Escritos no Rio e Escritos em 

Londres. Por último, o livro Correspondência Incompleta foi organizado em 1999 por 

Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Holanda. 

Para Ítalo Moriconi (1996), os textos de Ana C. ganham uma força póstuma em 

função de a morte percorrê-los explícita ou implicitamente. Desse fato, deriva o 

privilégio à leitura biográfica da crítica que investiga os indícios artísticos que podem 



14 

 

explicar o suicídio, leitura essa que reduz a abordagem feita da obra de Ana Cristina e 

que aqui intentamos propor a partir de uma perspectiva adotada pelas teorias das 

escritas de si que são desenroladas nos estudos literários atuais. 

Este trabalho, portanto, propõe-se a revisar essas leituras (auto)biográficas que 

incidem sobre a poética de Ana C., a partir do pressuposto de que a escrita dessa autora 

possui características não exclusivamente de autobiografia, mas, sobretudo, de uma 

―pseudoautobiografia‖
1
 elaborada por meio da linguagem poética em que o eu lírico 

constitui-se em uma voz múltipla e teatralizada. 

Boa parte da fortuna crítica debruçou-se sobre o assunto. Os estudos a respeito 

de Ana C. são vastos e percorrem vários tópicos, tais como a questão da morte, as 

manifestações do desejo, o conceito de arte, literatura e cinema, tradução, por exemplo. 

Aqui destaco os que se fundamentam nas perspectivas que a pesquisa que ora 

desenvolvo percorre, especialmente o livro de Flora Süssekind (2007), Luciana Di 

Leone (2008), Anita Maluffe (2006) e Marcos Siscar (2011).  

No livro Até segunda ordem não me risque nada, de Flora Süssekind (2007), a 

autora propõe que a escrita de Ana Cristina é elaborada a partir do método da ―arte da 

conversação‖ constituído pelas interferências da própria Ana, a qual, a partir de 

traduções, pictografia, desenho, diários de bordo e reescrituras de um mesmo sujeito, 

elabora uma dicção própria com base em diálogos com várias formas de escrita. Apesar 

disso, a estudiosa propõe uma harmonia entre o ―biográfico demasiado biográfico e o 

literário apenas literário‖ (SÜSSEKIND, 2007). 

Ainda que não descarte completamente o teor biográfico, Flora Süssekind (2007) 

deixa claro que a voz do sujeito é fragmentada, revelando a manifestação de uma 

personagem, um autorretrato, um emblema ou uma ―figura com máscaras‖. A voz é uma 

―colagem de falas‖, sucessão de tons, ritmos, conversas que particularizam de forma 

especial a escrita de Ana C. Desse modo, sobressaem aspas, travessões, reticências, 

interrogações, cortes, dúvidas, repetições, interlocuções e hesitações que sinalizam para 

uma ―voz‖ da ―conversação‖ proposta pela pesquisadora. 

Outras características como a economia verbal, o tom coloquial e preocupação 

com o ritmo do poema tornam a escrita de Ana C. mais próxima à de sua geração; 

                                                           
1
 O conceito de “pseudoautobiografia”, proposta central deste trabalho, será abordado de maneira mais 

aprofundada no capítulo II destinado a reflexões teóricas. 
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entretanto, a auto-ironia dessa poeta e o uso da linguagem de forma mais elaborada e 

repleta de intertextualidades tornam-na, de certa forma, deslocada de sua própria 

geração – afinal, como ela mesma define, é necessário ―delimitar o próprio território‖ 

(CÉSAR apud SÜSSEKIND, 1997, p. 20). 

Antigos e soltos – Poemas e Prosas da pasta rosa, livro organizado por Viviana 

Bosi (2008), refere-se a um compilado de textos de diversos gêneros escritos por Ana 

C., os quais se mantêm originais, incluindo as anotações feitas pela escritora. Desse 

modo, por meio da ―pasta rosa‖, é possível, estudar o processo de criação dessa poeta, 

como fez Flora Süssekind que propôs a seguinte conclusão: ―a poesia-em-versos foi 

resultado de uma lenta conquista‖ obtida em meio à tensão entre seguir ―a lei do grupo‖ 

e ―adestrar seu próprio artesanato literário‖ (SÜSSEKIND, 2007, p.36) . Mesmo que 

Ana C. tratasse com ironia o fato de dever considerar a forma de escrita ―imposta‖ por 

sua geração, elaborava sua própria dicção de modo singular. Durante o longo exercício 

de aperfeiçoamento da escrita, seus textos estabelecem entre si uma conversação, ou 

seja, por se tratarem, em sua maioria, de poemas concisos, dialogam tanto 

semanticamente quanto esteticamente, por semelhança. Esse manejo com a escritura 

―em série‖ permeada por elipses e figuras de linguagem permite a Ana C. destacar-se 

dos representantes de sua geração; posto que, ao lançar mão de gêneros como diários e 

cartas – característicos da época, os quais pretensiosamente são o retrato da realidade, a 

poeta o faz de maneira peculiar, ficcionalizando tais gêneros em defesa do que ela 

mesma rotula de ―obscurantismo biografílico‖ (CÉSAR, 2013, p. 316). Em síntese, 

segundo Flora Süssekind, 

 

É em diálogo com essas duas trilhas (a da auto-exposição, a da 

locução a meia distância) que Ana Cristina parece ter trabalhado com 

a voz do seu ego scriptor e dramatizado como conversação, colagem 

de falas, citações, a sua forma de escrita. Dramatização bastante nítida 

se examinados, sobretudo, os manuscritos de alguns dos seus últimos 

textos. (SÜSSEKIND, 2007, p. 42) 

 

Outra importante estudiosa de Ana Cristina César é Luciana di Leone (2008). No 

livro intitulado ―Ana C.: As tramas da consagração‖, há a análise da trajetória biográfica 

e poética de Ana C que ajuda a compreender por que ela se tornou um ícone da 

literatura brasileira. Di Leone (2008) apresenta várias leituras comentadas por meio do 

―seu modo de ler‖, leituras essas que fazem de seu objeto de estudo nós, leitores, nos 

lugares de enunciação e nas intenções que cada um de nós imprimiu às narrativas que se 



16 

 

constroem a partir de documentos. O trabalho dessa autora, portanto, não se preocupa 

em tecer uma biografia de Ana Cristina – o que levaria à falibilidade do estudo, mas sim 

responder ao questionamento: ―quem é hoje, para nós, Ana C.?‖, isto é, de que modo é 

caracterizada a figura da poeta para seus leitores atuais, por meio, principalmente de 

suas expressões autobiográficos. 

Para Di Leone, com a derrocada dos valores humanistas, houve uma mudança no 

conceito de cânone – de leitura universal para particular – que contribuiu para que Ana 

Cristina fosse consagrada em dois níveis de público – acadêmico ou o grande público. 

Além de dados quantitativos e qualitativos que alicerçam sua produção, há que se 

destacar o fato de que sua obra pertence a vários cânones - pois constitui um campo 

fértil de estudo – ―que perpassa várias áreas como: estudos culturais, de gênero, estudos 

sociológicos, artísticos, vida literária, estética ou o próprio trabalho literário‖ (2008, 

p.18). Ainda que a literatura de Ana seja elevada por tais atributos, Luciana di Leone 

reconhece, assim como a maioria dos críticos, que a notoriedade da poeta deve-se, 

sobretudo ao seu suicídio. Todavia, a crítica faz uma importante objeção, os dados que 

explicam a morte repentina de Ana C. justificam sua consagração, mas, maiormente, 

modificam e delineiam sua figura, não sua obra de modo estrito. Essa discussão será 

retomada no primeiro capítulo deste trabalho sob outra perspectiva, a partir da qual as 

teorias acerca das escritas do eu corroboram para a investigação e consequente 

constatação da criação de um sujeito ficcional que, mesmo usando a primeira pessoa, 

engendra contradições e jogos com o leitor. 

O nome autoral Ana C. foi adotado, segundo definição da própria autora, como 

―nome de guerra‖ em uma carta enviada em 1979 a Heloisa Buarque de Hollanda; esse 

nome passou a designar, assim, um ―eu mutável‖ em constante formação e a mídia o 

instituiu como nome literário em detrimento de outras assinaturas também descobertas 

nos escritos da poeta – Tina, Ana Cristina César, Ana Cristina Cruz César, Ana Cristina, 

ACCC, A.C.César, ana cristina c, Julia, Ana, eu. Luciana di Leone ainda atesta a 

importância da assinatura como um elemento que valoriza os vestígios do autor que 

encena ao recriar seu próprio nome, marcando o que ela chama de ―não-presença‖, um 

recurso artístico, literário. Sendo assim, a nomeação Ana C. é o acontecimento do 

sujeito lírico constituído pela autora Ana Cristina César que, sem lugar próprio, realiza-

se como escritora por essa designação. 
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Assim, Ana Cristina é apreciada como uma ―rede conceitual discursiva‖ (DI 

LEONE, 2008) e não simplesmente como índice que remete a uma biografia ou a um 

perfil psicológico definível. Essa significativa conclusão deriva de trecho da própria 

poeta: 

 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 

desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada 

verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o 

hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê 

toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. 

(CÉSAR, 1982, p. 120) 

 

Essa ―rede‖ é constituída por obras reunidas em um acervo disponível no 

Instituto Moreira Salles, textos assinados por Ana, por todo texto que a ela se referir, 

pelas fofocas e boatos sobre ela, pelos depoimentos de vivências das memórias de quem 

viveu com ela, pelas interpretações de seus leitores e pela profusão de representações 

que apontam sempre para a pessoa Ana Cristina César. O acervo no IMS é o fator que 

mais contribui para essa ―rede‖, porquanto fala a respeito da construção de um passado 

por meio da memória; tal acervo, mesmo seletivo, comporta sempre uma nova releitura 

e a consequente elaboração de uma narrativa (DERRIDA, apud DI LEONE, 2008). O 

material reunido que se configura em acervo não estabelece ordem cronológica ou 

qualquer categorização; para formá-lo foram apenas reunidos aleatoriamente 

documentos e livros de Ana e da família, poemas manuscritos, cópias, bilhetes de 

infância e qualquer tipo de escrita. Esse acúmulo de material é usado para legitimar a 

figura biográfica e cronológica de Ana C., a partir da qual se vislumbra uma ―menina 

cuja sina é ser escritora, sina que vai se concretizando foto a foto até a sua morte‖ (DI 

LEONE, 2008). 

Ainda com base em pesquisa de Luciana di Leone, há um antagonismo que 

resvala as leituras dos textos literários de Ana Cristina composto ao mesmo tempo pela 

aura de menina destinada à vida artística e pelo contrastante comportamento 

wertheriano. À vista dessa incompatibilidade, o leitor comum detém-se à ideia de fuga, 

de partida, de distância e de um possível retorno. Esse tipo de análise proliferou após, 

principalmente, o suicídio e foram associados a um rosto e a uma biografia graças às 

edições que trazem fotografias de Ana. Além disso, vertentes de estudo que valorizam o 

sujeito, a problemática do ―eu‖, dos gêneros e dos gêneros literários eclodiram com a 

leitura de importantes filósofos como Barthes e Foucault. 
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Em se tratando das imagens publicadas em Correspondência Incompleta, 

embora elas pressuponham uma linearidade biográfica, não revelam completamente o 

sujeito empírico retratado nas fotos. Não obstante, evidenciam a ―ambivalência do mito 

Ana C.‖, em função da frisada ilusão de confissão percebida nas cartas e a consequente 

leitura contraditória: ao tentar aproximar de Ana, o leitor depara-se com o choque entre 

as diferentes versões dessa mesma Ana – ―à moça bem comportada, segue uma foto de 

Ana ocupando a página toda, onde ela está nua em pose que remeda imagens 

renascentistas‖ (DI LEONE, 2008, p. 41). Tal dissimulação evidente pelo engedramento 

das fotos alude também a essa tensão entre revelação do sujeito Ana C. e a sua 

concomitante ocultação; uma vez que posar é ―fazer uma performance‖, isto é, 

―construir um sujeito que assinala para si mesmo, mas na sua forma de se ocultar‖ (DI 

LEONE, 2008). Até mesmo a nudez é contraditória, pois se faz embaraçosa, apesar de 

intencional. 

Ana Cristina César não publicou em vida textos que tratam a questão 

predominantemente da morte, eles sim seriam lidos sob a ótica suicida ou de pedidos de 

ajuda; porém, percebe-se que esse não é o tom da escrita de Ana. A entonação que 

prevalece sem dúvida é a fuga, mesmo sutil, da própria biografia e, nesse sentido, a 

linguagem poética adquire nuances que facilitam o jogo entre a produção de textos e a 

negação de se tornar disponível ao leitor. Em consonância com Luciana di Leone, a 

poética é de ―travessia‖, da tensão entre escrever para o outro sempre com medo de 

explicitações possivelmente ―autopsiáveis‖; sendo assim, a literatura de Ana C. não é 

fluida e sim apenas de ―pegada‖, de ―rastro‖, que faz Ana desaparecer na escrita ―como 

desapareceu do mundo‖ – ―Assinei meu nome tantas vezes/e agora viro manchete de 

jornal./Corpo dói - linha nevrálgica via/coração. Os vizinhos abaixo imploram minha 

expulsão imediata.‖ (CÉSAR, 2003, p.278). 

Annita Costa Malufe (2011), ao publicar sua tese de doutoramento, tece críticas 

a respeito dessa poeta e de Marcos Siscar, sob o olhar das teorias de Gilles Deleuze e 

Félix Guatarri, sobretudo, em relação à produção e o conceito de sentido, além da 

inviabilidade de paráfrase da poesia ou da significação imanente da literatura. 

Quanto à Ana Cristina César, especificamente, Malufe tenta responder com 

coerência uma questão que, embora seja consenso entre os críticos, poucos tentam 

explicar: o fato de essa escritora, mesmo atuante no meio e na época da literatura 

marginal, destacar-se dentre os poetas daquela geração – a geração mimeógrafo. 
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Segundo Annita, o que diferencia Ana C. dos demais é a sua poética, ao contrário das 

outras, não trazer sentidos muito simples, isto é, não ser passível de paráfrase ou de ser 

redita; desse modo, pode-se constatar que Ana leva a ―sina do sentido às últimas 

consequências‖, posto que sua poesia é o ―lugar por excelência do sentido‖. É essa 

última ideia, portanto, o ponto principal a ser defendido na tese tratada. 

Ademais, as cartas e os diários, gêneros escritos de maneira tão instigante, 

também recebem um estudo diferencial. A concepção da pesquisadora em se tratando 

desse tipo de literatura de Ana Cristina é de uma intimidade sem sujeito, ―uma 

intimidade a-subjetiva, despessoalizada ou desprivatizada‖. Tal singularidade poética, 

mais uma vez, garante a ela muitos estudos e a destaca de sua geração, na qual 

predominava uma poesia privada e subjetiva. Outra peculiaridade é a linguagem. Ana C. 

ligou-se a uma tradição erudita, intelectual, à qual aliou a marginal; fazendo surgir uma 

dicção nobre, mais tradicionalmente literária, em que a escrita é uma deusa tematizada 

na maioria dos poemas. Em suma, o hermetismo, o não-dito e as entrelinhas na poética 

de Ana são convergentes às teorias de Deleuze e de Guatarri, que validam a literatura a 

partir da dificuldade de transcrevê-la. 

A mais recente contribuição para a fortuna crítica é de Marcos Siscar (2011). O 

livro, que leva o nome da poeta, faz parte da coleção Ciranda da poesia e, no início, 

volta-se à biografia de Ana e sua produção. Além disso, Siscar (2011), ainda na posição 

de crítico, parafraseia a própria Ana Cristina que recusa sua mitificação e a fama 

intimista e biográfica de sua obra, baseando-se em Fernando Pessoa e no argumento do 

poeta fingidor. Segundo ela, entrar no poema é uma metamorfose, a partir da qual 

―saímos do material bruto e entramos na literatura‖, em que há ―a produção de sentido e 

a criação de uma nova realidade‖ (CÉSAR, 1999). 

A exposição pessoal e reveladora feita por Ítalo Moriconi em relação à vida, 

obra e geração de Ana C. muito assistiu os estudiosos dessa poeta, mesmo que aspectos 

biográficos não devam ser a chave para a análise literária. A autora que faz uma 

abordagem mais parecida à de Moriconi é Luciana di Leoni que, refazendo a ―trajetória‖ 

de Ana C busca compreender o motivo de a poeta ter se tornado ícone contemporâneo; 

nesse intento, a pesquisadora ressalta as expressões autobiográficas presentes na obra de 

Ana C., bem como apresenta a transformação do nome/assinatura e pseudônimos 

percebidos na obra de modo geral. Já Flora Süssekind e Annita Costa Malufe, em 

preterição à abordagem estritamente biográfica, atentam-se à análise da linguagem 
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usada na criação poética de Ana C.. A primeira, especificamente, atribui um caráter de 

―conversação‖ à obra da poeta, com base na observância do tom coloquial, fragmentado 

e de diálogo em seus textos, ainda ressalta a forte presença da elipse a da voz de um 

sujeito fragmentado. Essa característica da voz do eu dos textos de Ana C. contribui 

para o progresso deste trabalho, porém, percebe-se, pelas análises feitas aqui, que tal 

fragmentação revela, na verdade, várias vozes do sujeito poético. Já Annita Malufe, 

afirmando a erudição dos textos de Ana C., cogita hipóteses que fazem com que essa 

poeta tenha destaque de sua geração e, sua produção, consequentemente, é dissonante 

de maneira superior a outros autores. Entretanto, Malufe defende a existência de uma 

―intimidade sem sujeito‖ em Ana C., ponto de discordância entre essa crítica e 

Süssekind e, sobretudo, ao que se defende no presente estudo. O sujeito ao qual é 

garantida expressividade vale-se de gêneros da intimidade, porém, o modo como 

demonstra sua pessoalidade é ficcional; tal ideia também é sustentada por Flora 

Süssekind. 

Outra crítica que se dedicou grandemente ao estudo da obra de Ana C. é Maria 

Lúcia de Barros Camargo, cujas teses foram relevantes ao desenvolvimento da proposta 

desta dissertação. Inicialmente, Camargo (2003) faz um estudo da produção crítica da 

poeta, na qual, curiosamente, essa última assinava com um pseudônimo e, apesar de 

tratar-se de textos mais acadêmicos, percebe-se também a subversão do gênero, a partir 

de uma elaboração criativa de um estudo sobre Os Lusíadas, por exemplo. A crítica em 

questão faz ainda um percurso de autores traduzidos e estudados por Ana Cristina 

César, os quais foram fundamentais em sua escrita de um modo que Camargo chamou 

não de influência, mas de escrita ―compartilhada‖. No capítulo intitulado ―Confissão da 

intimidade‖, a autora, em primeiro lugar, demonstra que a poeta inova na articulação da 

voz feminina na literatura, segundo ela, 

 

(...) Ana deixa de rever os gêneros masculinos para rever os gêneros 

femininos (grifo da autora) – os diários, a correspondência – 

corroendo, de dentro, a ideia de confissão da intimidade. E o disfarce, 

a que se acrescenta o segredamento, deixa de ser um modo de driblar a 

―ansiedade de autoria feminina‖ (grifo da autora) para, superando-a, 

constituir um modo de ser escritora. Modo de ser mulher. E poder 

trabalhar, ainda, a questão especificamente literária dos limites entre a 

confissão e a literatura. Reiterando: ao rever os ―gêneros femininos‖, 

Ana empreende uma complexa subversão. Além de exercer a crítica à 

poesia produzida por sua geração, exerce também a crítica ao vínculo 

entre ―literatura feminina‖ e ―gêneros confessionais‖. Como já vimos, 
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sua confissão é fingida, embora não completamente. (CAMARGO, 

2003, p. 218-219) 

 

Para Maria Lúcia de Barros Camargo, portanto, a revisão conquistada por Ana 

C. dos gêneros usados, em essência, para revelações subjetivas de um eu baseia-se, 

sobretudo, em uma ironia entre a ―exposição da intimidade‖ e a literatura feminina. As 

ações de tradução, escrita e leitura poética são percebidas como ―intercambiáveis‖ e 

―similares‖ para a poeta e, consequentemente, a suposta ausência de estilo e forma dos 

gêneros como diário e carta são incompatíveis à produção literária de Ana C.. Camargo 

reitera ainda que essa artista escreve como Fernando Pessoa que ―finge fingir que finge‖ 

e, assim, é registrada como hipotética, enganosa e dissimulada a ―exposição total da 

intimidade‖ que ―finge deixar-se devassar‖ (CAMARGO, 2003, p. 247). 

Este trabalho, então, pretende descrever a maneira como Ana Cristina César 

apropria-se e faz uso das várias formas de escritas do eu; em outras palavras, o objetivo 

geral é discutir como os vários gêneros autobiográficos são redimensionados 

poeticamente na literatura de Ana C., a partir da hipótese de que, segundo essa poeta, 

literatura não deve ser lida somente como documento, mas como um artifício artístico. 

A partir deste pressuposto, definimos os seguintes objetivos específicos: discutir a 

validade da leitura biográfica feita pela crítica da obra de Ana C.; verificar quais 

manifestações das escritas do eu são feitas na produção literária dessa poeta e de que 

maneira essa escrita se reinventa em sua tessitura poética; discutir o caráter de 

―pseudoautobiografia‖ nos textos de Ana Cristina analisando os recursos literários que o 

articulam. 

Sendo assim, a hipótese que norteia este trabalho é a evidente ficcionalização do 

sujeito empírico Ana Cristina César em seus textos cujos gêneros enquadram-se no 

conceito de escrita de si; o que revela a ―pseudoautobiografia‖, que consiste na 

encenação do sujeito lírico por meio de uma linguagem literária que forja uma 

subjetividade supostamente biográfica. 

A pressuposição de uma ―pseudoautobiografia‖, nesta autora, leva a um impasse 

teórico, pois o caráter representativo da escrita alia-se ao caráter seletivo dos textos 

autobiográficos. Além disso, a ilusão da unidade do ser faz com que a escrita sobre a 

própria vida seja uma atividade sempre constante, gesto de repetição reiterado dia após 

dia; daí surge o sentimento de atividade vã, posto que tal sujeito descobre-se sempre 

oscilante, dramático e em necessário diálogo consigo mesmo e com outrem. 
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Daí a necessidade do presente estudo que se volta a um olhar mais acurado sobre 

a poesia de Ana Cristina César. Apesar de a crítica literária ressaltar a importância de se 

atenuar o tratamento estritamente biográfico dado aos escritos da poeta, falta ainda a 

contribuição das teorias das escritas do eu. A justificativa que respalda esta dissertação, 

portanto, é a adequação do conceito de ―pseudoautobiografia‖ à lírica de Ana C. 

presente no exercício dos gêneros confessionais, não desprezando, é claro, o episódio 

biográfico mais evidenciado pela crítica – o suicídio. 

Para o desenvolvimento dessa proposta, foi analisado o seguinte corpus literário: 

alguns poemas e trechos de A teus pés (CÉSAR, 1992), Inéditos e Dispersos (CÉSAR, 

2013), Correspondência Completa (CÉSAR, 1992) e Correspondência Incompleta 

(CÉSAR, 1999). Além disso, estudos relacionados à fortuna crítica sobre Ana Cristina 

César foram necessários e, portanto, concluídos. Quanto à teoria sobre as Escritas do eu, 

vários autores foram elencados e estudados, tais como: Maurice Blanchot, Diana 

Klinger, Paul de Man, Clara Rocha, Eneida Maria de Souza, Philippe Lejeune, Leonor 

Arfuch, Luiz Costa Lima, Dominique Combe. 
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PARTE I – ESCRITAS DO EU EM 

ANA C. – PERCURSO TEÓRICO 
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CAPÍTULO I 

 

PSEUDOAUTOBIOGRAFIA 

 

Partindo da problemática em torno do sujeito lírico para o plano da crítica 

biográfica, Eneida Maria de Souza, em Janelas Indiscretas, em primeiro lugar, 

apresenta o conceito de biografia intelectual como sendo ―o resultado de experiências 

do escritor não só no âmbito familiar e pessoal, mas na condensação entre privado e 

público‖ (SOUZA, 2011). Essa autora também contribui grandemente para o 

desenvolvimento deste trabalho ao inovar quanto à noção de ―pseudoautobiografia‖; 

mesmo se referindo ao gênero relato, cita como definição a esse termo as 

―coincidências‖ entre escrita, eventos vividos pelo escritor ou entre obras de sua 

predileção (intertextualidade). Essa nova expressão é baseada em um argumento comum 

entre Eneida de Souza e vários outros teóricos já mencionados: a existência da metáfora 

literária. 

O antagonismo arte e vida deve ser considerado, portanto, sob o viés da crítica 

biográfica, que deve distingui-los, mas, ao mesmo tempo, amalgamá-los; com vistas a 

privilegiar o raciocínio da substituição e metafórico oriundo do texto literário. 

Garantindo a observância a essa dicotomia – arte e vida expressas pela metáfora – torna-

se inviável afirmar que a ―vida esteja refletida direta ou indiretamente‖ na obra, muito 

menos argumentar que a arte seja o espelho da vida. Para a estudiosa, a crítica deve ater-

se a uma leitura de ―mão dupla‖: unir ao poético, o biográfico; desse modo, a 

interpretação da obra não poderia ser reduzida pela empiria e, de certa maneira, 

facilidade do ―lastro biográfico‖. Segundo Eneida, 

 

Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a um fato 

vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas e 

confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do modo como 

a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção. O nome próprio 

de uma personagem, mesmo que faça referência a pessoas conhecidas 

do escritor, não impede que sua encenação embaralhe os dados e 

coloque a verdade biográfica em suspenso. (SOUZA, 2011, p.19-20) 

 

Em função de a crítica literária, atualmente, ter se expandido a partir de várias 

inclinações teóricas, percebe-se que sua prática não se faz de modo limitado a 
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metodologias apropriadas e rigor de teoria específica ou compatível à literatura em 

análise. Sendo assim, a apreciação da relação entre obra e vida reverte-se, na maioria 

das vezes, à atenção direcionada aos temas comuns dos escritores, como, por exemplo, a 

morte, o suicídio, a traição, o ódio, as relações amorosas ou familiares, a busca pelo pai, 

pelo filho, etc. Tais aspectos, segundo ainda Eneida de Souza, podem sim ser 

considerados ao longo da crítica; porém, sob o olhar da desrealização e da 

dessubjetivação, elementos que contribuem à interpretação de uma obra e asseguram ao 

―factual‖ da ―vida/obra‖ do escritor outro sentido, além da palavra do autor e de sua 

suposta fidelidade aos acontecimentos. 

Em relação ao tratamento dos gêneros literários, essa autora acrescenta que a 

parcela de críticos que se dedica à autobiografia ou à biografia não restringe seus 

estudos a uma única forma de texto; tendo em vista que ―a construção de perfis 

biográficos se faz independentemente do gênero‖. Em todos aqueles que permitem a 

leitura biografista, há que se considerar, sobretudo, o deslocamento do referencial que 

se subjuga à relação metafórica entre vida e obra, ao contrário de impor-se como 

―verdade factual‖. O crítico, portanto, deve ter a autonomia de apresentar não somente 

perfis biográficos, mas uma representação literária que pode ou não estabelecer relação 

de semelhança com o escritor. A vertente da crítica rotulada de ―biográfica‖ não pode, 

de maneira alguma, reduzir o sentido da obra à vida do autor, muito menos tentar provar 

que o texto é fruto ou produto de experiência(s) vivida(s); tendo em vista que a narração 

é destituída de verificação, ao passo que os fatos realmente experienciados pelo autor 

(sujeito social) nunca atinge o nível da escrita, com toda a fidelidade das ações 

momentâneas. Essa inviabilidade de transferência da realidade ao texto deve-se à 

linguagem literária que é, antes de tudo, metafórica, alegórica, a partir da qual o sujeito 

não consegue manter-se ―íntegro‖, verdadeiro. 

Isso posto, a teoria de análise mais coerente em relação aos ditos 

autobiográficos, como afirma Eneida de Souza, é a da ―autoficção‖, porquanto essa 

última precede a ―ficcionalização‖ do sujeito que encena toda o arcabouço de 

subjetividades ―no ato da escrita‖ e baseia-se na ideia de que ―o relato é sempre a 

invenção do vivido‖. A voz do discurso, caso se apresente com o mesmo nome do autor, 

assume uma postura de ―mentir verdadeiramente‖; esse recurso também se torna um 

exercício literário da ficcionalização, o qual o ―eu‖ tem liberdade para fazê-lo, 

resultando um cenário de encenação e de desestabilização do referencial que gera, por 
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conseguinte, ―invenção e estetização da memória‖. O jogo criado pelo ―narrador‖ que 

mente ao mesmo tempo avalizado por um estatuto de verdade, afirmado por ele mesmo, 

reflete o paradoxo entre autobiografia e ficção; antinomia solucionada pelo que Souza 

chamou de ―discurso híbrido‖. Todavia, o estudo mais aprofundado acerca do tema 

revela ser a autoficção um conceito específico da prosa, o que desautoriza o emprego 

dessa teoria na lírica; desse modo, o termo ―pseudoautobiografia‖ faz-se mais coerente e 

adequado. 

Ana C recusa sua mitificação e a fama intimista e biográfica de sua obra, 

baseando-se em Fernando Pessoa e no argumento do poeta fingidor. Segundo ela, entrar 

no poema é uma metamorfose, a partir da qual ―saímos do material bruto e entramos na 

literatura‖, em que há ―a produção de sentido e a criação de uma nova realidade‖. 

No poema em prosa Inverno Europeu, de ―A teus pés‖ (CÉSAR,1992), há a 

crítica explícita a esse tipo de leitura a que tentam enquadrar a poesia de Ana: 

 

Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é 

desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo inicial. 

Recomendo cautela. Não personagem do seu livro e nem que você 

queira não me recorta no horizonte teórico da década passada. Os 

militantes sensuais passam a bola: depressão legítima ou charme 

diante das mulheres inquietas que só elas? Manifesto: segura a bola; 

eu de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço as luvas (no 

máximo) à direita de quem entra. (CÉSAR, 1998, p.12) 

 

Mesmo que se perceba um intimismo descritivo inicial, a subjetividade é tratada 

apenas como um ―roubo inicial‖, como um lapso momentâneo, do qual se escapa 

facilmente; até mesmo a referência ao local – Europa, supostamente um dado 

biográfico, é tratada de forma metafórica. O eu do poema instrui o próprio receptor à 

leitura a ser realizada com ―cautela‖ e dissociada de paradigmas e estereótipos. Em 

meio a considerações acerca do espaço de onde se fala, são tratados temas como a 

ditadura, a crítica literária da época, os movimentos da geração, lançando mão, ainda 

assim, de uma voz lírica singular. 

Tendo em vista a complexidade da lírica de Ana Cristina, conclui-se, em 

consonância com Marcos Siscar (2011), ser realmente reducionista uma leitura 

simplesmente de cunho biográfico da obra dessa poeta; entretanto, percebe-se, pela 

análise da fortuna crítica, ser esse tema predominante. Além da marcada subjetividade e 

da extensa produção em gêneros intimistas, outra justificativa plausível para esse foco 

de estudo é encontrada no livro Ana C.: As tramas da consagração, de Luciana di 
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Leone. Segundo essa estudiosa, ao serem analisados os artigos pós-morte até as 

dissertações e teses mais recentes sobre Ana Cristina, conclui-se que o paradigma 

estereotipado de comportamento ―poético‖ – o agir wertheriano – faz com que a vida do 

poeta tenha mais peso e seja mais instigante do que seus próprios escritos; sendo assim, 

justificam-se as muitas leituras críticas que recaem sobre o biografismo de Ana C. Para 

comprovar tal reducionismo feito pela crítica, Luciana de Leoni cita e resume, em seu 

livro, vários estudos que se dedicaram a este fim: ou aprofundar em torno da ―menina 

prodígio‖ ou justificar o ―suicídio‖ dessa figura considerada apenas como sujeito social. 

Todavia, contrariando, em certa medida, a crítica, Flora Süssekind (2007), no 

ensaio Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-

vozes de Ana Cristina César, em meio a estudo de diversos textos literários de Ana C., 

assume uma postura mais ―equilibrada‖ entre o ―‗biográfico, demasiado biográfico‘ ou 

o ‗literário, apenas literário‘‖; a esse equilíbrio, esse contraponto, ela denominou 

―autobiografia, não biografia‖ – esse é o ponto de partida do ensaio de Flora, segundo 

ela, é ―a tentativa de aproximação crítica da escrita poética de Ana Cristina César‖. 

Além disso, para ratificar sua tese, SÜSSEKIND (2007) vale-se da análise de 

vários textos literários e ressalta características recorrentes na literatura de Ana, tais 

como o diálogo enquanto dicção singular, ―dicção aparentemente muito pessoal‖; 

―poesia-da-experiência e auto-reflexão‖; postura essa quase sempre em guarda, 

estrategicamente velada ao esboçar um sujeito. No poema intitulado Vacilo da Vocação, 

é possível perceber todos esses elementos, somados ao intimismo marcado pela geração 

de 1970, bem como o estilo telegráfico seguido pelos poetas marginais. 

 

VACILO DA VOCAÇÃO 

Precisaria trabalhar – afundar –  

como você – saudades loucas –  

nesta arte – interrupta –  

de pintar –  

 

A poesia não – telegráfica – ocasional –  

me deixa sola – solta –  

à mercê do impossível –  

– do real. 

(CÉSAR, 1992, p. 29) 

 

A primeira palavra do poema é bastante significativa enquanto verbo conjugado 

no futuro do pretérito do indicativo, revelando dificuldade de o eu lírico escrever – 

―pintar‖ – como escreve o ―leitor‖, mesmo que reconheça certa necessidade. Essa arte 
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como trabalho é ―ininterrupta‖ e exige que o ―autor‖ se ―afunde‖, isto é, exige 

introspecção para a criação. Entretanto, o eu lírico nega esse tipo de escrita subjetiva, 

introspectiva, posto que a estrutura do poema foge à continuidade e à subjetividade, 

sendo ele repleto de travessões que o tornam fragmentado e supostamente desconexo. 

Desse modo, o eu lírico de Ana Cristina é livre de uma escrita laboriosa em que 

se treina a expressão de sentimentalismo. Tal liberdade, ou em outras palavras, o 

―vacilo‖ de sua ―vocação‖, é referenciada na segunda e última estrofe em que o sujeito 

encontra-se ―à mercê do real‖, tido também como ―impossível‖ e, portanto, tema para 

poesia. Assim, o objetivo da voz do poema é elucidar uma realidade inovadora, algo que 

escapa da poesia de cunho ―telegráfico‖ ou ―ocasional‖, aquela que é inútil, concisa, 

breve e efêmera. 

 

Pseudoautobiografia – A ilusão da confissão 

Outra manifestação do conceito de pseudoautobiografia é percebida na maioria 

dos textos literários de Ana C. e trata-se da representação do que pode ser chamado de 

palavra muda. Nesse sentido, a expressividade do eu é anunciada abertamente em vários 

trechos, entretanto, tal revelação íntima simplesmente não ocorre ou ainda, por vezes, é 

registrada de forma hermética, inacessível ao leitor. Existem, nitidamente, marcas de 

ironia ao longo da criação poética de Ana C., uma vez que o sujeito da enunciação cria 

fortes expectativas aos receptores, porém, jamais realiza as confidências prometidas. O 

eu ao qual a poeta dá voz, portanto, não passa de um falsário, um enganador, daí a 

primeira vertente dessa pseudoautobiografia. O curto poema ―Noite carioca‖, do livro A 

teus pés, ilustra essa tendência da poética de Ana C.. 

 

Noite Carioca 

Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. 

Atravanco na contramão. Suspiros no 

contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta 

do mundo: essa que não tem nenhum segredo. 

(CÉSAR, 1992, p. 13) 

 

Apesar de anunciar um ―diálogo‖, ao longo do poema, nota-se apenas uma voz, 

a do sujeito poético em um monólogo, em uma ―apresentação‖, leitura essa que assinala 

a primeira ironia do texto. Outra figura bastante recorrente na produção de Ana C. e 

também presente em ―Noite Carioca‖ é o paradoxo, aqui, relacionado à adjetivação do 
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―diálogo‖ executado, todavia, por pessoas que não escutam; sendo assim, a conversa é 

mostrada como difícil, quase inviável. Por isso, talvez, na sequência, há a negação dessa 

frase, recurso esse percebido apenas pelo advérbio ―não‖ acompanhado pelos dois-

pontos; após tal pontuação, a expectativa do leitor é por uma explicação, se o ―diálogo‖ 

―não‖ é ―de surdos‖ seria, pois, entre quem? Ou melhor, entre quais pessoas ou de que 

forma realizar-se-ia? No entanto, mais uma vez, falta a explicação, pois o sinônimo que 

substitui a palavra ―diálogo‖ é ―amistoso‖,  

No poema ―Cabeceira‖, do livro A teus pés, Ana C., apesar das excessivas 

marcas de subjetividade, características de sua escrita, mostra-se de fato hermética ao 

leitor; ao mesmo tempo em que tece críticas a respeito da escrita, por meio de uma 

sofisticada metalinguagem. 

 
Cabeceira 

Intratável. 

Não quero mais pôr poemas no papel 

nem dar a conhecer minha ternura. 

Faço ar de dura, 

muito sóbria e dura, 

não pergunto 

"da sombra daquele beijo 

que farei?" 

É inútil 

ficar à escuta 

ou manobrar a lupa 

da adivinhação. 

Dito isto 

o livro de cabeceira cai no chão. 

Tua mão que desliza 

distraidamente? 

sobre a minha mão 

(CÉSAR, 1992, p. 36) 
 

O poema é escrito em primeira pessoa do singular, marca recorrente na lírica de 

Ana Cristina. Além disso, o primeiro verso apresenta um adjetivo como outra marca de 

subjetividade, em que o eu lírico é ―intratável‖; essa característica refere-se à própria 

escrita, pois ele se mostra soberbo e rebelde, negando o desejo até mesmo de colocar 

―poemas no papel‖. 

O terceiro verso, antecedido pelo aditivo ―nem‖, é bastante significativo, pois as 

ideias de escrever e ―dar-se a conhecer‖, se somadas, são consideradas como diferentes 

para o eu lírico. Desse modo, o poeta, como mostrou Fernando Pessoa, é de fato ―um 

fingidor‖ e o poema é a expressão de uma voz que não a do próprio autor. 
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O hermetismo, a dissimulação e a representação da memória são retratados nos 

versos seguintes. Fazer ―ar de dura‖ e ―sóbria‖ é uma expressão que significa que esse 

sujeito que é poético deixa apenas transparecer certa racionalidade e uma falta de 

sentimentalismo, de afeto, de ―ternura‖. A ―sombra‖ é uma imagem da lembrança do 

―beijo‖, a qual se torna inútil, posto que nem mesmo esse ato será tema do poema – 

como mostrado nos versos 7 e 8. 

Já nos versos seguintes, a mensagem é direcionada aos leitores e é extensiva aos 

críticos que tentam em vão ―manobrar a lupa da adivinhação‖, isto é, esboçar a vida, os 

aspectos biográficos – comportamentais ou psicológicos – de um autor com base em 

seus textos, em sua poesia. Segundo o poema-objeto, essa tentativa é ―inútil‖. 

Ana C. mostra uma subjetividade ambivalente: ao passo que nega a intimidade 

do autor sujeito social, valida também a existência de um eu lírico que tem voz e que se 

expressa. Tal antagonismo é sintetizado no verso polissêmico ―o livro de cabeceira cai 

no chão‖. Em um primeiro plano, esse livro de cabeceira representa todo o arcabouço 

cultural do sujeito, todas as leituras que, ao longo da vida, influenciam a produção 

literária do autor ou, em outra leitura mais superficial, o livro ―de cabeceira‖ representa 

a própria produção poética; entretanto, em ambos os casos, essa ―obra‖ ―cai no chão‖, 

ou seja, o passado do autor não interessa como determinante de sua obra que também, 

por si só, pode escapar ao leitor. O desfecho do poema, por fim, exalta o verdadeiro e 

grande escritor do texto poético: o interlocutor. A mão dele ―desliza‖ sobre a mão de 

quem escreve; porém, esse poder sobre a ação do sujeito lírico é sutil, é ―distraída‖, 

quase imperceptível. 

Temas como tradução, subjetividade, autobiografia, produção epistolar e a 

própria crítica elaborada por ela foram privilegiados como objeto de estudo; em função 

desse foco na abordagem da escrita dessa poeta, muitos pesquisadores caracterizam-na 

como intimista e autobiográfica; todavia, no trabalho que aqui se apresenta, propõe-se a 

ratificação apenas do primeiro conceito, o da intimidade que não necessariamente 

acarreta o caráter biográfico forjado em uma leitura superficial e impressionista. Sendo 

assim, tal intimidade revela uma voz singular na poética de Ana C.; uma voz que fala 

valendo-se do eu lírico e que assume várias identidades. Propõe-se, portanto, a 

construção da pseudoautobiografia do sujeito lírico elaborado na poética de Ana 

Cristina César. 
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Pseudoautobiografia – Uma Subjetividade desdobrável. 

Em se tratando dessa ―falsa‖ biografia ―de si‖, de uma suposta revelação da 

intimidade por vias de tentativas vãs, o texto ―O homem público nº1‖, também 

compondo a reunião de A teus pés, ratifica a teoria da pseudoautobiografia que se 

propõe à defesa neste trabalho. 

 

O HOMEM PÚBLICO Nº1 (ANTOLOGIA) 

Tarde aprendi 

bom mesmo 

é dar a alma como lavada. 

Não há razão 

para conservar 

este fiapo de noite velha. 

Que significa isso? 

Há uma fita 

que vai sendo cortada 

deixando uma sombra 

no papel. 

Discursos detonam. 

Não sou eu que estou ali 

de roupa escura 

sorrindo ou fingindo 

ouvir. 

No entanto 

também escrevi coisas assim, 

para pessoas que nem sei mais 

quem são, 

de uma doçura 

venenosa 

de tão funda. 

(CÉSAR, 1992, p. 38) 

 

Logo pelo título, percebe-se a necessidade de publicidade do ―homem‖, do 

poeta, do ser humano que deve – ou deveria – ter esclarecida toda sua intimidade 

através do poema; esse aclaramento idealizado é ideia que incorre também nos três 

primeiros versos pela expressão ―dar a alma como lavada‖ como se tratando de algo 

―bom‖. Entretanto, isso foi aprendido tardiamente e, mesmo que seja reconhecido tal 

papel imposto à escrita, ao longo do texto, há a compreensão de que a exposição 

completa do sujeito é impossível. De início, o próprio título sugere uma ―antologia‖ em 

que esse ―homem‖ seria apenas o primeiro (―Nº 1‖); todavia, não há registros de outro 

texto que dê sequência a esse, fato que contradiz a pretensa coleção anunciada. Esse 

paradoxo reafirma a inviabilidade de haver textos em que um ―homem‖ possa ser 

descrito, exposto. 
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A ―noite velha‖, citada posteriormente, metaforiza o passado, acontecimentos 

antigos que são considerados apenas como ―fiapos‖, lexema esse, símbolo da 

deterioração material que, nesse sentido, atribuído aos eventos já ocorridos, contribui 

para a conclusão de que o registro dos fatos desfavorece-os, uma vez que a simples 

lembrança não é fiel e prejudica o registro, a escrita. Para explicar melhor tal lógica, a 

pergunta ―Que significa isso?‖ introduz outra metáfora: a da ―fita‖ sendo cortada. A 

vida, portanto, é lembrada de maneira fragmentada de acordo com a importância que se 

dá aos eventos; por isso, o que é transcrito ao ―papel‖, segundo o poema de Ana C., é 

meramente uma ―sombra‖ do que realmente ocorreu. A escuridão que perfaz o campo 

semântico dessa palavra é conferida ao texto que tem a pretensão de retratar a vida, o 

sujeito, desse modo, o sentido do escrito torna-se hermético, enigmático, ao contrário de 

explícito. Resultado disso é um ―discurso‖ que, ao invés de denotar, apenas ―detona‖, 

isto é, ao contrário de significar, engana o leitor e deturpa a realidade do sujeito que 

arrisca em mostrar-se por meio da textualidade. 

Ademais, o próprio eu lírico reconhece: ―Não sou eu que estou ali‖, em um 

verso que reflete o não reconhecimento do sujeito no ―discurso‖ no qual ―finge‖ e ao 

mesmo tempo ―sorri‖ ao longo o exercício de escrita. Em seguida, a conjunção 

adversativa ―No entanto‖ principia uma ideia oposta, uma vez que o eu lírico, 

reafirmando-se enquanto escritor, assume ter escrito ―coisas assim‖, textos que tratavam 

do ―eu‖ e que pretensiosamente passavam-se por biográficos; entretanto, no mesmo 

trecho, finalizando o poema, há o reforço da característica vã desse exercício poético – 

―escrevi‖ (...) ―para pessoas que nem sei mais/quem são‖; os leitores referidos são 

doces, posto se interessarem pela subjetividade do poeta, mas a ―doçura‖ é ―venenosa‖ 

de ―tão funda‖, já que o sentimento, o ―dito‖ no poema é, inevitavelmente, adulterado, 

em função de o conteúdo estrito do texto ser imputado ao escritor na posição de sujeito 

social. 

Em ―O homem público nº 1‖, tem-se um poema que aborda explicitamente a 

necessidade de analisar a obra pelo viés da pseudoautobiografia. Além dessas 

explicitações, o recurso do hibridismo de gêneros é percebido ainda em ―O homem 

público‖, se se considerar a mensagem crítica, trechos de autorretrato, de narração e 

marca de interlocução, característica da carta. 
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Pseudoautobiografia – Associação de gêneros 

Contrapondo as teorias clássica e moderna e explicitando a valorização que essa 

última institui em relação à mescla de gêneros em uma mesma obra, nota-se 

sobremaneira o caráter contemporâneo percebido em muitos dos textos do livro A teus 

pés de Ana Cristina César. Um deles é intitulado ―Primeira lição‖, no qual há uma 

estrutura de poesia com traços descritivos, ou até mesmo de injunção, entremeados ao 

tom da prosa, da enumeração. 

 

PRIMEIRA LIÇÃO  
Os gêneros de poesia são: lírico, satírico,  

didático, épico, ligeiro. 

O gênero lírico compreende o lirismo. 

Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo,  

sincero e pessoal. 

É a linguagem do coração, do amor. 

O lirismo é assim denominado porque em outros  

tempos os versos sentimentais eram declamados  

ao som da lira. 

O lirismo pode ser: 

a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes,  

quase sempre a morte. 

b)Bucólico, quando versa sobre assuntos  

campestres. 

c) Erótico, quando versa sobre o amor. 

O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia,  

a endecha, o epitáfio e o epicédio. 

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 

Nênia é uma poesia em homenagem a uma  

pessoa morta. 

Era declamada junto à fogueira onde o cadáver  

era incinerado. 

Endecha é uma poesia que revela as dores do 

coração. 

Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras  

tumulares. 

Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida 

de uma pessoa morta. 

(CÉSAR, 1992, p. 58) 

 

No texto ―Primeira lição‖, percebe-se que, por meio do eu lírico, Ana C. 

imprime um tom didático ao discurso, sobretudo, pelo uso significativo do substantivo 

lição, anunciando a necessidade de um estudo inicial, primeiro, básico, o qual se refere 

ao estudo dos gêneros, mais especificamente, dos gêneros de poesia. O caráter 

predominantemente descritivo do poema também reflete o didatismo percebido em 

primeira instância, na superficialidade do texto, tendo em vista que uma investigação 
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mais atenta desvenda uma abordagem muito mais literária recôndita pela literalidade da 

simples ―lição‖; dessa forma, há nesse texto em questão o típico jogo construído pela 

poeta: a arte de fazer literatura mesmo valendo-se de uma estrutura antiliterária. No 

entanto, o texto caminha para as questões intimistas, torna-se pessoal valendo-se de um 

vocabulário de denúncia de um sujeito aparentemente deprimido. 

Ana Cristina César, enquanto professora da disciplina de Literatura, escritora e 

principalmente considerando sua posição de crítica literária, é notadamente adepta à 

―liberdade criadora‖. A hibridização de gêneros é nítida ao longo de toda a sua escrita, 

não sendo possível, ao leitor, definir com precisão o tipo de cada texto; desse modo, a 

categorização de Ana C. – poeta – é, na maioria dos casos, inviável e o trabalho 

artístico, portanto, mais elaborado e complexo. Em um dos poemas mais famosos de 

Ana C., posto que mais frequente em trabalhos acadêmicos ou estudos sobre Ana 

Cristina, percebe-se essa particularidade, aclarada tanto pelo conteúdo do poema quanto 

pela forma. 

 

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 

(CÉSAR, 1992, p. 59) 

 

O eu lírico, manifesto pela primeira pessoa do singular, posiciona-se como 

leitor, fato que garante uma dualidade: ao mesmo tempo em que escreve, também é 

receptor. Entretanto, o poema, gênero lido, referido no texto, não pode ser suscetível de 

críticas, uma vez que o ―corpo‖ dele, sua estrutura, composta de versos, estrofes, 

métrica e rimas, por exemplo, é analisada por ―muito tempo‖ não por ser significativa, 

mas para que o leitor consiga transpô-la, para que ele consiga ―perder de vista‖ os traços 

meramente estruturais de um texto poético e, assim, possa de fato depreender algum 

conteúdo, o aspecto semântico do texto. Mais que um simples assunto tratado no 

poema, o admirador, caso logre êxito na transcendência de leituras, pode ―sentir‖ ―um 

filete de sangue‖ ―entre os dentes‖, a compreensão do texto literário, se possível, 

permite a experiência sinestésica ao leitor. Essa era uma das visões de literatura de Ana 

Cristina ou de Ana C. – identificação da poeta, escritora. 

A observação menos superficial do texto poético é um exercício necessário ao 

leitor que se arrisca pelos escritos literários de Ana C., tendo em vista, sobretudo, que 
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essa visão demonstrada era também uma habilidade exercida no processo de criação. O 

poema ―Primeira lição‖, a priori, enumera a fim de ensinar os gêneros – ou as 

―subespécies‖ – de ―poesia‖; porém, a representação figura-se pela invenção do gênero 

―ligeiro‖, no segundo verso. Dessa forma, ainda que a pretensão seja didática, 

supostamente fiel a uma teoria que se quer aprendida, o efeito de sentido remete à 

subjetividade, à liberdade de criação que se dá não só pela hibridação de gêneros – do 

ponto de vista estrutural, mas também em decorrência do tom pessoal impresso 

sutilmente no decorrer da exposição/descrição. 

Essa oscilação entre a expressão íntima de um sujeito e a genuína exposição 

sobre uma ―lição‖ também reflete a alternância de gênero do texto. A partir do segundo 

verso, observa-se a conceituação específica do ―lírico‖ que se delonga e é repetida; 

todavia, ao mesmo tempo em que há uma explicação científica a respeito do termo, o eu 

lírico é desvelado por meio de um verso nada científico, posto que pessoal, íntimo – ―É 

a linguagem do coração, do amor‖. Essa subjetividade contrapõe-se à esterilidade 

sentimental dos outros versos dedicados ao conceito do ―lírico‖, como sendo esse ―a 

tradução de um sentimento subjetivo‖ ou no verso em que há a explicação puramente 

etimológica – ―assim denominado porque em outros tempos os versos sentimentais 

eram declamados ao som da lira‖. Logo na sequência do texto, são ressaltadas três 

subdivisões do ―lirismo‖: ―elegíaca‖, ―bucólica‖ e ―erótica‖, as quais são explicadas de 

forma sucinta e isenta demonstração emotiva. Desse mesmo modo, a poeta finaliza o 

poema ―Primeira lição‖, apenas explicando os subgêneros do lirismo elegíaco, como, 

por exemplo, a ―endecha‖, ―epitáfio‖ e ―epicédio‖. 

Entretanto, a escolha por detalhar justamente a ―elegia‖ configura-se em um 

paradoxo, considerando que o início do texto enfatiza ser o lirismo uma forma de 

expressão do amor ―sincero‖; porém, ao final, o destaque é dado exclusivamente a 

textos que tratam de ―assuntos tristes‖, mais especificamente, da ―morte‖, palavra 

recorrente nos últimos versos. Portanto, o paradoxo formado pela antítese amor e morte 

foi eleito para definir o gênero lírico, de modo que tal predileção, assim como qualquer 

outra, denuncia o eu lírico, a subjetividade poética, mesmo que, do ponto de vista 

estrutural, o texto proponha uma leitura supostamente expositiva, uma palestra, uma 

aula, uma ―lição‖ sobre gêneros, ou ainda uma lição poética. 

Examinando as recorrentes manifestações do individual, as repetições como 

recurso de ênfase, a escolha de tratamento a temas determinados, no caso, o amor e a 
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morte e, sobretudo, o uso do paradoxo proveniente desses dois assuntos associados, 

percebe-se que o próprio título faz-se contraditório, levando-se em conta que a ―lição‖ 

anunciada é apenas pretexto para a criação literária, para a expressão de um eu lírico 

que se encontra aturdido em relação à morte, suplantada apenas pela escrita, pelo 

exercício do lírico que pode também versar sobre o amor e eternizá-lo ultrapassando as 

barreiras da inevitável morte. 

A questão dos gêneros – como assunto da escrita ou enquanto teoria a ser 

problematizada nas estruturas de textos – não é percebida apenas em ―Primeira lição‖, 

mas em outros escritos de Ana C., como, por exemplo, o poema/prosa intitulado ―Final 

de uma ode‖. A temática dos gêneros, sendo, portanto, metalinguística, é voltada, 

sobretudo, para a abordagem da pseudoautobiografia; tendo em vista que ao tratar do 

texto, fala também de um sujeito construído ao mesmo tempo em que o discurso poético 

ou ainda pelo/no discurso poético. No poema seguinte, apresenta-se, em um 

desdobramento de personalidade no estilo pessoano, um falso trajeto intimista. Ou seja, 

do estilo objetivo proposto inicialmente pelo gênero anunciado, percebe-se o intimismo 

elíptico, ou ainda o jogo de ―esconde-esconde‖ comum na poética de Ana C.. 

 

FINAL DE UMA ODE 

Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde 

via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio de 

fininho dolorosamente dobradas as costas e 

segurando o queixo e a boca com uma das mãos. 

Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, 

mas de maneira curta, curta, entendem? Eu 

estava dando gargalhadinhas e agora estou 

sofrendo nosso próximo falecimento, minhas 

gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento 

meio nojento, meio ocasional, sinto uma dó 

extrema do rato que se fere no porão, ai que 

outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano 

torpor me atira de braços abertos sobre as ripas 

do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera 

dividir o corpo em heterônimos – medito aqui 

no chão, imóvel tóxico do tempo. 
(CÉSAR, 1992, p. 61) 

 

Como indicado no título, a expectativa é que o texto seja uma ode – mais 

especificamente, o ―final‖ dela – ou ao menos apresente uma estrutura ou temática 

características de tal gênero; no entanto, nesse aspecto, o leitor é frustrado e ainda 

desorientado na pretensão de categorizar o texto em uma nomenclatura que o reduza 

como pertencente a um único gênero. Como propõe a teoria, ode é uma subespécie do 
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lírico que pode ser traduzida simplesmente como canção e, assim, qualificada para ser 

musicada, cantada; por isso, a estrutura das odes é fixa, respeita a métrica e ritmo 

definidos. Embora apresente temas variados, a linguagem usada nesse tipo de texto deve 

ser sublime e de exaltação a algo ou a alguém. 

Analisando tais características comparadas ao texto ―Final de uma ode‖, de Ana 

C., observa-se que, sob o viés estrutural, ele não pode ser classificado como uma ode; 

entretanto, mesmo propondo-se lírico, apresenta traços de prosa, de autorretrato, de 

diário ou até mesmo de carta. Tal imbricação de gêneros constitui um artifício de 

criação poética em que, por meio do eu lírico, a poeta apura o exercício da 

pseudoautobiografia, da encenação, da escrita da realidade que se mostra encenação, do 

mesmo modo que a escrita de uma ―ode‖, aqui, apresenta-se como uma indefinição de 

gênero. A pseudoautobiografia nesse caso também está vinculada à inscrição de um 

―pseudoeu‖ de um sujeito que falseia através de uma linguagem da intimidade. 

A primeira frase do poema/prosa dá indícios de um relato a ser narrado no 

momento em que ocorrem as ações descritas – ―tiro as pernas‖ e ―saio de fininho‖. De 

início, é engendrada uma cena que, ao contrário de relatada, está velada ao leitor em 

função da subjetividade evidente em todo o texto. A imagem do ―sol de inverno‖ visto 

―se pondo no Tejo‖ é significativa, pois ao mesmo tempo em que é formada por uma 

oposição, uma antítese que reúne duas imagens conflitantes, esse ―sol‖ pode representar 

também um elemento aprazível ao inverno, algo capaz de amenizar o frio e remete, 

portanto, à tranquilidade do eu lírico que estava com ―as pernas no balcão‖. 

Antagonicamente ao estado em que se achava o eu do poema, instaura-se uma nova 

atmosfera, a partir da qual o sujeito necessita retirar-se do local onde admirava o por do 

sol e sai ―de fininho‖, mas ainda ―dolorosamente‖, de acordo com o terceiro verso; além 

disso, a partida, a mudança de estado é ainda frisada pelo ato de segurar o ―queixo‖ e a 

―boca‖, no sentido de marcar o espanto causado talvez pelo descobrimento do ―final da 

ode‖. 

A mudança de disposição emocional, percebida implicitamente na descrição 

dissonante da cena primeira, é explicitada posteriormente pela reação de sacudir ―a 

cabeça e o tronco incontrolavelmente‖, comportamento esse também consequente da 

surpresa ou do espanto. Para atribuir relevo a essa ação, há, no texto, a primeira marca 

de interlocução; característica do gênero epistolar, a pergunta/diálogo ―entendem?‖ faz 

referência ao leitor que, ao ser interpelado sobre a compreensão do sentimento do 
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sujeito lírico, afiança maior dimensão a essa emoção. O efeito de sentido decorrente 

desse recurso é o de potencializar não somente a sensação de espanto causado pelo 

―final da ode‖, mas, sobretudo, o desagrado, a angústia do eu que fala através do texto. 

Indicadores circunstanciais de tempo norteiam a leitura para a percepção de que 

―antes‖ havia ―gargalhadinhas‖; porém, ―agora‖, o que fulgura é o sofrimento oriundo 

do ―falecimento‖ ainda ―próximo‖, mas ―nosso‖. O pronome possessivo em primeira 

pessoa do singular atua como mais um traço da carta tendo nessa ocorrência outro 

sentido; o leitor já não é apenas interpelado, e sim representado como aliado do eu 

lírico, consorte desse último em um contexto em que ambos têm a ―morte‖, ainda que 

metafórica, definida como inevitável. Para representar, em terceira ocorrência, a 

transformação emocional sofrida pelo eu, é usado, paradoxalmente, o verbo 

―evoluíram‖, cujo campo semântico, ainda que contemple o sentido de mudança, alude 

a certa positividade, à significação de um desenvolvimento em que houve progresso, 

melhora; todavia, no texto, as ―gargalhadas‖ transformam-se – ou ―evoluem‖ – para 

―sofrimento‖. Tal dissonância entre o sentido do texto e o emprego do verbo evoluir 

constitui mais um artifício poético na elaboração da encenação que permeia os textos de 

Ana C., fingimento de poeta que sustenta, mais uma vez, a ideia da 

pseudoautobiografia. 

Tratando da ideia de poeta fingidor, Fernando Pessoa é referenciado por meio de 

alguns textos que são usados como intertextualidade em ―Final de uma ode‖. Ainda 

citando a sensação de aflição do eu lírico, há como adjetivo desse sentimento de 

―torpor‖ a palavra ―lusitano‖; além disso, no penúltimo verso do texto, observa-se o 

desejo por ―dividir o corpo em heterônimos‖. Esses dois indícios – ―lusitano‖ e 

―heterônimos‖ – fazem referência direta ao escritor português, e, analisando com mais 

cautela, a demarcação de espaço em relação ao rio Tejo e a construção da imagem do 

―rato que se fere no porão‖ permitem, ao leitor, reportar-se, especificamente, aos textos 

―O Tejo é mais belo‖
i
 e ―Os ratos‖

ii
. 

No primeiro, excerto do livro O guardador de rebanhos, do heterônimo Alberto 

Caeiro, nota-se uma reflexão de cunho pessoal, uma análise correlata à origem do 

sujeito e sua interioridade. Da materialidade do espaço físico da ―aldeia‖ por onde passa 

literalmente o ―rio Tejo‖, interpreta-se, já no segundo verso, a transposição para um 

espaço metafórico correspondente ao próprio sujeito que é simbolicamente uma 

―aldeia‖; sendo composto por pensamentos, ideologias, sentimentos e recônditos que 
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podem dar significância ao ―rio‖ pessoal, que não é propriamente o ―Tejo‖, mas um 

fluxo íntimo, rico, esquivo, quase inacessível a outros. Em analogia, ambos os rios – 

geográfico e metafórico – são confrontados ao longo de todo o poema; contudo, o ―rio 

que corre pela aldeia‖ do eu lírico sempre é posto em evidência, uma vez que se 

sobrepõe ao Tejo em extensão, beleza, conhecimento, fortuna, liberdade, profundidade e 

compreensão – ―É mais livre e maior o rio da minha aldeia‖; ―Ninguém nunca pensou 

no que há para/além/Do rio da minha aldeia‖; ―Mas poucos sabem qual é o rio da 

minha/aldeia‖. Elemento importante no texto de Fernando Pessoa também é a alusão à 

memória, faculdade disponível apenas para quem consegue enxergar além do rio Tejo e 

a quem navega por ele dentro dos ―grandes navios‖; as lembranças não estão ―lá‖, é 

necessário, assim, um olhar que transcende às águas, viabilizado exclusivamente pelos 

―grandes navios‖. 

Para Ana C., ou melhor, em seu texto ―Final de uma ode‖, o deslocamento de 

seu espaço físico narrado para, metaforicamente, o ―rio‖ pessoal, o subjetivismo 

extremo, é tentado apenas ao final do texto em que, ―de braços abertos‖, o eu lírico 

atira-se, primeiramente, ―sobre as ripas do cais‖. Esse salto, entretanto, não propicia a 

liberdade, a reflexão ou a lembrança, como assim ocorre com o rio da aldeia de Pessoa, 

mas, ao contrário, o ―atirar‖ é malogrado pela presença das ―ripas‖, um imponente 

elemento que gera a queda brusca do sujeito, a frustração. Em sequência, o texto 

desdobra-se em mais duas possibilidades; além do ―cais‖, a ação de jogar-se pode ser 

feita do ―palco‖ ou do ―quartinho‖; todavia, em todas as alternativas, é sobre as ―ripas‖ 

que ocorre a queda, sobre a madeira, sobre o chão intransponível. O resultado do intento 

de liberdade é sempre o mesmo, a derrota. Apenas o lugar original do sujeito é múltiplo; 

no ―cais‖ sonhando a partida, a liberdade, o seu próprio ―rio‖; ou no ―palco‖, 

encenando, criando, ficcionalizando sua própria história ou a ode lida; ou, por fim, no 

―quartinho‖, recluso, fechado, inacessível. Lugares diversos assim como se 

autocaracteriza o próprio eu lírico que confessa ―querer dividir o corpo em 

heterônimos‖, como Pessoa, o qual, valendo-se da voz de Alberto Caeiro, reflete com 

consciência plena, particular, mas velada ao leitor, sobre sua interioridade, seu íntimo, 

seu ―rio‖. Já que essa aptidão não é exequível pelo eu lírico, resta a ele meditar ―no 

chão‖, nas ―ripas‖ onde se deu sua queda e posição que reforça a impossibilidade não só 

de autoanálise, mas também de lembrar, uma vez que é o chão também ―imóvel no 

tempo‖, como expresso no último verso. 
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Considerando a estrita relação entre o texto de Ana C. e o poema ―O Tejo é mais 

belo‖, conclui-se, portanto, que, enquanto no primeiro, há o desejo frustrado de 

autoconhecimento; no segundo, o sujeito a quem o poeta dá voz goza plenamente dessa 

faculdade, usando para expressão de seu interior a metáfora ampla do rio e tangenciais 

sentidos propiciados por tal imagem. A passagem das gargalhadas para a morte pode, 

portanto, ser entendida como uma evolução, um progresso, tendo em vista que o 

―falecimento‖ seria o meio de viabilizar a ciência individual, ou a catarse; busca essa 

que se tornou um dos principais pretextos para a escrita poética – escrever para 

conhecer-se e, consequentemente, para conhecer o ser humano. 

Indícios para comprovar essa aflição também do sujeito lírico de Ana C. estão 

no fato de que ele sente ―dó extrema‖ apenas do ―rato que se fere no porão‖, verso que 

faz correspondência direta com outro texto de Fernando Pessoa – ―Os ratos‖. Esse 

poema configura-se estruturalmente como uma ode, provavelmente, a que fora ―lida‖ e, 

a partir da qual, originou-se o texto ―Final de uma ode‖; entretanto, a palavra final não 

tem nesse título significado de desfecho, mas sim de tratar-se o escrito de uma 

conclusão, de uma reflexão surgida pela leitura. 

As ―gargalhadinhas‖, que ―antes‖ eram dadas, devem-se ao inusitado da 

narração e ao vocabulário afável e descontraído combinados à métrica rígida e à 

sonoridade elaborada com rimas simétricas. O que foi parafraseado como ―porão‖ é, em 

Pessoa, o ―buraco‖ em que ―quatro ratinhos valentes‖ ―viviam metidos‖; tendo eles, um 

belo dia, acordado com ―vontade de comer‖, partiram à mercearia buscar alimentos. 

Porém, três deles morreram ao ingerir salsicha, leite e farinha, simples alimentos que, 

fortuitamente, estavam deteriorados. O quarto ratinho sobrevivente, por causa de sua 

solidão, ―a negra morte buscou‖ ingerindo veneno; todavia, até mesmo o tóxico estava 

―falsificado‖, o que lhe impediu o falecimento e fez apenas com que ele engordasse. 

Tal ode de Fernando Pessoa, mesmo que simplificada por essa síntese de seu 

enredo, permite ao leitor esclarecimentos a respeito do texto de Ana C. que, assim como 

a maioria dos outros escritos dessa poeta, decepciona em, no mínimo, dois sentidos: na 

tentativa de categorizar o texto em um gênero único, ou no intento de uma leitura 

exclusivamente autobiográfica e superficial. Primeiramente, mesmo que o título 

proponha uma ode, há, como já mostrado, traços de prosa, poesia, autorretrato, carta e 

relato em que se correlacionam dois ou mais enredos, considerando os intertextos. É 

inegável, a qualquer receptor, que o suicídio aparece por meio da previsão da morte e, 
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sobretudo, da relação com o veneno; já que, em ―Os ratos‖, a droga não deixava o 

sujeito morrer, mas, ao contrário, sustentava-o, no texto de Ana C., o ―tóxico‖ era o 

chão em que o eu lírico era aparado, ainda que ele se jogasse para a morte, portanto, 

desejada. Essa interpretação da angústia de um suicídio frustrado é latente, mas há que 

se considerar a encenação do poeta, o jogo de paradoxos criado ao longo do texto, os 

recursos poéticos usados para ludibriar o leitor e que devem ser pesados antes de ser 

realizada uma análise estritamente biográfica. É nessa ponderação que consiste a 

pseudoautobiografia, posto que, no próprio texto, a reflexão predominante é a de que é 

irrealizável ao poeta a demonstração fiel de sua subjetividade; desse modo, é, de fato, 

utópica a conclusão exclusivamente biográfica de um texto. 

Por ter consciência disso, a ―escrita de si‖ feita por Ana C. faz-se tão coerente 

com a ideia de pseudoautobiografia. A escrita poética íntima é concebida como uma 

ilusão, um exercício, portanto, sem finalidade, já que, mesmo repetido, aprimorado, 

aperfeiçoado em várias estruturas, declarado ao extremo subjetivo do ponto de vista 

estético e semântico, não logra êxito em retratar o sujeito fielmente em sua 

interioridade. Paradoxalmente, o poeta que não desiste de escrever, apesar de ter a 

ciência do quanto sua escrita é vã nesse propósito, exerce, com certeza, um trabalho em 

vão, ou seja, é como se ele penosamente empurrasse a pedra para o cume da montanha 

todos os dias; porém, ao anoitecer, deixasse a pedra rolar a baixo para erguê-la 

novamente. A frivolidade da escrita estende-se ao sentido da vida e, consequentemente, 

a morte converte-se na melhor solução, daí o fato de ser tão recorrente na poesia de 

modo geral. 
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CAPÍTULO II 

 

PERSPECTIVAS TEÓRICAS DAS ESCRITAS DO EU 

 

A estudiosa portuguesa Clara Rocha (1992), em seu livro Máscaras de Narciso, 

destaca a ―explosão intimista contemporânea‖, ou melhor, nas palavras de Kundera, a 

―grafomania‖ – termo com o qual a primeira autora satiriza a proliferação de escrita 

com propósitos literários que se verifica nos nossos dias. Ainda de acordo com ela, as 

autobiografias, até mesmo de desconhecidos, ou de figuras públicas, são produtos de 

consumo corrente nos tempos de curiosidade voyeurista; a chamada literatura do eu está 

em voga. Esse tipo de escrita é considerado por Philippe Lejeune (apud ROCHA, 1992) 

como uma técnica de reorientação, terapia e educação permanentes. Reforçando tal 

teoria, Clara Rocha afirma que a autobiografia é, sobretudo, uma forma de se tentar 

também compreender os outros – identificar o ―lugar do eu em relação aos outros e ao 

mundo‖. 

Como justificativas à ―eclosão‖ de uma literatura narcísica, Béatrice Didier 

(apud ROCHA, 1992) apresenta três fatores interligados: o individualismo; a cultura 

cristã e o capitalismo. Em primeiro lugar, a necessidade de uma atitude confessional 

leva o sujeito a pedir a seu deus absolvição e, consequentemente, conforto. Por outro 

lado, o notável individualismo advém, segundo Didier, de algumas transformações 

sociais, como a revolução demográfica, a mobilidade social, a tentativa de constituição 

de uma ciência do homem e a ideia de relações interpessoais somente funcionais; a 

partir dessa nova realidade social, Romantismo, o eu torna-se o único valor absoluto e a 

intimidade como excludente refúgio. Outro fator de peso foi a Declaração Universal dos 

Direitos Humanos que ratificou a desigualdade entre os seres, posto serem todos iguais 

perante a lei, todavia diferentes na prática; restava então exclusivamente o direito de 

escrita dado a todos como única forma de igualdade. Por fim, a massificação e a 

alienação oriundas da sociedade de consumo exigem como ―fuga‖, ou eufemização, a 

expressão subjetiva do eu que sente a necessidade de buscar sua individualidade. 

O ser humano, para o qual resta apenas a consciência de autenticidade, tem a 

escrita como única forma de salvação em uma sociedade em que a vida pública tornou-
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se ―teatro do mundo‖. Dessa forma, escrevendo, o eu, ―star system‖, ativa um 

imaginário que substitui a tradicional figura do herói. 

Embora as condições de recepção literária devam ser levadas em conta, nota-se, 

pelo estudo da crítica, certo critério ao analisar textos pretensiosamente biográficos ou, 

sobretudo, autobiográficos. Para Clara Rocha, há um primeiro dilema por qual passa 

quem escreve sobre si: ―a ‗baba‘ das palavras que deixa atrás de si é um sinal da vida, 

mas não é a vida‖. O segundo problema seria a perda da unidade do eu ou do mito do 

sujeito pleno, perda essa que o obriga à procura de sua identidade por meio da escrita, 

incessante e inconclusa. 

Da mesma forma, Diana Klinger (2006), em seu livro intitulado A autoficção no 

campo da escrita de si, tece, em primeiro plano, algumas considerações acerca do 

conceito de autobiografia e a problemática questão do gênero. A priori, a estudiosa 

reconhece a existência da ―constelação autobiográfica‖ composta por ―memórias, 

diários, autobiografias e ficções sobre o eu‖. Todavia, essa constelação está circunscrita 

em uma polêmica que envolve a questão dos gêneros: o fato de que não existe 

autobiografia ―pura‖, mas também não se deve negar que ―toda obra literária é 

autobiográfica‖. Esse paradoxo é ratificado por Paul de Man (apud KLINGER, 2006); 

para ele, a autobiografia, portanto, não seria um gênero, mas uma maneira de ler ou de 

interpretar o texto como um todo. 

Citando Silviano Santiago, autor de O falso mentiroso, Klinger mostra que, 

segundo a opinião desse escritor, ―a ficção nos aproxima muito mais da verdade‖, tendo 

em vista que, ao elaborar um texto ficcional, mais especificamente valendo-se da versão 

artística, algo mais complexo e elaborado, o autor torna sua vida ―matéria contingente‖; 

o que faz da ficção mais verdadeira que a própria autobiografia. Considerando que o 

conceito de verdade escrita é oriundo da psicanálise, isto é, o ―estrato profundo, 

inconsciente, inatingível, senão através da mediação do ficcional‖. 

Uma das referências mais citadas sobre o assunto é O pacto autobiográfico, de 

Philippe Lejeune (2008), o qual distingue inicialmente as relações entre 

biografia/autobiografia e também entre romance/autobiografia; conceitos que se 

confundem pela tênue diferenciação entre eles baseada na problemática dos gêneros. A 

partir de uma intensificação na publicação de textos que se propõem a ―contar a vida de 

alguém‖ e da respectiva confrontação de tais produções, a autobiografia, em primeiro 

lugar, é definida como uma ―narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 
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de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade‖ (LEJEUNE, 2008, p. 14). Considerando essa delimitação 

do sentido de autobiografia, ela torna-se uma categoria cujos elementos são: a narração 

em prosa; o assunto como a vida individual, a personalidade; autor e narrador 

identificados; equivalência entre narrador e personagem principal em uma visão 

retrospectiva da narrativa. Caso um texto não contemple todas essas condições, não 

podem, segundo a visão do francês, serem designados por autobiografia, mas são 

―vizinhos‖ dela; alguns exemplos são: o diário, memórias, biografia, romance pessoal, 

poema autobiográfico, autorretrato, ensaio ou qualquer texto afinado à literatura 

―íntima‖. 

Após estabelecer os parâmetros da autobiografia e os gêneros que se desviam 

constituindo, portanto, essa literatura íntima, Philippe Lejeune problematiza a questão 

do narrador-autor-personagem, os quais, na autobiografia, devem possuir uma relação 

de identidade em que a primeira pessoa predomina. Na questão dos gêneros também se 

insere a diferenciação entre narração ―autodiegética‖ e ―homodiegética‖; no primeiro 

caso, há a prevalência do ―eu‖ como voz do discurso, porém, no segundo, o narrador 

não é o personagem principal e as vozes misturam-se, já que, como chama à atenção o 

próprio estudioso francês, a classificação pessoa gramatical não é sinônimo de 

identidade dos indivíduos da narrativa. A primeira pessoa, apesar de recorrente, não se 

faz prevalente, devido às narrativas em terceira pessoa em que é possível haver 

identidade entre a personagem e a voz do discurso. 

Relacionada a essa problemática do ―eu/ele‖ nos relatos, há também a 

importância do nome próprio, sendo esse o ponto de encontro entre o narrador e o 

discurso. Tal congruência revela que a narração sempre converte o ―eu‖ em uma 

designação nominal específica usada para apresentação e principalmente para a 

assinatura, recurso esse usado a fim de atestar a ―verdade‖ daquilo que se diz sobre si. 

Desse modo, é a presença do nome próprio única marca do autor do texto, daí o fato de 

que todas as questões envolvendo a autobiografia devam se centrar nesse aspecto que o 

torna responsável pelo exposto. O nome próprio torna-se um elemento não somente 

extratextual, mas, sobretudo, intratextual que não se refere a uma pessoa una e sim a 

alguém cuja função é dupla, pois ao passo que escreve, também publica, sendo assim, 

produtor de um discurso e, ao mesmo tempo, ―pessoa real, socialmente responsável‖ 

(LEJEUNE, 2008). O termo autor, consoante Lejeune, apenas pode ser atribuído a um 
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escritor a partir do segundo livro publicado, porque esse sujeito não pode reduzir-se a 

um único texto; porém, se for a autobiografia o primeiro livro, o autor é, 

consequentemente, um desconhecido, já que não passou pelo crivo de leitores. A 

importância desses últimos é constatada, posto serem eles que garantem a estruturação 

do que foi chamado de ―espaço autobiográfico‖, isto é, a realidade e produção 

percebidas em outros textos de uma mesma pessoa. Conclui-se que a autobiografia, 

assim como todos os gêneros da literatura íntima, pressupõe a identificação exata entre 

autor e nome (assinatura) de publicação, narrador e pessoa tomada como assunto da 

narrativa, todos esses elementos, portanto, devem manter equivalência para que se 

configure um texto como uma ―narrativa que conta a vida do autor‖, ou melhor, uma 

―autobiografia‖ (LEJEUNE, 2008). 

A questão do uso de pseudônimos, tão comum na ficção, é tratada geralmente 

como uma controvérsia, uma adversidade que altera a categorização dos gêneros; 

todavia, Philippe Lejeune explica ser esse recurso apenas um desdobramento do nome 

com fins de diferenciação e que, por isso, não deve ser modificada a classificação da 

autobiografia, especificamente. Segundo o teórico, o pseudônimo é tão fidedigno quanto 

o nome e, ao usar dessa suposta falsificação, o autor mesmo dá indícios relacionados à 

sua biografia, sua origem. Destarte, havendo explicitação da identidade entre a 

nomeação do autor e o narrador (personagem) – independente da escolha do nome – há, 

de fato, autobiografia; contudo, caso haja apenas ―semelhança‖ e não identidade, o texto 

adequar-se-á ao conceito de ―romance autobiográfico‖.  

Esse último, portanto, refere-se à ficção em que há pessoalidade ou 

impessoalidade, de forma que o leitor encontre elementos os quais apenas o induzem à 

desconfiança da identidade; suspeita essa variável em grau, pois o receptor do texto 

pode perceber apenas alguns traços comparativos entre autor e narrador/personagem ou, 

em um grau mais elevado, constatar a equivalência entre o eu do discurso e quem assina 

pela autoria do livro. Sendo assim, conclui-se que o romance autobiográfico depende da 

investigação do leitor; porém, o contrário disso constitui a autobiografia, gênero que 

rejeita o ―jogo de adivinhação‖. Tal recusa configura a tese criada e defendida por 

Lejeune em relação ao ―pacto autobiográfico‖, como sendo ―a afirmação‖ da 

―identidade‖ entre os nomes (autor-narrador-personagem) e honrando, sobretudo, a 

assinatura expressa na capa do livro. Usando a palavra ―contrato‖ como sinônima à 

―pacto‖, o teórico admite, contrariando à conceituação comum, que a ficção 
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autobiográfica pode aparecer como ―exata‖, caso a personagem seja semelhante ao autor 

e autobiografia, contudo, também pode mostrar-se ―inexata‖, desde que haja traços de 

distinção entre ambas figuras do discurso – criador do texto e pessoa criada. 

A compatibilidade entre autoria, personagem e voz que profere o discurso pode 

manifestar-se de dois modos: o primeiro implícito, no momento do pacto, por meio de 

intitulações e referências diretas à primeira pessoa, além de, geralmente, no início do 

texto, o narrador declarar compromisso junto ao leitor de manter-se fiel ao nome de 

registrado na capa. A segunda maneira é a explícita (―modo patente‖), em que se 

percebe a enunciação de que o nome do narrador-personagem é o mesmo do autor, cuja 

assinatura encontra-se no livro. 

Essa problemática acerca da compatibilidade coaduna-se na diferença entre 

identidade e semelhança. O primeiro ocorre quando o autor (assinatura/nome próprio) é 

referenciado pelo sujeito da enunciação, graças, sobretudo, ao pacto autobiográfico. Já 

no segundo caso, são necessárias nuances de relações entre autor, narrador e 

personagem, a partir das quais se cria um modelo. O que é denominado semelhança, 

portanto, tem como finalidade a imagem do real, do verdadeiro, com base no 

fornecimento de informações que constituem o ―pacto referencial‖ ou, no plano da 

autobiografia apenas, ―pacto autobiográfico‖; todavia, em se tratando desse gênero, é 

indispensável que o primeiro pacto seja firmado e cumprido, distinguindo-se, assim, a 

autobiografia das narrativas históricas ou jornalísticas, as quais dependem da 

verificação. 

Apesar de a maioria da crítica considerar indistintas biografia e autobiografia, 

Lejeune estabelece diferenciação entre ambas apoiando-se nos conceitos de identidade e 

semelhança: 

(...) o que vai opor fundamentalmente a biografia à autobiografia é a 

hierarquização das relações de semelhança e identidade; na biografia, 

é a semelhança que deve fundamentar a identidade, na autobiografia, é 

a identidade que fundamenta a semelhança. A identidade é o ponto de 

partida real da autobiografia; a semelhança, o impossível horizonte da 

biografia. (LEJEUNE, 2008, p.39) 

 

Em suma, em um texto biográfico, o autor pode ou não ser o narrador, mas a 

personagem apresenta semelhanças ao modelo, isto é, ―a vida de um homem ‗tal como 

foi‘‖. Já na autobiografia, percebe-se uma relação de identidade entre sujeito enunciado 

e enunciador, bem como entre autor e modelo. 
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Para além da discussão em torno da questão do gênero, no item intitulado 

―Espaço autobiográfico‖, nota-se a contestação da crença na veracidade do romance em 

detrimento à autobiografia. Essa última, ao ser comparada, torna-se parâmetro e critério 

para que o primeiro seja ilusoriamente considerado profundo e verdadeiro, posto não ser 

exato; em contrapartida, ao texto autobiográfico faltam a ambiguidade e a complexidade 

do romance. Desse modo, ambos tornam-se complementares na criação de um ―espaço 

autobiográfico‖, a partir do qual se cria um jogo em que o leitor é subjugado a um 

―pacto indireto‖ ao deparar-se com biografias incompletas e insuficientes, vendo-se, 

pois, obrigado a investigar nos romances traços biográficos que escamparam às 

autobiografias. Por isso, constata-se que o gênero autobiográfico é sempre um gênero 

contratual entre autor-leitor, cujo acordo ocorre implicitamente como condição de 

leitura e explicitamente na parte inicial (informativa) do texto. 

A autobiografia, para Philippe Lejeune, pode pertencer a dois sistemas: um da 

transparência (desde que seja assumido o pacto) e outro literário, aquele 

despretensiosamente fiel ao real, mas também ambíguo e imitador da realidade. Outra 

consideração foi em relação à existência de várias interpretações sobre um mesmo texto, 

sobre o mesmo ―contrato‖, já que os públicos e o critério de leitura são variáveis. Em se 

tratando de dubiedades, o francês justifica a exclusão, a priori, do estudo da poesia, 

uma vez que os versos tornam imprecisos os referenciais caros à autobiografia, posto 

valer-se do imaginário; dessa maneira, a chamada ―autobiografia literária‖ constitui um 

paradoxo, a partir do qual empreende um discurso verídico e, por meio do estilo, 

mostra-se como obra de arte. Na poesia, portanto, o pacto autobiográfico, de certo 

modo, perde credibilidade e o ponto de equilíbrio está entre a ―preocupação estética‖ e o 

discurso referencial. 

Sob esse prisma, a voz do eu lírico possibilita a partilha de um sentimento, da 

emoção de quem escreve, mas também permite, em maior ocorrência, a autobiografia 

do próprio texto, ou seja, a assimilação da história de criação do poema. O hermetismo 

característico do gênero poético é um espaço destinado à colaboração do leitor, trata-se 

ainda de uma escrita fragmentária, de montagem, de uma busca que não é cabível às 

narrativas. 

Nesse sentido, a poeta Ana C. destaca-se. Mesmo que sua produção literária seja 

julgada autobiográfica, o hermetismo, a fragmentação, o tom narrativo em estruturas 
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poéticas e, sobretudo, os jogos de paradoxos unidos à metalinguagem admitem a 

participação do leitor, ao qual é possível desvendar a intimidade de Ana Cristina César. 

 

Sete Chaves 

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha  

grande história passional, que guardei a sete chaves,  

e meu coração bate incompassado entre  

gaufrettes. Conta mais essa história, me 

aconselhas como um marechal do ar fazendo 

alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um 

roman à clé?  

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher 

moderna. 

Nem te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa – com  

arbítrio silencioso e origem que não confesso –  

como quem apaga seus pecados de seda, seus três  

monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 

(CÉSAR, 1992, P. 11) 
 

Embora o eu lírico demonstre estar disposto a revelações, o título do poema 

reflete a decepção do leitor ao longo do texto, pois a ―grande história passional‖ 

permanece desconhecida e, se não esclarecida ao fim da leitura do poema destinado a 

isso, deverá, portanto, permanecer guardada a ―sete chaves‖. A paixão que adjetiva a 

narrativa segredada é antagônica à situação para a qual o interlocutor é convidado – o 

―chá das cinco‖, pois esse evento é visto como rotineiro e uma circunstância de 

serenidade, quietação e relaxamento. Outro ponto de oposição também é estabelecido 

entre o sentimento de passionalidade e ―gaufrettes‖, palavra traduzida para a Língua 

Portuguesa como hóstias, entre as quais ―bate incompassado‖ o coração do eu, 

revelando que a iminente revelação causa-lhe desespero, pavor. Sendo assim, o ―eu‖ do 

poema, ao mesmo tempo em que é sujeito de uma ―história passional‖, lida com a 

sensação de pecado e culpa, mais um indicativo de que revelar a história é, de fato, 

proibido. 

O diálogo entre o eu lírico e interlocutor marca a presença de ambas as vozes, de 

modo que esse último, ansioso diante da revelação do primeiro, representa o leitor de 

Ana C (poeta). A pergunta ―Mais um ‗roman à clé‘?‖ tem finalidade de, por meio da 

ação de desafiar, persuadir o eu que ameaça proferir a narrativa; já o verbo ―conta‖ no 

imperativo é explícito em relação ao desejo de conhecimento de algo que poderá 

contribuir fazendo o papel até mesmo de aconselhamento. À vista disso, para o 
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leitor/colocutor, o eu lírico assume a função de autoridade e responsabilidade de um 

―marechal‖, cujo poder é revelador, ainda que o expresse de maneira alegórica, isto é, 

de modo indireto, através de uma linguagem metafórica, inerente a textos literários. 

A resposta dado ao desafio é: ―Eu nem respondo.‖, frase que exprime a negação, 

sobretudo, da ação de narrar. A possível justificativa encontra-se na sequência – ―Não 

sou dama nem mulher / moderna.‖, em um verso cujo enjambment anuncia o atributo de 

modernidade associado à forma do ―eu‖, nesse caso, enquanto escritor, possível 

narrador de um conto. Outro motivo de manter tal história a ―sete chaves‖ é o 

desconhecimento da pessoa a quem se destina a confidência – ―Nem te conheço‖; logo, 

ao ignorá-lo, não há confiança suficiente para segredar a intimidade, fatos ainda 

privados, profundos e recônditos. 

Resta, por fim, ao poeta que não pode expor-se aos olhos de leitores 

desconhecidos, dedicar-se ao tema da própria escrita, ao exercício metalinguístico que 

surpreendentemente faz-se confessional. A palavra ―Então‖ anuncia uma explanação 

próxima e prepara o leitor, ávido por manifestação da intimidade do outro, a recebê-la; 

todavia, é sobre a arte de criação que trata o trecho posterior, mas de uma maneira 

pessoal e literária. O próprio texto literário é considerado uma ―festa‖ de onde surgem 

os ―versos‖; de modo extensivo, é a própria literatura que fornece elementos que dão 

origem à criação poética do eu lírico, o qual se revela por meio da reflexão de sua 

própria escrita. A frase ―arbítrio silencioso‖ denuncia a faculdade obtusa da poesia, 

gênero declinante de explicitações da intimidade, pois tal transparência é incoerente 

com o estilo que lhe é intrínseco; reforçando o hermetismo declarado como peculiar, o 

verso ―a origem que não confesso‖ é compreensível quanto à dificuldade de precisar a 

motivação da escrita – sentimento, emoção ou história. Isto posto, ao contrário de 

clarificar, o exercício poético transcende o ―ponto‖ e ―as luvas‖, isto é, ainda que a mão 

de quem escreve esteja descoberta, a leitura não se finda à colocação do ―ponto‖, a 

descoberta da mão deve ser mote para descobertas do leitor; considerando ainda que a 

ação de ―poetar‖ não é feita para denúncia dos pecados ou da origem do poeta, mas para 

apagar, através do texto, todos esses vestígios – ―como quem apaga seus pecados de 

seda, seus três / monumentos pátrios (...)‖. Por fim, valendo-se da escrita poética, do 

estilo, da fragmentação, do jogo de contradições e da metalinguagem, consoante 

Philippe Lejeune, a identificação da autobiografia é intricada; porém, rastos biográficos 
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podem ser inferidos pelo leitor atento, desde que esse também respeite os limites 

impostos pelo eu lírico. 

Luiz Costa Lima, outro estudioso que se dedica à questão da autobiografia, 

apresenta-se de forma mais ―branda‖ em relação à noção de ―pacto‖ e, sendo assim, 

torna mais eufêmica a polarização entre ficção e autobiografia. Para esse crítico 

brasileiro, a autobiografia surge a partir do egocentrismo, quando o indivíduo tem 

consciência de sua individualidade e no Romantismo, teoria a qual recorre, o 

autobiografismo confunde-se com o conceito de literatura como uma ―manifestação 

eloquente de um eu que, de modo direto ou transposto, se confessa‖. Para ele, ficção e 

autobiografia diferem-se no papel que dão ao sujeito: no primeiro, ele é matéria para 

invenção, já no segundo, ele é fonte de experiências; todavia, Costa Lima também 

reconhece a problemática desse último gênero, pois, ―porque vive das imagens, a 

autobiografia não pode ser um gênero puro; porque não se pode entregar livre à plena 

química do ficcional, o território deste lhe é interditado‖. 

Para Costa Lima (1986), textos que possuem feição (auto)biográfica podem 

apenas tencionar recuperar algo desgastado pelo tempo, pela falha memória, sem terem 

eles necessariamente um assunto específico ou uma lição; essa recuperação de 

lembranças, segundo o autor, é possível de ser feita em poucas linhas. ―Memórias‖ 

seria, portanto, um gênero sinônimo de autobiografia e distinto de todos os outros, pois 

trata da individualidade, constituindo ―relatos da vida de um eu‖ problematizados como 

―ficções aceitas como verdades‖ ou ainda ficções ―muito úteis‖ (COSTA LIMA, 1986, 

245).  

Outra contribuição feita por Costa Lima foi a distinção entre autobiografia e 

memórias. Para ele, essa última é variável no sentido de que o autor publica as 

lembranças de um terceiro; porém na autobiografia, de modo semelhante a Philippe 

Lejeune, Lima acredita que ―o eu narrador há de ser idêntico ao que assina o livro‖. 

Mesmo assumindo a diferença, ambos são considerados gêneros, como já mencionado, 

a partir do Romantismo e, mesmo que distintos, são concebidos como relatos de ―boa 

fé‖. A autobiografia, de maneira peculiar, apresenta uma duplicidade: ao passo que pode 

ser uma oportunidade para revelar a verdade, pode também tornar-se um meio para 

ocultá-la, sendo, nesse último caso, o eu apenas um recurso artifício engendrado para 

atribuir ―à ficção aparência‖ de real. 
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Ana C., em uma das três cartas a Navarro, atesta aos leitores a coerência do 

pensamento expresso por Luiz Costa Lima. No texto em questão, a poeta vale-se do 

gênero epistolar, supostamente (auto)biográfico, para criticar esse tipo de leitura 

reducionista que postula à autobiografia fidelidade à realidade. 

 

Navarro, 

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não 

permitam que digam que são produtos de uma mente doentia. 

Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografílico. 

Ratazanas esses psicólogos da literatura – roem o que encontram 

com o fio e o ranço de suas antologias baratas. Já basta o que 

fizeram com Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova geração 

que saiba escutar o palrar dos signos. 

R. 

(CÉSAR, 2013, p. 316) 

 

Essa carta, também estudada como um dos gêneros da intimidade, mostra a 

polêmica distinção entre ficção e (auto)biografia. Nesse exemplo, o remetente é 

claramente ficcional, já que o texto pertence ao livro A teus pés, reunião organizada e 

assinada por Ana Cristina César. Primeiramente, essa dessemelhança entre assinatura do 

livro e do texto, bem como a criação de uma personagem para o destinatário já se 

revelam traços que desconstroem os paradigmas da autobiografia, ainda que muitos 

estudiosos insistam em reafirmar a possibilidade de uma leitura estritamente biografílica 

relacionada à obra de Ana C.. 

A invenção do nome ―Navarro‖ é significativa se se considerar ser esse um 

anagrama imperfeito da palavra narrava, fazendo referência, portanto, ao ato de contar 

uma história, uma invenção, logo, ficção. A esse sujeito são contados fatos encenados e, 

em todas as ocorrências em que lhe são destinadas correspondências, o tema é sempre a 

reflexão sobre a própria escrita bem como, consequentemente, a crítica. Essa 

personagem seria, para o eu lírico, um leitor que representa todos os outros, incluindo 

aqueles que, acima de tudo, emitem julgamentos em relação ao que fora 

escrito/publicado. 

A primeira frase da carta já remete o leitor à teatralização do sujeito. Em 

seguida, há a crítica explícita ao que ela chama de ―obscurantismo biografílico‖, isto é, 

aspectos relacionados ao autor enquanto sujeito empírico pouco esclarecem a respeito 

de sua obra. Até mesmo Fernando Pessoa, precursor da teoria de que o ―poeta é um 

fingidor‖, foi vítima de tal reducionismo da crítica. A súplica a Navarro estende-se aos 
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leitores, os quais são o próprio Navarro, identificam-se com ele a partir do ―pacto‖ 

estabelecido pelo gênero epistolar. Os críticos literários são chamados por Ana de 

―psicólogos da literatura‖, preocupados apenas em delinear o perfil do autor na posição 

de sujeito histórico/social e, dessa maneira, desprezam a matéria artística, literária de 

sua produção, desprezam a elaboração ficcional do sujeito. Ainda que o ―eu‖ seja 

reflexo ou apresente traços do autor que assina o livro, o estilo literário, as tensões e 

figuras criadas no texto assim como a metalinguagem são elementos os quais 

enlanguescem a determinação do conceito de autobiografia – de fidelidade irrestrita ao 

real da vida do autor, nome próprio. 

Paul de Man, no artigo intitulado ―Autobiografia como des-figuração‖, colabora 

sobremaneira ao desenvolvimento deste trabalho no sentido de propor uma nova visão 

do conceito de autobiografia com base na definição de linguagem enquanto metáfora ou 

prosopopeia, isto é, transporte de significados interiores. De início, é problematizado o 

conceito de gênero e seu emprego concernente a textos autobiográficos; contrariando a 

opinião de Lejeune e Costa Lima, De Man afirma que essa forma de escrita não pode 

ser elevada ao mesmo patamar de categorização em que se encontra a epopeia, a lírica 

ou a tragédia, posto ser a autobiografia ausente de status literário e de estética própria. A 

conclusão do estudioso é que enquanto gênero ela não pode ou deve ser classificada; 

todavia, a autobiografia consiste em uma ―figura de leitura‖ ou de compreensão que é 

admita, portanto, em todos os textos, em maior ou menor grau. Essa forma de assimilar 

o sentido de um texto é chamada por Paul de Man de ―momento autobiográfico‖, o qual 

apenas é possível quando ocorre um ―alinhamento‖ entre os dois ―sujeitos envolvidos 

no discurso‖. 

Essa relação de reflexão implica uma estrutura ―especular‖ em que pode haver 

convergências ou divergências em texto cujo autor declara-se assunto da própria escrita, 

o uso da primeira pessoa ou uma simples capa em que há assinatura são elementos que 

garantem a autobiografia, ou melhor, o aspecto autobiográfico. Esses indícios – 

assinatura, autenticidade da autoria e declaração inicial afirmando o biografismo – são 

argumentos usados por Philippe Lejeune em O pacto autobiográfico; no entanto, a 

afirmação contratual, cerne na teoria defendida nesse livro, é negada por De Man que 

embasa sua defesa contra o francês na questão trópica do texto em detrimento da 

referencial. Segundo esse primeiro, há que se considerar, sobretudo, que o autor do 

texto pode tornar-se um autor no texto, o qual desloca sua identidade por meio do uso 
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performativo da linguagem, uma vez que a referencialidade é ilusória. Sendo assim, ao 

leitor é incabível exercer a função de juiz, encarregado de comprovar a autenticidade da 

assinatura e dos fatos apresentados. É necessário, em contrapartida, que o leitor sensível 

à autobiografia perceba principalmente a relação especular entre autoria e sujeito 

enunciador que se constrói e é construído ao longo do texto balizado em uma 

linguagem, não contratual, mas sim figurativa, representativa, acima de tudo, 

pseudoautobiográfica. 

A partir dessa acepção da palavra-signo, Paul de Man valida a poesia como 

gênero em que é permissível a leitura autobiográfica do modo como foi instituída por 

ele; desse modo, em textos poéticos, é viável o exercício da autobiografia, porém, como 

forma de leitura, tendo em vista que o sujeito não se mostra tal como é na realidade 

biográfica (sujeito histórico-social que assina a obra), mas, sobretudo, apresenta-se 

enquanto sujeito idealizado, elaborado, ficcionalizado pela voz do discurso, isto é, um 

sujeito ―des-figurado‖ concebido através de uma linguagem que é, por essência, 

metafórica. Em suma, de acordo com De man, pautado em uma análise de Wordsworth, 

afirma que 

Na medida em que a linguagem é figura (ou metáfora, ou 

prosopopeia), ela é não a coisa em si mas a representação, a pintura da 

coisa e, como tal, é silenciosa, muda como as pinturas são mudas. A 

linguagem como tropo é sempre despojadora. (...) Wordsworth diz 

sobre a linguagem do mal, como é na verdade toda linguagem 

incluindo sua própria linguagem de restauração, que ela trabalha 

―permanentemente e silenciosamente‖. Ao ponto de que, na escrita, 

somos dependentes dessa linguagem (...), o que equivale a dizer 

eternamente privados de voz e condenados à mudez. (DE MAN, 2012) 

 

Esta visão figural, ou múltipla, dos textos autobiográficos, também é encontrada 

em Dominique Combe em seu estudo cujo título é A referência desdobrada: O sujeito 

lírico entre a ficção e a autobiografia, texto teórico que se propõe a estudar a questão 

especificamente na poesia. Nele, percebem-se constatações pautadas em um percurso 

teórico que vai de Aristóteles a Hegel até teorias mais recentes, além de referências 

tanto ao estruturalismo francês quanto à fenomenologia ou ao new criticism. A 

princípio, Combe arrisca-se à justificativa do caráter subjetivo exclusivo à lírica e não 

aos outros gêneros; segundo ele, a noção de que sujeito lírico iguala-se a sujeito 

empírico advém do Romantismo hegeliano cuja base era a tripartição dos gêneros e das 

respectivas pessoas gramaticais – ao drama cabe o tu ou o você, à épica, o ele e ao 

poema resta o eu sendo, pois, subjetivo. O conceito de lírico, desse modo, foi concebido 
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como a expressão do sentimento de um ―eu‖ que manifesta sua intimidade por meio de 

versos narcisistas, os quais têm como centro o próprio sujeito; por isso, esse gênero, 

segundo teorias mais antigas, divergia da ficção ao oferecer a ―verdade da vida‖, mais 

especificamente, a verdade do ―eu criador‖. 

Entretanto, para que uma obra seja considerada estritamente biográfica, é 

necessário que o eu que se manifesta exerça um papel de ―sujeito ético‖, isto é, de uma 

pessoa (poeta) sincera, que não mente nem engana o leitor. Sendo assim, essa visão 

romântica de eu lírico é errônea, já que ela pressupõe a confissão de alguém que se 

constitui independente ou de modo inferior à linguagem, conceito esse infundado. 

Nietzsche contribui para reforçar a marca desse equívoco de pessoalidade quando 

confere ao poeta capacidade de mergulhar em estado ―dionisíaco‖, a partir do qual tal 

fazedor de versos funde-se à natureza e a noção de lirismo assume um caráter 

―transpessoal‖. Uma das conclusões evidenciadas por Combe é que qualquer intento 

autobiográfico torna-se vão, dado que o uso da linguagem de modo artístico (como, 

principalmente, o poeta o faz) ―amplia a distância entre poesia e vida‖. 

Embora seja inegável a influência da experiência vivida pelo poeta em suas 

produções literárias, o sujeito deve ser compreendido a partir do ―deslocamento‖ de um 

―eu‖ que se questiona e busca sua essência/existência em direção, portanto, a um 

―outro‖; dessa maneira, ao ser reconhecido pelo seu aspecto reflexivo, o ―eu‖ é 

convertido em ―ele‖, uma personagem, uma forma de ―eu‖ despersonalizada e 

―desegotizada‖, forjado e inventado. É como se o sujeito da lírica estivesse usando uma 

máscara, a fim de dissimular o sujeito empírico, provadamente ideal não atingido. 

Dominique Combe, baseando-se nos estudos de Karlheinz Stierle, reitera que a 

voz do discurso lírico sobrepõe-se à voz do sujeito real, de modo que esse primeiro, 

estando reafirmado, arroga-se um ―sujeito problemático‖, pois está sempre à caça de sua 

identidade, de seu autoconhecimento; por isso, sua ―autenticidade‖ reside nessa 

incessante busca por identidade. Considerando ser o eu lírico vazio de conteúdo e, 

consequentemente, privado de personalidade exata, o discurso poético, por extensão, 

adquire tais características e a referência biográfica desloca-se ao âmbito da ficção. 

Dessa maneira, o sujeito chamado de ―autobiográfico‖ é a ―expressão literária do sujeito 

empírico‖, sendo, portanto, ao mesmo tempo, sujeito enunciador e da enunciação 

(COMBE, 2010, p. 120). 
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Ainda que Philippe Lejeune, a partir da definição do ―pacto‖, ignore, a priori, a 

existência de um poema autobiográfico, ao ser legitimado o conceito moderno de eu 

lírico como um outro – personagem, é convalidado, de modo adjacente, o caráter 

biográfico da lírica, uma vez que a primeira pessoa usada no texto poético funde os três 

elementos exigidos por Lejeune – narrador, autor e personagem. Referenciando o 

teórico francês, Combe institui o conceito de poema lírico autobiográfico como aquele 

em que o eu lírico transparece um sujeito personagem que busca sua identidade por 

meio da linguagem e com base na experiência de um sujeito empírico 

(autor/assinatura/nome próprio). Ainda segundo esse último autor, quando são criados 

contextos nitidamente ficcionais no poema, esse recurso também colabora para a 

percepção de um sujeito que é igualmente fictício. O meio usado para viabilizar tal 

elaboração é a linguagem criativa, a qual constitui outro ingrediente de um sujeito 

representado como controverso, confuso, em um movimento infindável para conhecer-

se. 

A existência de uma leitura biografista do poema, assim como se intentava a 

partir do Romantismo, é adjetivada de ―aporia‖ por Combe, isto é, filosoficamente, esse 

tipo de apreciação do texto poético apresenta-se como uma ―dificuldade lógica‖. 

Todavia, a suspensão desse mito é possível pela argumentação de que o sujeito lírico é 

uma ―redescrição retórica‖ do eu empírico que lhe serve de ―modelo epistemológico‖ 

em uma escrita que é, na verdade, figuração. O sujeito da lírica, seguindo um ―desvio 

figural‖, metafórico, assume uma máscara que abre espaço à ficção na poesia e a 

consequente mitificação dessa voz do poema, cujos traços são a universalização do 

sujeito e a atemporalidade do texto, além, sobretudo, da autoalegorização pela qual é 

percebido. A atuação da metáfora, essência do lirismo, condiciona ―o acesso à 

referencialidade‖ e compromete, por conseguinte, a tentativa de afirmação de um sujeito 

estritamente autobiográfico; em vista disso, o leitor deparar-se-á com um sujeito 

―despersonalizado‖ e ―desrealizado‖ do espaço e do tempo em que se inscreve o sujeito 

empírico, por isso assume caráter impessoal ao passo que coletivo. A metáfora, além do 

poder de transformação do sujeito, cria uma espécie de ―jogo‖ de duplicidade tanto da 

referência quanto da intenção do discurso. Essa outra característica do plano metafórico 

constitui a grande defesa do texto intitulado ―A referência desdobrada‖, pois, segundo o 

autor, ―a significação literal jamais desaparece por trás da significação figurada, mas 

coexiste com ela‖ (COMBE, 2010, p. 128). À vista disso, ao mesmo tempo em que o 
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sujeito parece estar voltado para si, está também preocupado em refletir o universo em 

torno de si – essa ideia proporciona o duplo do sujeito; já quanto à intenção, a dialética 

consiste nas nuances ou jogos entre o referencial e o ficcional. 

Apesar de comprovar a figuração desse novo eu lírico que se abre a várias 

leituras e identificações por parte do receptor, Combe assente a subsistência de um 

―fundo autobiográfico‖, o qual não contradiz o sujeito impessoal, mas se refere à 

ficcionalidade – ou seja, uma alegoria à experiência vivida pelo autor assim como de 

sua consciência criativa e de seu repertório imaginativo. 

A conclusão consoante Dominique Combe é a inexistência do sujeito lírico 

findado e realizado pelo discurso; tendo em vista que ele está sempre em construção, 

sendo, portanto, elaborado pelo poema que manifesta a incessante busca pelo 

autoconhecimento. 

Por fim, Leonor Arfuch, professora doutora em Buenos Aires, com seu livro O 

espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, tornou-se referência 

mundial no campo da Literatura, mais especificamente, da crítica autobiográfica. Para 

essa autora, 

 

A simples menção do ―biográfico‖ remete, em primeira instância, a 

um universo de gêneros discursivos consagrados que tentam aprender 

a qualidade evanescente da vida opondo, à repetição cansativa dos 

dias, aos desfalecimentos da memória, o registro minucioso do 

acontecer, o relato das vicissitudes ou a nota fulgurante da vivência, 

capaz de iluminar o instante e a totalidade. (ARFUCH, 2010, p. 15) 

 

Dessa forma, constata-se que, reconhecendo a crescente ―obsessão‖ moderna por 

deixar impressões e registros pessoais que denunciam a singularidade do sujeito; esse 

registro vem sendo feito de várias maneiras – confissões, diários íntimos, memórias, 

biografias e autobiografias, correspondências, retratos, anedotas, testemunhos, 

conversas, etc. A variedade inumerável de gêneros em que o sujeito tem voz ativa para, 

supostamente, falar de si é consenso entre Arfuch e muitos teóricos consagrados no 

estudo biografista; entretanto, a argentina direciona sua pesquisa basicamente ao estudo 

da entrevista e relatos de vida, ressaltando que o sujeito cujo testemunho é assunto do 

texto literário passa a dar voz ao que ela designa de ―ator social‖. 
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PARTE II – FORMAS DE 

ESCRITAS DO EU EM ANA C. 
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CAPÍTULO III 

 

DIÁRIOS POÉTICOS DE ANA C. 

 

A ideia do indivíduo, seguida da consequente valorização do sujeito, surgiu por 

volta do século XIX. O crescimento da população, a eclosão romântica, a exaltação dos 

sentimentos e a moda das confissões na Europa contribuíram para o reconhecimento da 

intimidade, da experiência individual. A partir disso, emergem na literatura os gêneros 

confessionais, com traços autobiográficos e o destaque a vivências do sujeito – autor. 

Jean-François Lyotard (1988), no livro O pós moderno, atribui as modificações 

nos estatutos de ciência e de universalidade à influência que as transformações 

tecnológicas exerceram sobre o conceito de saber; tais mudanças no conceito de 

individualidade afetaram significativamente também o campo da literatura e das artes. 

Para o filósofo, o cenário ―pós moderno‖ é ―cibernético e informacional‖; portanto, o 

saber científico passa a ser considerado ―um conjunto de mensagens possível de ser 

traduzido em quantidade de informação‖ (LYOTARD, 1988, p. 7); tal mudança no 

conceito de ciência causou a ―deslegitimação‖ do discurso científico que deu lugar às 

narrativas confessionais. Essas formas de relato também se justificam pela necessidade 

de estudos referentes à linguagem que a relacionam à ―máquina‖ e a uma maior 

necessidade de estudos do funcionamento do cérebro e dos mecanismos da vida. 

Ana Cristina César preocupou-se em contemplar tais gêneros de maneira a 

refletir sobre a própria escrita, como percebe-se no diário intitulado ―18 de fevereiro‖, 

 

18 DE FEVEREIRO 

"Me exercitei muito em escritos burocráticos,  

cartas de recomendação, anteprojectos, consultas.  

O irremovível trabalho da redacção técnica.  

Somente a dicção nobre poderia a tais 

alturas consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários 

que me exigem!" (CESAR, 1992, p. 73) 

 

Ana C., em meio à variada produção literária, criou textos que se configuram 

como diários. O primeiro traço distintivo desse gênero confessional é a marcação de 

datas usadas logo de início, como título. No diário em questão, por exemplo, é 

mencionado e descrito por meio de verbos no passado e em primeira pessoa do singular 



59 

 

o dia referido por ―18 de fevereiro‖. Além disso, outras marcas de pessoalidade 

caracterizam o diário, como críticas e adjetivos – ―dicção nobre‖ e ―ritmo seco‖. 

Para Maurice Blanchot (2005), o diário íntimo apenas simula uma liberdade de 

forma, de ritmo e de conteúdo; entretanto, essa prática submete-se ou até se subordina à 

rigidez do calendário, esse é o ―pacto‖ que, ao mesmo tempo, delimita o que é escrito e 

protege escrita e escritor. O escritor do diário, em função de restringir-se à regularidade 

dos fatos cotidianos, faz com que, nesses textos, transpareça sinceridade, virtude que é 

também um ato de coragem atribuído, sobretudo, ao autor (BLANCHOT, 2008, p. 270-

271). Ainda segundo o estudioso, há duas formas de tratamento dos conteúdos no 

diário: a superficial e a profunda, isto é, o ordinário e o extraordinário, respectivamente. 

O que diferencia ambas é o nível de transparência atribuído ao texto, se superficial, o 

autor deve ter um maior cuidado com a escrita, tornando-a clara ao leitor, sem romper 

com a lógica do cotidiano; em contrapartida, se profunda, o escritor se exime do 

―juramento‖ de manter ―alguma verdade‖. 

Ana C., em ―18 de fevereiro‖, expõe, ainda que de modo superficial, sobre o 

exercício da própria escrita e, consequentemente, propõe uma reflexão sobre os gêneros 

aos quais se dedica – escrevendo na forma deles ou problematizando-os. Esse diário, 

consoante a teoria de BLANCHOT (2008), pode ser considerado superficial devido à 

descrição simplória do dia, tornando as ações, ocorridas no dia 18, compreensíveis e 

acessíveis ao leitor. Todavia, esse caráter de superficialidade e metalinguagem não 

suprime a literariedade do diário de Ana Cristina César; ao contrário, o próprio eu lírico 

assume a ―nobre dicção‖ do gênero diarístico. 

A datação, marca tão distintiva do diário, também contribui para a identificação 

de outras características importantes: a descontinuidade e o fragmentarismo. Segundo 

Clara Rocha (1992), esses traços diferenciam o diário da narrativa autobiográfica e 

determinam a leitura desse gênero como sendo descontínua e não ordenada; o próprio 

ato de datar constitui uma estrutura de escrita fragmentada e cria a ilusão de um elo 

entre acontecimentos, os quais, escritos como se fossem distintos e isolados, geram um 

efeito de texto fracionado, que segue o compasso do calendário. 

Para o sujeito do diário de Ana C., esse ―ritmo‖ próprio do gênero diarístico é 

considerado ―seco‖, adjetivação negativa, pois, de acordo com o próprio texto, é um 

tipo de escrita que exige mais do eu lírico, sujeito que desaprova a forma fixa de textos 

que técnicos – ―redacção técnica‖, um ―irremovível trabalho‖. A exclamação também 
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evidencia a crítica extensiva à elaboração do diário, que se faz também técnica em 

relação ao ritmo e, nesse sentido, é semelhante aos textos técnicos. 

Já no diário intitulado ―Arpejos‖, ao contrário do ―18 de fevereiro‖, não há uma 

data definida como título, apesar disso, configura-se como um diário. 

 

ARPEJOS 

1 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho 

Examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 

olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 

significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa 

e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente 

projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim 

poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 

 

2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente à cabeça contra o 

Beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do 

susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da 

Noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir 

Sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos 

beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorso. 

  

3 

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto 

involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à 

minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos 

olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria 

das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. 

Pedalo de maneira insensata 

(CESAR, 1992, p.66) 

 

Esse texto, que se configura como uma reunião de três momentos de um mesmo 

diário, foi publicado no livro Cenas de Abril em 1979, uma das organizações e 

publicações independentes de Ana Cristina César; somente em 2002 esse livro foi 

inserido na 6ª edição de A teus pés. É um livro curto, composto por 24 textos publicados 

de forma artesanal – rodados em mimeógrafo – pela própria poeta e distribuídos entre 

amigos e leitores da chamada literatura marginal. O subtítulo dado ao livro é ―poesia‖, 

nome sugestivo tendo em vista a pluralidade de formas literárias presentes em Cenas de 

Abril. Em meio a poemas curtos, intimistas, há também textos instrutivos relacionados à 

escrita, diários publicados sem sequência cronológica, carta e até mesmo um conto; 

todavia, a única característica em comum entre todos é a ―poesia‖ anunciada por Ana C.  

Essa veia poética também é notada em ―Arpejos‖, mesmo sendo esse um diário, 

marcas de lirismo são imanentes, assim como em todos os textos de Ana Cristina César. 
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A linguagem, ao contrário de simples, é marcada pela escolha de palavras feita de modo 

mais cuidadoso ao preterir vocábulos mais simplórios ou comuns e eleger, por exemplo, 

palavras como ―sequiosa‖, ―rouge‖ e ―leigo‖, as quais conferem ao texto um caráter de 

rebuscamento. Esse léxico também permite a elaboração de metáforas como ―boca de 

lagarta‖, ―signos de decepção‖, ―beijando o ar‖, contribuindo para a literariedade do 

diário de Ana Cristina. 

A sequência numérica que substitui a datação é linear e os três diários, que 

recebem o nome de ―Arpejos‖, estabelecem entre si relação de sentido ou uma lógica 

interna quanto aos fatos descritos. Na teoria musical, quando três notas de um mesmo 

acorde são tocadas de forma isolada e consecutiva, dá-se o nome de arpejo. Esse 

conceito é, em certa medida, coerente com o texto literário em questão, uma vez que 

três dias são descritos separadamente; entretanto, não há uma sucessão cronológica na 

maneira de narrar. Os diários 1 e 2 apresentam os verbos no passado, já o terceiro é 

escrito no presente; observação essa que remete o leitor à interpretação de que o eu 

lírico descreve três dias subsequentes, dispostos de maneira cronologicamente linear 

assim como a marcação numérica que dá título a cada diário isoladamente. Entretanto, 

valendo-se de artifício literário, esse leitor desatento é enganado pelo sujeito poético 

que inicia o segundo diário com a palavra ―ontem‖ rompendo com a expectativa 

cronológica e criando uma lacuna na descrição dos dias. Essa artimanha poética da 

descontinuidade contradiz a essência do diário tradicional e desfaz a harmonia sugerida 

pelo título ―Arpejos‖. 

Essa desafinação também é percebida pela escrita fragmentária, atributo do 

gênero diarístico. Cada diário é composto por 8 períodos, sendo que apenas o primeiro 

possui 7 versos e os outros dois, 6 versos apenas; sendo assim, há mais períodos que 

linhas, de modo que em cada um deles é descrita uma ação particular – ou principal, não 

relacionada explicitamente à seguinte. A ausência de conectivos reforça a fragmentação 

na estrutura do texto, tendo em vista a aparente falta de nexo entre as ações descritas no 

dia e entre os dias. Clara Rocha (1992), em Máscaras de Narciso, trata dessa 

descontinuidade e do fragmentarismo como peculiaridades que diferenciam o gênero 

diário das narrativas autobiográficas. A partir dessa forma de escrita adotada por Ana 

C., os acontecimentos tornam-se intercalados e a ―datação ressignifica a construção 

fragmentada‖, o que culmina em uma leitura ―descontínua e não ordenada‖. 
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O revés ao título, além do ponto de vista estrutural, também é notado no campo 

semântico dos diários. O eu lírico cria uma espécie de jogo, pilhéria, com o leitor que se 

encontra, ao longo de toda a análise do texto, frustrado ao tentar esclarecer ou desvendar 

o que é apenas sugerido, os textos são permeados por enigmas e tensões geradas pelo 

dizer e, em seguida, desdizer, isto é, ao elaborar um pseudodiário, uma 

pseudoautobiografia. Já nos primeiros versos, há uma revelação de teor extremamente 

íntimo que respeita, portanto, a sinceridade que deve haver em todo diário; todavia, a 

declaração da ―coceira no hímen‖ é tratada de maneira superficial e, desse modo, oculta 

um sentido latente, uma interpretação mais analítica e mais significativa, tendo em vista 

a sutil relação entre o fato descrito e os outros citados posteriormente. 

O hímen, historicamente, é símbolo de virgindade que alude à pureza, inocência 

e pudor; as referências a ele ocorrem geralmente diante da necessidade de provar tais 

virtudes e, por isso, a falta do hímen – ou o seu rompimento – tornam-no também 

representação do que é proibido, desejado, mas interdito, leviano, ou melhor, de 

condutas sexuais inaceitáveis, que ferem a moral. Jacques Derrida (apud LIMA, 2010), 

partindo de uma análise do poema ―Quant au Livre‖, de Mallarmé, relaciona o hímen 

como metáfora do enjambement que é a categoria que permanece no ―entre‖ versos, 

assim como o hímen é o ―entre‖ lugar que separa e interliga o que está dentro do que 

está fora do corpo da mulher. No caso do primeiro diário de ―Arpejos‖, o eu lírico 

mostra-se vítima de uma ―coceira no hímen‖, metaforizando a incitação de um desejo, o 

despertar de uma volúpia contida. 

Essa revelação reafirma o estatuto de confidente do diário. Clara Rocha (1992) 

trata da contradição pertinente ao gênero diarístico em que coexistem a ―vontade de 

falar‖ e a de ―guardar segrego‖, isto é, só se escreve sobre a intimidade que não deve ser 

divulgada, sobre fatos que não são nem devem ser compartilhados, exceto com o diário, 

para o qual é permitido contar todas as confidências. A simples ação de registrar aquilo 

que deveria ser segredado já é um paradoxo. Outra antinomia refere-se à ação expressa 

pelo verbo, posto que, se não houve a ―surpresa‖, os ―indícios de moléstia‖ já eram, 

portanto, esperados; logo, não haveria de fato maneira de o ―eu‖ se surpreender. 

Na sequência do texto, o eu lírico vale-se da imagem do espelho, buscando, mais 

uma vez, desnudar algum segredo ou reafirmar desconfianças – ―No bidê com 

espelhinho / Examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia‖. O espelho é um 

símbolo narcísico que, por isso, representa o próprio diário, em que o sujeito se projeta 



63 

 

e toda sua privacidade é refletida; dessa forma, por meio do espelho, há 

consequentemente a elaboração de uma subjetividade, de uma individualidade ordenada 

graças à escrita reveladora de ―indícios‖, a qual viabiliza a (auto)contemplação do 

indivíduo que não é, todavia, o biográfico e sim a imagem que se encontra no espelho, o 

reflexo forjado na e pela escrita, a imagem construída e que se permite ser observada. 

Os versos seguintes atestam a possibilidade reflexão sobre o sujeito – ―Meus olhos 

leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais‖; embora 

conservem o jogo construído no texto de, ao mesmo tempo, afirmar e negar o que é 

posto. Mesmo que haja a adjetivação dos olhos como ―leigos‖, posteriormente, afirma-

se algo que eles não ―percebem‖, ou seja, está claro que é de conhecimento do próprio 

eu que supostamente desconhecia ou ignorava que ―um rouge a mais tem significado a 

mais‖; assim sendo, o próprio adjetivo é contestado. O ―rouge‖ metaforiza os ―indícios‖ 

reveladores dos segredos contidos, sobretudo, em textos como o diário que, portanto, 

contêm ―significado a mais‖, enigmas a serem desvendados pelo leitor, mistérios esses 

relacionados exclusivamente ao eu lírico. 

Inicialmente, é desmitificada, pois, a ideia de autobiografia precípua ao diário, 

tendo em vista a forma de escrita como jogo de afirmação e negação, de contradições e, 

sobretudo, as referências à subjetividade, à intimidade transformada em mistério, em 

enigma a ser desvendado pelo leitor, tarefa essa também mostrada como uma 

necessidade. Posteriormente, para, outra vez, enganar o leitor ingênuo, são citadas ações 

corriqueiras e relacionadas em sequência com os fatos anteriores – ―passei pomada‖, 

―murcharam‖ ―projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador‖; trechos esses que 

engendram a idealização de uma escrita que apenas reproduz fatos que ocorrem no dia 

do sujeito, o qual descreve de modo claro e despretensioso suas próprias ações. Não 

obstante, o último período contradiz essa imagem falsa de transparência e fidelidade ao 

biográfico, pois o fato de ―dedicar-se à leitura‖ torna-se, pelo contexto, uma ação 

extensiva aos leitores e uma tarefa necessária à compreensão, já que essa é a alternativa 

para o sujeito que não encontrou vestígios na contemplação do ―espelho‖, isto é, na 

superficialidade do texto, da descrição simples a que se propõe o diário. 

O advérbio temporal ―ontem‖ que inicia o fragmento ―2‖ refere-se, pelo 

contexto, ao dia anterior ao que é exposto em ―1‖; dessa maneira, a linearidade de 

enumeração dos fatos, característica do diário, não é respeitada. A ordem dos três dias 

escolhidos para a construção de um relato é alterada e o fluxo dos dias, princípio de 
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todo diário, é interrompido. Mesmo evidenciando tal inversão, ―Arpejos‖ adequa-se à 

estrutura do gênero diarístico, em função da descrição por meio de verbos que revelam 

acontecimentos; da escrita fragmentária e pelo teor de trivialidade das ações escolhidas 

para compor o texto. Entretanto, alteração cronológica contribui para que a 

subjetividade retratada adquira uma áurea de ficção, de teatralização do eu lírico, que 

não pode, portanto, ser confundido, pelo leitor, com o sujeito biográfico. 

Outra marca de divergência em relação ao gênero diarístico refere-se à criação 

de uma personagem no texto. ―Antônia‖ não é um elemento biográfico e, portanto, 

embasa a ficcionalização do diário de Ana Cristina César; característica essa que, além 

de contestar uma leitura estritamente (auto)biográfica, ratifica a literariedade, sobretudo, 

da obra diarística criada por Ana. A citação de personagens é um traço constante na 

literatura da poeta, apenas na curta seleção de Cenas de Abril podem ser citados 

―Augusto‖ (CÉSAR, 1992, p. 63), ―Aizita‖ (CÉSAR, 1992, p. 71), ―Ângela‖ (CÉSAR, 

1992, p. 72), ―PQ‖ (CÉSAR, 1992, p. 78), ―Célia‖ e ―Binder‖ (CÉSAR, 1992, p. 80). 

Dando continuidade à análise da ficção diarística de Ana Cristina, percebe-se 

que no excerto de título ―2‖ há a indicação de um episódio que explica a metáfora da 

―coceira no hímen‖ com a qual ―acorda‖ o eu lírico; esse verso inicial de ―Arpejos‖, 

como citado anteriormente, alude a uma ação desejada, mas proibida, significação essa 

consonante ao tema central do beijo em Antônia que é posto como uma ação que 

poderia ter sido concluída, mesmo de maneira acidental, todavia, era um ato que 

conservava também um caráter de ilícito. A negação do desejo de beijar Antônia 

também é elaborada de acordo com a configuração de uma escrita de fingimento do eu 

lírico que afirma para negar em seguida. Essa habilidade literária é articulada por meio 

de ambiguidades e paradoxos; a palavra ―inadvertidamente‖, por exemplo, simula um 

descuido do ―eu‖ quanto ao ―beijo acidental‖, todavia, essa isenção de culpa é logo 

contradita pela ação de virar ―à cabeça contra o beijo de saudação‖, ou seja, esse ato é 

escrito como sendo proposital, a presença da crase ajuda a compreender que a cabeça do 

sujeito foi posicionada intencionalmente à frente da de Antônia em um gesto de negação 

do simples beijo dado para saudar, de contrariedade à conotação primeiramente ingênua 

desse beijo, daí o uso da preposição ―contra‖. 

A frase ―bafo seco do susto‖ também representa uma recusa do próprio ―susto‖, 

tendo em vista a antítese entre as palavras ―bafo‖ e ―seco‖; a reação de ―susto‖, 

portanto, é urdida como uma simulação do ―eu‖ que finge, dessa maneira, o caráter de 
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acidental do beijo. Considerando a dramatização feita pelo sujeito, ―desfazer o engano‖ 

torna-se, assim, um recurso de ironia, assim como a palavra ―remorso‖ que também 

pode ser irônica ou, apreciando a polissemia provocada, essa ―crise‖ de arrependimento 

aguardada justifica-se devido a dois motivos: a não concretização do beijo ou à 

frustração em relação à finalização do encontro – ―nos beijamos de acordo, dos dois 

lados‖. 

O último diário elucida, por fim, a tentativa de teatralização que o sujeito faz no 

tocante ao ―engano‖ de ―virar à cabeça contra o beijo‖. Há uma irônica adjetivação do 

―gesto‖ como ―involuntário‖, característica essa que não exime o sujeito de intenção, 

mas indica a impulsividade de tal ato, mesmo tendo o ―eu‖ consciência de sua conduta; 

em seguida, a frase ―represento a cena ao espelho‖ esclarece, por meio do verbo, a 

capacidade de fingimento em relação ao teor acidental do beijo. Ademais, durante essa 

representação, a particularidade desse eu fingidor é possuir uma imagem ―sequiosa‖, 

isto é, desejosa, ávida, sedenta; traços que ratificam também propósito quanto à ação 

descrita como sendo apenas um ―engano‖. 

A frase ―boca de lagarta‖ oferece uma imagem significativa em relação à 

personagem Antônia que beija ―para sempre o ar‖. Na literatura, a ―lagarta‖, na maioria 

das ocorrências, simboliza transformação, metamorfose iminente; entretanto, não é 

permitido a ela ―abrir sua boca‖, manifestar-se, pois o sujeito fala ―o tempo todo‖ 

apenas em si mesmo, isto é, há a elocução, a escrita, apenas da intimidade do eu, 

desprezando o olhar do outro, mesmo estando esse representado no texto e sendo essa 

personagem capaz de modificar o tom do discurso. 

O diário ―2‖ é encerrado de modo a antecipar o último texto de ―Arpejos‖. São 

os únicos que se apresentam de modo coeso e, aparentemente, em sequência; no 

segundo excerto, a ―crise aguda‖ é aguardada e no terceiro, o primeiro período já 

apresenta o resultado de tal expectativa em que a suposta ―crise‖ está, para o sujeito, 

―controlada‖; estado que reforça o teor de dissimulação construído ao longo do texto. 

Esse nexo sintático constitui mais um elemento que acentua a falta de linearidade de 

―Arpejos‖ e ludibria o leitor; posto que, considerando a sucessão dos fatos e 

acontecimentos, o segundo diário refere-se ao primeiro dia descrito e o texto de número 

três representa a descrição do último (ou terceiro), estando, portanto, apenas esse na 

ordem correta. 
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Há, entretanto, uma relação de oposição entre o ―1‖ e o ―3‖, enquanto naquele o 

sujeito é impedido de ―pedalar‖, nesse, essa ação ocorre de ―maneira insensata‖. Outra 

discordância também é percebida entre ambos os diários, enquanto no primeiro, 

―Antônia‖ nem é citada e o desejo é proibido, assim como andar de bicicleta, no último 

diário, a personagem não mostra decepção diante das aspirações do eu lírico, em 

consonância, portanto, o pedalar é insensato. Sendo assim, a ação de ―andar de 

bicicleta‖ metaforiza a concretização do desejo manifestado em todo texto. As imagens 

das ―rodas‖ e dos ―navios‖ expressam também uma ambiguidade, pois ao passo que 

podem indicar o andamento, a viabilidade do ―beijo‖ em Antônia intentado pelo sujeito, 

podem, ao contrário, indicar ―partida‖, posto que o encontro ocorreu em uma 

―recepção‖ e a ―boca‖ desejada beijou ―para sempre o ar‖. 

O texto ―Arpejos‖, sem dúvida, enquadra-se estruturalmente e semanticamente 

na forma do diário, um gênero confessional, desdobramento da autobiografia. 

Entretanto, Ana Cristina César recria o gênero diarístico, reelaborando-o de uma 

maneira peculiar definido por um modo poético de descrever o cotidiano mais trivial, 

permeado de metáforas, figuras, enjanbements, valendo-se de uma linguagem literária 

rica e polissêmica. Mantendo as características do gênero, Ana C. é fiel à subjetividade 

e ao tratamento da intimidade, porém, substitui a datação e transgride com a ordem 

cronológica dos fatos; sendo assim, em função dessas transgressões e da literariedade do 

diário dessa poeta, fundamenta-se a qualidade de pseudoautobiografia concernente às 

criações de cunho confessional, em detrimento de uma leitura estritamente 

(auto)biográfica.  

Em francês, o diário é conhecido como journal intime, expressão traduzida por 

Ana Cristina e usada como título de outro texto escrito atendendo ao padrão do gênero 

diarístico. 

 

JORNAL ÍNTIMO 

à Clara Alvim 

30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: ―Não basta  

Produzir contradições, é preciso explicá-las‖. 

De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia 

aparece e me encara com um muxoxo 

inexplicável. 

 

29 de junho 

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados 

trechos do antigo diário. Trocam olhares. Que 
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bela alegriazinha adolescente, exclama o 

diplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a 

palavra dissipação nos gordos dentes de Célia. 

 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar 

seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas 

suaves. Binder diz que o diário é um artifício, 

que não sou sincera porque desejo secretamente 

que o leiam. Tomo banho de lua. 

 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos 

sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra 

vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. 

Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu 

pente. Recitei a propósito fantasias capilares, 

descabelos, pêlos subindo pelo pescoço. Quando 

Binder perguntou do banheiro o que eu dizia 

respondi ―Nada‖ funebremente. 

 

26 de junho 

Célia também deu de criticar meu estilo nas 

reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os excessos 

seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese 

da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto 

rumbas me sacolejam. 

 

25 de junho 

Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se 

Bifurcam uma urticária me atacou o corpo. 

Comemos pato no almoço. Binder me afaga 

sempre no lugar errado. 

 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei 

trinta páginas de Escola de Mulheres no original 

sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com 

a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

 

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. 

Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou  

a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. 

Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia 

para baixo. Me levanto com dignidade, subo na 

pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias 

de goiabada. 

 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito  

do ato. Comemos outra vez aquela ave no almoço. Fungo  
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e suspiro antes de deitar. Voltei ao 

(CÉSAR, 1992, p.80-81) 

 

 ―Jornal Íntimo‖ mostra um receptor definido, trata-se de um diário-carta 

endereçado a ―Clara‖, referência a uma professora que tornou-se amiga de Ana (Clara 

Alvim). Essa mescla inusitada de gêneros é suficiente para revelar o caráter fictício e 

não estritamente biográfico dos textos de Ana C.; um diário, endereçado a um 

interlocutor identificado e presente em outros textos, é também um texto que tem por 

estatuto a confidência revelada: ―Binder diz que o diário é um artifício/, que não sou 

sincera porque desejo secretamente/ que o leiam‖. Nesse gênero, cria-se um efeito de 

intimidade que se difere da autobiografia, pois se trata de uma subjetividade hermética, 

claramente ficcional e desconstruída. 

Entretanto, o que se percebe é a ficcionalização do sujeito empírico, Ana C. se 

reinventa e cria uma personagem para si por meio da ―metáfora literária‖. Em A Crítica 

Biográfica, Eneida Maria de Souza (2011) reconhece que as circunstâncias ligadas à 

vida e principalmente à morte do autor enquanto sujeito social fascinam o leitor que 

cede ao exercício teórico ficcional biográfico; todavia, essa pesquisadora alerta para o 

uso da metáfora literária como meio de elaboração de textos ―pseudoautobiográficos‖. 

Para ela, o termo autobiografia é substituído por ―biografia intelectual‖ que consiste no 

―resultado de experiências do escritor no âmbito familiar e pessoal e na condensação 

entre público e privado‖ (SOUZA, 2011, p.18); além disso, a leitura que um autor faz de 

seus precursores também tornam o texto ficcional. 

Segundo Eneida Maria de Souza, até mesmo as datas são tratadas de modo 

alegórico, de modo a contribuir também para que a chamada biografia intelectual 

converta a história em ficção. Em ―Jornal Íntimo‖, percebe-se uma diacronia em relação 

à marcação das datas, alguns dias são repetidos e o dia ―30 de junho‖ dá início e fim ao 

diário; tal desconstrução da ordem linear do diário não nega a subjetividade desse 

gênero, mas atribui caráter de ficção ao texto. 

Embora seja escrito em primeira pessoa do singular e apresente muitas outras 

marcas de intimismo, os fatos cotidianos descritos por Ana Cristina não engana o leitor 

que se propõe a uma ―interpretação textual baseada em soluções fáceis e superficiais‖; 

ao reunir o elemento poético ao biográfico, ou seja, ao associar vida e arte, a linguagem 

do cotidiano é transformada em ato literário e, portanto, invenção, criação do próprio 

―eu‖. Ademais, Ana C. reinventa os fatos corriqueiros tornando-os metafóricos e sempre 
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os associando ao ato da escrita – na maioria dos trechos, há menções sobre o fazer 

poético ou à leitura como um exercício diário, incessante e relacionado aos episódios 

mais simples ou supostamente desimportantes do dia-a-dia. 

Para Eneida Maria de Souza, a ―interpretação do fato ficcional como repetição 

do vivido carece de formalização e reduplica os erros cometidos pela crítica biográfica 

praticada pelos antigos defensores do método positivista e psicológico‖ (SOUZA, 2011, 

P.20). 

Essa ―encenação de subjetividades‖, feita por Ana Cristina, pode ser considerada 

pela crítica como ―aventura teórica‖; entretanto, confere ao sujeito atualmente o aval 

para a ficcionalização de si no ato da escrita e do discurso, isto é, a encenação do 

biográfico. Sendo assim, preserva-se o conceito de autor como ―ator no cenário 

discursivo‖, a ―figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele 

assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática‖. Autor e leitor, portanto, 

criam na narrativa uma personagem-escritora que desempenha vários papeis e que, 

valendo-se de sua rede imaginária construída subjetivamente em favor de pretensões 

futuras, reinventa sua própria biografia no texto literário (SOUZA, 2011, p. 21). 

Até mesmo as personagens citadas em ―Jornal Íntimo‖, bem como o tratamento 

dado ao interlocutor, são matéria para criação literária. Tanto ―Célia‖ quanto ―Binder‖ 

são descritos de maneira subjetiva, a eles são atribuídas particularidades eleitas pelo eu 

lírico que, além dessa seleção, mostra de forma metafórica tais características. A 

invenção, portanto, faz-se mais evidente que a reprodução do ―real‖. 

A personagem ―Célia‖, primeira a ser citada, é relacionada em todas as 

ocorrências a reflexões sobre a escrita. No primeiro trecho, ―30 de junho‖, após uma 

citação e o recitar de um poema, ―Célia aparece‖ e ―encara com um muxoxo‖ o sujeito; 

já no dia ―26 de junho‖, essa personagem tece críticas sobre a maneira de escrever do eu 

lírico – ―estilo‖ ―ambíguo e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos‖. Já na 

descrição do dia posterior – ―27 de junho‖, Célia ―é espancada‖ e tem ―seus dentes 

quebrados‖ em sonho descrito pelo sujeito que, nesse mesmo dia, ―datilografa‖ ―até 

sentir câimbras‖; porém, diante de tal escrita, ―Célia‖ aparece novamente irrompendo 

pela sala ―batendo com a língua nos dentes‖, em um ato, portanto, de crítica 

―obsessiva‖. 

A personagem masculina ―Binder‖ assume uma conotação mais íntima 

relacionada ao sujeito, há referência à ―primeira relação sexual‖ entre ambos e a citação 
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de que Binder a ―afaga sempre no lugar errado‖. Além desse sentido, em português, 

essa palavra significa ―pasta‖, elucidando a relação de intimidade, sobretudo, entre o 

sujeito e sua própria produção, de modo que, há críticas também proferidas por 

―Binder‖ que diz que o diário é ―artifício‖ e, portanto, se escrito para ser divulgado, a 

sinceridade torna-se ilusória. O eu lírico reafirma tal conceito no período ―Tomo banho 

de lua‖, elucidando a exposição do ―eu‖ que escreve de forma subjetiva e, assim, exibe 

sua intimidade com vistas a ser lida e apreciada por outros leitores além do próprio 

diário, geralmente único interlocutor do gênero. 

A invenção dessas personagens, ambas com papeis distintos, embora possuindo 

a mesma função crítica e reflexiva sobre a escrita, arrefece o teor de autobiografia pura 

que permeia todo diário. Em função disso, mesmo que sejam mencionados dados da 

biografia de Ana Cristina, o caráter de invenção e criação literária não são prejudicados 

e tal leitura, que considera o poeta como um ―fingidor‖, prevalece. 

Outro dado biográfico é a referência significativa ao filme ―Ano passado em 

Marienbad‖, um longa-metragem de drama-romance dirigido por Alain Resnais e 

estreado em 1961. Em suma, o enredo apresenta a história de um estranho que tenta 

convencer uma mulher casada a fugirem juntos, argumentando ter sido o amante dela na 

cidade de ―Marienbad‖, no último ano; porém, a mulher não se lembra do suposto 

relacionamento, mesmo que o homem descreva o romance a ela. No contexto de ―Jornal 

Íntimo‖ de Ana C., a intertextualidade justifica-se considerando a equivalência entre o 

enredo do filme e a forma de escrita do(s) diário(s) dessa poeta, no sentido de que em 

ambos são descritas passagens da vida de um sujeito que se embasa em memórias e 

experiências, todavia, sem certificar o leitor em relação à veracidade dos fatos descritos, 

mas, ao contrário, deixando vestígios de invenção, de fingimento. 

Por fim, o último ―verso‖ também deixa em suspenso o sentido – ―Voltei ao‖. 

Essa suspensão atribui responsabilidades ao leitor que deve inferir a suposta 

referencialidade, mesmo em se tratando de um diário, gênero por essência descritivo. 

Tal paradoxo enfraquece o teor estritamente biográfico, a partir do qual a maioria dos 

críticos analisam Ana Cristina César, e ressalta a importância do interlocutor que, 

depara-se, em ―Cenas de Abril‖, mesmo livro em que se encontra Arpejos, com mais 

três textos diarísticos, porém, permeados por um certo hermetismo que fundamenta o 

jogo de tensões imbricado na obra de Ana. 
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A poeta dispôs, de maneira não sequenciada, os três excertos que possuem o 

mesmo título – ―16 DE JUNHO‖. 

 

16 DE JUNHO 

"Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser  

homem. Ângela nega pelos olhos: a woman left lonely. 

Finda-se o dia. Vinde meninos, vinde a Jesus. A Bíblia 

e o Hinário no colinho. Meia branca. Órgão que papai 

tocava. A bênção final amém. Reviradíssima no beliche 

de solteiro. Mamãe veio cheirar e percebeu tudo. Mãe  

vê dentro dos olhos do coração mas estou cansada de 

ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos pintados 

de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos 

andam empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o 

caminho, a verdade, a vida. Lâmpada para meus pés é a  

tua palavra. E luz para o meu caminho. Posso ouvir a voz. 

Amém, mamãe." 

(CÉSAR, 1992, p. 72) 

 

16 DE JUNHO 

Decido escrever um romance. Personagens: A Grande Escritora  

de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O  

fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis  

comprido inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que 

sumiu atrás da estante que morava na parede do quarto 

que cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e 

conhecia e conhecia. Nessa altura eu tinha um quarto só para 

mim com janela de correr narcisos e era atacada de noite pela 

fome tenra que papai me deu. 

(CÉSAR, 1992, p. 75) 

 

MEIA-NOITE, 16 DE JUNHO 

Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não 

escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre 

quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara 

afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de 

Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e 

toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto 

perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, 

translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato 

que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As 

noivas que preparei, amadas , brancas. Filhas do horror da noite, 

estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando 

extermina, doce, insone, meu amor. 

(CÉSAR, 1992, p. 77) 

 

Por serem datados, sobretudo, trata-se de diários; ademais, a escrita fragmentada 

e em forma de descrição acentuam os traços de tal gênero, os quais constituem um 

modelo. Para Philippe Lejeune, em O pacto Autobiográfico, ainda que a escrita dos 
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diários exija um paradigma, não há uma regra específica que norteie esse exercício 

definido por um tema, ―um episódio, um fio‖ contextualizados por ―uma crise, uma fase 

da vida ou uma viagem‖, por exemplo; a forma de criação é ―livre‖ e pode amoldar-se 

na asserção, narrativa ou lirismo. O autor ainda reitera ser a datação a base do diário, 

posto que o texto ―sem data, não passa de uma caderneta‖; esse tipo de escrita cotidiana 

apresenta ao leitor uma série de vestígios cujo futuro era ignorado no ato do registro e, 

portanto, a autenticidade do momento é mantida. 

Entretanto, considerando os três textos nomeados da mesma maneira, referentes, 

pois, à representação dos fatos de um mesmo dia, percebe-se que a autora, ao organizar 

o livro, intencionalmente de modo a desassociá-los, modifica o próprio diário. Essa 

segregação, para LEJEUNE (2008), fomenta a possibilidade de ser atribuído ao texto 

―algum valor literário‖, o que, no caso de Ana C., comprova-se. 

No primeiro registro do dia 16 de junho, na página 72 da 6ª edição de ―A teus 

pés‖, o dia ―finda-se‖ logo no terceiro verso; sendo assim, a ordem cronológica é 

alterada, tendo em vista que o último texto, disposto na página 77, explana sobre a 

primeira hora do dia, sendo ele chamado de ―MEIA NOITE, 16 DE JUNHO‖. A 

pontuação e a ordem sintática desse último título corroboram ao entendimento de que, 

dada a meia-noite, encerra-se um dia e inicia-se o próximo – 16 de junho, sobre o qual 

irá discorrer, detalhar ou ainda narrar. 

De início, logo no primeiro verso, há um paradoxo a partir do qual o eu admite 

não voltar ―às letras‖, no sentido de não escrever mais, ainda que faça essa revelação no 

ato da própria escrita. A justificativa para supostamente negar-se a redigir deve-se ao 

fato de as ―letras‖ ―doerem como uma catástrofe‖, comparação essa que alude, 

sobretudo, à dramatização feita pelo sujeito, considerando que, etimologicamente, 

segundo o dicionário Houaiss, catástrofe
2
 é um termo utilizado também para designar a 

solução ou o desfecho de uma peça teatral ou de um poema. O sentido de representação 

feita e delatada no diário é ratificado pelos versos seguintes nos quais o eu lírico 

encontra-se ―no meio da cena‖, atuando de modo a sentir ―cara afogueada, mão gelada, 

                                                           
2
 gr. katastrophḗ ,ês 'agitação, transtorno, ruína, desastre', lat.tar. catastrŏpha,ae 'mudança de 

fortuna para o bem ou para o mal, desenlace, solução; desfecho no fim de um poema ou de uma 

composição teatral', prov. pelo fr. catastrophe (1552) 'fim, desenlace, desfecho, final feliz ou 

infeliz'; f.hist. 1679 catastrophe, 1698 catastrofe. (HOUAISS, 2009) 
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ardor dentro do gogó‖, sintomas ao mesmo tempo de tensão e constrangimento, bem 

como de desejo ou ânsia de falar, ou seja, de escrever. 

O exercício da escrita é assemelhado, no segundo verso, a uma militância, a 

qual, todavia, não é mais praticada. Percebe-se, desse modo, que a produção do diário é 

um meio de negar apenas esse caráter relativo à guerra atribuído à criação de um texto a 

partir do qual o autor poderia defender seus ideais, expor suas críticas e, até mesmo, 

apresentar-se de modo intimista, sem a necessidade de encenação. Todavia, o sujeito 

afirma estar ―no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora‖; sendo assim, 

mesmo que escreva, não é possível ser sincero, mas sim produzir textos que sejam 

coerentes aos paradigmas estabelecidos pelo cânone da época (―quem adoro‖) e também 

que não frustrem as expectativas dos receptores (―quem me adora‖). O diário, portanto, 

manifesta-se como uma espécie de desabafo, de crítica à própria escrita, ou melhor, ―às 

letras‖. 

O impasse entre ansiar exprimir-se com franqueza, mas ser impedido de fazê-lo 

é referido novamente ao longo do diário sob outra perspectiva: a do bestiário. Esse é 

usado no texto por meio das figuras do lobo e do ―javali‖, as quais, de maneira 

alegórica, representam, respectivamente, a figura da censura e do censurado. O eu lírico 

apresenta-se como ―madame javali‖ tolhida por uma ―matilha‖ que, em uma ação 

violenta de ―caça‖, impede o exercício de ―maldade pueril‖ do sujeito que deseja 

militar. A escolha desses animais não é aleatória, visto que o javali é um animal 

selvagem e perigoso por possuir garras afiadas e extremamente cortantes; entretanto, o 

único animal capaz de literalmente caçá-lo é o lobo, ainda assim somente em bando 

(―matilha‖). 

A impossibilidade de manifestação por parte do sujeito adquire outro tom a 

partir do sétimo verso. A queixa desejada de fato, ainda que contida, refere-se à 

desconfiança, ao ciúme em relação ao ―amado‖; desse modo, o diário assume um viés 

amoroso e também melancólico. A voz feminina investiga o ―terno dele‖, primeira 

referência a outra personagem, um suposto amante em cuja vestimenta encontram-se 

vestígios de ―perfumes‖ adjetivados como insuportáveis – o horror dos perfumes. 

Surpreendida em seu ato de investigação, a mulher a quem Ana Cristina dá voz 

no poema compara-se à atriz ―Mia Farrow‖; porém, assim como ela, tal mulher figura 

um ―ar de translúcida‖, isto é, ―deixa passar a luz, mas não permite que se percebam 

objetos colocados por detrás de si‖ (HOUAISS, 2009), sentido esse que se contextualiza 
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posto que o sujeito lírico, mesmo que consciente de estar sendo enganado, vê cerceado 

seu impulso e desejo de reclamar ou esbravejar manifestando seu ciúme. A analogia 

entre Farrow e a figura feminina do texto é adequada tanto em se tratando da biografia 

dessa primeira quanto em relação à história mais famosa interpretada por ela em ―O 

bebê de Rosemary‖, filme estreado em 1968. O enredo, de forma sintética, apresenta um 

casal que se muda para um estranho prédio onde ―coisas bizarras acontecem‖; após a 

mudança, a personagem Rosemary (Mia Farrow) engravida e passa a ter alucinações 

com envolvimento do marido com a vizinhança – uma ―seita de bruxas que quer que ela 

dê a luz ao Filho das Trevas‖
3
. Na mesma época em que esse filme, dirigido por Roman 

Polanski, era gravado, a atriz passava por um divórcio polêmico com Frank Sinatra. 

Além da coerente menção a Farrow, a atmosfera demoníaca característica do 

longa-metragem é percebida também no diário em análise. Nos últimos versos, o 

―ciúme‖ é adjetivado como ―negro‖ e as ―noivas‖ são ―filhas do horror da noite‖, frases 

que enfatizam a ira do eu lírico mediante desconfiança de suposta traição. 

Contraposições assentadas por meio de antíteses e paradoxos são recorrentes na obra de 

Ana Cristina César e percebidas em relação à figura da ―noiva‖ na finalização do diário. 

Mesmo sendo preparadas pelo sujeito, as noivas são também ―filhas da noite‖, 

contrariando o caráter de brancura atribuído a elas; ademais, ainda que ―amadas‖, são 

―tontas‖ e ―exterminam‖ o ―amor‖ de maneira ―triste‖, embora ―doce‖ e ―insone‖. 

A identificação do eu lírico com Mia Farrow na constituição de uma história de 

amor, traição e um jogo de negação resulta na escrita de mais um diário: o segundo da 

trilogia denominada ―16 de junho‖ e posto na página 75 da 6ª edição de ―A teus pés‖, 

duas páginas antes do primeiro, que lhe antecede cronologicamente. 

No segundo registro do dia, o sujeito, em uma postura contrária à primeira – em 

que se nega a ―voltar às letras‖, inicia o texto com o seguinte período: ―Decido escrever 

um romance‖. Todavia, em comum entre ambos os diários há a reflexão sobre a própria 

escrita a partir da qual, nesse último caso, ocorre uma mescla de gêneros; tendo em vista 

que a descrição diarística imbrica-se à narração e, ao mesmo tempo, à metalinguagem. 

Ainda no primeiro verso, o sujeito anuncia quais personagens farão parte do romance, 

enumerando-os após os dois-pontos e isolando-os em períodos; considerando essa 

                                                           
3
 Referência: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-7120/; 

http://cinemorama.blogspot.com.br/2008/08/o-beb-de-rosemary.html. 

http://www.adorocinema.com/filmes/filme-7120/
http://cinemorama.blogspot.com.br/2008/08/o-beb-de-rosemary.html
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pontuação, a ―Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos; o fotógrafo feio e fino‖ e, por 

fim, de modo mais inusitado, o ―livrinho‖ farão parte do ―romance‖ a ser criado. 

Quanto ao enredo, não há esclarecimentos que o antecipam ao leitor; no entanto, 

as descrições feitas sobre as personagens permitem inferências coesas em relação à 

história inicial permeada por ciúmes e desconfianças. A ―Grande escritora‖ será também 

protagonista apaixonada, a qual possui ―Grandes Olhos‖ que simbolizam o 

esclarecimento, a ciência da traição – ―vestígios de perfumes‖ – que a torna, pois, 

―farpada‖, isto é, preparada para ofender, disposta metaforicamente a machucar o outro 

com ―farpas‖. Mesmo assim, estabelecendo mais um paradoxo, a aspiração do sujeito é 

inventar a ―ilha perdida do prazer‖; um lugar utópico, idealizado, onde as inquietações 

oriundas das investigações feitas pelo eu, portanto, solucionam-se. 

Mas a personagem que mais contribui para a inferência do enredo que se 

pretende é o ―livrinho‖. Esse último é descrito praticamente como uma obra rara, difícil 

de ser encontrada; já que, parafraseando o diário, esse livro está sumido em uma 

―estante‖ da ―parede‖ de um ―quarto‖ que fica em um ―labirinto cego‖. Apesar de todo 

o mistério criado em torno do ―livrinho‖, apenas o ―coelho pensante‖ tinha 

conhecimento dele, fato que aclara o conteúdo da obra se se considerar que essa última 

referência faz alusão a um conto de Clarice Lispector – ―O mistério do coelho 

pensante‖. Publicada pela primeira vez em 1967, essa curta história foi escrita a Pedro e 

Paulo, cujo animal de estimação era um coelho, personagem principal que estimulava a 

imaginação dos garotos e, consequentemente, dos leitores comuns. De maneira sucinta, 

ao longo da narração, o animal chamado de Joãozinho é descrito como tendo muitas 

ideias pensadas ―com o nariz‖ – ao franzir e desfranzir; a principal delas foi fugir de sua 

gaiola, intento que ele conseguiu mesmo sendo gordo, não conseguindo passar pelas 

grades nem levantar a tampa pesada, daí o mistério não desvendando: como ele 

conseguia escapar? Inicialmente, as fugas eram uma forma de conseguir comida; porém, 

ao desenrolar do conto, as escapulidas tinham por finalidade encontros do coelho com a 

namorada ou passeios que lhe permitiam conhecer as coisas, o mundo. O espírito de 

aventura, de conhecimento e de desprendimento constitui o que a narradora chama de 

―natureza de coelho‖, diferente da ―natureza de gente‖. 

Retomando o diário de Ana Cristina César, o labirinto, no qual se encontra o 

sujeito, metaforiza a situação amorosa problemática narrada no primeiro diário e 

exemplificada pela história de Mia Farrow. Entretanto, tal labirinto é familiar apenas ao 
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―coelho pensante‖, pois ele ―conhecia e conhecia e conhecia‖ tal ―lugar‖; nesse trecho, 

percebe-se, assim, a repetição da conjunção aditiva ―e‖, recurso que caracteriza o 

polissíndeto, uma figura de estilo por meio da qual se enfatiza que o coelho, por ser o 

único a vencer os enigmas labirínticos, é uma personagem capaz de realmente converter 

uma ―catástrofe‖ (do texto ―Meia–noite, 16 de junho‖) em ―ilha perdida do prazer‖ 

(segundo diário do dia 16 de junho). 

Tal transformação extrema também é revelada no último período desse excerto, 

posto ser ele iniciado pela expressão ―nessa altura‖, frase que reitera o sentido da 

mudança propiciada pela invenção de uma nova e diferente história. O sujeito lírico, 

nesse contexto, possuía ―um quarto‖ só para si; desse modo, o caráter amoroso é 

substituído por um viés de solidão e narcisismo – ―janela de correr narcisos‖. 

O desagrado e desgosto mostrados no primeiro diário do dia 16 culminam na 

determinação e coragem do eu lírico de escrever uma nova história para si, ainda que de 

modo solitário. Todavia, o elemento providencial a essa mudança foi, sem dúvida, o 

labirinto. Gaston Bachelar trata desse símbolo como um ―sofrimento primário‖ e 

angustiante, ―símbolo do amor ferido, que sufoca‖ (BACHELARD, 1990, p. 179); 

porém a ambivalência desse elemento consiste no fato de ele representar também a 

vontade de ―abrir caminhos‖, de aniquilar a angústia e facilitar a passagem para o 

mundo espiritual. 

Essa transposição viabilizada pelo labirinto é nítida, sobretudo, na passagem 

entre o diário ―16 DE JUNHO‖ (página 75) e outro de mesmo título, porém, constante 

na página 72. O último relato sobre essa data é anunciado pela frase ―Finda-se o dia‖ 

que dá início ao terceiro verso, sendo todo o texto repleto de referências e citações 

bíblicas elucidando tal ―passagem religiosa‖. 

A voz feminina, manifestada ao longo de todo o dia 16, faz-se mais ressoante na 

última anotação, ainda que o eu admita, de forma antitética, estar ―cansada de ser 

homem‖. Na sequência, há o registro da personagem ―Ângela‖ mencionada ao longo de 

todo texto; inicialmente, lhe é atribuído ―negar pelos olhos‖ a seguinte frase: ―a woman 

left lonely” que dá título a uma música de Janis Joplin
4
 lançada em 1971. A letra da 

                                                           
4 A Woman Left Lonely  

A woman left lonely will soon grow tired of waiting, 

She'll do crazy things, yeah, on lonely occasions. 

A simple conversation for the new men now and again 

Makes a touchy situation when a good face come into your head. 

And when she gets lonely, she's thinking 'bout her man, 
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canção aborda a respeito da mulher solitária, de modo a apresentar os prejuízos dessa 

solidão e os recursos dos quais ela pode dispor para escapar dessa condição a qual, 

segundo Janis Joplin, torna a mulher vítima das ―febres da noite‖ que a ―queimam‖ e, 

consequentemente, tais ―chamas‖ tentam trazer novamente o ―antigo amor‖. Na música, 

a interpelação a Deus ocorre com a finalidade de solicitar que as forças divinas protejam 

a mulher ―abandonada‖ para que ela consiga, mesmo sozinha, evitar de ―desviar do seu 

caminho ou mudar o seu próprio jeito‖ 

No último diário de Ana Cristina César do dia 16 de junho, percebe-se a mesma 

estrutura da música A woman left woman. O conflito entre religião que gera culpa e o 

desejo amoroso é refletido pela alternância de citações bíblicas e denúncias relacionadas 

a sensações voluptuosas. Primeiramente, o hino ―Vinde meninos, vinde a Jesus‖ é 

citado juntamente com a Bíblia e o Hinário; elementos como a ―meia branca‖ e o 

―órgão‖ tocado pelo pai reforçam o caráter de pureza e religiosidade. Em contraposição, 

no período seguinte, já se encontram frases como ―Reviradíssima na beliche‖, ―mamãe 

percebeu tudo‖, as quais assumem um teor de lascívia sendo contrárias aos preceitos 

religiosos e, portanto, responsáveis por garantir um sentimento de culpa ao eu lírico. Em 

função desse pesar, mais uma vez, há referências diretas à trechos bíblicos
5
 que 

explicitam ser a única ―luz‖ e o único ―caminho‖ os preceitos cristãos. 

A figura materna assemelha-se à imagem cristã, uma vez que também é 

mostrada como repressiva – ―Mamãe veio cheirar / Mãe vê dentro dos olhos do 

coração‖; prova disso é a última frase do poema na qual o ―Amém‖ é dirigido não a 

Deus, mas sim à ―Mamãe‖. Para finalizar mantendo a dicotomia a partir da qual foi 

escrito esse último diário, o penúltimo período apresenta-se ambíguo; a começar por 

                                                                                                                                                                          
She knows he's taking her for granted, yeah yeah, 

Honey, she doesn't understand, no no no no! 

 

Well, the fevers of the night, they burn an unloved woman 

Yeah, those red-hot flames try to push old love aside. 

A woman left lonely, she's the victim of her man, yes she is. 

When he can't keep up his own way, good Lord, 

She's got to do the best that she can, yeah! 

A woman left lonely, Lord, that lonely girl (…) 
5
 João 14:6: Disse-lhe Jesus: Eu sou o caminho, e a verdade e a vida; ninguém vem ao Pai, 

senão por mim. 

Salmo 119:105: Lâmpada para os meus pés é tua palavra, e luz para o meu caminho. 
(ALMEIDA, 1993) 
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―Posso ouvir a voz‖, em que a última palavra pode referir-se tanto à voz interior 

(feminina) quanto à voz divina. 

Philippe Lejeune aponta várias utilidades para um diário em ―O pacto 

autobiográfico‖. Dentre elas, destacam-se a finalidade de ―conservar a memória, 

sobreviver à morte, desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir e suportar as adversidades, 

refletir ou simplesmente escrever‖ (LEJEUNE, 2008, p. 261-265). Entretanto, o que se 

percebe é que, em Ana C., o gênero diarístico, embora nítido, é subvertido em função do 

hermetismo e da ficcionalização garantidos por meio de uma linguagem também 

fragmentada e supostamente intimista. Nesse sentido, os diários estão associados ao 

exercício poético da expressão íntima de um sujeito que é feito de modo obscuro e 

ficcional, as revelações são, portanto, negadas ao leitor; fato que faz da escrita 

estruturalmente subjetiva, pouco expressiva em se tratando do ―eu‖. 

Flora Süssekind, em seu livro Literatura e vida literária, dedica um estudo 

relacionado a textos de vários autores da geração de 1970/80 para demonstrar como era 

registrada na literatura da época a questão da subjetividade e, principalmente, quais 

razões garantem dissonância aos escritos de Ana C.. Segundo a autora, que inicia o 

texto analisando um pouco da poesia de Cacaso, nota-se um ―equilíbrio precário entre 

arte e vida‖, pois o cotidiano do poeta é assunto para produção literária, assim como seu 

ego também pode tornar-se tema em igual medida ou ainda de modo conflitante no 

texto. Süssekind reitera ainda que o ―eu‖, foco da poesia de 70, não equivale ao eu 

biográfico, ou melhor, ao eu empírico, visto ser o tal poesia mais do registro do 

―instante de passagem‖ em detrimento ao simples memorialismo (SÜSSEKIND, 2004, 

p. 115-116). O eu lírico, dessa forma, é visto como uma ―instância oculta‖ ou ―um ego 

malandro‖ que transforma, por meio da linguagem, o seu dia-a-dia em poesia que, 

embora coloquial e em primeira pessoa, apresenta uma sinceridade não-expressa, que se 

confunde à referencialidade. 

Outra característica da geração de 70, ou dos ―marginais‖, é a relação de 

proximidade ou até de cumplicidade estabelecida com o leitor através do texto e em 

decorrência da maneira pela qual o livro era vendido – pelo próprio autor, também 

produtor gráfico e artístico da obra. O contato direto entre emissor e receptor 

caracterizava os poetas da geração de publicação independente como escritores de uma 

poesia mais subjetiva, daí a preferência por diários ou por textos com caráter semelhante 

a textos jornalísticos, embora fizessem parte de um circuito cultural alternativo. O autor, 
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portanto, mostra-se mais ao leitor, não somente pelo texto, mas pela produção e venda 

da obra, daí a prevalência da ―cumplicidade‖ em detrimento à referencialidade; a partir 

dessa primeira, é possível notar tom de confissão e segredamento, sobretudo, na poética 

dessa geração. Para Flora Süssekind, esse é o pacto estabelecido entre autor e leitor, o 

pacto da revelação feita pelo primeiro e acreditada pelo segundo, como se esse último 

lesse o registro da memória fiel do poeta. Surge, então, uma poesia ―menos literária e 

mais confessional‖ (SÜSSEKIND, 2004, p. 126), teoria que destoa Ana C. dos poetas 

de sua geração, posto que essa escritora privilegia o uso criativo da palavra e o exercício 

poético na construção de uma ficcionalização que é subversiva aos gêneros da 

intimidade e que, portanto, conferem à sua literatura caráter de pseudoautobiografia – 

com base, mais uma vez, na elaboração de um sujeito que não se deixa conhecer, mas 

vale-se de uma linguagem íntima. Ainda de acordo com a estudiosa da geração do 

―mimeógrafo‖, em relação, especificamente, aos diários de Ana C., 

 

O sujeito se ausenta discretamente do texto e passa a descrever-se. O 

leitor é forçado, mesmo que isto corte o seu prazer de voyeur, a 

distanciar-se. Não há pactos biográficos ou geracionais. (...) E, 

quebrando com um lugar-comum da poesia da última década, o que se 

lê em A teus pés não é bem uma ―poesia do eu‖. Trata-se aí de levar 

ao limite experiências poéticas em torno da subjetividade e do texto 

confessional. Pois só aparentemente os textos de Ana Cristina nos 

fazem revelações. (SÜSSEKIND, 2004, p. 130-131) 

 

A imagem da luva que faz parte do título ―Luvas de pelica‖ ilustra bem o 

distanciamento a impossibilidade de autoexpressão entre autor (enquanto sujeito 

biográfico) e sujeito lírico. Flora Süssekind reforça ainda mais a ideia de 

pseudoautobiografia ao conceituar a intimidade em Ana C. como ―uma ilusão de ótica‖, 

inviabilizando, assim, a proximidade pela revelação entre quem escreve e quem lê o 

texto poético. Tal dissonância entre os escritos de Ana Cristina César e os de seus 

contemporâneos ressalta que o uso de formas de expressividade é, com certeza, nulo, já 

que o fim a que se presta não é atingido – o da expressão subjetiva. 
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CAPÍTULO IV 

 

AS CARTAS POÉTICAS DE ANA C. 

 

O conceito de carta enquanto um gênero definido por elementos específicos não 

se faz procedente quando se trata da escrita literária de Ana C., uma vez que essa poeta 

reelabora de maneira peculiar as inscrições epistolares. Destinatários fictícios ou 

destinatário-remetente, escrita em versos, construção de metáforas, enigmas, jogos 

poéticos são alguns recursos que tornam dissonantes as cartas de Ana C. com o gênero 

epistolar. 

Apesar de a maioria dos poemas dessa autora apresentarem interlocutor definido 

ou até marcas de interlocução, apenas duas obras foram dedicadas a correspondências. 

A primeira, cujo título é Correspondência Completa, contém apenas uma carta e foi 

inserida no livro A teus pés pela própria Ana Cristina César. Já a segunda obra, de título 

Correspondência incompleta (1999), é póstuma e constitui-se de uma reunião de fotos e 

cartas organizada por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda. As 

missivas compiladas nesse último livro datam de 1976 a 1980, quando a poeta fazia seu 

Mestrado na Inglaterra, e os capítulos são divididos de acordo com os seguintes 

destinatários: os próprios organizadores; Clara Andrade Alvim e Maria Cecília Londres, 

as quais, assim como Heloisa Buarque, foram professoras de Ana Cristina César; e, por 

último, a amiga e companheira de tradução Ana Candida Perez. Segundo Armando 

Freitas Filho, o envolvimento afetivo e intelectual com as destinatárias contribuiu para 

incitar o alto teor literário das produções epistolares, de modo que nelas ainda é possível 

perceber as variações de assinaturas – ―Ana‖ e ―Ana Cristina‖, ―Ana C.‖, ―A.‖ ou o 

pseudônimo ―Júlio‖, parte masculina de ―Júlia‖, usado para assinar a única carta de 

Correspondência Completa. 

A declaração da ficcionalização do pseudônimo ―Ana C.‖ ocorre em um dos 

textos enviados a Heloisa Buarque de Hollanda com data de ―14.2.80‖ pertencente ao 

livro Correspondência Incompleta. Nessa carta
6
, em que o destinatário é escrito como 

                                                           
6
 Ainda que o foco de estudo deste trabalho seja a poesia de Ana C., faz-se acertado dedicar uma parte 

preliminar das análises a algumas cartas em prosa, em função do teor poético presente nelas e, sobretudo, 

pela contribuição de caráter teórico para o progresso do tema ―Escritas do eu‖ ou ―Escritas de si‖. 
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―Helô, love‖, o assunto principal é a literatura, como acontece na maioria das outras 

cartas dessa obra; porém, o que motiva a escrita especialmente dessa é o envio de um 

texto crítico sobre ―Caetano‖ e o pedido de uma revisão do texto a Heloisa Buarque. 

Além disso, também cita estar lendo Envy and Gratitude, obra que lhe causa um 

sentimento adjetivado de ―aterrador‖ e, brevemente, emite juízos negativos a respeito de 

Augusto de Campos. O primeiro parágrafo da missiva mostra que a escrita é feita logo 

após uma ligação que a remetente faz à destinatária e que causa a essa primeira 

sensação de proximidade entre ambas – ―Parecia tão perto que quando eu desliguei 

tiveram de me dar palmada para eu voltar pra onde eu estava!‖. 

A assinatura, abaixo da saudação ―Beijos+beijos‖, é ―Ana C.‖, mas, de modo 

diferente das outras cartas ou textos em que esse codinome aparece, essa epístola traz 

várias observações antecipadas pela sigla PS
7
 (do latim, post scriptum, ou melhor, 

depois do escrito). No primeiro comentário, a autora diz serem suas cartas 

―confidenciais‖; já no segundo (―P.S.2.‖), ela diz ter ―adotado de vez‖ seu ―nome de 

guerra‖, sendo ele, portanto, a subscrição ―Ana C.‖ valorizada como designação usada 

para marcar a autoria de textos com teor literário, mesmo tratando-se de cartas, ou até 

como marca de uma personagem, um pseudônimo (nome de guerra). Na terceira 

observação, que também chama a atenção, há a expressão de um desejo: ―Quero a puta 

carta que se perdeu nos caminhos da vida!!!‖; nesse P.S., de número 3, há o registro de 

uma inquietação, a busca por uma carta adjetivada pejorativamente como ―puta‖, 

adjetivo esse que causa o efeito de sentido contrário ao seu significado vulgar, aludindo, 

dessa forma, a uma carta primorosa, de qualidade e superior. Mesmo dedicando as três 

primeiras observações à literatura, atribuindo caráter metalinguístico a elas, nas outras 

duas finais, o foco do leitor é desviado para, em primeiro lugar, a necessidade de 

correções a serem feitas no texto que é assunto da carta e, por último, para a importância 

de uma ―permanente‖. Tal discrepância de assuntos marca a construção de um jogo 

poético que ludibria o leitor e é muito comum em textos literários de Ana C.. 

                                                           
7
 (...) 

P.S. Minhas cartas são confidenciais. 

P.S.2. Adotado de vez meu nome de guerra. 

P.S.3. Quero a puta carta que se perdeu nos caminhos da vida!!! 

P.S.4. Acabo de perceber um misprint na pág. 7 do artigo (linha 11) que foi errado para o Marcos: é 

intelectual e não artística. Corrigi aqui e não no dele. 

P.S.5. Uma permanente é tudo que se pode desejar. Depois dela fica inimaginável sem ela. Try one! 

(HOLLANDA & FREITAS FILHO, 1999, p.40) 
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Outra carta de exemplo em que isso também ocorre é a única de 

Correspondência Completa, texto de 1979 em que o jogo constitui-se artifício essencial 

para a composição do literário. Podem ser observados mais dois pontos em comum 

entre essa missiva e a primeira analisada – aquela em que Ana C. adota seu pseudônimo 

escrevendo à Heloisa B. de Hollanda, que são, primeiramente, o fato de a escrita ser 

motivada por uma ligação e, em segundo lugar, a presença de observações antecipadas 

por ―P.S.‖. 

Entretanto, enquanto na primeira, o assunto literatura predominou, nessa última, 

a questão amorosa e os trechos diarísticos perfazem boa parte do Correspondência 

Completa. Logo de início
8
, o interlocutor é referenciado de forma carinhosa pelo ―eu‖ 

que tem voz por meio da carta; já no primeiro parágrafo, o nome desse destinatário é 

revelado – Roberto. O tom revelador, ao menos em relação ao nome do destinatário, não 

condiz com o texto como um todo, posto que, logo de início, nota-se o engendrar de 

associações contraditórias as quais, consequentemente, transformam a carta em um 

enigma, ao contrário de confessional. 

A falta de clareza logo de início soma-se, portanto, a construções de dubiedades 

semânticas, a partir das quais, por exemplo, os ―gatos pingados‖, em que o eu diz 

―pensar‖, podem representar tanto um estado dos ―gatos‖ por causa da chuva ―a 

cântaros‖ ou ainda a pouca quantidade de ―gatos‖ em que se pensam, tornando-se, 

assim, metáfora de possíveis amantes – em consonância com o sentido amoroso do 

texto. O ―frio‖ que aflige ―mãos e pés‖ está, segundo o remetente, ―sob controle‖, essa 

frase demonstra uma das incompatibilidades criadas, pois se há ―controle‖, o estado 

gélido não deveria mais assolar; porém, a representação que se percebe nesse trecho é 

da solidão – ―quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc.‖. Outro artifício de 

desconexão é a questão do gênero do eu, pois o pronome ―mesmo‖, usado no 

                                                           
8
 My dear, 

Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés frios sob 

controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça muito 

Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você pediu. 

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida 

parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto 

drama de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposição 

ambígua (signo de gêmeos). 

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou com a voz 

real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você vendo tv e eu 

perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). Você não acha que a distância e a correspondência 

alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? (...) (CÉSAR, 1992, p. 87) 
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masculino, opõe-se ao sujeito feminino (―atraída pelo português‖), que escreve em tom 

amoroso a ―Roberto‖ e que assina como ―Júlia‖. 

A primeira personagem, ―Célia‖, aparece para retratar mais uma contradição, 

mas, dessa vez, declarada: ―vida‖ e ―carreira‖ são tratadas como dois polos opostos. 

Logo na sequência, há a referência à escrita, sendo essa a possível profissão do sujeito 

que profere o discurso; todavia, ele, com base em mais um jogo de contradições, alude 

ao fato de que o teor de sua produção é falso, tendo em vista que, apesar da afirmação 

de que o que escrevera em ―fevereiro‖, em um contexto de ―drama de desocupado‖ é 

―verdadeiro‖, ―Agora‖, entretanto, em sua atual condição, de ―disposição ambígua‖, 

esse mesmo sujeito encontra-se ―ocupadíssima‖. Desse modo, a escrita anterior não 

mais é válida se se considerar o estado presente daquele que escreve. Os parênteses que 

finalizam o parágrafo – ―(signo de gêmeos)‖ – resumem bem o arquitetar de dualidades 

que têm por consequência, intencional ou não, mascarar e proteger o sujeito da 

enunciação de revelações pessoais; dessa forma, o destinatário e, por extensão, o leitor 

da carta são privados de exibições subjetivas. 

No parágrafo seguinte, também há menção à escrita, porém, nesse caso, a 

reflexão é direcionada às cartas. Nesse trecho notadamente metaliterário, percebe-se 

claramente a preferência por ―correspondências‖ em detrimento a ligações, pois, 

segundo o eu poético, ―a emoção esfria com a voz do real‖; além disso, a pergunta 

retórica que finaliza o parágrafo deixa clara a opinião de que as missivas, juntamente 

com a ―distância‖ que as tornam necessárias, ―alimentam uma aura‖. A ênfase da 

imagem criada por essa ―aura‖ reporta a uma escrita sublime, cheia de ―emoção‖, ao 

passo que vazia de realidade, ao contrário do que ocorre em um telefonema. Ratifica-se, 

à vista disso, a subversão feita por Ana C. em relação à essência confessional do gênero 

epistolar, assim como do teor literário patente em suas cartas, independente da forma 

fixada a elas – se prosa ou verso. 

Após apontamentos acerca da escrita, o assunto é desviado bruscamente para o 

tema do amor, tratado de modo pessoal, mas pouco revelador
9
. Outro sujeito, Thomas, 

                                                           
9
Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: dele, do pau dele, 

da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o 

balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu, não liga mais, estuda, milita e amor na 

sua Martinica de longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeição. 

Atraída pelo português de camisa que atendeu no Departamento Financeiro. Era jacaré e tinha 

bigode de pontas. Ralhei com tesão que me deu uma dor puxada. (...) 

(CÉSAR, 1992, p. 87-88) 
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mais uma personagem, aparece como um amante renegado pelo eu; no entanto, mesmo 

no florescer da ―paixão‖, em que supostamente deveria haver certo calor, o que havia, 

mas também já ―passou‖, é o ―frio dos primeiros dias‖. Desse modo, mesmo que, no 

passado, não seja possível perceber um sentimento efusivo do eu em relação a Thomas, 

no presente, ele é ―muito mais velho‖ e seu amor representa solidão, pois ele se dedica a 

amar ―Martinica‖, uma ilha da França conhecida por sua beleza. A atração, então, não 

mais recai sobre Thomas, e sim sobre um ―português de camiseta que atendeu no 

Departamento Financeiro‖, figura brevemente comentada e detalhada de modo 

impreciso e hermético; porém, novamente a frustração do desejo é reprimida pelo 

―ralhei com tesão que me deu uma dor puxada‖. 

Além desses dois (possíveis) amantes, mais três personagens são inseridas à 

carta, associadas na elaboração de uma sequência narrativa cujo foco é a amizade. Em 

primeiro lugar, aparece ―Cris‖, mulher que está de visita e que tem o mesmo nome da 

―cachorra‖ pertencente ao sujeito. Essa homonímia é a priori escrita como imprevista 

ou até acidental – ―Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a 

cachorra com o nome dela‖; todavia, percebe-se que o sujeito, ao afirmar sua inocência 

quanto à coincidência de nomes, tenta enganar o destinatário-leitor. Quem desmascara 

esse sujeito poético é ―Gil‖, a segunda personagem, que tem uma atitude reveladora da 

culpa do eu – ―Gil por sua vez leu como sempre nos meus lábios e eclatou de riso típico 

umidificante‖. 

A principal característica que acompanha essa figura ao longo do texto é a 

capacidade de entendimento que ele tem em relação ao enunciador. Entende-se que a 

opinião de Gil é absoluta, certeira e reveladora, da qual é impossível ao eu fugir – ―e 

desvia o olhar para o centro da mesa, depois de diagnosticar silenciosamente minha 

paranoia‖. Já a terceira personagem, Mary, é retratada como ponto de conflito, que se 

justifica pelos sentimentos de inveja e de disputa em vários níveis, tanto pessoal quanto 

intelectual. 

Na narração de um programa feito pelos três amigos – ―Gil‖, ―Mary‖ e o 

remetente da carta – nota-se, sobretudo, a linguagem articulada de modo poético, o que 

é característico nas produções literárias de Ana C.. No trecho em que se dedica a 

problematizar sobre o ciúme, por exemplo, vale-se de metáforas que traduzem de modo 

peculiar e surpreendente sua visão mais íntima a respeito de tal sentimento. Para o eu, 

ao qual a poeta dá voz por meio da carta, ―o ciúme fica saliente, rebola e diz gracinhas 
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que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem levezas de um fetinho. É 

maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos.‖; portanto, o ciúme, 

manifestação muito próxima à inveja que compartilhava com Mary, é personificado 

pelo verbo ―rebola‖, recurso usado para intensificar o sentido de que esse sentimento 

estava vivo e patente na relação entre os amigos. Além de ressaltado, o ciúme é também 

associado a um ―fetinho‖, em uma construção alegórica que induz o leitor a interpretar 

as ações dos amigos como infantilizadas e ingênuas na manifestação desse sentimento, 

ou até, de acordo com o próprio texto, repletas de ―caprichos‖. Para finalizar a descrição 

do encontro, o sujeito revela que o programa ―Resulta um show da uva, brilhante 

microfone do ciúme!‖, de modo que a ―uva‖ pode ser a representação do vinho e, por 

consequência da ingestão dessa bebida alcoólica, os amigos expõem-se com mais 

ímpeto (como se usassem um ―microfone‖) a demonstrações de ciumentas. Como pode 

ser analisado por mais metáforas desse último trecho, a escrita poética de Ana C. avulta-

se também em textos cuja forma é a prosa. 

Outro recurso de estilo poético sobressai quando, engendrando uma aparente 

quebra de expectativa, assim que o ciúme é mencionado pela última vez, no mesmo 

parágrafo, há a referência a Roberto. Tal mudança de temática não é completa, visto 

que, embora o sentimento em questão tenha sido atribuído aos amigos, está também 

associado ao destinatário da carta, chamado primeiramente de ―My dear‖ (meu 

caro/querido); isso se justifica por excertos do início do texto em que o sujeito emissor 

reclama a inexatidão de notícias precisas sobre Roberto, e ainda insinua que a falta de 

presteza das informações seja proposital e tenha outras razões que podem, porventura, 

causar-lhe ciúme – ―Notícias imprecisas. Fique sabendo. É de propósito? Medo de dar 

bandeira?‖. A partir dessa conclusão, a comoção que ganha destaque é a ―melancolia‖ e 

a figura de Roberto passa a ser ―uma sombra‖ no ―sorriso‖ do eu. 

O exercício poético, além de percebido pela análise da linguagem, é assumido 

por meio de mais uma opinião de Gil, o qual afirma ser o sujeito uma ―leoa-marinha‖. 

Em muitas culturas, esse animal é símbolo da atenção, do aprendizado a ouvir vozes 

interiores, do uso da criatividade, inspiração e imaginação; características pertencentes 

aos poetas e admitidas pelo sujeito que pede ―segredo absoluto‖ quanto a mais essa 

revelação feita por Gil. 
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O elemento onírico presente na descrição de um ―sonho da noite passada‖
10

 

contribui também para a fragmentação e a atmosfera hermética da Correspondência 

Completa. Logo após interpelar Roberto a respeito da somatização
11

 que ele 

possivelmente apresenta, percebe-se a enumeração lógica de um sumário destinado a 

esse homem e, posteriormente, já é descrito o sonho de maneira desconexa e 

fragmentada, com frases separadas por vírgula ou ponto-e-vírgula e, aparentemente, 

sem relação lógica, justamente por se tratar de um sonho. 

Mesmo não explicado nem ao menos contextualizado, tal assunto é encerrado, 

dando lugar a mais uma ocorrência metalinguística. ―Escrever‖, de acordo com a 

confissão feita nesse trecho, é ―a parte que chateia‖, pois garante ao sujeito ―dor nas 

costas‖ e ―remorso de vampiro‖; em contrapartida, a ―programação‖ ou as ―artes 

gráficas‖ são retratadas como uma tarefa melhor, mais aprazível. O pesar após o ato da 

escrita é análogo ao sentimento de um ―vampiro‖, símbolo esse que contribui no texto 

para a interpretação de que escrever seja uma ação necessária à sobrevivência do 

sujeito, embora, quando praticada, implica o seu sacrifício. Por isso, para finalizar o 

parágrafo, tem-se a clara ideia de que o ―prazer é anterior‖ ao ―livro‖ e o conteúdo da 

                                                           
10

Recebi outro cartão-postal de Londres. Agora dizia apenas "What are men for?". Sem data. 

Não consigo dizer não. Você consegue? 

E a somatização, melhorou? 

Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. necessidade 

versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. What are men for. 

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; camas e tijolos; 

decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, anúncios de pudim, um sutiã preto e outros trastes. 

De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a 

lado, o braço dele me tocando. Chega para lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada. 

Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ângela). Aquele ar de 

desatenção neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. Você vai ter um filhinho, ouviu? 

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as idéias mirabolantes da 

programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso de 

vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto 

para caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (CÉSAR, 1982, p. 89) 
11

 O termo somatização foi criado em 1943 por Stekel para definir um ―distúrbio corporal que 

surge como expressão de uma neurose profundamente assentada, uma doença do inconsciente‖. Na 

literatura médica, diversos autores usam o termo ―somatização‖ (...) como sinônimo de histeria e de 

conversão. (...) De forma didática, podemos operacionalizar e entender o termo somatização de quatro 

formas: como sintomas somáticos ou queixas físicas inexplicáveis; como preocupação somática excessiva 

ou hipocondríaca; como apresentação somática clínica de um transtorno de humor, de ansiedade ou outro 

transtorno mental; como sintomas somáticos no contexto de uma síndrome clínica funcional 

(fibromialgia, cólon irritável, fadiga crônica). 

http://www.medicinanet.com.br/conteudos/revisoes/2325/histeria_somatizacao_conversao_e_dissociacao.

htm (acesso em 20 de junho de 2014) 

http://www.medicinanet.com.br/conteudos/revisoes/2325/histeria_somatizacao_conversao_e_dissociacao.htm
http://www.medicinanet.com.br/conteudos/revisoes/2325/histeria_somatizacao_conversao_e_dissociacao.htm
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obra deve ser escrito para se adequar a ela, já pronta, esteticamente definida e 

graficamente elaborada. 

Dando continuidade à sequência metaliterária, o excerto seguinte a esse último 

pode ser lido como o mais elucidativo da carta, uma vez que se percebe o anúncio de 

uma ―epígrafe‖
12

 ―masculina do livro do Joaquim‖; todavia, em uma observação feita 

em parênteses, confidencia-se que ―há outra‖ epígrafe ―feminina‖, provavelmente a de 

Júlia, remetente e assinante da Correspondência Completa. Ainda que seja adjetivada 

como mais ―contida‖, a descrição feita na inscrição que resume a obra apresenta traços 

percebidos nessa missiva enviada a Roberto. A ―crônica‖, por exemplo, aparece nos 

trechos narrativos que retratam fatos simples do cotidiano do sujeito; já a ―tara gentil‖ e 

a ―verbalização e exposição de fantasias eróticas‖ são aludidas em trechos cujo tom é 

amoroso e erótico, mesmo que percebidas no sonho detalhado. A ―inteligência das 

mocinhas em flor‖ refere-se à faculdade demonstrada pela própria destinatária da carta, 

que se intitula ―mocinha‖ e que exercita sua poética também mencionada e comparada à 

do músico e compositor Carlos Galhardo. Portanto, ainda que essa epígrafe tenha sido 

conferida a outra obra, é possível apreender o caráter esclarecedor e resumitivo dela em 

relação à carta em análise; sendo, desse modo, o trecho mais esclarecedor e, 

consequentemente, o menos hermético de todo o texto. 

Tal obscuridade de sentido é possível graças a construções alegóricas e aos jogos 

de contradições e negações que perfazem o exercício poético concernente a essa carta 

escrita por Ana C.. Para o eu ao qual essa poeta dá voz, é inexequível, por meio da 

linguagem, a demonstração de afeto – ―Não estou conseguindo explicar minha ternura, 

minha ternura, entende?‖; a repetição da palavra ―ternura‖ e a pergunta ―entende?‖ 

dirigida a Roberto demonstram a dificuldade de expressão íntima e sentimental, ainda 

que o escritor consiga utilizar, em sua maestria, variados recursos literários, como, por 

exemplo, imagens, analogias, metáforas, símbolos, paradoxos. Outra inquietação 

sentida e delatada é a dificuldade encontrada no ato de ―fazer literatura‖
13

; nesse trecho, 

                                                           
12 Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: "É a crônica de 

uma tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de Paquetá, imagética, verbalização e exposição de 

fantasias eróticas. Contém a denúncia da vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em 

flor, a liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto pela vida e a suma poética de Carlos 

Galhardo". 

Meu pescoço está melhor, obrigada. (CÉSAR, 1982, p. 89) 
13

 “Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas 

capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. 
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há a reiteração de que é impossível escrever sobre os sentimentos pessoais, a confissão 

sentimental é tida, pois, como inviável por meio da palavra. Além disso, a questão do 

leitor como outro fator complicador da criação literária é colocada em voga por meio da 

crítica à recepção do texto literário. As personagens Gil e Mary representam dois polos 

de oposição, sendo que o primeiro exerce um papel de leitor investigador, criticado por 

―não perdoar o hermetismo‖ e identificar ―segredos biográficos‖ em todos os ―versos‖ e 

construções literárias; porém, já Mary desempenha uma leitura extrema e adversa à 

primeira, no sentido de que, por ler como se tudo fosse ―literatura pura‖, não é capaz de 

entender ―as referências diretas‖, o sentido intencional motivado pelo poeta. Esse 

julgamento que o sujeito faz em relação a dois tipos extremistas de leitores constitui 

uma opinião recorrente nos textos de Ana C. e estende-se à Crítica Literária, da qual 

também essa poeta fazia parte. Tal crítica é, sem dúvida, um alerta ao destinatário e aos 

leitores da missiva que, por acaso, intentam lê-la com vistas a encontrar esclarecimentos 

ou ainda confissões sobre o remetente; a justificativa que embasa a crítica advém do 

fato de que o viés poético-literário é marcadamente acentuado em nesse texto 

epistemológico e, consequentemente, tal leitura investigativa é fadada ao fracasso. 

Embora escrever cartas tenha sido um hábito de Ana Cristina César, sobretudo, 

durante suas viagens e sua estadia na Inglaterra, o único texto desse gênero organizado 

para publicação por ela mesma foi Correspondência Completa. As características gerais 

dessa obra são o tom predominantemente amoroso e lírico, com recorrente erotismo e 

ainda uma obscuridade de sentido causada intencionalmente por meio de vários recursos 

de estilo. Na posição de todo leitor de cartas, o que se espera é a revelação íntima de um 

sujeito distante, todavia, o eu criado por Ana C. dissipa-se ao longo leitura para salientar 

a poesia latente no texto, a qual se torna tema em vários trechos e, desse modo, é 

valorizada em oposição ao sentimentalismo supostamente confesso. Além da 

metalinguagem e do exercício poético, outro aspecto que garante a designação de carta-

ficção à Correspondência Completa é a menção a personagens e a presença de excertos 

narrativos, para os quais não há definição temporal exata, isto é, o tempo das narrativas 

não é linear; além disso, a fragmentação dos assuntos que marca a distribuição dos 

parágrafos dá ao texto um caráter de devaneio e reforça, assim, a ausência de exposição 

                                                                                                                                                                          
Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 

referências diretas”  (CÉSAR, 1982, p. 90) 



89 

 

e de clareza na comunicação entre remetente e destinatário. Nesse sentido, ―Roberto‖ 

passa a ser detentor único do conteúdo da carta ou ainda um decifrador do código 

escrito, de modo que apenas esse homem possui a chave dos mistérios criados, única e 

exclusivamente ele compreende as metáforas expostas pelo sujeito, por terem, ambos, 

compartilhado de uma relação. Não obstante, ―Roberto‖ também pode ser um pretexto 

para escrita da carta que necessita de um receptor definido, considerando essa 

interpretação, o intuito verdadeiro seria, pela publicação, universalizar o assunto da 

missiva e, desse modo, cativar diversos leitores que admirassem não um conteúdo 

particular e restrito a um único interlocutor mas, sim, o exercício poético refinado e, ao 

mesmo tempo, a reflexão sutil e peculiar acerca de temas variados. Essa dicotomia 

quanto ao interlocutor da carta – se exclusivamente Roberto ou um público vasto de 

leitores – é perceptível, ao passo que irresoluta, por se tratar de mais um recurso de 

estilo literário usado na elaboração da carta-ficção ou carta poética. 

De acordo com Andrée Crabbé Rocha, em A epistolografia em Portugal, as 

epístolas, muito além de noticiar, são um meio de comunicação e compartilhamento 

entre os homens, elas representam a substituição de gestos ou atos e têm a finalidade de 

evitar ou amenizar a solidão. A relação entre esses escritos e a literatura é estreita, ainda 

segundo esse autor, os ―mecanismos‖ literários podem permear as cartas, todavia, não é 

regra que todo artista seja inevitavelmente um exímio epistológrafo, nem que, para 

desempenhar esse papel, seja necessário ser antes um magnífico literato. Independente 

do quinhão literário, a carta, enquanto gênero, deve enquadrar-se a determinadas normas 

estruturais, que são: o lugar da escrita, a data, o destinatário, a assinatura e o conteúdo 

segredado. Esses elementos são tidos por ROCHA (1965) e por muitos outros críticos 

que estudaram tal gênero como essenciais; no entanto, nota-se que, mesmo garantindo 

aos seus escritos todas essas exigências, os elementos das cartas de Ana C. recebem, por 

meio de sua linguagem literária tão singular, um novo uso, novo sentido. 

No livro Poética, de Ana Cristina César, organizado por Armando Freitas Filho 

e lançado em 2013, há a reunião de todas as obras da poeta somadas a alguns textos 

inéditos encontrados em arquivo do Instituto Moreira Salles. Em Inéditos e dispersos, 

pertencente a esse livro, encontram-se duas cartas em forma de poema que contribuem 

para explicar a singularidade das epístolas de Ana C.. 

 

uma resposta a angela carneiro 

no dia dos seus anos 
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“A literatura não me atinge” 

A. Carneiro, 10.5.82 

 

Não respondo de medo. De medo da pressa dos inteligentes que 

arrematam a frase antes que ela acabe. E porque não tem resposta. 

Qual o segredo por trás disso tudo? Como te digo que desejo sim 

meu cônjuge, meu par, que não proclamo mas meu corpo pêndu- 

lo nessa direção? Que meu par é quem quer saber e dá, a bênção, 

as palavras: em nome do pai, e da filha, qual é o endereço? o inte- 

resse? o alvo do raio? a vida secreta do sr. Morse? Alguém viu – o 

sossego do urso? Alguém ficou fraco diante de sua mãe? Alguém 

disse que é para você que escrevo, hipócrita, fã, cônjuge craque, 

de raça, travestindo a minha pele, enquanto gozas? 

(CÉSAR, 2013, p. 276) 

 

A primeira delas já indica no próprio título tratar-se de uma missiva à 

interlocutora Ângela Carneiro, escritora, formada na PUC e a quem era destinada uma 

―resposta‖. Aliás, a própria epígrafe é, por si, considerada uma marca de autobiografia, 

elemento esse também desconstruído no texto de Ana C.. A motivação para escrita, 

nesse caso, partiu da frase cuja autoria é atribuída a essa última autora: ―A literatura não 

me atinge‖; percebe-se, assim, que o nome, acompanhado da data, não é escrito como 

vocativo introdutório da carta, mas como assinatura da frase que gera a ―resposta‖. 

Contrariando o título, o poema é iniciado pela frase ―Não respondo‖ 

acompanhada de duas justificativas. A primeira delas é embasada no sentimento de 

―medo‖ quanto à possibilidade de ser o sujeito interpretado de forma rápida pelos 

―inteligentes‖, os quais podem acabar revelando segredos que deveriam ser mantidos 

ou, se se considerar o uso irônico da palavra ―inteligentes‖, a leitura apressada pode ser 

incompleta e equivocada, algo também que se deseja evitar e do qual se tem medo; já a 

segunda alegação à falta de resposta é simplesmente a ausência dela. Como é possível 

notar, já de início, encontra-se um paradoxo na carta, pois, ao passo que o título anuncia 

a resposta, os dois primeiros versos argumentam em favor da impossibilidade de 

ocorrência dela. 

Em vez de resposta, os versos seguintes apresentam uma sequência de nove 

perguntas, as quais, mesmo apresentando características de retórica, possuem 

predominantemente marcas de interlocução; nessa última acepção, o objetivo da carta 

mostra-se contrário ao que se propõe inicialmente – no lugar de responder, o eu lírico 

questiona, interroga o interlocutor. O que chama o leitor à atenção, todavia, é o fato de 

que, mesmo direcionando as perguntas a outra pessoa, o eu expressa-se de forma íntima 
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e subjetiva por meio de uma linguagem ricamente literária e supostamente confessional, 

sendo essas características coerentes com a obra poética de Ana C.. 

O primeiro questionamento aclara para a existência de um segredo ―por trás‖ 

―disso tudo‖, expressões essas que retomam a ausência de resposta e o ―medo‖ 

denunciados anteriormente. Apesar de indagar a respeito desse mistério, como se 

requeresse do leitor/receptor a revelação sobre o que há de recôndito, os versos 

seguintes apresentam-se de modo esclarecedor ou confessional. A dificuldade 

demonstrada, ou melhor, assumida, não está somente relacionada à oferta de resposta, 

mas também à capacidade de expressão do sujeito em se tratando do tema amoroso; 

considerando que a segunda pergunta é iniciada pela frase ―Como te digo‖, é possível 

notar que, para o eu lírico, manifestar-se intimamente, por meio da linguagem, é penoso, 

quase impraticável. Daí o primeiro paradoxo elaborado no texto, tendo em vista que, 

apesar de mostrar não conhecer a maneira de ―dizer‖, faz testemunhos de um de seus 

desejos mais íntimos: o fato de querer um ―cônjuge‖. Usando o advérbio de afirmação 

―sim‖ logo após o verbo ―desejo‖, o efeito de sentido gerado no texto é a ênfase 

associada à aspiração incontrolada por um ―par‖, mais uma prova disso é o ―corpo‖ do 

sujeito adjetivado no texto como ―pêndulo‖ na ―direção‖ desse anseio. Tal confissão 

diverge, portanto, da dificuldade de expressão, o que constitui o paradoxo reforçado 

ainda mais pela frase ―não proclamo‖ seguida da conjunção adversativa ―mas‖ que 

introduz a repetição da revelação; essa estrutura sintática e semântica desvela a 

dissimulação do sujeito que constrói um jogo no qual se mostra, mesmo forjando 

ocultar-se. Essa aparente hipocrisia causada por dicotomias – dizes e desdizer – 

constitui marca recorrente na poética de Ana C. e um dos principais modos de 

elaboração da ―escrita do si‖ em seus textos. 

Antes de dar sequência às perguntas, observa-se uma afirmação a respeito de 

quem é o ―par‖ tão desejado. Em primeiro lugar, ele é definido como ―quem quer 

saber‖, alguém que claramente demonstra interesse pelo sujeito, mas que não está 

exposto de maneira exata ao leitor. Esse último, em uma interpretação mais afinada, 

encontra-se também na posição desse ―cônjuge‖, caso reconheça seu papel de uma 

pessoa que, em razão de desempenhar uma leitura minimamente curiosa, para não dizer 

investigativa, é igualmente ―quem quer saber‖; desse modo, a ambiguidade acerca da 

figura do ―par‖ inviabiliza sua identidade e mantém o segredo do eu lírico, 

representando, mais uma vez, a destreza na criação poética de Ana C. que falseia 
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exibições pessoais. Além dessa primeira suposta definição, o ―cônjuge‖ é, igualmente, 

aquele que ―dá‖; porém, após esse verbo, há uma vírgula que inviabiliza sintaticamente 

o sentido de que os termos ―bênção‖ e ―palavras em nome do pai e da filha‖ sejam 

complementos da ação de ―dar‖. Sendo assim, o ―par‖ não ―dá‖ algo específico ao 

sujeito, pois esse verbo, sendo intransitivo no trecho, assume uma significação mais 

coloquial, ou seja, o parceiro é aquele escolhido de forma não tão exigente, mas 

resignada, conformada e consentida – ―meu par é quem quer saber e‖ quem ―dá‖. As 

sentenças ―benção‖ e ―palavras em nome do pai, e da filha‖ aparecem na sequência, mas 

de maneira isolada – após a vírgula – e representam alusões à religião, garantindo, 

assim, o caráter sublime e puro da procura e possível concretização do desejo 

demonstrado pelo sujeito; a inversão do gênero da palavra ―filho‖ refere-se ao próprio 

eu que assume uma voz feminina no texto. 

A partir da referência religiosa, tem início uma série de quatro perguntas curtas, 

mas investigativas à procura do possível ―par‖, o pronome usado para dar introdução a 

elas é o ―qual‖ e as interpelações são todas feitas com letra minúscula, mesmo após o 

ponto de interrogação, o que demonstra a existência de uma continuidade semântica. A 

inquirição começa com o pedido pelo ―endereço‖, depois as questões sobre ―o 

interesse‖, ―o alvo do raio‖ e, por último, ―a vida secreta do Sr. Morse‖; após solicitar 

dados e a precisão em relação ao nível de atração e encantamento do possível 

―cônjuge‖, há a utilização alegórica do ―raio‖ representando, por extensão, o Sol, 

metáfora do calor, da paixão entre amantes, daí o questionamento sobre o ―alvo‖ desse 

―raio‖, o eu lírico deseja saber, pois, se é o centro do desejo de quem possivelmente 

demonstra interesse. Por fim, analisando a última pergunta, depara-se com a única 

denominação feita ao ―par‖ apetecido: ―sr. Morse‖. Contudo, tal designação é pouco 

elucidativa, pois, além de ele possuir uma ―vida secreta‖, seu nome corresponde ao 

―Código Morse‖, um sistema criado em 1835 que viabiliza a comunicação a distância, 

contemplando todas as letras do alfabeto e os números representados por símbolos, os 

quais constituem mensagens gráficas a serem decodificadas
14

. Outro paradoxo, portanto, 

é inscrito na carta a Ângela Carneiro, posto que a designação que deveria ser reveladora 

transparece um enigma, um nome que é apenas um código a ser decifrado; tal fato 

                                                           
14

Disponível em: http://www.brasilescola.com/geografia/codigo-morse.htm. Data de acesso: 22 de 

junho de 2014. 

http://www.brasilescola.com/geografia/codigo-morse.htm
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reforça ainda mais o tom misterioso do discurso, e o segredo é mantido, ainda que os 

trechos sejam escritos em primeira pessoa e de modo intimista como pode ser percebido 

na literatura de Ana C. de modo geral. 

As três últimas perguntas da epístola em análise formam uma anáfora, pois todas 

são iniciadas pelo pronome indefinido ―Alguém‖. O sentido vago dessa expressão 

amplia-se não somente ao receptor específico das perguntas, mas também ao ―cônjuge‖ 

indefinido e ao leitor representado não mais somente por Ângela e sim pelo coletivo em 

razão da publicação premeditada no ato da escrita. Além disso, a imprecisão do 

vocábulo ―alguém‖ transparece a dificuldade de comunicação já referida bem como, 

sobretudo, à ímproba ou até impossível tarefa de encontrar o ―par‖. 

A primeira das três últimas perguntas interpela sobre o ―sossego do urso‖. O 

animal presente no trecho remete à força e instinto ferozes; porém, apenas o encontro do 

―cônjuge‖ que o eu lírico intensamente deseja é capaz de aquietar os impulsos mais 

primitivos – representados pela imagem do ―urso‖. Outro elemento significativo e 

emblemático é a figura da ―mãe‖ que aparece na segunda pergunta – ―Alguém ficou 

fraco diante de sua mãe?‖; o sentido figurado garantido pelo emprego desse termo alude 

à força da natureza, mas uma natureza pessoal, íntima, essência instintiva de cada 

sujeito. O fraquejar diante da própria natureza pode ser entendido como a redenção ao 

sentimento de desejo tratado ao longo de toda a carta; ainda que o pronome ―alguém‖ 

recuse a identidade daquele que sucumbe à paixão, está claro que o eu lírico cobiça por 

um ―par‖ que faça justamente isso – ceder à própria natureza em razão do ―outro‖. 

Enfim, a pergunta que encerra a carta-poema apresenta uma interlocução 

expressa pelo pronome de tratamento ―você‖. Nela, fica evidente o direcionamento da 

escrita – o amado tão desejado, mas inatingível, ao contrário do que se espera pela 

leitura título em que Ângela Carneiro é declarada como única receptora do texto. Essa 

ilusão arquitetada pelo poeta quanto ao destino da missiva reflete mais um jogo a partir 

do qual o leitor é ludibriado, ou minimamente levado à surpresa quanto ao conteúdo e 

expressividade lírico-amorosa do que é lido. A sequência de adjetivações – ―hipócrita‖, 

―fã‖, ―cônjuge craque‖, ―de raça‖ – foi também delineada a partir de um duplo sentido, 

pois as atribuições cabem tanto ao ―eu‖ (que ―escrevo‖) ou ao ―você‖ que recebe a 

carta; a irresolução dessa ambiguidade, portanto, possibilita ao leitor reafirmar ambas as 

interpretações: de que tanto o emissor quanto o destinatário da carta são enganadores, 

mas, ao mesmo tempo, são admiradores do outro e ―cônjuges‖ obcecados a ponto de 
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assemelharem-se ao ―craque‖. A frase final – ―travestindo a minha pele, enquanto 

gozas‖ – faz referência a uma ação que anuncia o ponto máximo de concretização 

amorosa. O verbo gozar aparece conjugado na segunda pessoa do singular, sendo assim, 

é o interlocutor, pessoa estimada, que desfruta desse ato, momento esse em que assume 

a ―pele‖ do eu lírico, o qual, portanto, não está presente. O ato de ―gozar‖, 

representando metaforicamente a concretização do amor é exclusiva ao ―par‖ 

inacessível ao sujeito enunciador, o qual ainda é privado desse deleite amoroso. 

Retomando o texto de Andrée Brabbé Rocha e comparando-o à escrita epistolar 

de Ana C., é possível comprovar a afirmação feita inicialmente de que o gênero carta 

ganha uma nova e singular feição, tendo em vista que o exercício poético sui generis 

dessa poeta garante particularidades e inegável valor literário. 

Para ROCHA (1965), o ―lugar‖ de onde se escreve é fator ―preponderante na 

feitura da carta‖, normalmente é a distância espacial e, consequentemente, a ausência 

que motivam a escrita entre correspondentes, os quais, por meio da linguagem, 

reafirmam sua relação, seja ela de qualquer tipo, no plano afetivo. Na carta de autoria de 

Ana C., suposta resposta a ―angela carneiro‖, não há marca espacial relacionada a 

nenhum dos interlocutores; o que motiva a carta, todavia, não é precisamente a ausência 

– já que esse termo implica o conhecimento da identidade do ser ausente – mas sim o 

que se percebe é a falta, a inexistência de um ―par‖, uma pessoa intensamente desejada, 

a qual assumiria o papel de ―cônjuge‖ do eu lírico. O segundo elemento fundamental na 

estrutura de uma epístola, de acordo com o estudioso, é a marcação temporal também 

não declarada no texto analisado de Ana C.. Nesse ponto, as cartas assemelham-se ao 

diário, cujas narrativas, embora efêmeras, contêm uma entonação noticiosa, que 

atribuem caráter documental às cartas, sendo essas, muitas vezes, estudadas como 

testemunhos biográficos ou até históricos; em relação a esse traço também se diverge a 

produção de missivas de Ana C., visto que o tom confessional é usado como recurso 

literário dessa poeta na elaboração de uma ocultação do sujeito. A imprecisão da 

persona do destinatário é outro ponto de obscurantismo dos escritos analisados até aqui; 

consoante Andrée Crabbé Rocha, o leitor da carta é ―vivo e único‖, mas se o texto for 

destinado a ―ampla publicidade‖, ou seja, se o intuito da criação for a publicação, a 

abrangência de leitores, constitui-se, assim, a ―carta-ficção‖, conceito bastante coerente 

com a produção da poeta Ana C.. A assinatura, item obrigatório, assegura 

responsabilidade em vários níveis ao autor da carta, bem como confere a ela valor 
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material e sentido de maior veracidade em relação ao conteúdo exposto; a falta de 

―autógrafo‖ ou a presença de pseudônimos, como notado nas epístolas poéticas 

analisadas, atestam, mais uma vez, a singularidade da poesia de Ana C., ainda que tal 

exercício seja feito por meio da prosa. 

Por fim, a qualidade consagrada das cartas e de suma importância é o ―aspecto 

confidencial ou secreto da mensagem‖, o lacre que protege o conteúdo e assegura a 

inviolabilidade de um envelope ou invólucro tornou-se símbolo do segredo guardado 

pelo papel, tanto que, na maioria das culturas, foram criadas normas que garantem o 

direito à privacidade das correspondências pessoais. A confissão ou, como afirma 

ROCHA (1965), a ―sinceridade muito mais destemida‖ fundamenta a criação das 

missivas e as transforma em veículo para exposição individual. Ana C., cujo exercício 

poético está acentuado também nas cartas, imprime uma linguagem confessional, 

íntima, repleta de sentimento, de modo a respeitar essa última exigência estrutural; 

todavia, a traço distintivo de seus textos, como comprovado em análises anteriores, é o 

hermetismo e o jogo de dissimulação, a partir do qual o eu lírico, ou sujeito enunciador, 

encobre verdades e falseia informações pessoais. Desse modo, Ana C. não imputa 

expressividade exclusivamente à primeira pessoa ou ao interlocutor, mas a persona que 

ganha voz por meio da linguagem poética dedica-se a manifestações universais, 

coletivas, as quais abrangem um público mais amplo, alvo da divulgação premeditada. 

Andrée Brabée Rocha assevera o ―valor biográfico e estético‖ da carta, pois, segundo 

ele, ―é a carta uma revelação da personalidade íntima no que tem de mais superficial 

como de mais profundo‖, acrescenta ainda que esse tipo de escrita corrobora para a 

individuação do autor, cujas obras podem ser melhor compreendidas por meio de 

expressões pessoais. Para esse estudioso, 

 

Se a correspondência for suficientemente vasta e variada, – pois é 

certo que uma carta isolada nem sempre nos dá a chave duma 

personalidade – , podemos assim acompanhar o artista da mocidade à 

velhice, seguindo, ao mesmo tempo que as peripécias da sua 

existência e as feições salientes do seu carácter, a evolução das suas 

idéias, das suas doutrinas estéticas, das suas preocupações 

dominantes, etc, (ROCHA, 1965, p. 25) 

 

À vista disso, assevera-se o prestígio dado pela crítica quanto à leitura tão 

somente (auto) biográfica embasada, em especial, na ―sinceridade‖ intrínseca à 

elaboração das cartas. Entretanto, essa compreensão tão limitada e estrita do texto não 
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deve ocorrer se a autora é Ana Cristina César. Uma vez que, como já percebido em 

algumas análises, o ato literário dessa poeta, embora confira ao discurso epistolar tom 

de confissão ou exibição do eu postas como verdadeiras, os artifícios poéticos usados 

sobrepõem-se à superficialidade conteudista e, assim, o emissor da carta dá voz a um eu 

lírico que dissimula, aguçando a imaginação do leitor que pode ultrapassar a barreira 

limitada de depreensão de sentidos oriundos da simples comunicação entre apenas dois 

correspondentes. Para justificar a distinção das cartas escritas por Ana C., é necessário 

considerar o valioso conceito de carta-ficção sugerido por ROCHA (1965), cujo 

exemplo é essa última missiva analisada de título: ―uma resposta a angela carneiro / no 

dia dos seus anos‖. 

No livro Inéditos e dispersos, na página seguinte à de registro dessa última carta, 

encontra-se outra que tem anunciado o mesmo destinatário da anterior, porém com o 

primeiro nome representado apenas pela letra ―A.‖, mas o sobrenome ―carneiro‖ é 

mantido. Entretanto, enquanto se sabe que o texto da página 276 pertence ao gênero 

carta pelas diversas ocorrências de interlocução e pelo título que antecipa a escrita de 

uma resposta, já nesse da página 277, o nome próprio é colocado na forma de vocativo 

no primeiro verso e isolado por vírgula. 

 

“the Keys to given!” 

Joyce, últimas linhas do Finnegans Wake 

 

A. Carneiro, 

Esta é a última vez que te passo cola. 

Complete aí nessa lacuna. 

Nilo é o nome do maior rio de todos. 

Já o tirano que deseja destronar-se 

– e não me atribua esse desejo –  

se chama de outra forma. 

Aí desejo caudaloso de ter nas mãos 

o brilho cego de um cadeado 

que se transforma, 

subitamente, 

em chave. 

 

Te falo no portão, 

Depois da sineta do recreio. 

(CÉSAR, 2013, p. 277) 

 

A primeira frase da epígrafe utilizada nessa carta, de fato, pertence à obra 

Finnegans Wake e, embora esteja toda entre aspas no texto acima, percebe-se ter havido 

uma adaptação da original; no romance de James Joyce, há um ponto final antes da 
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palavra ―given‖, ponto esse suprimido por Ana C. – uma das ―últimas linhas‖ do livro 

realmente é ―The keys to. Given!‖. A supressão intencional do ponto-final gera um 

sentido de continuidade à frase, com base no qual, a palavra ―chave‖ pode ser entendida 

como destinada a (―para‖) ser ―dada‖; o objeto ―chave‖, portanto, símbolo da 

descoberta, da revelação do que estava em segredo, guardado, possui, para o eu lírico de 

Ana C., uma finalidade contrária ao comum. Essa revelação é também referida pela 

palavra ―cola‖ no primeiro verso, logo após o vocativo da carta, esse ato de ―passar 

cola‖ ao destinatário da missiva garante ao texto uma atmosfera de inocência, 

ingenuidade, ao mesmo tempo em que é possível perceber o anúncio de prováveis 

segredamentos considerados, entretanto, supostamente proibidos, embora possíveis e 

iminentes ao texto. A carta talvez seja o meio utilizado para a tal confidência 

desautorizada e inocente – ―Esta é a última vez que te passo cola‖, o verso seguinte 

reforça essa ideia ao iniciar-se com um verbo no imperativo, fazendo um pedido ao 

interlocutor o qual deverá ―completar‖ a ―cola‖, isto é, a informação dada na ―lacuna‖. 

O primeiro informe, no terceiro verso, está relacionado ao rio ―Nilo‖ adjetivado, 

ou melhor, segredado, como o ―maior rio de todos‖. A referência a esse rio é recorrente 

nos textos de Ana C. relacionada à partida, ao distanciamento do eu lírico também 

motivação da escrita de cartas. Já a segunda informação contada por meio da ação 

chamada de ―cola‖ é pouco esclarecedora, pois a possível pergunta relaciona-se ao 

―tirano que deseja destronar-se‖, porém, ao invés de ser nomeado, sua identidade não é 

revelada, segundo o próprio verso, esse ―tirano‖ ―se chama de outra forma‖. O verso 

isolado por travessões (―e não me atribua esse desejo‖) revela o desejo do eu lírico em 

―destronar‖ tal ―tirano‖, mesmo que ironicamente perceba-se a negação dessa intenção; 

desse modo, o ―tirano‖ assume a personificação da censura, do cerceamento do dizer, do 

expressar-se, em consonância com o sentido da ―cola‖, postura do sujeito ao longo do 

poema. Além disso, ―Se chama de outra forma‖ contrária ao rio ―Nilo‖ que representa, 

por meio do símbolo da água, clareza, pureza de significado e fluidez que se estende à 

fluência da linguagem capaz de (auto)expressão. Em contraposição, mais uma 

referência ao rio aparece em ―Aí esse desejo caudaloso de ter nas mãos / o brilho cego 

de um cadeado que se transforma, / subitamente, / em chave.‖; a palavra ―caudaloso‖ 

reforça que o ―desejo‖ de ―destronar‖ a tirania imposta silêncio, exigida pela proibição 

de expressão, pertence sim ao eu lírico. O ―cadeado‖ é também marca dessa proibição, 

meio pelo qual se inviabiliza demonstrações subjetivas; todavia, o desejo é que esse 
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objeto converta-se na ―chave‖ (epígrafe) de libertação, a partir da qual a expressão deixa 

ser uma ―cola‖ e faz-se possível, desimpedida e libertária. Os dois versos finais iniciam-

se com um pronome que remete ao interlocutor (―Te falo no portão‖) e a possibilidade 

de concretização do desejo, o falar, dessa maneira, é anunciado e esperado para ―depois 

da sineta do recreio‖. A atmosfera do espaço da escola e, consequentemente, de 

inocência e ingenuidade são mantidas, bem como, pode-se concluir que o ―cadeado‖ 

pode ter se transformado em ―chave‖ que elucida os segredos e intimidades do sujeito; 

todavia, essa revelação é destinada apenas ao interlocutor que recebe a cola e negada, 

portanto, aos leitores da carta de Ana C., os quais, mesmo que leiam anunciações de 

iminentes falas, frustram-se ao esperá-las. 

De acordo com Silviano Santiago, em Ora (direis) puxar conversa!, as cartas 

são textos em que ―a estilização literária‖, ou o ―fingimento, recobre, surrupia, esconde, 

escamoteia e dramatiza a experiência pessoal, intransferível e íntima, para que a letra 

perca o diapasão empírico‖ e ―se alce à condição de literatura, e a palavra, à condição de 

universal‖ (SANTIAGO, 2006, P. 59). Portanto, a imagem desse ―tirano‖ na carta 

poética de Ana C. pode ser representação também da própria linguagem, pela qual é 

possível o fazer literário, mas não somente a expressão íntima completa e simplesmente 

empírica. Daí o eu lírico das cartas de Ana C. mostrarem-se sempre através de uma 

―dramatização‖ ou ficcionalização, exercício poético da pseudoautobiografia. Além 

disso, se se considerar a tirania da linguagem elucidada na missiva, as escritas 

epistolográficas que tenham a finalidade de expressão sincera do sujeito, assim como a 

leitura investigativa de tais textos, serão sempre atos desempenhados em vão, já que 

inviável pela essência da linguagem literária; desse modo, tais ações, tanto do eu lírico 

quanto do leitor são consideradas como ação nula, vã, que jamais se encerra a um 

propósito. 

Outro exemplo de texto em que é possível reafirmar Ainda que se trate de um 

poema, percebem-se marcas do gênero epistolar associadas ao lirismo de Ana Cristina. 

Essa mescla é recorrente em toda a obra da poeta em que a voz do eu lírico confunde-se 

com a voz de um interlocutor, ou, em muitos casos, ambas as vozes são sobrepostas. Na 

sequência ―DUAS ANTIGAS‖, também do livro A teus pés, além de haver uma 

reflexão sobre a escrita da própria carta, a pessoa mais usada ao longo do texto é a 

primeira do plural. 
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DUAS ANTIGAS 

I 

Vamos fazer uma coisa: 

escreva cartas doces e azedas 

Abre a boca, deusa 

Aquela solenidade destransando leve 

Linhas cruzando: as mulheres gostam de provocação 

Saboreando o privilégio seu livro solta as folhas 

Aí então ela percebeu que seu olho corria 

veloz pelo museu e só parava em três, 

desprezando como uma ignorante os outros 

grandes. E ficou feliz e muito certa com a volúpia da sua ignorância. 

Só e sempre procura 

essas frases soltas no seu livro 

que conta história que não pode ser contada. 

Só tem caprichos 

É mais e mais diária– e não se perde no meio de tanta e tamanha 

Companhia 

(CÉSAR, 1992, p. 27) 

 

II. 

Eu também, não resisto. Dans mon île, vendo a barca e as gaivotinhas 

passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara.  

Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um 

anúncio do museu: ―to see all these works together is an experience 

not to be missed‖. E eu nem nada. Fiz misérias nos caminhos do 

conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez porque espero 

ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for fake. Os 

horóscopos também erram.  

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto).  

O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os outros 

grandes... eu resisto.  

Não fica aborrecida: beijo político nos lábios de cada amor que tenho. 

 

(CÉSAR, 1992, p. 28) 

 

O primeiro verso do trecho do número I é iniciado com um verbo no imperativo, 

pelo qual o eu lírico pede que lhe sejam escritas ―cartas doces e azedas‖, uma antítese 

que adjetiva os textos a serem-lhe dirigidos e, pela antonímia, abrange, 

consequentemente, o desejo a qualquer tipo de carta. Todavia, essas epístolas são 

inspiradas pela ―deusa‖ no terceiro verso, de modo a inferir a elas um caráter de literário 

e, ao mesmo tempo, caracterizando ―provocação‖, a partir de uma linguagem mais 

elaborada, característica, sobretudo, do texto literário – ―Linhas cruzando: as mulheres 

gostam / de provocação‖. 

O tom narrativo mistura-se ao tom da carta e é notado pelo uso do pronome 

―ela‖ e a sequência de fatos associados. A polissemia em torno desse pronome é 

significativa, pois pode referir-se tanto à deusa ou a outra personagem, além dos 
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interlocutores. As ―folhas‖ e ―frases‖ soltas encontradas no livro usado também como 

recurso à escrita contam uma ―história que não pode ser contada‖. A carta, portanto, 

representa um modo de confissão e de intimidade desvelados por meio de uma 

linguagem literária que, segundo o próprio texto, ―só tem caprichos‖ e, por isso mesmo, 

não pode ser lida como (auto)biografia. 

Esse poema, apesar de apresentar algumas características de carta, tem esse 

gênero, sobretudo, como assunto. A inspiração trazida pela ―deusa‖ no ato de ―abrir sua 

boca‖ garante a escrita adjetivada como uma ―solenidade‖ que ―destransa‖ ―leve‖, 

provavelmente, as ―linhas que cruzam‖ na composição do livro ou da carta pedida e, 

para a qual, são dadas instruções de escrita – ―Vamos fazer uma coisa:‖. A leitura de 

missivas também é um tema abordado e o modo de fazê-la é aconselhado ao longo do 

texto, uma vez que ao ―saborear‖ o ―livro‖, o ―olho corria‖ pelo ―museu‖ e ―parava em 

três‖ (―folhas soltas‖), sendo assim, além de serem lidos fatos ou trechos relacionados 

ao passado, elucidado pela palavra ―museu‖. A apreciação deve também ―desprezar‖ 

completamente outras partes menos importantes e concentrar-se nos detalhes contidos 

em ―frases soltas‖ ou em ―caprichos‖, os quais são mais diários e podem revelar mais 

intimidade (―É mais diária e mais diária‖), logo, representam maior possibilidade de 

aproximação entre autor e leitor. No entanto, é importante ressaltar o verso que expressa 

a impossibilidade de clareza daquilo que é lido, tais ―frases soltas‖ contam uma 

―história que não pode ser contada‖. 

Essa tentativa de ludibriar o leitor, ou leitores, é também marcada no excerto II, 

iniciado com o pronome ―Eu‖ e seguido de uma confissão – ―não resisto‖. Em seguida, 

há uma intertextualidade com a música de Caetano Veloso ―Dans mon ilê‖
iii

, lançada no 

ano de 1981, a qual deslinda as descrição do ―paraíso‖ do sujeito da enunciação como 

sendo um lugar ao mesmo tempo de desfrute amoroso e de reflexão pessoal. No entanto, 

as referências à efemeridade e à partida são feitas por meio das imagens da ―barca‖ e 

das ―gaivotas que passam por aqui‖, assim como as cartas em resposta que são ―raras‖ e 

apenas ―passam‖; por isso, há mais interpelações ao destinatário para que esse último 

escreva, manifeste por meio de um ―postal‖, independente do qual o eu não apresentará 

―espanto‖. O sujeito lírico também supostamente anuncia uma intimidade quando esse 

tem ―insônia‖ que suscita ―lembranças‖ de viagem, de passagem, entretanto, tais 

lembranças não são esclarecidas ao leitor. 
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Apesar de ter feito ―misérias‖ ―nos caminhos do conhecer‖, o eu lírico arroga-se, 

no presente, ―doente de tanta estupidez‖, pois, segundo ele, há a expectativa de que 

―alguma coisa... divina aconteça‖. A referência à deusa aclamada no trecho de número I 

é retomada pela ―coisa divina‖, inspiração para escrita e revelação, porém, ao contrário 

do esperado, o que o sujeito encontra é ―F for fake‖, expressão traduzida literalmente 

como falsificação. Portanto, ao invés de deparar-se com ―conhecimentos‖ ou revelações 

cujo teor assemelha-se a horóscopos, isto é, a marcas subjetivas, o eu lírico não se 

surpreende ao encontrar, ou ainda a imprimir nos textos, uma falsificação de si, 

defraudação essa resumida pela dramatização característica dos textos literários. Em 

função disso, de não se dar a conhecer ao seu leitor, o último verso do trecho II faz um 

pedido ao destinatário: para que ela ―Não fique aborrecida‖, já que não são possíveis 

muitas manifestações ou demonstrações através da linguagem. Em seguida, finalizando 

ironicamente, o eu envia um ―beijo político‖ ―nos lábios‖ ―de cada amor‖ que tem; esse 

adjetivo estende-se também à escrita que é apenas ―política‖, falseando um sujeito que 

finge exibir-se. 

Esse pensamento é encontrado em Crítica e Tradução em um artigo escrito por 

Ana Cristina César, cujo título é ―O poeta é um fingidor‖. Para essa autora, enquanto 

crítica, a escrita literária resvala a contradição entre a palavra sincera e o fingir poético; 

sendo, portanto, a negação da palavra como ―espelho sincero‖. Para ela, 

 

Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. (...) Diante do 

papel fino da carta, seríamos nós mesmos, com toda a possível 

sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por princípio, ao eu 

―verdadeiro‖, à espera de correspondente réplica. No entanto, quem se 

debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 

tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a 

superfície tranqüila do eu. (CÉSAR, 2009, p. 202) 

 

Parafraseado Mário de Andrade e citando Fernando Pessoa, Ana Cristina César 

reforça a ―insinceridade‖ do poeta escritor da carta. A leitura da carta enquanto um texto 

capaz de elucidar verdades a respeito de seu autor é, para ela, ingênua; o jogo de 

falsidade construído pelo escritor de missivas é, pois, ―problema literário‖ e deve-se, 

dessa maneira, evitar ―o cotejamento simplório entre o literário e o extraliterário‖. 
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CAPÍTULO V 

O AUTORRETRATO POÉTICO DE ANA C. 

 

Em decorrência da valorização da individualidade do sujeito, ocorrida, 

sobretudo, a partir do Humanismo, percebe-se uma crescente preocupação em retratar o 

homem e todos os aspectos que lhe são concernentes, desde valores morais e cívicos, até 

mesmo físicos ou subjetivos, sentimentais. Daí a eclosão de manifestações do ―eu‖ que 

se dão por meio das mais variadas formas; na arte, por exemplo, em telas e pinturas, 

esculturas, e, principalmente, na literatura, em textos, os quais, independente do gênero, 

possuem como foco o sujeito, sua experiência pessoal e com o mundo a sua volta. Por 

isso, é possível afirmar que aspectos estéticos, poéticos e de ordem tanto material 

quanto espiritual circundam qualquer que seja a tentativa de retratar o indivíduo. 

De acordo com estudo feito por José Artur Vitoria de Sousa Ramos (2001), 

ainda que o retrato de si seja claramente caracterizado como exacerbação da autoestima, 

ele viabiliza o autoconhecimento ao mesmo tempo em que consiste em uma alternativa 

para amenizar a passagem do tempo. Além disso, torna-se uma forma de representação 

por meio da qual o sujeito intenta encontrar-se no mundo, tendo em vista a necessidade 

constante de buscar a si, de conhecer-se e deslindar respostas ignoradas por toda a 

humanidade a respeito da própria subjetividade. O autorretrato, em função de seu 

caráter estritamente egocêntrico, fora considerado, durante muito tempo, como uma 

maneira ―vulgar‖ do retrato; todavia, a partir do relevo das ―experiências de si‖ como 

essenciais a toda a humanidade, o aspecto da universalidade acabou tornando-se 

intrínseco não somente a esse tipo de retratação do eu, mas a qualquer variante usada 

pelo sujeito a fim de expressar-se sobre sua própria existência. Desse modo, certo 

destaque e, consequentemente, certa importância passaram a ser atrelados às formas de 

expressão de si, como é o caso do autorretrato. 

Tendo reforçado tal valorização, José Ramos ainda reitera que, mesmo que esse 

tipo de texto centrado no sujeito – foco do discurso – tenha a figuração como tentativa 

de glorificar, por meio da memória, o eu que foi retratado com vistas a burlar o 

esquecimento advindo da inevitável morte, coexiste aí a nítida identificação entre leitor 

e aquilo que é reproduzido. O efeito da semelhança pode ser interpretado como 

especular, à medida que, pela intimidade e subjetividade, há, de fato, a reinvenção da 
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imagem (própria ou daquela que é ―lida‖), do contexto, das personagens e, por extensão, 

do mundo. O sujeito criador do autorretrato, bem como o receptor, têm consciência de 

que esse exercício logra a prazerosa e resoluta substituição ―da ausência pela presença‖, 

fato que se torna alento para os homens, os quais, além de se preocuparem com a morte 

e a consequente finitude, temem inconscientemente pelo alheamento de sua própria 

existência. 

Outro intuito pretendido pela produção dos autorretratos pode ser interpretado 

como a elevação do próprio autor/criador/artista/poeta. A presença imposta pelo texto 

(independente da forma assumida) transforma o sujeito em ícone carregado de 

autoridade que ele mesmo instituiu, articulando o texto a seu favor. Somando-se a esse 

discurso de autoridade e consequente superioridade conferidas ao eu, há também o 

notório poder da autorreferência, a partir do qual o sujeito é livre para expressar-se, pois 

está protegido pelo jugo da intimidade que o liberta de qualquer obediência/fidelidade 

ao real ou a exigências estéticas. 

Um elemento importante, posto ser intrínseco ao retrato do eu, é o ―olhar‖. 

Ainda com base na dissertação O autorretrato e a reversibilidade do rosto, o 

autorretrato, texto tão expressivo e pessoal, é a transfiguração de si e do mundo, dos 

objetos e das pessoas em geral; sendo assim, o particular e o universal fundem-se na 

criação de um retrato peculiar, mescla de subjetividades, intenções e influências 

exteriores ao criador – em outras palavras, RAMOS (2001) chama essas relações de 

―alma do artista‖. Considerando tais aspectos, sobretudo, o fato de haver a interferência 

da arte, a poética contribui para a certeza de infidelidade ao real exercitada mesmo em 

autorretratos – textos literários ou obras de arte que intentam fidelidade ao sujeito 

retratado. Desse modo, um texto supostamente representante da autobiografia 

transforma-se, por artifícios artísticos, em pseudoautobiográfico; considerando que o 

sujeito, que busca sua identidade, assim o faz por meio da arte que ―seque um modelo 

interior e espiritual‖. Além disso, há que se considerar a interferência da imaginação 

que age sobre a matéria, a qual está, sem dúvida, subjugada à intenção do criador de 

desenhar-se para ser visto/lido da maneira que melhor lhe convier. 

Na literatura, a linguagem poética desabrocha com essa finalidade – de 

representação de um eu aturdido pelo seu mundo e em conflito com sua própria 

existência. Daí irromper-se enorme quantidade de textos pretensa ou supostamente 

autobiográficos ou também chamados de especulares. Ana C., enquanto poeta moderna 
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e grande representante de sua geração, aventurou-se pela escrita de prosas em forma de 

poema com características de autorretrato. No poema ―Psicografia‖, por exemplo, são 

notadas descrições de um sujeito que faz reflexões sobre si e sobre o mundo, assim 

como o destaque ao próprio exercício da escrita poética – traço muitíssimo comum na 

poesia de Ana C; além disso, o caráter intimista, que percorre toda a produção da poeta, 

sobressalta ao leitor em textos em que a percepção do retrato do sujeito é possível. 

 

Psicografia 

também eu saio à revelia 

e procuro uma síntese nas demoras 

cato obsessões com fria têmpera e digo 

do coração: não soube e digo 

da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 

na vida) e demito o verso como quem acena 

e vivo como quem despede a raiva de ter visto 

(CÉSAR, 2013, p. 193) 

 

Em outra contribuição feita pelo estudioso José Artur de Sousa Ramos, nota-se 

que o autorretrato também pode ser ―a tentativa de captar a alma do sujeito através de 

sua aparência‖; portanto, o ser humano, ao ter consciência da incapacidade de definição 

de si ou de precisar um momento único de sua existência – já que a lembrança não é 

exata, muito menos real – encontra na descrição de si o melhor recurso ao 

autoconhecimento, ao entendimento também do seu semelhante, do mundo e até mesmo 

da alma. 

Segundo o Dicionário Houaiss, a palavra ―psicografia‖, título do poema, pode 

significar a ―descrição dos fenômenos psíquicos ou a descrição psicológica de uma 

pessoa, assim como pode ser o ato ou efeito de escrever (algo que teria sido ditado ou 

sugerido por um espírito desencarnado)‖ e até mesmo ―um estudo do estilo de vida, 

atividades, interesses dos consumidores‖. Desse modo, o poema acima, ainda que (ou 

mesmo porque) relaciona-se à metalinguagem representa de modo oportuno, porém 

eficiente, o gênero autorretrato na produção literária deixada por Ana Cristina César. O 

poema ―psicografia‖, além disso, ao valer-se de verbos que indicam ações do sujeito, as 

quais lhe esclarecem a personalidade, pode ser considerado como autorretrato. O fato de 

concatenar a descrição à reflexão da própria escrita consiste em uma estratégia 

recorrente adotada por essa poeta que, por vezes, traduz o fazer poético em seus textos 

com vistas a não somente deixar esclarecido o receptor sobre o conteúdo abordado e 
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arte de criação, mas, acima de tudo, demonstrar um sujeito que tem voz crítica e 

também é leitor, conhecedor do cânone. Em função dessa última característica – isto é, 

de Ana Cristina ter sido docente em literatura, estudiosa, acadêmica, tradutora e, 

especialmente, crítica – depreende-se, de sua criação, interferências de autores 

consagrados, em um diálogo criativo a partir do qual a poeta, valendo-se do intimismo 

que lhe é peculiar, transforma versos clássicos de outros autores por meio de uma 

poética única, sui generes. Em ―Psicografia‖, por exemplo, a partir de uma análise mais 

atenta do texto, percebem-se referências a Manuel Bandeira
iv

 e Fernando Pessoa
v
, 

autores esses frequentemente aludidos na poética de Ana C.. Essas intertextualidades 

serão analisadas e discutidas posteriormente à interpretação mais genérica do poema. 

O primeiro verso inicia-se com a expressão ―também‖, reiterando não só o 

reporte a outros poetas, mas ainda a alusão ao leitor, cujo papel é de relevo na escrita de 

Ana C.. A ambiguidade vinculada à palavra ―também‖, desse modo, inclui tanto o ledor 

quanto outros autores – mais especificamente, os que escrevem poesia – à manifestação 

feita pelo eu lírico, cujo sentimento assemelha-se ao de ambos os referenciados em uma 

demonstração de identificação com eles por parte da voz que profere o/no texto. Sendo 

assim, pressupõe-se que sair ―à revelia‖ constitui-se uma atitude compartilhada; porém, 

tal caráter não torna essa postura menos rebelde, isto é, a ação descrita no primeiro 

verso faz alusão à falta de ―juízo‖ ou de responsabilidade por parte do eu lírico. 

O autorretrato, portanto, começa a ser aclarado a partir da primeira descrição de 

um sujeito que se diz insurreto, revoltoso. Além da ação primeira de ―sair‖ – deslocar-se 

diante de um incômodo a ser ainda desabafado no poema, a conjunção ―e‖, que dá início 

ao segundo verso, encerra a ideia de soma de outra ação, mais especificamente, a de 

―procurar uma síntese nas demoras‖. A angústia começa a ser revelada com base em um 

lexema polissêmico; uma vez que a ―síntese‖ almejada pode referir-se, ao âmbito da 

gramática, como a reunião, em uma só palavra, de outras duas ou mais, formando um 

todo resumido e completo semanticamente; na literatura, por outro lado, trata-se da 

resenha de uma peça que se tem em mente. Entretanto, a ―síntese‖, sob o prisma da 
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filosofia, adquire significados mais amplos e mais elucidativos
15

 à ―Psicografia‖ de Ana 

C.. Embora apresentando divergências teóricas, a maior parte das linhas filosóficas 

considera como síntese a constituição de conhecimento ou de entendimento, em 

primeiro lugar, a partir da ―investigação de realidades sensíveis e inteligíveis‖ nas quais 

os fragmentos do ―objeto‖ são reformulados em uma totalidade. Outro sentido coerente 

à abordagem feita no poema é o de transformação do simples para o complexo, de 

acordo com a ampliação do conhecimento que era apenas ―especulativo‖ e, logo, atinge 

um nível superior de entendimento. Para Aristóteles, ademais, a síntese refere-se à 

―proposição‖ em que são reunidos ―sujeito e predicado‖. À vista desses conceitos mais 

adequados ao contexto da poesia em questão, percebem-se a ânsia do sujeito por 

conhecer a si, por examinar sua realidade e, através dela, compreender-se em uma 

totalidade que supera a fragmentação que lhe caracteriza e da qual tem consciência. A 

―procura‖ por tal entendimento é feita nas ―demoras‖, isto é, ao longo do tempo; além 

disso, consoante à síntese aristotélica, tem a finalidade, sobretudo, de reunir predicados 

ao sujeito que ignora, dessa maneira, suas qualidades, atributos, virtudes. 

A busca pelo autoconhecimento é delineada, posteriormente, como uma 

―obsessão‖, a qual, contrariando seu próprio sentido e a ideia de irracionalidade do 

primeiro verso, é descrita como uma ação praticada dispondo, o eu, de ―fria têmpera‖; 

desse modo, o significado dessa última expressão aponta para um tipo de 

comportamento reto e com respeito à moral e aos princípios. Ao autorretrato, assim, é 

agregada outra característica do eu lírico, o qual se intitula nobre, íntegro nessa ―procura 

obsessiva‖. 

A contradição engendrada já de início entre ―revelia‖ e ―fria têmpera‖ compõe 

um jogo criado pelo sujeito, o qual, apesar de valer-se de um gênero cuja essência é a 

descrição, falseia com o leitor por meio de paradoxos. Incoerências como essas 

                                                           
15 10 fil no cartesianismo e leibnizianismo, método cognitivo us. na investigação de realidades 

sensíveis e inteligíveis, que, partindo da evidência imediata dos fragmentos de um objeto, 

alcança uma formulação teórica de sua totalidade, indo da constatação de elementos simples à 

explicação de combinações complexas p.opos. a 1análise; 

11 fil no kantismo, atividade fundamental da consciência que, anteriormente a qualquer 

procedimento analítico, constitui e amplia o conhecimento e o pensamento especulativo, por 

meio da reunião de representações sensitivas e conceituais; 

12 fil na dialética hegeliana, fusão de uma tese e de uma antítese numa noção ou proposição 

nova que, num nível superior de entendimento ou conhecimento, as combina, conservando o 

que há de legítimo em cada uma; 

13 lóg no aristotelismo, ato intelectual que constitui uma proposição, consistindo na reunião de 

um sujeito e um predicado. 
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enfraquecem a veracidade esperada pela leitura do autorretrato e, por conseguinte, 

corroboram para a percepção apenas de uma verossimilhança entre descrição e objeto 

descrito; por isso, é possível ratificar o teor de pseudoautobiografia do poema 

―Psicografia‖, ainda que o autorretrato pretenda-se autobiográfico. De forma a manter o 

elemento da contradição no poema, percebe-se a encenação de mais outra antinomia 

relacionada, dessa vez, ao ato de dizer, metáfora da própria escrita e da manifestação do 

eu lírico em relação à sua subjetividade. 

Assegurando ser vã a busca por autoconhecimento, o eu afirma ―dizer‖, em 

primeiro lugar, ―do coração: não soube e digo‖; logo, pode-se notar que o sujeito 

coloca-se na posição de quem ―diz‖, ou melhor, de quem escreve sobre a intimidade, a 

qual, todavia, desconhece. Assuntos relacionados ―ao coração‖, sentimentos, angústias, 

amor e intimidade, por exemplo, são registrados, mas de forma desprovida de ciência; 

fato que reitera a necessidade de criação ou representação do eu que, ao dizer sem 

conhecer, compõe o ―coração‖ descrito no texto segundo sua intenção. Essa 

dissimulação, mesmo sendo feita no autorretrato, ocorre por meio da linguagem 

metaforizada no poema de Ana C. pela expressão ―palavra‖. Além de dizer/escrever por 

meio do ―coração‖, o poeta também pode falar por intermédio da ―palavra‖; no entanto, 

para o eu lírico que tem voz em Psicografia, esse registro é inexequível – ―da palavra: 

não digo‖. A limitação inerente à linguagem poética é também tratada por Paul de Mann 

que argumenta que o uso do código como expressão fiel de um sujeito é apenas uma 

ilusão, pois as palavras, usadas para a escrita do eu, adquirem caráter performativo e, 

portanto, a intentada referencialidade torna-se, do mesmo modo, utópica. 

Por fim, a ação de ―demitir o verso‖, mesmo compondo-o, também faz alusão ao 

mito literário de Penélope na Odisseia, a qual, à espera de seu marido Ulisses que estava 

em guerra, determinou que apenas cederia às intenções de outros pretendentes quando 

acabasse de tecer a mortalha de seu sogro; no entanto, ao longo do dia fiava o manto, 

mas, à noite, desfazia o trabalho feito. Desse modo, manteve a fidelidade ao esposo 

enganando os interesseiros.  

Em função do atributo de ineficácia de expressão defendido por De Mann 

quanto à linguagem literária, percebe-se, assim, que o autorretrato, mais uma vez, não 

pode ser considerado, ou muito menos lido, como um texto estritamente biográfico, 

posto ser, especialmente em Ana C., modificado pela expressão poética, fato que já é 

suficiente para negar a autenticidade do contexto supostamente confessado no texto. O 
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sujeito, cujo intuito é revelar-se para entender a si e ao mundo, empreita-se, dessa 

maneira, a uma ação improfícua da qual tem consciência; apesar disso, mostra sua 

angústia ao leitor com o qual, muitas vezes, dialoga e tenta identificação ou ao menos 

concordância. Nota-se então a frivolidade da escrita em prol do autoconhecimento, 

representação recorrente na obra de Ana C., tendo em vista que tal exercício, apresenta-

se como uma ação que exige muito esforço do poeta, ao refletir, sobretudo, sobre a 

própria escrita. A escrita de si – ou do eu – constitui-se, claramente, nesse poema, assim 

como em muitas outras produções de Ana C.. Na sequência à denúncia de que 

―palavras‖ são incapazes de significar aquilo que o eu quereria dizer, é inserido ao verso 

um parênteses contendo uma possível explicação a respeito da frase ―não digo‖ – ―(não 

posso ainda acreditar na vida)‖. O sentido do verbo ―acreditar‖ remete à falta de crença, 

isto é, a impossibilidade de convencimento em relação à veracidade de algo ou de 

alguma ocorrência. No caso do eu lírico do poema de Ana C., a ausência de fé ou a 

simples incerteza recaem sobre a vida, cuja explicação não é apreensível ao homem e, 

consequentemente, o registro referente ao seu conhecimento torna-se, para o sujeito, 

inviável. Em decorrência disso, o ―verso‖ é ―demitido‖ no poema de Ana C., em uma 

atitude de recusa ao texto poético, já que ele não se presta à expressão subjetiva do eu e 

do mundo a sua volta – ―demito o verso como quem acena‖. Outrossim, o ato de 

―acenar‖ revela desistência, um gesto a partir do qual se abre mão de uma tentativa mal 

sucedida, mas repetida. 

Em se tratando, por fim, das intertextualidades percebidas, mas ainda não 

analisadas, nota-se um primeiro contraponto: enquanto em Ana C., o eu ―vive como 

quem despede a raiva de ter visto‖, em Manuel Bandeira, no poema ―Desencanto‖, há a 

expressão de se fazer ―versos como quem chora‖ e também ―como quem morre‖. A 

escrita, para esse último, é a mais pura manifestação da angústia eu lírico e representa, 

pois, a exteriorização do pranto, do sofrimento, da ―tristeza esparsa‖, em que ―cada 

gota‖ metaforiza cada palavra como representação da dor. Dessa forma, para esse poeta 

modernista, pode-se afirmar que o ato da criação poética está atrelado ao choro e, por 

conseguinte, à morte; a poesia é, assim, um lamento que deixa ―um acre sabor‖. 

Entretanto, na produção literária de Ana C., essa atmosfera não é percebida. Apesar da 

semelhança na construção dos versos, a morte é, para ela, sinônima do conhecimento 

proibido ao homem e da qual ele tenta escapar, valendo-se do exercício da escrita e, ao 
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mesmo tempo, do esforço para esquivar-se do desejo de entendimento. Essa leitura 

ressalta em ―Psicografia‖, assim como em muitos outros textos literários dessa autora. 

O título desse poema remete à última intertextualidade sobressalente: 

―Autopsicografia‖, de Fernando Pessoa; poema, o qual, além do nome, possui um dos 

versos pessoanos mais famosos e, não por acaso, usado como título de artigo escrito por 

Ana Cristina César – ―O poeta é um fingidor‖. Nesse texto, mesmo desfilando 

considerações acerca do gênero carta, Ana Cristina, enquanto crítica, ressalta que a 

―sinceridade‖ do poeta ―nos engana‖, ―como engana a superfície tranquila do eu‖. 

Segundo ela, 

 

A literatura mexe com essa contradição: desconfia da sinceridade da 

pena e do cristalino das superfícies; entra a fingir para poder dizer; 

nega a crença na palavra como espelho sincero – mesmo que o afirme 

explicitamente. (CÉSAR, 1999, p. 202) 

 

Apoiando nesse trecho em que a poeta Ana C. discorre na posição de crítica, 

função cujo desempenho lhe garantiu ser bastante respeitada no meio acadêmico e 

literário, é possível reiterar, mais uma vez, o teor de pseudoautobiografia que perpassa, 

não somente a obra poética dela, mas também a literatura como um todo. Segundo Ana 

Cristina César, nem mesmo quando um autor intitula-se verdadeiro ou escreve usando 

formas (supostamente) biográficas, há sinceridade em suas palavras, em sua escrita. O 

que ela chama de ―insinceridade‖ é, portanto, intrínseco ao texto literário, isto é, o 

fingimento faz parte da essência literária, bem como a encenação. Essa defesa feita pela 

própria Ana
16

 constitui também a proposição que se busca verificar neste trabalho; no 

entanto, é Ana C. (poeta) o objeto de estudo, ou melhor, sua produção literária compõe 

o corpus deste estudo. 

A ideia de fingimento, retomada na intertextualidade, tem como precursor 

Fernando Pessoa em um poema cujo título induz o leitor, primeiramente, ao autorretrato 

– ―Autopsicografia‖. Entretanto, o eu lírico arrisca-se, ao longo do texto, à definição de 

―poeta‖, enquanto um ator, uma personagem inventada e que traduz pela sua escrita não 

necessariamente a ―dor que deveras sente‖; porém, executa tal tarefa com tanta precisão 

e maestria que a dor descrita passa a ser sentida – ―E os que leem o que escreve, / Na 

dor lida sentem bem‖. A imagem das ―calhas de roda‖ reporta à metáfora da própria 

                                                           
16

 Usa-se neste trecho apenas “Ana” para tentar fazer referência tanto à pessoa biográfica (Ana 

Cristina), à crítica e professora (Ana Cristina César) quanto à poeta (Ana C.). 
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vida, como um ciclo suscetível à passagem do tempo representado pela água em 

movimento na ―roda‖. Sendo assim, o ―coração‖, como um elemento que substitui a 

água – ―E assim nas calhas de roda / gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / 

que se chama coração‖, adquire o significado da vida, sobrepondo-se à razão que é 

enganada pelo poeta, o qual ludibria o leitor. 

Essa leitura relacionada à contraposição entre sentimento e racionalidade é 

frequente nos poemas de Ana C., sobretudo, relacionada ao sujeito-poeta e à discussão 

sobre o exercício da escrita. No texto poético nomeado de ―Poema óbvio‖, há, sem 

dúvida, o predomínio do gênero autorretrato e também a reiteração da noção de poeta 

enquanto ―fingidor‖. 

 

Poema óbvio 

Não sou idêntica a mim mesmo 

sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob  

[o mesmo ponto de vista  

Não sou divina, não tenho causa 

Não tenho razão de ser nem finalidade própria: 

Sou a própria lógica circundante 

(CÉSAR, 2013, p. 172) 

 

Considerando haver na poesia o predomínio de verbos de ligação, mais 

especificamente, do verbo ―ser‖, pode-se afirmar que esse texto, por sua estrutura e 

contexto, representa com rigor o gênero autorretrato. Não obstante à adequação tão 

precisa ao retrato de si, é possível perceber que, de 5 versos que constituem o poema, 

nos 4 primeiros foram usadas negações atribuídas às descrições. Percebe-se, portanto, o 

predomínio não das afirmações a respeito dos predicados do eu lírico, mas sim as 

ressalvas em relação à personalidade dele, a definição de tudo aquilo que ele não é ou 

não pode ser. Cabe enfatizar que as negações eleitas para compor o poema – 

considerando não serem aleatórias – podem ser entendidas como assuntos, geralmente 

tratados pela crítica, concernentes à figura de um autor, poeta ou artista. Desse modo, 

constitui-se a poética de um ―não-autorretrato‖ ou ainda de um ―negativo‖, filme 

fotográfico necessário para que as fotos fossem reveladas; entretanto, neles, as cores 

eram invertidas, assim como na descrição feita do eu lírico que se vale de negações. 

Além disso, a negatividade pode ser um traço característico da definição desse sujeito, 

pois ―ela‖ não é ―divina‖ ―nem tem causa‖. 

A identidade, por exemplo, é uma característica estudada em muitos trabalhos 

acadêmicos (primeiro verso: ―Não sou idêntica a mim mesmo‖), bem como a tentativa 
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de depreender uma opinião única (―ponto de vista‖) e o ―lugar‖ do qual fala o poeta são 

anseios da maioria dos trabalhos que se arriscam ao estuda da literatura. Todavia, ao 

negar-se aos intentos dos estudiosos, cobiçadores de verdades únicas, o sujeito, que tem 

voz no poema, julga-os e, por extensão, condena essa parcela significa da crítica. Uma 

vez que essa última restringe a análise de um autor em função de aspectos como 

finalidade da escrita (―Não tenho razão de ser nem finalidade própria‖) ou simplesmente 

o motivo, o acontecimento biográfico que ―pode ter‖ contribuído, por exemplo, para a 

criação de tal poema (―Não tenho causa‖). 

O último verso encerra a desaprovação feita pelo eu lírico ao inserir, pela 

primeira vez no poema, uma característica afirmativa – ―Sou a própria lógica 

circundante‖. Tal assertiva desapropria a crítica literária, tendo em vista que tal verso 

contém um paradoxo em que a racionalidade que ―circunda‖, ou seja, que está à volta 

do sujeito e é ampla, múltipla, torna-se, por isso mesmo, inapreensível; desse modo, o 

significado de lógica não se mostra coerente com o adjetivo a ela atribuído. Fato esse 

que inviabiliza o desempenho de parte da crítica literária que insiste em reduzir a análise 

da obra pautada no perfil biográfico, psicológico do autor. Esse tipo de leitura limitada 

já se apresenta bastante criticada no meio acadêmico, em função da ausência de 

argumentos que justifique o pacto como a crença do leitor no narrador (ou sujeito da 

enunciação) que, supostamente, apresenta-se de modo fiel à realidade. Portanto, não se 

trata somente de uma pseudoautobiografia, mas, sobretudo, de um pseudoautorretrato, a 

partir do qual a descrição pessoal do gênero é camuflada pelo exercício poético que 

torna inviável o enlevo do eu lírico; portanto, a escrita do autorretrato em Ana C. é um 

ato praticado em vão, já que o sujeito, além de não se dar a conhecer, nega suas próprias 

características ao leitor. 

Reforçando tal ideia, Dominique Combe (2010) ressalta que qualquer tentativa 

de autobiografia é vã, considerando que o porta faz uso artístico da linguagem e, 

consequentemente, dados da vida distanciam-se da obra. Além disso, tal sujeito, ao 

―desdobrar-se‖ pela lírica, deve ser compreendido como um eu descentralizado e 

questionar, mas que busca conhecer-se através da imagem de um ―outro‖; isso é feito 

em Ana C. no ―Poema óbvio‖ em que o eu lírico desfaz-se de sua pessoalidade 

negando-a. 

Ana C., em seu exercício poético, não apenas contradiz esse caráter 

autobiográfico que estigmatiza e ao mesmo tempo reduz o estudo do texto literário, mas 
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também elabora uma peculiar metalinguagem. No poema ―onze horas‖, em tom de 

prosa, mais uma vez, percebe-se uma mescla de gêneros em que sobressai o autorretrato 

como predominante. 

 

onze horas 

Hoje comprei um bloco novo. 

Pensei: a você o bloco, a você meu oco. 

Ao lápis a mão e os pensamentos em coro 

Me sugeriam rimas e sons mortos. 

Para, coisa. Se oculta, rosto. 

Cessa estes ecos porcos, 

Esta imundície coxa, este braço torto 

Reabre o tapume verde do poço, 

Salta dentro, ao negrume tosco 

Este nada resta afoga-se no lodo 

Para que sobre o resto do nada, o sono. 

(Sussurro.) Euvocê. 

maio/68 

(CÉSAR, 2013, p. 145) 

 

De início, há a referência ao ―bloco‖ como um elemento repetido e importante, 

objeto que o sujeito comprou, adquiriu para escrever ou ainda para demonstrar o quanto 

essa tarefa é árdua e penosa. O objetivo de tal aquisição é antecipado pelo verbo 

―Pensei‖ seguido de dois-pontos já no segundo verso e introduz a ideia de que a 

finalidade primeira, para além da anotação, é destinar o ―caderno‖ ao interlocutor, sem 

dúvida, ao leitor do poema. No entanto, considerando ser ―novo‖, esse artigo contém, 

não a descrição do sujeito que fala e que presenteia, mas ―oco‖ desse último, o vazio do 

seu ser ou de sua intimidade inexprimível. Apesar da denúncia relacionada à ausência 

de demonstrações, a imagem do ―lápis‖ aparece em seguida para viabilizar a inscrição 

da subjetividade do eu no texto por meio da ―mão‖, a qual representa um instrumento 

capaz de transcrever os ―pensamentos‖ que estão ―em coro‖. No entanto, a possibilidade 

mostra-se ilusória ao leitor, já que as ideias sugerem apenas ―rimas e sons mortos‖, 

vazios de sentimento, de expressividade ou de revelações esperadas. Por isso, no verso 

seguinte, a interpelação é redirecionada do leitor para os ―pensamentos‖, os quais 

passam a ser referidos como simples ―coisas‖, e a ordem para que eles cessem é dada 

pelo verbo ―para‖. Outro verbo no imperativo, no mesmo verso, reitera o domínio que o 

poeta/escritor possui de sua pessoalidade, a qual ele insiste em manter privada ao 

ordenar que o ―rosto‖ deva se ocultar, não se abrir, portanto, a exposições de 

expressividade em qualquer nível, desde o mais real até mesmo ao mais ficcionalizado. 
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Posteriormente, o ―coro‖ do ―pensamento‖, potência de uma revelação subjetiva, 

é chamado, progressivamente à expressão ―coisas‖ ou ―rosto‖, de ―ecos porcos‖. Além 

do tom aviltante atribuído à noção de si possível de consciência ao eu lírico, outro verbo 

com sentido de pedido nada polido faz alusão à tentativa de autocontrole desempenhada 

ao longo do texto com tanto afinco – ―Cessa estes ecos porcos‖. É como se a 

substituição do interlocutor leitor para o monólogo reflexivo assegurasse a 

impossibilidade de escrita do eu lírico (ou melhor, da escrita de si), do sujeito – voz 

ativa no poema – e que cerceia seu próprio desejo de desabafo, de manifestação da 

interioridade. Dessa forma, ao estabelecer um diálogo consigo, o ―eu‖ irrompe-se pela 

alteridade de ―um‖ que se julga ―outro‖, um duplo, resultado do desdobramento pessoal, 

o qual anseia por ser lido e, sobremaneira, desnudar seu íntimo valendo-se da escrita. 

Entretanto, a imagem que sobressai no poema é a de Narciso, elucidada 

principalmente pelos símbolos do ―rosto que se oculta‖, o ―poço‖, ―salta dentro‖, 

―afoga-se no lodo‖ e o ―sono‖. Todavia, há uma nítida inversão relacionada a esse mito, 

pois o sujeito que se olha e desenha-se através da linguagem do autorretrato ―onze 

horas‖ não faz isso por meio de uma água límpida na qual se admira, ao contrário, trata-

se de um ―poço‖, cuja água é adjetivada como ―negrume tosco‖, sendo ela, portanto, 

turva aos olhos do sujeito que passa a enxergar-se de modo consonante. A imagem que 

o eu lírico delineia de si reflete de maneira negativa e permeada por certa 

desconstrução, já que o ―braço‖ é ―torto‖ e ―nada resta‖ além do ―sono‖, ou seja, a 

morte. 

Por fim, a mescla de gêneros pode ser percebida se se considerar que, além dos 

elementos predominantes de autorretrato, há também algumas marcas do diário, como o 

título indicando as horas e a última parte (ou verso) que delimita o mês e o ano de 

escrita do texto. Especificamente, 1968 foi um ano considerado ―divisor de águas‖ por 

muitos historiadores e estudiosos, pois a paisagem cultural sofreu drásticas 

modificações contando, para isso, com a participação maciça e radical da juventude. A 

repressão sofrida com a ditadura, os tabus e os costumes passaram a ser questionados e 

criticados com base em teorias marxistas e psicanalíticas; temas como ―sexo, família, 

loucura, espiritualidade, dentre outros aspectos do cotidiano‖ faziam parte dos debates 

e, principalmente, do modo de viver dos jovens dessa geração. Um modo de vida, 

chamado também de modus vivendi foi aderido pela juventude que era ―libertária‖, essa 

maneira revolucionária de viver foi batizada de ―contracultura‖ e representou um 
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rompimento com a tradição. O sujeito histórico de destaque, portanto, foi o jovem que 

liderou não apenas uma revolução política, mas cultural, com base na concepção de que 

―o agente repressor‖ ―internalizado pelo Sistema‖ era o ―superego‖, contra o qual 

deveria lutar. (CAMPELLARI, 2007) 

Para Cláudia Dias Sampaio (2009), o gênero do autorretrato é caracterizado 

como um texto que tem a finalidade da ―autorreflexão‖, considerando seu aspecto 

também especular, já que o eu se descreve a partir de uma imagem que apreende ou faz 

de si. Para essa autora,  

 

É pela transformação que empreende de si, no exercício da escrita, 

que o escritor dá sua contribuição ao espaço público; tendo a leitura e 

a escrita como práticas de recolhimento necessário à construção 

subjetiva e, portanto, à criação da alteridade pela qual a partilha de um 

ethos se torna possível. (...) Tendo na linguagem o lugar de troca, o 

autorretrato seria, portanto, a expressão deste recolhimento, um ajuste 

de contas do artista consigo, uma abordagem de si em direção ao 

outro. (SAMPAIO, 2009, p.3) 

 

De acordo com a defesa da estudiosa mencionada, há uma inegável relação entre 

autorretrato e autobiografia, tendo em vista que um indivíduo, independente da forma 

pela qual se expressa, faz uma descrição de si; entretanto, especificamente na forma de 

poema, a linguagem poética atua possibilitando ―horizontes infinitos de leitura‖, o que 

enfraquece o teor de restrita biografia, ou melhor, transgride a fidelidade da descrição 

quanto à realidade. Nesse artigo em que é analisado o poema ―Auto-retrato‖, de Cecília 

Meireles, a autora adota como um dos referenciais teóricos Paul de Man com sua 

hipótese da desfiguração e da encenação; o retrato de si seria, portanto, o ―exercício no 

desenvolvimento da subjetividade que admite a consciência da individualizada‖, a partir 

do qual o sujeito retrai-se para mostra-se em suas ―fraturas‖ e fragilidades, valendo-se 

de uma linguagem também fragmentada e inconstante. Essa consciência do 

esfacelamento do eu torna necessário o ―retirar-se‖ à individualidade para interagir com 

o outro por meio da expressão pessoal, de modo que tal olhar de si/para si tem como 

preocupação não apenas um viés subjetivo, mas, sobretudo, o olhar do outro/para o 

outro; daí a associação do retrato à palavra ―retratar‖. O escritor ou fazedor do 

autorretrato, dessa maneira, descreve-se a fim de unir os ―retalhos‖ de si, com vistas a 

corrigir suas faltas e falhas diante o olhar do leitor. Outro fim ao qual se destina esse 

gênero é responder a uma questão que atordoa o sujeito moderno: ―Quem sou eu?‖. 
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Ana C. também apresenta tais inquietudes modernas, pois, além de expor-se no 

intuito de atender a esse questionamento, usa a palavra poética para retratar-se na 

construção de um retrato de si preocupado também com o leitor ou com o seu 

espectador, já que o jogo de encenação faz do sujeito, elaborado por ela, ator do próprio 

poema. No texto ―Protuberância‖, ressalta-se essa análise. 

 

 

 

Protuberância 

Este sorriso que muitos chamam de boca 

É antes um chafariz, uma coisa louca 

Sou amativa antes de tudo 

embora o mundo me condene 

Devo falar em nariz (as pontas rimam por dentro) 

Se nos determos amanhã 

Pelo menos não haverá necessidades frugais nos espreitando 

Quem me emprestar seu peito na madrugada 

E me consolar, talvez tal vez me ensine um assobio 

Não sei se me querem, escondo-me sem impasses 

E repitamos a amadora sou 

armadora decerto atrás das portas 

Não abro para ninguém, e se a pena é lépida, nada me detém 

É sem dúvida inútil o chuvisco de meus olhos 

O círculo se abre em circunferências concêntricas que se 

[fecham sobre si mesmas 

No ano 2001 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma rainha 

rainha de quem, quê, não importa 

E se eu morrer antes disso 

Não verei a lua mais de perto 

Talvez me irrite pisar no impisável 

e a morte deve ser muito mais gostosa 

recheada com marchemélou 

Uma lâmpada queimada me contempla 

Eu dentro do templo chuto o tempo 

Uma palavra me delineia 

VORAZ 

E em breve a sombra se dilui, 

Se perde o anjo. 

 

Setembro/68 

(CÉSAR, 2013, 147) 

 

Segundo o dicionário Houaiss, a palavra ―Protuberância‖ refere-se à ―parte mais 

elevada‖, àquela que se ―destaca em uma superfície‖. Tal camada mais superficial trata-

se do próprio sujeito que, de acordo com o sentido do título, expressará apenas a parte 

que ressalta aos olhos de quem o vê. Entretanto, ao dedicar-se a representações íntimas 

e, por isso, mais profundas a respeito de si, o eu lírico extrapola essa superficialidade, 
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supostamente objetivada, e vai além daquilo que o leitor pode perceber aparentemente 

em relação ao sujeito. Em função de aplicar a escrita à descrição de si, pode-se afirmar 

que o poema pertence ao gênero autorretrato; para reforçar tal classificação, há que se 

considerar elementos como os verbos de ligação – ―é‖, ―sou‖, inscrição de detalhes 

físicos e predomínio da primeira pessoa do singular. 

O pronome demonstrativo ―este‖ que dá início texto, ao referir-se a quem fala 

através das palavras, enfatiza o exercício do retrato de si, além de mostrar a primeira 

contraposição de tantas elaboradas no poema. O ―sorriso‖ estabelece um paradoxo com 

o ―chafariz‖ do segundo verso, sendo, esse último, metáfora do choro que se sobrepuja 

ao riso, percebido, por ―muitos‖, apenas como ―boca‖, isto é, nem sempre como 

manifestação de alegria. Nota-se, portanto, a primeira característica que constitui a 

figura do eu lírico: ―uma coisa louca‖, um sentimento de lamento (choro/―chafariz‖) 

disfarçado pelo ―sorriso‖; desse modo, é possível perceber que o primeiro atributo 

registrado revela um sujeito dissimulado, o qual, ao disfarçar, na vida, falseará também 

com o leitor ao longo da construção do autorretrato. 

A preocupação relacionada a quem lê o texto aparece logo em seguida – 

―embora o mundo me condene‖ – a uma declaração em que o sujeito, expresso por voz 

feminina, caracteriza-se como ―amativa‖ ―antes de tudo‖, como se tal atributo afirmado 

com tamanha ênfase predominasse na descrição feita ao longo do poema; entretanto, o 

que se percebe é o abandono a esse tema, consequentemente negligenciado em função 

do destaque a assuntos como a morte ou a própria escrita. O verso ―Devo falar em 

nariz‖ resume o reconhecimento da necessidade do eu lírico de dedicar seu ―discurso‖ a 

matérias que vão além do amor, mais especificamente, a tópicos concernentes ao 

―nariz‖, metáfora do eu, do egocentrismo, da capacidade de discernimento e de nortear 

decisões individuais, posto ser também símbolo da clarividência. As várias ―pontas‖ que 

pode ter o nariz são interpretadas como os possíveis desdobramentos que a 

individualidade do eu assume ao longo da feitura de seu autorretrato; as variadas 

alteridades registradas e confessas, marca constante na poesia de Ana C., no texto 

―protuberância‖, especificamente‖, ―rimam por dentro‖, isto é, mesmo que o sujeito em 

foco seja único, sua personalidade é exposta como múltipla, distinta, mas harmônica 

(―rimam‖). 

A partir desse momento em que o leitor é preparado para encontrar no poema 

revelações acerca da subjetividade do eu lírico, a primeira pessoa do plural é inserida ao 
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texto criando uma ambiguidade entre a possível inclusão do receptor ou quiçá de uma 

personagem cuja relação com o eu é amorosa. Todavia, em vez de delongar-se na 

descrição sobre si ou sobre o presente, o sujeito manifesta preferência por dar 

tratamento apenas ao futuro, o que evita, assim, ―necessidades frugais‖, simples ou 

frívolas tornem-se prioridade da escrita. Apesar de, inicialmente, declarar-se acessível e 

disposto a revelar-se através do texto, o verso ―Não abro para ninguém‖ contradiz a 

suposta franqueza. O que resolve a contradição criada é a referência à pena que dá 

continuidade ao trecho – ―se a pena é lépida, nada me detém‖ – no qual, percebe-se ser 

viável a expressão do eu apenas por meio da escrita, ou ainda, por meio do autorretrato. 



118 

 

CONCLUSÃO 

 

Ana Cristina César, autora considerada de excelência pela sua vasta produção 

acadêmica e literária, teve mais notoriedade a partir de seu precoce suicídio em 1982. 

Esse fato, somado a linguagem bastante intimista elaborada em seus textos poéticos, fez 

com que boa parte da crítica fosse influenciada por dados biográficos em uma leitura 

reducionista e determinista da obra de Ana C.. 

Entretanto, teóricos mais recentes propõem um estudo mais equilibrado entre 

vida e ficção, estudo que privilegie a criatividade poética e os artifícios literários em 

detrimento a fatores de cunho estritamente biográfico. Daí a proposta desenvolvida 

neste trabalho: propor uma leitura inovadora da obra de Ana C. em que a linguagem 

literária e o modo como essa poeta a elabora foram ressaltados e estudados. 

Para isso, o que se notou foi o engendramento de uma pseudoautobiografia por 

meio de textos aparentemente confessionais e (auto)biográficos. Esse termo balizador 

de todo o trabalho foi usado primeiramente por Eneida Maria de Souza, no sentido de 

referir-se a um sujeito que encena, dramatiza, falseia valendo-se dos recursos poéticos. 

Desse modo, o eu lírico em Ana C., sendo, portanto, pseudoautobiográfico, trama um 

jogo de ilusão de revelações, no qual supostamente anuncia verdades nunca ditas; além 

disso, percebeu-se também ser esse sujeito fragmentado ou ainda multifacetado, mais 

uma tentativa de enganar o leitor que busca esclarecimentos em relação à subjetividade 

do eu. 

A questão do gênero literário em Ana C. também é bastante problemática, tendo 

em vista que, em muitos casos, não é possível definir a qual estrutura pertence o texto 

literário. Marcas de carta, diário, autorretrato, narração, injunção, dentre outros, 

misturam-se em um gênero peculiar em que se cria um ―espaço‖ da enunciação, ou 

melhor, da pseudoenunciação. 

Os gêneros da intimidade, portanto, foram estudados, de modo que se constatou 

que Ana C. garante a eles uma nova estrutura, por meio de uma subversão criativa e 

literária. Uma seleção de diários, cartas e autorretratos foram analisados em capítulos 

separados para ressaltar o modo de elaboração de cada um deles e principalmente quais 

recursos garantem ao texto caráter de a pseudoautobiografia. 
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Primeiramente, foram analisados os diários ou ainda os textos poéticos com 

características desse gênero. Traços como a falta de linearidade na datação e a 

fragmentação, a linguagem pouco simples, carregada de lirismo, hermetismo e 

contradições. Além desses traços de pseudoautobiografia, nota-se que Ana C. recria o 

gênero diarístico ao subverter seu caráter de texto confessional, pois o que a poeta faz é 

o inverso da confissão, é um jogo com o leitor, sendo ele induzido a pensar que haverá 

revelações, mas essa expectativa é sempre frustrada. 

Já em relação aos textos do gênero epistolar selecionados para análise neste 

trabalho, a declaração de ficcionalização do eu lírico ocorre em uma carta destinada a 

Heloisa Buarque de Hollanda em que a poeta assume o pseudônimo Ana C., marca 

registrada em textos literários; sendo assim, o primeiro indício de pseudoautobiografia é 

essa ―assinatura‖. O jogo semântico, a falta de clareza e a construção de dubiedades são 

recorrentes também nesse gênero. A metalinguagem e a inserção de personagens que 

não correspondem fielmente às pessoas do convívio de Ana Cristina César são aspectos 

que corroboram com a ideia de fingimento do eu lírico. Os interlocutores das epístolas 

são partícipes do texto e colaboram com a construção, por vezes de uma narrativa. A 

quebra de expectativa é também um recurso estilístico muito usado nas cartas, já que o 

leitor é frustrado de várias maneiras: na esperança de ter acesso a confissões, de 

encontrar na leitura uma carta tradicional e ser um destinatário convencional. 

O elemento onírico constitui-se de outra marca frequente em textos de diferentes 

gêneros. Tal referência confere ao discurso um tom de abstração e fuga da realidade, 

remetendo o leitor a não confiabilidade em relação ao conteúdo apresentado que, não 

trata, portanto, de um eu sincero e disposto a revelar-se, mas sim de um sujeito oblíquo 

que escapa da leitura mais atenta. 

O último gênero estudado com profundidade foi o autorretrato. A primeira 

dificuldade foi encontrar um texto que se adequasse especificamente a esse gênero, pois 

em Ana C. há uma mescla de traços de vários gêneros em um só texto; por isso, o 

autorretrato foi considerado neste trabalho como uma característica mais ou menos 

presente em várias criações literárias – aqueles poemas que apresentaram maior 

incidência dessa característica foram escolhidos. 

O autorretrato é, segundo teóricos, a tentativa de ―captar a alma do sujeito 

através de sua aparência‖. A problemática surge quando o eu se dá conta de que sua 

lembrança é falha e a memória, traiçoeira. Daí justifica-se o teor de uma autobiografia, 
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por consequência, falha, que se nega e se contradiz em um jogo de supostas verdades e 

criações poéticas. A impossibilidade de revelar-se inteiramente por intermédio da 

palavra, causa no eu lírico de Ana C. extrema angústia, sentimento percebido nos 

poemas selecionados e discutidos neste capítulo (V). A obsessão pela necessidade de 

autoconhecimento é sentida por essa poeta, mas sempre acompanhada de frustração, 

sendo essa noção transmitida incessantemente ao leitor, que não realiza seu desejo 

investigativo diante da pseudoautobiografia. 

Em um dos poemas, bastante significativo, analisado nesse capítulo V, o eu 

lírico a quem Ana C. dá voz chega a assumir a demissão do ―verso‖, pois há a limitação 

inerente às palavras, sobretudo à linguagem poética, tanto que em outro verso há a 

seguinte afirmação: ―da palavra, não digo‖. Paul de Mann ratifica tal ideia presente no 

poema ao afirmar que acreditar em um código que seja expressão fiel de um sujeito é 

uma mera ilusão, pois as palavras usadas para expressão literária e figurativa do eu 

adquirem caráter performativo e a referencialidade torna-se inevitavelmente utópica. 

Expostas tais particularidades relacionadas a esses três gêneros confessionais, 

notou-se que um fator comum entre eles era a negação da exposição que o sujeito 

anunciava fazer, mas jamais fazia. Essa ausência de expressividade dá-se no campo 

semântico na poética de Ana C., mesmo que a linguagem seja expressiva. Em função 

disso, o fazer poético torna-se vão, uma ação que se propõe a revelar, mas esconde um 

sujeito e sua intimidade plena. 

Para ilustrar tais comprovações, textos literários foram retirados e analisados do 

livro A teus pés, Antigos e Soltos e Inéditos e dispersos. Já para embasar tais estudos, 

teorias das Escritas do Eu foram estudadas de forma coerente com os textos poéticos, 

autores que mais contribuíram a este trabalho foram: Maurice Blanchot, Diana Klinger, 

Paul de Man, Clara Rocha, Eneida Maria de Souza, Philippe Lejeune, Leonor Arfuch, 

Luiz Costa Lima e Dominique Combe. 
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i
 XX - O TEJO É MAIS BELO 

(do "Guardador de Rebanhos" - Alberto Caeiro) 

 

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,  

Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia  

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia. 

 

O Tejo tem grandes navios  

E navega nele ainda,  

Para aqueles que veem em tudo o que lá não está,  

A memória das naus. 

 

O Tejo desce de Espanha  

E o Tejo entra no mar em Portugal.    

Toda a gente sabe isso.  

Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia  

E para onde ele vai  

E donde ele vem.  

E por isso porque pertence a menos gente,   

É mais livre e maior o rio da minha aldeia.   

 

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.  

Para além do Tejo há a América  

E a fortuna daqueles que a encontram.    

Ninguém nunca pensou no que há para além  

Do rio da minha aldeia. 

 

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.    

Quem está ao pé dele está só ao pé dele. 

 

 
ii Os ratos – Fernando Pessoa 

Viviam sempre contentes, 

No seu buraco metidos, 

Quatro ratinhos valentes, 

Quatro ratos destemidos. 

 

Despertaram certo dia 

Com vontade de comer, 

E logo à mercearia 

Dirigiram-se a correr. 

 

O primeiro, o mais ladino, 

A uma salsicha saltou, 

E um bocado pequenino 

Dessa salsicha papou. 

 

Eu choro do rato a sina, 

Que a tal salsicha matou, 

Por causa da anilina 
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Com que alguém a colorou. 

 

O segundo, coitadinho, 

À farinha se deitou, 

E comeu um bocadinho, 

Um bocadinho bastou. 

 

Após comer a farinha 

Teve ele a mesma sorte, 

Pois o alúmen que ela tinha 

Conduziu-o assim à morte. 

 

O terceiro, pra seu mal, 

Gotas de leite sorveu, 

Mas o leite tinha cal; 

Foi por isto que ele morreu. 

 

O quarto, desmiolado, 

A negra morte buscou, 

E julgou tê-la encontrado, 

Quando o veneno encontrou. 

 

E sorvendo sublimado, 

Enquanto este gastava, 

(Agora invejo-lhe o fado), 

O feliz rato engordava. 

 

É só cá neste terreno, 

Que caso assim é passado — 

Até o próprio veneno 

Já fora falsificado! 

in Poesia do Eu, Obra Essencial de Fernando Pessoa, edição Richard Zenith, Assírio Alvim 
 
iii Na minha ilha 

Na minha ilha 

Ah... como é bom! 

Na minha ilha 

onde nunca se faz nada 

Onde se adora ao Sol 

Que nos acaricia 

E onde temos preguiça 

Sem pensar no amanhã 

Na minha ilha 

Ah..como o tempo é ameno! 

Bem tranqüila 

Perto do meu mar 

Debaixo dos grandes coqueiros que se balançam 

Em silêncio, nós sonhamos com nós mesmos 

Na minha ilha 

Um perfume de amor 

se esgueira 

Desde o fim do dia 
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Ela se apoia, me esticando seus braços doces 

Doces e frágeis 

Em volta do que há de mais mais belo 

Seus olhos brilhantes  

E seus cabelos castanhos 

Se espalham 

Sobre a fina areia 

E nós brincamos de Adão e Eva 

Brincadeira fácil 

Que nós aprendemos 

Porque minha ilha é o paraíso 

 
iv
 Desencanto 

Eu faço versos como quem chora  

De desalento... de desencanto...  

Fecha o meu livro, se por agora  

Não tens motivo nenhum de pranto.  

 

Meu verso é sangue. Volúpia ardente...  

Tristeza esparsa... remorso vão...  

Dói-me nas veias. Amargo e quente,  

Cai, gota a gota, do coração.  

 

E nestes versos de angústia rouca  

Assim dos lábios a vida corre,  

Deixando um acre sabor na boca.  

 

- Eu faço versos como quem morre. 

 
v
 Autopsicografia 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

E assim nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama coração. 

 

 


