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fechado.‖ 

(Octavio Paz) 



 

RESUMO 

 

 

Esta pesquisa visa analisar tanto o papel do escritor no contexto social do Brasil da primeira 

metade do século XX quanto a crítica feita à sociedade brasileira moderna no romance João 

Ternura, de Aníbal Machado, denunciando seus problemas. De caráter qualitativo, este 

trabalho articula as leituras de fundamentação teórica, com ênfase para os nomes de Roberto 

DaMatta, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto Schwarz, Edward M. Forster, Tveztan 

Todorov, Roland Barthes e Sérgio Miceli, com a interpretação do objeto literário. 

Primeiramente, examina-se o novo posicionamento atuante e questionador do escritor perante 

a realidade social, após o movimento modernista. Dentre este grupo, enfatiza-se a atuação 

engajada de Aníbal Machado, sobretudo durante o Primeiro Congresso Brasileiro de 

Escritores. Em sequência, se analisa aspectos estruturais do romance, como o enredo e o 

espaço, com foco para a averiguação de alguns estereótipos nacionais, representados nos 

personagens da obra. Após este exame estrutural da obra que permitiu maior amplitude do seu 

sentido, é feita a análise de alguns traços de identidade comuns entre os brasileiros de forma 

geral, determinando-se as contradições ocorridas no país devido ao mau planejamento para a 

entrada na modernidade e chegada da modernização expostas no livro. Com isso, havendo 

uma realidade nacional excludente, opressora e presa às hierarquias, constata-se que o 

Carnaval, narrado no capítulo seis do romance, exerce a função de compensação deste mundo 

cotidiano. Isso porque todas as classes, raças e culturas diferentes igualam-se para festejar na 

ocasião na qual tudo é permitido. No final, João Ternura percebe que a festa carnavalesca é 

apenas uma hora marcada para a alegria, todos voltam à rotina, onde o lugar social de cada 

um está bem delimitado.  

 

Palavras-chave: João Ternura. Crítica social. Identidade. Modernidade. Carnaval. 



 

ABSTRACT 

 

 

This research aims to analyze both the writer‘s role in the social context of Brazil of the 

twentieth century first half as the criticism to the modern Brazilian society in the novel John 

Tenderness, by Aníbal Machado, denouncing its problems. Qualitative, this work combines 

the readings of theoretical foundation, emphasizing the names of Roberto DaMatta, Sérgio 

Buarque de Holanda, Roberto Schwarz, Edward M. Forster, Tveztan Todorov, Roland 

Barthes and Sérgio Miceli, with the interpretation of the literary object. Firstly, it examines 

the writer‘s new active and questioning positioning towards social reality, after the modernist 

movement. Among this group, it emphasizes the committed action of Aníbal Machado, 

especially during the First Brazilian Congress of Writers. Sequentially, it analyzes the 

structural aspects of the novel, as the plot and the space, focusing for the investigation of 

some national stereotypes represented in the characters of the work. After this structural 

survey of the work which allowed greater breadth of its meaning, an analysis is made of some 

common identity features among Brazilians in general, determining the contradictions 

occurred in the country due to poor planning for the entry into the modernity and the arrival of 

modernization exposed in the book. With that, having an exclusive national reality, oppressive 

and stuck to hierarchies, it is clear that Carnival, narrated in chapter six of the novel, holds the 

compensation function of this everyday world. That‘s because all the different classes, races 

and cultures become equal to celebrate the occasion in which everything is permitted. In the 

end, John Tenderness realizes that the carnival party is just an appointment for joy, everyone 

returns to the routine where the social position of each one is clearly defined. 

 

Keywords: John Tenderness. Social criticism. Identity. Modernity. Carnival. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A proposta deste trabalho é analisar o romance João Ternura, de Aníbal Machado, de 

forma aprofundada, buscando averiguar a crítica política e social feita ao Brasil da primeira 

metade do século XX em tal obra, destacando-se as contradições ocorridas com o advento da 

modernidade e a forma como esta influenciou na formação de um caráter nacional. Deste 

modo, articula-se o estudo do corpus teórico com a literatura, priorizando o objeto literário. 

Entre os objetivos específicos estão: investigar a atuação sociopolítica de Aníbal Machado 

enquanto escritor modernista; analisar os elementos estruturais do romance João Ternura e 

alguns estereótipos nacionais representados pelos personagens; delimitar os paradoxos da 

identidade nacional consequência da modernidade e da modernização; e examinar o Carnaval 

representado na obra como momento de compensação do cotidiano. 

Aníbal Machado fez parte do grupo de escritores de romancistas de 30, entre os quais 

tiveram bastante relevância Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico 

Veríssimo, Rachel de Queiroz, entre tantos outros. Lançado em 1965, um ano após a morte do 

escritor, João Ternura, seu único romance, ainda foi pouco estudado e consequentemente não 

se investigou tudo o que ele tem a contribuir para a literatura nacional. Aníbal começou a 

escrevê-lo em 1926, auge do modernismo no Brasil, tendo escrito principalmente entre os 

anos 30 e 40, e até o último ano de sua vida revisou o texto, contudo, não chegou a publicá-lo 

quando ainda vivo. O autor foi bastante engajado e atuante no processo cultural brasileiro, 

porém, por ter publicado muito pouco de sua arte, não obteve o mesmo destaque de outros 

autores que produziram um conjunto de obras muito maior. 

O foco do primeiro capítulo é uma observação do despertar para uma postura de crítica 

social e política realizada pelos escritores e intelectuais brasileiros da primeira metade do 

século XX, com destaque para o escritor Aníbal Machado e sua atuação militante ao 

denunciar os conflitos presentes na realidade nacional. Para tanto, este estudo valeu-se de 

textos de Antônio Candido, para a embasamento do papel dos modernistas no início do século 

XX, da definição de cultura e cultura brasileira desenvolvida por Darcy Ribeiro em Teoria do 

Brasil, do estudo minucioso da relação entre intelectuais e classe dirigente, no período de 

1920 a 1945, feito por Sérgio Miceli em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), 

sendo útil principalmente a sua concepção de ―primo-pobre‖. Outros nomes importantes como 

o de Daniel Pecault e Mônica Velloso, contribuem grandemente para a fundamentação teórica 

desta seção do texto.  



11 

 

No primeiro tópico do capítulo, discorre-se a respeito da importância dos modernistas 

para a transformação da literatura brasileira, principalmente os romancistas de 30, ao se 

voltarem para a crítica sociopolítica, para o popular, o cotidiano e a realidade do país com 

todas as suas contradições. Integrante do movimento, Aníbal Machado foi bastante 

questionador, isso devido em parte por ser originário de uma família oligárquica em 

decadência. Ficou pobre e terminou por trabalhar para o governo, podendo ser caracterizado 

como o ―primo-pobre‖ de Sérgio Miceli.  

Deste modo, com ênfase para a sua amizade com Oswald de Andrade, escritor 

modernista bastante engajado, trabalharam ambos em conjunto a mais nomes importantes da 

literatura da época para organizarem o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, assunto 

central do segundo tópico. Evento ocorrido em janeiro de 1945, portanto a alguns meses do 

fim da Segunda Guerra Mundial, contou com a participação de grande parcela dos escritores 

brasileiros e intelectuais. Tal encontro teve como principais finalidades discutir o contexto de 

ditadura do Estado Novo; formular novas leis para garantir maior valorização e estabilidade 

do trabalho do escritor, respaldando-o com normas mais rígidas a serem seguidas pelas 

editoras; e definir os papéis sociais e políticos a serem desempenhados por eles a partir 

daquele acontecimento. Toda a discussão resultou em uma ―carta de princípios‖, publicada 

nos Anais do Congresso. 

Para o capítulo dois o objetivo é a análise da obra João Ternura, de Aníbal Machado, 

em seus elementos estruturais essenciais, e a delimitação dos principais estereótipos nacionais 

presentes na obra. Assim, em um primeiro momento é apresentada a trama ou enredo 

comentado, com as suas principais partes e temas, englobando em seu conjunto a narrativa da 

vida do personagem protagonista homônimo do livro. Tal exposição foi feita pelo caráter 

fragmentado e lacunar do enredo, tendo função didática, para a facilitação do estudo do texto.  

Em seguida, é feito um trabalho de exame analítico dos principais aspectos intrínsecos 

ao romance. A análise do enredo é feita com base no estudo de Samira Nahid Mesquita em O 

Enredo; a pesquisa do espaço baseia-se no livro Espaço e Romance de Antônio Dimas; para o 

foco narrativo, o fundamento é o livro de Lígia Chiappini, O foco narrativo. De forma geral, a 

obra de Edward Morgan Forster, Aspectos do romance, foi alicerce imprescindível para todo o 

capítulo, da mesma forma, a de Tveztan Todorov, As Estruturas Narrativas, e o texto de 

Roland Barthes, ―Introdução à análise estrutural da narrativa‖ presente em Análise estrutural 

da narrativa.  

Para o último item do segundo capítulo ficou reservada uma definição dos principais 

estereótipos nacionais representados em alguns personagens da obra, como a mulher 
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burguesa, a mulher libertária e a mulher moderna, o homem burguês da classe alta, o pequeno 

burguês e a oligarquia decadente, a nova classe estudantil crítica e questionadora, e, em 

especial, o malandro, desenvolvido na figura de João Ternura. 

No terceiro capítulo a pesquisa volta-se para um estudo de alguns paradoxos da 

chegada da modernidade no Brasil e na América Latina, da identidade nacional e do 

significado da festa de carnaval para o povo brasileiro. No primeiro tópico, se discute as 

principais contradições geradas no Brasil com o desenvolvimento da modernização 

capitalista, com a chegada do progresso e da modernidade durante o século XIX e XX, 

reforçando as desigualdades e segregações entre as classes sociais. Como baseamento teórico 

foram selecionados os nomes de Octávio Paz, Carlos Fuentes, em La nueva novela 

hispanoamericana, e o texto ―América Latina em la encrucijada de la Modernidade‖, de Jose 

Joaquin Brunner.   

O segundo item destina-se ao exame das concepções de indivíduo e de pessoa no 

contexto social brasileiro, a partir da imagem de homem ―importante‖ feita por João Ternura, 

para tal feito é fundamental o livro de Roberto DaMatta, Carnavais, malandros e heróis, seja 

dito de passagem, o principal suporte teórico de todo o capítulo. Além disso, examina-se a 

relação de cordialidade e respeito na construção da sociedade brasileira, presente no romance, 

baseada na teoria de Sérgio Buarque de Holanda em ―O Homem Cordial‖, e também a 

política do favor e patriarcalismo, alicerçado na pesquisa de Roberto Schwarz, feita em ―As 

ideias fora do lugar‖ e de Octávio Paz em El Ogro Filantropico. 

Para o último item do capítulo, a ênfase recai sobre a análise da festa de Carnaval, 

narrada no Livro Seis da obra de Aníbal Machado, enquanto uma festa de compensação da 

realidade normativa, hierarquizada, opressora e refém do capital e da produção, ao inverter os 

papéis sociais atribuindo destaque ao pobre, ao malandro, ao negro, à mulher libertária, enfim, 

a todos marginalizados no cotidiano, em uma festa em que tudo é permitido. A obra de 

DaMatta igualmente funciona como fundamentação essencial para esta seção do trabalho. 
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2 ANÍBAL MACHADO E A INTELECTUALIDADE BRASILEIRA DA 

PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX 

 

“Porque estou convencido de que só 

seremos felizes sobre a terra quando toda a 

humanidade, num mundo redimido, comer à 

mesma mesa, com a mesma fome justa satisfeita, 

sob o mesmo tendal de fraternidade e de 

democracia.” 

(Oswald de Andrade) 

 

A atuação dos escritores brasileiros após a Independência, sobretudo aqueles ligados 

aos movimentos do romantismo e do modernismo, foi marcada por um dilema constante entre 

o papel social e o fator estético. No desejo de firmar a nação como país livre e independente, 

alguns escritores românticos deixaram em segundo plano a qualidade literária de suas obras, 

para exaltar valores e temas locais; no caso dos modernistas, através de seu ideal de trazer o 

povo, o popular, o coloquial para o centro das produções, de romper com a elite, sofreu o 

mesmo dilema que o movimento do século XIX. Anda assim, o movimento modernista é um 

dos maiores exemplos de crítica social na arte, com Oswald e Mário de Andrade como 

principais nomes. Entretanto, não são eles o foco deste estudo, mas sim outro escritor do 

mesmo período, Aníbal Machado, que sendo originário de uma família em decadência, 

produziu uma literatura que não abriu mão do imaginário e do minucioso trabalho com a 

escrita, reflexo dos problemas da sociedade moderna brasileira. Aníbal foi muito amigo de 

Oswald de Andrade. Esta amizade e o engajamento característico de ambos colaboraram para 

que juntos organizassem o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945. Nele 

reuniram-se escritores de todo o país. O evento, examinado na segunda parte deste capítulo, 

foi destinado a discutir a atual situação do escritor e a situação sociopolítica do país que 

passava pela ditadura do Estado Novo.  

 

2.1 Escritores modernistas e a crítica social  

 

Dois dos principais movimentos literários ocorridos após a Independência do Brasil, o 

romantismo e o modernismo, foram marcados por um objetivo: o de estabelecer um projeto 

nacional, responsável por colocar a nação no caminho do progresso e da modernização. Ao se 
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pensar neste período, suas condições históricas e se observar a literatura como um fenômeno 

de civilização e caracterizador de cada sociedade, é possível perceber os motivos que levaram 

ao estabelecimento de tais objetivos para as duas escolas literárias. Por um lado, verifica-se a 

partir disso um esforço para a exaltação dos valores, temas e modos locais, uma 

responsabilidade por parte destes escritores, sobretudo os românticos da primeira fase, de 

produzir uma literatura comprometida, empenhada em representar o Brasil, por vezes 

colocando em segundo plano os fatores da imaginação, da liberdade artística, de estética e da 

qualidade universal da obra. Por outro, esta comunhão de objetivos aproximou leitores e 

escritores pela busca do autoconhecimento e da consolidação como nação. 

No intuito de seguir-se adiante com tal discussão do intelectual e do escritor e suas 

diversas relações com o contexto sociopolítico nacional, é necessário primeiramente 

compreender o meio cultural brasileiro de que faziam parte. Para tanto, o conceito de cultura e 

de cultura brasileira de Darcy Ribeiro, formulado em Teoria do Brasil (1972) será alicerce 

essencial para esta análise. Segundo ele, a cultura pode ser definida como o processo no qual 

uma sociedade constrói e cultiva na vida cotidiana a sua identidade, sua forma singular de ver 

o mundo, de ser humano em relação aos outros indivíduos de sua própria comunidade e de 

outras diferentes. É o conjunto de ações e produções coletivas ou individuais formuladora de 

códigos ou padrões manifestos em quase todos os aspectos vitais, como crenças, normas de 

comportamento, valores, modos de sobrevivência, transmitidos de geração para geração.  

As novas descobertas, a evolução humana e o contato com outros povos são exemplos 

de formas pelas quais uma cultura sofre mudanças. Neste último exemplo, caso o contato 

aconteça através da dominação forçada, a consequência é o predomínio da cultura do mais 

forte e o estabelecimento de laços de dependência por parte do mais fraco.  

Darcy Ribeiro determina três sistemas interdependentes composicionais da cultura: o 

sistema adaptativo consiste nos modos de agir do homem sobre a natureza para sobreviver; o 

sistema associativo trata da regulamentação e organização das relações sociais; e o sistema 

ideológico, foco de seu estudo, é a produção de ideias, questionamentos ou reflexões acerca 

da realidade coletiva. Ele explica que o sistema ideológico é ―a linguagem, o saber, a 

mitologia, a religião e a magia, as artes, os corpos de valores éticos e a integração de todos 

eles em um ethos que é a concepção de cada povo sobre si mesmo em face dos demais‖ 

(RIBEIRO, 1972, p.98). 

Tendo em vista este conceito, Darcy Ribeiro esclarece que a cultura brasileira por ter 

sido construída a partir da dominação colonial irresponsável e superficial, modificada em 

relação às culturas originais dos povos que a integram - negros, índios e portugueses - é por 
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natureza uma cultura espúria, com o predomínio da cultura portuguesa sobre a indígena e a 

negra, com estas últimas impossibilitadas de expressar seus costumes. Consequentemente, 

estes povos dominados abriram mão de seu sistema cultural para poderem se adaptar ao novo 

formato imposto pelo dominador, dando origem a uma cultura ilegítima.  

O objetivo de Portugal em solo brasileiro foi apenas o de explorar ao máximo as suas 

terras e o seu povo, não era intenção do colonizador português estabelecer uma civilização 

desenvolvida que valorizasse todas as raças e culturas dos diferentes povos formadores da 

colônia, nem manter as riquezas produzidas no Brasil. Darcy Ribeiro enfatiza este 

pensamento já na introdução do referido livro: ―Surgiu, ao contrário, como uma espécie de 

subproduto indesejado e surpreendente de um empreendimento colonial, cujo propósito era 

produzir açúcar, ouro ou café e, sobretudo, gerar lucros exportáveis.‖ (RIBEIRO, 1972, p.19).  

Além disso, da nova cultura originada, a classe dominante detinha o acesso aos 

conteúdos mais distintos e avançados, enquanto a grande massa, condenada à margem social, 

permanecia ainda muito ligada aos costumes arcaicos. O ritmo de renovações da cultura da 

elite era muito maior do que o da grande massa, provocando uma distância entre o povo e os 

intelectuais e artistas, dado que aquele não acompanhava a linguagem e os conteúdos culturais 

produzidos por estes. 

Enquanto fruto de uma colonização de exploração e sem autonomia em relação à 

metrópole, a única intenção desta elite brasileira é atender às necessidades europeias em solo 

nacional e afirmar a sua branquidade. Resumia-se a uma ―representação local, alienada, de 

outra sociedade, cuja cultura buscava mimetizar‖ (RIBEIRO, 1972, p.107). Entretanto, ao 

valorizar o estrangeiro, ela não só negava como também rebaixava as outras culturas locais 

formadas a partir da contribuição dos negros e índios, considerados inferiores e a causa do 

atraso; uma completa negação de tudo que era nacional e popular.  

Desta maneira, a elite dominante segue constituindo-se distante de compreender a sua 

realidade, o seu país e sem qualquer desejo de apontar seus problemas e transformá-lo em 

lugar melhor para o seu povo, isso por conta de sua dependência em relação aos países 

europeus, por sua alienação, por não aceitar o atraso brasileiro, assim como por não exortar os 

valores da sua terra e da sua gente. Estas circunstâncias tiveram reflexo nas atividades 

intelectuais e artísticas das classes ricas, tornadas meras cópias de ideias eurocentristas. 

Contudo, nos setores populares ainda havia uma contracultura combativa, principalmente 

entre os negros escravizados.  

O texto de Darcy Ribeiro denuncia a ausência de um projeto de desenvolvimento 

nacional responsável por identificar os problemas do Brasil e empenhar-se em resolvê-los, 
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pelo menos até a Independência. Isso porque embora o romantismo possuísse um projeto 

nacional, guiado pelo propósito de produzir uma literatura representativa do país, a maioria de 

seus escritores permanecia ainda muito ligada aos cânones dos países ricos e seus escritos em 

nada se relacionavam com o mundo concreto dos brasileiros, utilizando-se de uma imagem 

brasileira benéfica apenas aos interesses da classe no poder. O que foi um problema, 

sobretudo naquele momento histórico quando a nação acabava de conquistar sua 

independência, carecendo de firmar seus passos em nova direção bem diferente do passado 

colonial. Somente após o movimento de Independência, no período neocolonial, com todas as 

transformações ocorridas no contexto sociopolítico é que aparecem aos poucos intelectuais e 

artistas reacionários, novos intérpretes nacionais, como Castro Alves, Joaquim Nabuco, 

Manuel Antônio de Almeida, Alcântara Machado, Lima Barreto e Euclides da Cunha, 

esforçando-se para compreender a realidade e sugerir propostas para contribuir com as suas 

mudanças. Como explica Antônio Candido, que também discutiu a atuação dos escritores 

românticos em Formação da Literatura Brasileira, 

 

Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar a 

atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, em 

cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a 

diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los. Isto 

explica a importância atribuída, neste livro, à ―tomada de consciência‖ dos 

autores quanto ao seu papel, e à intenção mais ou menos declarada de 

escrever para a sua terra, mesmo quando não a descreviam. (CANDIDO, 

2000, p.26) 

 

Ainda assim, até a República Velha parte considerável da camada dos intelectuais e 

escritores brasileiros, que teriam o papel de questionar a ordem vigente, fizeram parte da alta 

sociedade e suas produções atenderam às necessidades e imposições da elite, financiadora dos 

seus trabalhos, o que faz da transformação cultural parcial e deformante, ainda subsidiária da 

europeia. Não obstante estivesse reservada a eles esta grande responsabilidade, ela não se 

concretiza por razões variadas relacionadas principalmente a sua posição social, como 

vínculos familiares, culturais ou de classe, ou ainda em troca da aquisição de benefícios; e a 

esperada crítica à elite é ignorada.  

 

Só em casos excepcionais se atingiu efetivamente essa consciência crítica 

encarnada por revolucionários e por intelectuais iracundos. De um modo 

geral, a intelectualidade atuando em conivência com os interesses da ordem 

desigualitária e da manutenção da dependência e tendo como matriz 

inspiradora a erudição europeia produziu nada mais que uma consciência 

ingênua, alienada e alienante. Suas criações não são discursos próprios sobre 
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a realidade circundante elaborados à medida que esta vai sendo diretamente 

percebida e expressa em suas variações. Seu discurso típico é uma 

reelaboração com materiais exemplificativos locais de compreensões alheias 

alcançadas em outra parte e concorrentes a outros contextos. (RIBEIRO, 

1972, p.156) 

 

O maior problema brasileiro residia na incapacidade de aderir a linha reacionária de 

intelectuais e artistas com as insurgências populares, não havia um plano de edificação 

nacional bom o suficiente para ser alternativo ao vigente, propondo a sua reconstrução em 

novas bases sociais a partir de uma revolução originada da conscientização das classes 

oprimidas, substituta da revolução burguesa, não concretizada plenamente em solo nacional. 

No entanto, aos poucos, no ritmo em que se dão os acontecimentos e as ideias tomam novos 

direcionamentos, as criações literárias vão adquirindo a consciência autêntica necessária ao 

desenvolvimento e afirmação enquanto nação. 

 

Só nas últimas décadas, havendo alcançado, por fim, certa magnitude como 

sociedade nacional e certo grau de autonomia cultural, começamos, os 

brasileiros, a criar a nossa própria visão do mundo e a exercer uma atividade 

cultural genuína. E o fazemos na medida em que nos reconhecemos como 

singulares dentro do conjunto das sociedades que integramos; em que 

compreendemos e apreciamos as nossas vivências que nos fazem diferentes; 

e em que, expressando nossa forma de se ser, conseguimos emprestar um 

conteúdo particular às nossas criações. (RIBEIRO, 1972, p. 147) 

 

O movimento modernista foi um divisor de águas da literatura nacional, pois, ainda 

que ligado às fontes europeias, oferece ao artista uma completa liberdade de linguagem, 

estilo, tema, proporcionando um livre voo da imaginação e da sensibilidade destes criadores. 

O cenário artístico transforma-se porque ele rompe com a elite, com todo academicismo e 

diletantismo, desdobrando-se por produzir uma literatura crítica, com o popular em seu 

centro. Resulta disso a manifestação de sentimentos reprimidos, de esperança, de tensões e de 

solidariedade, consolidando cada vez mais a figura do povo, contudo, este caráter empenhado 

acabou por afetar de várias formas a qualidade estética de muitas obras, um dilema que afetou 

os escritores desde o romantismo e persistiu no modernismo. Os escritores da Semana de 22 

seguiam várias linhas diferentes: conservadores, nacionalistas, primitivistas, católicos, os que 

defendiam a estética e a forma e os ideólogos da arte como reflexo dos problemas sociais, não 

obstante, a maioria deles estava unida na luta pela busca do novo e pelas reformas 

sociopolíticas: ―De 22 para cá [1944], o escritor nacional não traiu o povo, antes o descobriu e 

o exaltou.‖ (ANDRADE, 1972, p.97). 



18 

 

À medida que o contexto político alterava-se nas décadas de 20 e 30, estas diferentes 

linhas constituintes do modernismo influenciaram para que ocorressem divergências e 

divisões entre os seus integrantes: parte compôs o Partido Republicano Paulista, ligado à 

oligarquia, como Cassiano Ricardo, Oswald de Andrade e Menotti Del Pecchia, e parte 

integrou o Partido Democrático, sendo Mário de Andrade o seu líder.  Após a Revolução de 

30, alguns escritores perrepistas puseram suas produções a serviço da nova ideologia 

patriótica de Vargas, buscaram as raízes brasileiras, por meio de um nacionalismo exacerbado 

e ufanista, justificando as reformas e o autoritarismo do governo getulista. Por conta desta 

nova postura de filiação a um regime autoritário, bem como a desentendimentos quanto ao 

grau de engajamento de suas obras e ao quanto elas estavam subjulgadas ao interesse político 

ou quaisquer outros fatores externos, os intelectuais deste grupo acabam divididos novamente 

em ―esquerda‖ e ―direita‖. De modo geral, a maioria das cisões ocorridas de 1922 a 1945 no 

Modernismo esteve ligada a questões políticas. 

Diferente da corrente conservadora do movimento ―Verde-Amarelo‖, que retrata em 

seus textos um Brasil perfeito e idealizado, a corrente esquerdista valoriza a mestiçagem da 

raça brasileira, as suas deficiências, o primitivismo, a natureza tropical áspera e perigosa, o 

negro, a malandragem, o sertanejo, o operário. Igualmente, o movimento comunista significou 

um grande avanço nesta compreensão dos problemas nacionais e na proposta de soluções. É 

uma tentativa de redefinição da nossa cultura, buscando a formação da identidade brasileira 

no que havia de mais originário, singular e em seus caracteres mais peculiares. Através dos 

estudos de intelectuais como estes é possível delimitar as reais causas do 

subdesenvolvimento, explorando alternativas revolucionárias que levem ao modelo de 

sociedade mais conveniente ao Brasil. Porém, este nível de consciência alcança-se por meio 

da integração de trabalho intelectual com trabalho prático, militante e revolucionário, 

vinculados às classes baixas e sua consciência crítica da realidade. 

O gênero do romance, já considerado por estudiosos como gênero da modernidade, é 

aquele a ser priorizado por estes escritores guiados pela determinação da consciência da 

realidade do país e de criar uma imagem de experiência comunitária. Nos anos trinta, o 

lançamento de A Bagaceira marca o início da corrente literária conhecida como ―romance de 

30‖, reivindicadora de um novo interesse nacional: o povo, que aparece como protagonista 

com todos os seus problemas e sua cultura. Com a prosa livre de academicismos e 

amadurecida, seus projetos artísticos encontravam-se inseparáveis da finalidade de contribuir 

nas áreas cultural, social e política, fazendo da arte um instrumento de transformação das 
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mesmas. O distanciamento entre escritor e sociedade não era mais aceitável. Na explicação do 

crítico Antônio Candido: 

 

(...) o Modernismo representa um esforço brusco e feliz de reajustamento da 

cultura às condições sociais e ideológicas, que vinham desde o fim da 

Monarquia, em lenta mudança, acelerada pelas fissuras que a Primeira 

Guerra Mundial abriu também aqui na estrutura social, econômica e política. 

A força do Modernismo reside na largueza com que propôs a encarar a nova 

situação, facilitando o desenvolvimento até então embrionário da sociologia, 

da história social, da etnografia, do folclore, da teoria política. (CANDIDO, 

2OOO, p.122) 

 

As camadas populares são valorizadas como importante elemento constitutivo da 

sociedade. Ocorre um alargamento da consciência da sua presença ocasionada pelas novas 

condições política e econômica, posteriormente contribuidor para o espírito de inquietação e 

reação popular perante a ordem estabelecida pelo Estado Novo. Os dramas da realidade 

popular, como a luta do trabalhador, o êxodo rural, o cangaço, a segregação urbana e a vida 

difícil nas cidades grandes, tornam-se os principais temas abordados nos romances.  

Entre os modernistas que reconheceram e atribuíram-se o papel de questionadores da 

realidade social destaca-se Aníbal Machado, que proveniente de uma elite em ruínas e com 

sua trajetória de escritor militante, consiste na figura central de estudo a partir deste ponto do 

trabalho. Do mesmo modo, tem importância sua relação muito próxima com o escritor 

Oswald de Andrade, desde o início da década de 1920, fato que contribuiu grandemente em 

sua opção pelo engajamento intelectual, e sua participação no Primeiro Congresso Brasileiro 

de Escritores, evento importante ocorrido em 1945 contra a ditadura do Estado Novo. 

Aníbal Machado é fruto da união entre duas famílias tradicionais: de São Francisco do 

Sul, Santa Catarina por parte de seu pai, Virgílio Cristiano Machado, e de Caeté, Minas 

Gerais, por parte de sua mãe, Ana Adelaide Carvalho de Moura. Seu pai era homem que não 

temia arriscar nos negócios, e estabelecendo-se em Sabará, Minas Gerais, abriu uma empresa 

de construções, transporte e comércio ligados à navegação no Rio das Velhas. Com a 

construção da Estrada de Ferro Central do Brasil em 1895 na região, aos poucos o negócio de 

Virgílio sofreu considerável declínio, tornando a sua vida com Ana Adelaide e os onze filhos 

bem mais difícil. Ainda assim, ele conseguiu, com a influência e tradição social que a família 

ainda possuía, principalmente por parte de Ana Adelaide, e da pouca renda proveniente de seu 

trabalho, fazer com que seus filhos estudassem e se formassem no ensino superior.  

Esta trajetória familiar do escritor mineiro não é muito diferente da de outros 

escritores e intelectuais da primeira metade do século XX. Pode-se afirmar que ele pertence 
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ao grupo que Sérgio Miceli (1979) denominou ―primos pobres‖, conceito desenvolvido em 

Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), isto é, intelectuais de famílias 

oligárquicas decadentes, com capital financeiro e social bem reduzidos, ameaçadas de falência 

pelas conjunturas econômica, política e social da época e por estarem distantes das classes 

dirigentes geográfica ou socialmente.  

Era comum as famílias destes escritores recorrerem ao seminário para alguns de seus 

filhos, visando evitar a degradação social, e eles consequentemente aprimoravam o 

conhecimento cultural, como a filosofia escolástica, o latim, a filologia, para que pudessem 

mais tarde tentar a carreira intelectual. Aníbal Machado estudou em dois colégios de padres 

em Belo Horizonte, Colégio Dom Viçoso e o Externato do Colégio Mineiro, completando os 

estudos em um terceiro, Colégio Abílio, no Rio de Janeiro, do qual saiu formado para o 

ensino superior em Ciências e Letras. 

Neste início de século surgem as faculdades livres, fato que acirrará a concorrência 

entre os intelectuais e inflacionará o mercado de diplomas, resultando na exigência de 

profissionalização cada vez maior para a disputa dos postos disponíveis. Consequentemente, 

não sendo suficiente o primeiro diploma, Aníbal Machado opta por iniciar o curso de Direito 

em uma dessas faculdades para ampliar suas possibilidades de ascensão profissional. É 

durante este curso, período em que transita entre o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, que 

conhece Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Rodrigo de Mello Franco de 

Andrade, Silva Guimarães, Francisco Campos, Múcio Continentino, entre outros grandes 

nomes da intelectualidade brasileira. 

Formado em Direito em Belo Horizonte, em 1918, Aníbal Machado é nomeado para 

seu primeiro emprego como promotor público na cidadezinha de Aiuruoca, sul de Minas 

Gerais. Passará por outros cargos semelhantes, como o de delegado, e depois o de promotor-

adjunto no Rio de Janeiro, cargo vitalício, do qual desistirá por outro interino como professor 

de Literatura no Colégio Pedro II, em 1924, permanecendo até 1930. Juntamente com a 

função de professor, em 1927 passou a trabalhar como Oficial de Gabinete de Augusto Viana 

do Castelo, Ministro da Justiça do governo Washington Luís. 

Estas mudanças tão frequentes de emprego explicam-se pela sua referida condição de 

―primo-pobre‖, como parte da intelectualidade brasileira proveniente de famílias em declínio 

financeiro e com pouca influência nas relações sociais, não teve garantido para si altos postos 

de trabalho ou estabilidade. Ainda menos, pôde viver apenas da atividade de escritor, o que 

seria demais para ele, mas possível para os escritores de ascendência importante, 

independentes financeiramente. Além disso, com dez irmãos, o pouco capital social de que 
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dispunha sua família, tal como acontecia com os ―primos-pobres‖, era utilizado com os filhos 

primogênitos. Por tudo isso, Aníbal Machado e muitos outros escritores modernistas passam a 

integrar o funcionalismo público, por ver nele sua única oportunidade. Miceli faz clara 

explanação: ―O ingresso no serviço público permitiu aos herdeiros dos ramos empobrecidos 

da classe dirigente resgatar o declínio social a que se viam condenados assumindo diferentes 

tarefas na divisão do trabalho de dominação‖ (MICELI, 1979, p. 133-134). 

Se Aníbal Machado não podia viver apenas da profissão de escritor, ao menos se 

sentia realizado com o emprego de professor - segundo ele as melhores horas do seu dia 

(MACHADO, 1994). No entanto, por infortúnio do destino, em janeiro de 1930 inicia-se uma 

reviravolta na vida do escritor com a morte da mãe, seguida em março pela perda da mulher 

Aracy Jacob durante o parto daquele que seria o seu único menino após cinco filhas, também 

morto. Não bastasse o luto da família, o professor efetivo do colégio em que lecionava retorna 

ao cargo, tendo Aníbal que deixar o Colégio Pedro II e as atividades de professor. Enfim, nos 

momentos antecedentes à Revolução de 30, perde também o cargo no Ministério da Justiça 

(PEREZ, 1965). Em texto autobiográfico escrito para uma revista em 1938, Aníbal Machado 

faz breve comentário acerca destes anos difíceis vividos com suas filhas: 

 

Sem trabalho, sem aptidões para a vida prática, apenas com o dinheiro que 

meu pai me mandava com esforço, passei quase dois anos na praia esperando 

dar um jeito na vida. Lia bastante e nadava. Ir para a praia era ao mesmo 

tempo gozar o mar e fugir dos credores. (MACHADO, 1964, p.293) 

 

Com a ajuda de Carlos Drummond de Andrade, consegue um cargo de distribuidor dos 

juízos de Direito das varas pares dos Feitos da Fazenda Municipal e de Acidentes do Trabalho 

(MICELI, 1979), casa-se novamente com sua cunhada Selma, e deixa para trás 

definitivamente os tempos difíceis de pai viúvo e desempregado. Em suma, Aníbal Machado 

precisou do Estado, tendo como única oportunidade de reerguer-se integrar o funcionalismo 

público por meio do favorecimento do capital cultural e social que lhe restava.  

Na década de 20, o autor mineiro acompanhou o movimento modernista à margem, 

publicando apenas alguns textos em revistas e jornais. Somente publicou um conto na revista 

Estética em 1925, de Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Morais e fragmentos de João 

Ternura na Revista Antropofagia. Contudo, com estes poucos textos produzidos, somados ao 

grande capital cultural que possuía, pois lia muito e estava sempre atualizado com as 

produções nacionais e estrangeiras das mais diversas áreas, já havia conquistado respeito e 

reconhecimento. Era uma referência entre os escritores e intelectuais que o conheciam. 
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A partir do ano 1930, aqueles acontecimentos recentes de sua vida – perda de entes 

queridos, sua experiência própria de desemprego e das dificuldades enfrentadas pelas classes 

mais baixas, aliados ao amadurecimento intelectual através do aprofundamento das suas 

leituras das vanguardas europeias, dos escritores russos e americanos - influenciam para que o 

autor de João Ternura adquira uma postura mais engajada. Esta nova consciência se refletirá 

posteriormente, na década de 40, nos temas e personagens das obras de Aníbal Machado: 

sempre pessoas da camada popular, por vezes em processo de migração da zona rural para a 

cidade, enfrentando a modernização contraditória, seletiva e conservadora do Brasil. Em 

entrevista de 1942, quando o Brasil ainda não havia se posicionado na Segunda Guerra 

Mundial, Aníbal Machado foi interrogado sobre qual deveria ser a ação dos intelectuais 

perante aquele momento histórico. Para tal pergunta ele respondeu:  

 

Escrevendo ou falando; conversando ou pesquisando; protestando ou 

aplaudindo – onde quer que esteja, a cada instante e por todos os meios – é 

dever do intelectual colaborar na vitória da liberdade. Se é escritor ou artista, 

basta que dê expressão àquilo que o povo já traz no seu subconsciente. A 

vida do espírito não é unicamente uma fonte de deleites; é principalmente 

uma ação construtora, dramática – uma tarefa humana. Não é barato o preço 

da dignidade mental, mas está ao alcance de quem quiser conquistá-la.  

(SILVA, 1983, p.6-8) 

 

Esta sua posição libertária e combatente também explica sua ligação com Oswald de 

Andrade, companheiro desde o princípio de sua carreira de escritor. Dele recebeu grande 

influência, compartilhou das ideias engajadas e esquerdistas do líder modernista, tornando-se 

muito próximo dele. Ao contrário do escritor mineiro, Oswald de Andrade sempre foi 

independente, nascido em família muito rica e influente no setor cafeeiro em São Paulo. Não 

teve medo de expor suas ideias porque não estava ligado a um órgão ou instituição, e 

precisamente pela independência financeira pode se dedicar totalmente à sua função de 

intelectual com plena liberdade. Teve a oportunidade de viajar para outros países, 

principalmente a França, se atualizando com o que havia de mais moderno na Europa muito 

antes de chegar ao Brasil. Trouxe esta bagagem consigo em 1912 e iniciou a partir disso, 

debates para determinar um novo rumo na reconstrução da literatura brasileira. Oswald queria 

trazer a modernidade artística para a literatura nacional, tão presa ao passado português 

colonial. A Semana de Arte Moderna é apenas um marco histórico de maior amplitude para 

divulgação do que Oswald de Andrade e a nova geração de escritores já vinham discutindo e 

propondo desde o início da década de 1910.  
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Já no ano de 1924, Oswald estabelecia contato com Aníbal Machado, quando foi para 

Minas Gerais no feriado da Semana Santa, com Tarsila do Amaral, Mário de Andrade e o 

escritor franco-suíço Blaise Cendrars. Eles foram visitar as cidades históricas de Minas Gerais 

(São João Del Rei, Tiradentes, Ouro Preto) como herança colonial representada pelo Barroco 

mineiro, a pedido de Cendrars que desejava conhecer melhor o Brasil. Quando o grupo, 

conhecido posteriormente como ―caravana modernista‖, chegou a Belo Horizonte, foi 

recepcionado por Carlos Drummond de Andrade, Pedro Nava e Aníbal Machado, que os 

acompanharam na viagem. Nesta visita, os escritores paulistas ficaram impressionados com a 

arte barroca mineira, e daí resultou uma proposta de releitura da tradição cultural brasileira. 

Pouco dias depois de voltar a São Paulo, Oswald de Andrade escreveu e publicou o 

―Manifesto da Poesia Pau-Brasil‖ no jornal Correio da Manhã. Um projeto de redescoberta 

do Brasil pela literatura, de unir o novo e a tradição, o popular e o culto na arte, com nova 

linguagem e nova temática valorizadora das suas diversas culturas. 

Este espírito anticapitalista dominou Oswald de Andrade a partir do ano 1930, quando 

após forte influência de Luís Carlos Prestes aprofundou-se nas lutas socialistas. A revista 

Homem do Povo, lançada em 1931 por Patrícia Galvão (Pagu) e ele, refletiu estas ideologias e 

críticas do escritor contra o capitalismo norte-americano e a opressão do proletariado. O povo 

era a razão de existir da publicação e o objetivo de seus editores era promover o seu alcance 

até ele, o que, contudo, não ocorreu. Houve no total apenas oito números lançados entre 28 de 

março e 13 de abril (SCHWARTZ, 2008). Seus textos situavam-se contra a educação 

elitizada, a ação das empresas multinacionais, as instituições repressoras, como a Igreja, o 

envio de lucros para o exterior, a impunidade, a corrupção, a má distribuição de renda, os 

juros exorbitantes, a exploração das matérias-primas brasileiras, os regimes totalitários. 

Impressiona constatar serem todos estes julgamentos críticos da sociedade do início do século 

XX ainda surpreendentemente atuais. Demonstram a percepção aguda de Oswald de Andrade 

para os problemas da realidade e, sobretudo, seu ânimo e empenho na procura por resolvê-los. 

No excerto seguinte, escrito no início da década de 1940, Oswald relata sua indignação 

perante a postura dos americanos presentes na África Ocidental Francesa quando em visita ao 

país, um exemplo do seu caráter humanitário e de que sua crítica não possuía amarras: 

 

Eu ia só no difícil afã de identificar naquela África áspera e solar, alguma 

coisa de minha terra, a comida, os costumes imediatos, os pretos altos e 

hercúleos, quando vi o americano de cachimbo, chapéu tropical e bengala 

imperialista passeando também. Era tal a cara de nojo que destilavam os seus 

passos conquistadores, que senti pouco a pouco uma irmanação sentimental 

chorar no fundo de minha alma brasileira, por aqueles Ibrains que serviam os 
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brancos com humildade animal herdada dos afagos e ternuras da primeira 

conquista. E senti, mesmo antes de ser politizado na direção do meu 

socialismo consciente, que era viável a ligação de todos os explorados da 

terra, a fim de se acabar com essa condenação de trabalharmos nos sete 

mares e nos cinco continentes e de ser racionado o leite nas casas das 

populações ativas do mundo, para New York e Chicago exibirem 

afrontosamente os seus castelos de aço, erguidos pelo suor aflito e 

continuado do proletário internacional. (ANDRADE, 1972, p.52) 

  

Pouco depois de ter escrito este texto, no ano de 1944, portanto período tanto da 

Segunda Guerra Mundial quanto do Estado Novo, Oswald de Andrade viaja para Belo 

Horizonte com um grupo de intelectuais para a Exposição de Arte Moderna, organizada pelo 

então prefeito da capital mineira Juscelino Kubstichek, para realizar uma conferência no 

evento. Nesta o escritor discorre sobre a missão do intelectual em tempos de guerra e ditadura, 

citando Aníbal Machado como exemplo de militância e resistência nos tempos difíceis pelos 

quais todos passavam. 

 

Tomai lugar em vossos tanques, em vossos aviões, intelectuais de Minas! 

Trocai a serenata pela metralhadora! Parti em espírito com os soldados que 

vão deixar as suas vidas na carnificina que se trava por um mundo melhor. 

Defini vossa posição! Sois das mais fortes equipes de todos os tempos 

brasileiros. Mais que nunca, terra de poetas, terra de romancistas e 

narradores! Terra de sensibilidade interior, terra de inteligência. Dois de 

vossos líderes, nos piores anos, anos da grande traição, permaneceram 

irredutíveis nas suas trincheiras de progresso e de democracia – Carlos 

Drummond de Andrade e Aníbal Monteiro Machado. Conservai como eles, 

o compromisso dos inconfidentes! (ANDRADE, 1972, p.100-101) 

 

O escritor do ―Manifesto Antropófago‖ foi militante, voltou-se para as classes 

esquecidas pelo governo e revoltou-se contra o capitalismo americano. Foi caracterizado 

especialmente por seu espírito revolucionário, polêmico, irreverente, impiedoso na crítica e, 

de forma irônica, se voltava contra o ―lado doutor‖ da linguagem elitista brasileira. Todo esse 

conjunto de personalidade marcante, bastante simbólica para a literatura brasileira e muito 

questionadora, é que tornou Oswald de Andrade um companheiro intelectual e amigo de 

Aníbal Machado. Esta aproximação é incomum para o contexto da época, pois tal como 

exposto anteriormente, o contista mineiro vem de uma família em decadência, o ―primo 

pobre‖, e Oswald de Andrade era o ―homem sem profissão‖ de Miceli (1979), integrante da 

classe dirigente, e não era recorrente entre os intelectuais desta classe o questionamento da 

realidade social, logo que eles mesmos eram membros da elite opressora. 

Alguns meses após a conferência de 1944 é com este espírito combatente que Oswald 

de Andrade, Aníbal Machado, então presidente da Associação Brasileira de Escritores, Sérgio 
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Milliet, vice-presidente, Jorge Amado e muitos outros intelectuais contrários ao regime 

varguista, se unem para organizar um congresso para discutir a atual situação de ditadura do 

país, e posicionar-se contra ela. O Primeiro Congresso de Escritores Brasileiros aconteceu em 

janeiro de 1945 na cidade de São Paulo, reunindo todos os grandes nomes da intelligentsia 

brasileira, e muitos internacionais, das mais variadas correntes, e, portanto, sem posições 

políticas definidas. O momento foi de união em prol da democracia, assim como da realização 

de um balanço das ações dos intelectuais nos últimos anos perante a sociedade e do papel que 

se arrogariam a partir dali. 

 

2.2 O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores 

 

O golpe de Estado levado a cabo por Getúlio Vargas marcou um período paradoxal 

para o Brasil. Da mesma maneira que se percebia nele o rápido desenvolvimento de diversos 

setores, um novo rumo para o país após a ruptura com as oligarquias, permitindo-se um pouco 

mais de voz aos clamores das classes média e baixa, igualmente, tudo aconteceu sob um 

regime autoritário, violento nas repreensões, marcado pela censura, prisões, exílios e 

execuções daqueles posicionados contra a sua política ou com uma ideologia diferente. Este 

contexto de ditadura leva alguns escritores integrantes da Associação Brasileira de Escritores 

a tomarem a decisão de colocar em prática o seu papel de intelectual, unindo-se na luta pelos 

direitos dos oprimidos por aquele regime. Assim, organizam o Primeiro Congresso Brasileiro 

de Escritores, visando discutir, entre outras questões, uma forma de combater o regime de 

Vargas, unir a classe de escritores do Brasil e delimitar novas regras para as relações entre 

editoras e autores, para aumentar a autonomia destes. 

Durante o Estado Novo (1937-1945), Getúlio Vargas determinou o fechamento do 

Congresso Nacional, acabou com todos os partidos políticos, nomeou interventores em cada 

estado brasileiro com ampla autonomia de decisões. Vários intelectuais e políticos foram 

perseguidos: Luís Carlos Prestes, político comunista e militar, permaneceu preso todo o 

período da ditadura; o escritor Monteiro Lobato foi preso após enviar uma carta ao presidente 

pedindo o uso do petróleo do país para o seu desenvolvimento e de forma livre entre os 

brasileiros. Aqueles escritores da esquerda, comunistas ou marxistas que se manifestaram 

foram presos. Graciliano Ramos escreveu o livro Memórias de um Cárcere relatando suas 

experiências como preso político em Ilha Grande durante tal regime, sob acusação de ligação 

com o Partido Comunista. Oswald de Andrade conta a sua experiência e de outros escritores 

como opositores ao autoritarismo varguista: 
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Comigo ficaram Raul Bopp, Osvaldo Costa, Jaime Adour da Câmara, 

Geraldo Ferraz e Clóvis de Gusmão. Abandonamos os salões e nos tornamos 

os vira-latas do modernismo. Veio 30. (...) Os vira-latas comeram cadeia, 

passaram fome, pularam muros, com exceção do poeta de Cobra Norato que 

estava no exílio de um consulado. (OSWALD, 1972, p.96-97) 

 

Uma estratégia utilizada por Vargas para reforçar a política de governo totalitário foi a 

educação. Devido ao novo perfil de mão de obra mais especializada exigida pela crescente 

modernização do país, Getúlio Vargas precisava profissionalizar rapidamente a massa 

trabalhadora, para isso uma das saídas foi reformular o sistema educacional brasileiro. 

Gustavo Capanema foi o escolhido para ficar a frente do Ministério de Educação e concretizar 

esse novo plano de educação. O sistema estabeleceu dois padrões diferentes de ensino, que 

iriam acentuar as diferenças entre as classes: um para as escolas destinadas aos estudantes das 

classes médias e altas e outro para as escolas públicas destinadas às classes baixas, futuro 

proletariado. Os do primeiro grupo tinham a liberdade de cursar todo o ensino primário, 

secundário (ginásio e colégio) e depois optar por qualquer curso superior. Os estudantes das 

classes baixas tinham apenas a opção de cursar – quando havia vaga – o curso primário, na 

condição de aprovados em um exame no final, passariam ao curso secundário (ginásio e 

colégio), este era profissionalizante, chegando ao seu fim, o estudante poderia cursar um 

curso superior relacionado à área profissionalizante do ensino secundário. Esta divisão 

somente acentuou as diferenças sociais, atendendo apenas às necessidades da classe 

empregadora. A presença militar também era constante nas escolas com o intuito de ensinar o 

respeito às hierarquias, o seguimento das regras e a necessidade da disciplina.  

Além deste dualismo, a Educação passa a ser uma ferramenta para garantir a 

homogeneidade de pensamentos, ideias e valores, difundir a propaganda política, bem como 

para unificar todo o povo brasileiro nas suas diferentes classes, através do ideal de 

reafirmação da nacionalidade.  No entanto, o nacionalismo predominante durante o Estado 

Novo é o ufanista, ligado às correntes políticas de extrema direita, caracteriza-se pelas ideias 

utópicas, centradas no exagero, no orgulho excessivo pelo país, preconceituoso com tudo 

advindo do estrangeiro. Contraposto a ele, está o nacionalismo crítico difundido pelas 

correntes da intelectualidade de esquerda que, consciente da realidade brasileira, denuncia os 

seus problemas para buscar a solução e o desenvolvimento da nação, do mesmo modo, 

valoriza o caráter mestiço e sua importância para a construção da identidade nacional. Este 

último tipo nunca foi interessante para o regime autoritário de Vargas, ao contrário, foi 

repreendido, pois possui em suas bases os sentimentos de liberdade e emancipação do 
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indivíduo, é avesso a toda alienação, e uma ditadura para sobreviver precisa de um povo 

acrítico.  

Entre outros mecanismos para difusão da ditadura utilizados por Getúlio Vargas, está 

o controle da cultura de massa. Sua concepção se fundamenta na produção cultural em larga 

escala difundida pela grande mídia (rádio, cinema, revista). Ela permeia o imaginário popular 

e diminui a expressão das demais culturas locais. Produzida para a população em geral, este 

modelo de cultura não possui distinções sociais, étnicas ou de gênero, mas estimula padrões 

de comportamento, inibindo a espontaneidade criadora e crítica, o que não implica 

necessariamente o povo não possuir tal capacidade. A cultura de massa está em um extremo 

oposto ao da cultura de elite, denominada como os fenômenos culturais produzidos por um 

grupo pequeno, representante na sua ideologia dos interesses da classe elitista. É utilizada 

normalmente como instrumento de dominação, transmitindo a ideia de modelo elevado de 

manifestação cultural em relação às outras. Sendo assim, a ideia de cultura de elite e cultura 

de massa é definida muito mais por questões socioeconômicas, do que pela habilidade de 

produção em si de uma classe ou outra. 

Para que a ideologia ditatorial de Vargas firmasse raízes ainda mais profundas, em 

1939 é oficializado o DIP – Departamento de Imprensa e Propaganda. Este órgão teve como 

objetivo centralizar, coordenar, orientar, fiscalizar e repreender qualquer manifestação 

cultural, jornalística ou propagandística produzidas em solo brasileiro, assegurando ao regime 

controle e domínio sobre toda informação e vida cultural do país. A repreensão desempenhada 

por tal órgão federal era violenta e sem limites. Ele censurou o teatro, o rádio, a imprensa, o 

cinema e o esporte, organizou eventos cívicos e patrióticos. O patriotismo estava presente 

obrigatoriamente das salas de aula aos jornais. O Estado utilizava-se destes meios para 

veicular a sua ideologia e desaparecer com qualquer outra contrária, alegando ser prejudicial 

ao interesse nacional. 

 

Nessa perspectiva, a ideologia oficial deve prevalecer porque é capaz de 

unificar e dar coesão às diferentes visões do mundo social, que são por 

natureza fragmentárias. O Estado aparece, assim, como o único interlocutor 

legítimo para falar com e pela sociedade. (VELLOSO, p. 160, 2003) 

 

Consequentemente, era pelo rádio que Getúlio Vargas transmitia a ideia de ―pai da 

nação‖. Depois que o governo incorporou a Rádio Nacional com o argumento de difundir a 

cultura e a brasilidade, ele passou a ser o principal veículo de comunicação da gestão 

varguista com o povo. Para tanto, adquiriu contornos bem populares em uma programação 
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voltada para as grandes massas, como rádio-novelas, programas de auditório, narrações de 

jogos de futebol, etc. Além disso, instaurou-se a Hora do Brasil, programa com ênfase em 

divulgar a sua política, obrigatoriamente transmitido todos os dias às sete horas da noite em 

todas as rádios do país.  

A música popular, pelo seu alcance abrangente, mesmo entre os analfabetos, é 

censurada e todas as produções são policiadas, sobretudo, o samba, o frevo e o maxixe, 

considerados ritmos selvagens. Toda letra contrária ao regime ou com temas como a boêmia, 

a malandragem ou o sensualismo, eram duramente condenadas pelo DIP. O Carnaval passou 

de evento privado para domínio do governo. O Cinejornal brasileiro tornou-se obrigatório 

nos cinemas. Nele eram exibidos atos cívicos, viagens presidenciais, comemorações 

nacionais, tais como o Dia da Bandeira e a Semana da Pátria. No caso do teatro, é criado o 

―teatro proletário‖, destinado a ―educar‖ a classe operária. Ao apresentar exemplos de conduta 

no trabalho, cria-se com isso uma figura do operário-padrão. Os jornais ―A Manhã‖ (Rio de 

Janeiro), ―A Noite‖ (São Paulo) e ―O Estado de São Paulo‖ são incorporados pelo governo, e 

por um dos artigos da Constituição de 1937, a imprensa fica subordinada ao regime, sobre a 

justificativa de garantir a comunicação direta entre o povo e o governo. 

Em todo este domínio das manifestações culturais e dos meios de comunicação da 

grande massa, valorizou-se o mito da nação e do herói nacional, recorrendo às lendas, 

crônicas, narrativas heroicas e dramas épicos para estabelecer padrões éticos de 

comportamento entre a sociedade brasileira. São mitos rapidamente assimilados e 

interiorizados pelo inconsciente coletivo, reduzindo ao mínimo a individualidade das 

experiências artísticas. Em síntese, toda a cultura é transformada em instrumento de 

doutrinação e não mais de reflexão.  

 

Durante o regime Vargas, as proporções consideráveis a que chegou a 

cooptação dos intelectuais facultou-lhes o acesso aos postos e carreiras 

burocráticos em praticamente todas as áreas do serviço público (educação, 

cultura, justiça, serviços de segurança, etc.). Mas no que diz respeito às 

relações entre os intelectuais e o Estado, o regime Vargas se diferencia, 

sobretudo porque define e constitui o domínio da cultura como um ―negócio 

oficial‖, implicando um orçamento próprio, a criação de uma ―intelligentsia‖ 

e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do 

trabalho intelectual e artístico. (MICELI, 1972, p.131) 

 

Por meio de um discurso de reconhecimento da importância do papel do intelectual na 

―redescoberta do Brasil‖ e sua identidade, Getúlio Vargas atribui uma posição social de 

prestígio à categoria, quase tão importante quanto à do Estado. Seria uma via de mão dupla: 
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os intelectuais participariam da classe dirigente e o Estado usaria do intelectual e sua função 

de falar pelos incapazes para o desenvolvimento da sua propaganda nacionalista e para 

legitimar seu papel de interventor na formação da identidade cultural. O intelectual é 

incumbido de tornar-se a consciência nacional e deve traduzir para o seu público as mudanças 

ocorridas no plano político. Em outras palavras, o intelectual está na posição de intermediário 

capaz de ouvir e interpretar a vontade popular, repassando-a ao Estado que a ―realizará‖: o 

primeiro é o ser pensante e o segundo o agente executor. 

Um dos maiores responsáveis pelo acolhimento de intelectuais e escritores para o 

funcionalismo público, mesmo aqueles não favoráveis ao autoritarismo ou da linha 

esquerdista, é Gustavo Capanema, Ministro da Educação e da Saúde. Apesar de todo o 

contexto desfavorável, ele soube valorizar as ideias inovadoras, todo o potencial que eles 

tinham a oferecer à nação. Além disso, muitos deles faziam parte de uma elite há muitos anos 

no poder, com a qual não seria prudente para o governo ter rupturas definitivas.  

Desta forma, conforme explica Monica Pimenta Velloso (2003), o Ministério 

Capanema cuidava da formação da cultura de elite e da educação formal, estavam ligados a 

ele principalmente os modernistas de esquerda – Carlos Drummond de Andrade, Mário de 

Andrade, Oscar Niemeyer, Augusto Meyer, Cândido Portinari. Enquanto Lourival Fontes, 

responsável pelo DIP, preocupava-se em intervir na cultura de massa e nos meios de 

comunicação. Em sua equipe estão aqueles intelectuais e escritores ligados ao centralismo 

político de direita e até mesmo ao fascismo – Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido 

Mota Filho, Alceu Amoroso Lima. 

A maioria dos intelectuais apoiadores do regime de Getúlio Vargas provinha de 

famílias ricas e de influência, contudo, em decadência no início do século XX, sendo a 

Revolta de 30 o ápice da crise. Neste novo governo, não era a influência da família o 

suficiente para conseguirem uma posição de destaque, o conhecimento e o envolvimento com 

o cenário político e social da época era extremamente valorizado, o que levou ao acirramento 

da concorrência entre eles. Conforme explica Daniel Pécault, 

 

(...) a vocação de intelectual se realizava pelo equacionamento conjugado da 

questão social e da questão nacional; a autonomia do intelectual se constrói 

sobre o pano de fundo do enquadramento das classes populares, pela via 

institucional ou pela via política. (PÉCAULT, 1990, p.53) 

 

Todavia, aqueles ―primos pobres‖ viam-se impossibilitados de terem suas obras 

publicadas e muito menos sobreviver de sua arte, ou quando tinham a oportunidade de ter 
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alguma obra publicada, era comum editoras sonegarem o número de tiragens impressas para 

terem de pagar menos ao autor. Como resultado, por pressão das condições materiais, 

aceitavam trabalhar no funcionalismo público, fazendo da arte uma atividade secundária.  

 

Os intelectuais cooptados pela administração federal não tiveram que pagar 

o mesmo preço ao Estado e ao mecenato oficial: os funcionários-escritores 

tiveram que se sujeitar às diretrizes políticas do regime, os escritores-

funcionários puderam se abrigar sob a postura de uma ―neutralidade‖ 

benevolente em relação ao Estado o que lhes permitiu salvar muitas de suas 

obras do aceso das lutas políticas. (MICELI, 1979, p.187) 

 

Para unificar o grupo de literatos do país e para apoiá-los na criação de melhores 

condições profissionais e na legitimação de leis trabalhistas da área, foi fundada em 1942 a 

Associação Brasileira de Escritores. A entidade também tinha o objetivo de despertar os seus 

integrantes para a reflexão acerca do papel do escritor na sociedade. Nomes importantes do 

período estavam à frente da associação: José Lins do Rego, Mário de Andrade, Sérgio 

Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Érico Veríssimo, Sérgio Milliet 

e Aníbal Machado. Sendo a associação uma entidade de oposição ao regime de Getúlio 

Vargas, aqueles escritores colaboradores da ditadura por vontade própria, como Cassiano 

Ricardo, não eram bem vindos a integrarem o grupo. 

Com a aproximação do fim da Segunda Guerra Mundial, a derrota dos regimes 

totalitários e a vitória das democracias ocidentais, a ditadura de Getúlio Vargas começa a 

perder força. Consequentemente, desaparecem os antigos compromissos de todos aqueles 

intelectuais obrigados a cooptar com o regime pela necessidade urgente do retorno à 

democracia. Principalmente os intelectuais e escritores comunistas e democratas percebem a 

oportunidade de colaborarem de algum modo para o enfraquecimento da gestão autoritária. 

Assim, Jorge Amado, Aníbal Machado e Oswald de Andrade incentivam a ABDE a realizar 

um congresso nacional para discutir a ditadura do Estado Novo, os aspectos de ordem 

econômica dos escritores e novos rumos para estes profissionais diante das mudanças 

significativas ocorridas mundialmente no período. 

Após ter sido decidido pela realização do congresso, as expectativas em torno do 

evento foram grandes. A imprensa colaborou com a divulgação, principalmente a paulista, 

sugerindo até mesmo temas a serem debatidos pelos participantes, isso porque ela também era 

parte interessada no enfraquecimento do regime. No entanto, a divulgação era feita de 

maneira velada em manchetes gerais, dado a censura ainda presente do DIP. 
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A importância do evento residia não apenas na discussão da volta à democracia, mas 

igualmente no fato de que pela primeira vez na história do Brasil importantes escritores de 

todos os estados brasileiros estavam reunidos em um só lugar, com um só objetivo. Posições 

ideológicas, teóricas, estéticas das mais diversas confrontadas para que, através de todas 

aquelas discussões, fosse repensado todo o processo cultural do país.  

Porém, de acordo com Felipe Victor Lima, escritor da dissertação O Primeiro 

Congresso Brasileiro de Escritores: movimento intelectual contra o Estado Novo (1945)
1
, não 

foi tarefa fácil para os organizadores conseguirem tal feito, muitas dificuldades lhes foram 

apresentadas até chegar o dia de abertura do evento. Entre elas pode-se mencionar a 

dificuldade para financiar a vinda de escritores de todo o país; algumas divergências dentro do 

próprio grupo para organizar todos estes escritores em torno de um objetivo comum, visto que 

eram muitas as diferenças e antagonismos a serem deixados de lado (até o final estas tensões 

nunca deixaram de existir, foram apenas amenizadas); e passar despercebido pela censura do 

DIP para que a divulgação do congresso pudesse ser a mais ampla possível dentro dos limites 

ditatoriais. 

O congresso foi organizado pelos escritores de São Paulo e do Rio de Janeiro, 

membros da ABDE. Durante o processo, decidiu-se por dividir os escritores participantes em 

delegações estaduais. Os membros de cada uma delas eram eleitos por votação dos escritores 

de cada estado para representá-los no evento. Foi preciso esta seleção devido aos limites 

financeiros de que dispunham os organizadores. Além dos escritores, foi convidada uma 

equipe de juristas para colaborar na formulação do projeto de lei de direitos autorais e na 

Declaração de Princípios. Deste modo, de 22 a 27 de janeiro de 1945, ocorreu no Teatro 

Municipal de São Paulo o Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, evento responsável 

por tornar o regime ditatorial de Getúlio Vargas ainda mais inaceitável.  

Conforme Carlos Guilherme Mota expôs em seu livro Ideologia da Cultura Brasileira 

(1933-1974)
2
, no total foram convidados 282 intelectuais entre brasileiros e estrangeiros, 

todavia, nem todos puderam estar presentes por razões diversas, enviando mensagens de 

apoio e agradecimento pelo convite, como foi o caso de Carlos Drummond de Andrade e 

Afonso Arinos de Melo Franco. Ainda assim, estiveram presentes pouco mais de duzentos 

intelectuais. A lista completa das delegações estaduais é a seguinte: 

                                                           
1
 LIMA, Felipe Victor. O Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores: movimento intelectual contra o Estado 

Novo (1945). São Paulo, 2010. 229f. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Social, do 

Departamento de História da Universidade de São Paulo. 
2
 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Editora Ática, 

1980. 
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ALAGOAS: Aurélio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Humberto 

Bastos, Jorge de Lima, Valdemar Cavalcanti. 

AMAZONAS: Araújo Lima, Benjamin Lima.  

BAHIA: Afrânio Peixoto, Alberto Passos, Alina Paim, Almir Mattos, Artur 

Ramos, Aydano do Couto Ferraz, Clementino Fraga, Dias da Costa, Édison 

Carneiro, Eugênio Gomes, Hermes Lima, Homero Pires, Jacinta Passos, 

James Amado, João Mangabeira, Jorge Amado, Luiz Viana Filho, Nelson de 

Souza Sampaio, Nestor Duarte, Odorico Tavares, Pedro Calmon, Pirajá da 

Silva, Sosigenes Costa, Wanderley Pinho. 

CEARÁ: Herman Lima, Lívio Xavier, Raquel de Queiroz, R. magalhães 

Junior. 

DISTRITO FEDERAL: Abgar Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, 

Alceu Marinho Rego, Álvaro Melo, Aníbal Machado, Antônio Franca, 

Antônio Rangel Bandeira, Aparício Torely, Arnon de Melo, Augusto 

Frederico Schmidt, Austregésilo de Atayde, Breno Accioly, Carlos 

Drummond de Andrade, Carlos Lacerda, Cecília Meireles, Costa Rego, 

Dinah Silveira de Queiroz, Emil Farhat, Francisco de Assis Borba, Franklin 

de Oliveira, Gilberto Freyre, Guilherme Figueiredo, José Honório 

Rodrigues, José Lins do Rego, Josué Montelo, Laura Austregésilo, Lia 

Correia Dutra, Lúcia Miguel Pereira, Moacir Werneck de Castro, Octávio 

Tarquínio de Souza, Pedro Motta Lima, Pedro Nava, Prudente de Morais 

Neto, Rafael Correia de Oliveira, Raimundo Souza Dantas, Roquete Pinto, 

Rubens Borba de Moraes, Sérgio Buarque de Holanda, Tristão de Atayde, 

Viana Moog, Virgílio de Melo Franco, Vivaldo Coaracy, Wilson Lousada, 

Wilson A. Figueiredo. 

ESTADO DO RIO: Agripino Grieco, Astrogildo Pereira, Jaime de Barros, 

Prado Kelly. 

GOIÁS: Bernardo Ellis, Cristiano Cordeiro, João Acioli. 

MARANHÃO: Antônio Lopes, Argeu Ramos, Viegas Neto, Viriato Corrêa. 

MATO GROSSO: José Ribeiro de Sá Carvalho, Heitor Ferreira Lima, Perí 

de Campos. 

MINAS GERAIS: Alphonsus de Guimarães Junior, Aires da Mata Machado 

Filho, Bueno de Rivera, Carlos Castelo Branco, Clemente Luz, Edgard da 

Mata Machado, Fernando Sabino, Francisco Iglezias, Francisco Inácio 

Peixoto, Fritz Teixeira de Sales, Godofredo Rangel, Guimarães Menegale, 

Hélio Pelegrino, Ildeu Brandão, Jair Rebelo Horta, J. Etiene Filho, João 

Dornas Filho, Mário Matos, Milton Pedrosa, Murilo Rubião, Paulo Mendes 

Campos, Otto Lara Rezende, Orlando de Carvalho, Osvaldo Alves, Rodrigo 

Melo Franco de Andrade, Vicente Guimarães, José Renato Santos Pereira, 

José Geraldo Santos Pereira. 

PARÁ: Clóvis Gusmão, Dalcídio Jurandir, Dante Costa, Eneida Costa de 

Morais, Nélio Reis. 

PARAÍBA: Ademar Vidal, Ascendino Leite, José Américo de Almeida, 

Nicanor Ortiz, Olívio Montenegro. 

PARANÁ: Algacir maeder, Andrade Muricy, Arion Niepce Silva, Ciro 

Silva, Hipérides Zanelo, Ildefonso Serro Azul, Odilon Negrão, Raul Gomes, 

Tasso da Silveira, Wilson Martins, Heitor Stockler. 

PERNAMBUCO: Álvaro Lins, Luiz Jardim, Osório Borba, Otávio Freitas Jr. 

PIAUÍ: Odilo Costa Filho, Renato Castelo Branco. 

RIO GRANDE DO NORTE: Antônio Bento, José Augusto, Luiz da Câmara 

Cascudo, Peregrino Junior. 

RIO GRANDE DO SUL: Adail Morais, Antônio Barata, Atos Damaceno 

Ferreira, Beatriz Bandeira, Carlos Dante de Morais, Carlos Reverbel, 
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Casimiro Fernandes, Darcy Azambuja, Dionélio Machado, Gilda Marinho, 

Guilhermino Cesar, Hamílcar de Garcia, Homero de Castro Jobim, Josué 

Guimarães, Justino Martins, Juvenal Jacinto, Lila Ripoll, Marcos Iolovitch, 

Moisés Velhinho, Nilo Ruschell, Oto Alcídes Ohweillerg, Pedro Wayne, 

Raul Riff, Reinaldo Moura, Saí Marques, Telmo Vergara, Nogueira Leiria. 

SANTA CATARINA: Brasil Gerson, Edmundo Luiz Pinto, Ivo d‘Aquino. 

SÃO PAULO: Alcântara Silveira, Antônio Candido, Araújo Nabuco, 

Arnaldo Pedroso D‘Horta, Caio Prado Júnior, Cruz Costa, Edgard 

Cavalheiro, Fernando de Azevedo, Fernando Góes, Guilherme de Almeida, 

José Geraldo Vieira, Lourival Gomes Machado, Luiz Martins, Maria José 

Dupré, Mário da Silva Brito, Mário de Andrade, Mário Neme, Maurício 

Loureiro Gama, Monteiro Lobato, Nelson Palma Travassos, Oswald de 

Andrade, Paulo Emílio Salles Gomes, Paulo Mendes de Almeida, Paulo 

Zing, Sérgio Milliet, Tito Batini. 

SERGIPE: Amando Fontes, Barreto Filho, Genolino Amado, José Calazans 

Brandão. (MOTA, 1980, p.139-140) 

 

A diretoria responsável pelo evento era composta por Jorge Amado, Sérgio Milliet 

(Vice-Presidente), Aníbal Machado (Presidente), Dionélio Machado, Cristiano Cordeiro, Otto 

Lara Rezende, Roque Javier Laurenza, Francisco de Assis Barbosa, Carlos da Silveira, 

Haddock Lobo, Mário Neme, Ernesto Feder e Murilo Rubião. Houve muitos convidados 

estrangeiros vindos da França, Inglaterra, Alemanha, Grécia, Estados Unidos, Espanha, 

Canadá, Portugal, Panamá, México, etc. Um dos nomes estrangeiros convidados de maior 

influência foi o cientista Albert Einstein. Ele não pode comparecer ao Congresso, entretanto, 

enviou uma carta aos organizadores em que manifestava o seu apoio à causa. Abaixo a 

mensagem que o físico transmite aos manifestantes, reproduzida em artigo de revista para a 

divulgação do evento, lembrando uma vez mais que o encontro ocorreu no último ano da 

Segunda Guerra Mundial: 

 

Cordiais saudações aos irmãos escritores e artistas, delegados ao Primeiro 

Congresso Brasileiro de Escritores, em reunião mobilizadora das forças 

materiais e espirituais na guerra contra o fascismo, que está dentro das 

verdadeiras tradições democráticas do Brasil, constituindo mais um passo 

vitorioso pela genuína democracia e progresso da grande nação brasileira. 

Solidarizo-me convosco na batalha contra o comum inimigo fascista e por 

um democrático mundo livre
3
. 

 

Outros nomes estrangeiros presentes de destaque são: Roger Bastide, Michel Simon, 

Raymond Warnier, Henry Valloton, Francis Toye, Antônio Picarollo, Luiz Amador Sanchez, 

Lúcio Pinheiro dos Santos, Ernesto Feder, Willian Rex Crawford, Charles E. Eaton, George 

                                                           
3
 Murilo Rubião: Imprensa. Disponível em: <http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=10>. Acesso 

em 21 nov. 2014. 

http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=10


34 

 

William Merhab, Max Henríquez Urena, Juan Francisco Recalde, José Maria d‘Avila e Pablo 

Neruda. 

A abertura do I Congresso Brasileiro de Escritores foi oficialmente realizada no dia 22 

de janeiro com dois discursos. Primeiro o de Sérgio Milliet, Vice-Presidente, no qual ele 

discorre sobre as dificuldades da realização do encontro, tanto por questões financeiras quanto 

por desinteresse de alguns escritores, e sobre as responsabilidades do escritor perante a nova 

sociedade pós-guerra que se erguia. Era necessária uma ação em conjunto para discutir 

principalmente as questões éticas que permeiam a atividade do escritor, estabelecendo-se 

alguns parâmetros no qual todos se pautassem.  

Em seguida, foi a vez de Aníbal Machado discursar. Então presidente da ABDE, tocou 

em pontos semelhantes aos citados por Milliet e no papel do escritor no contexto nacional. É 

perceptível já a partir destas duas falas que o direcionamento do encontro se voltaria para as 

questões políticas e sociais, direcionamento este que foi obrigatório, dada a atual situação do 

país. Ademais, boa parcela destes escritores participou do movimento modernista no Brasil, e, 

sendo assim, são intelectuais que já compartilhavam da preocupação social desde a década de 

1920. Segundo Mota (1980) 

 

Registre-se, inicialmente, a amplidão dos temas, o empenho nas posições 

(visíveis com alguma frequência na aspereza das polêmicas), a preocupação 

com a abertura de horizontes e de campos de observação intelectual e, não 

raro, algum engajamento. O espectro é grande, mas valerá a pena indicar 

atenções voltadas para a questão da reforma agrária, da liberdade e do 

nacionalismo, do padrão do trabalho intelectual nas universidades. Se por 

vezes a preocupação é a de abrir janelas na penumbra do Estado Novo, 

estimulando a entrada de novos ares na comunidade intelectual, por outras, o 

esforço de marcar posições garante a coesão do conjunto. (MOTA, 1980, 

p.141) 

 

Este congresso teve a finalidade de difundir o pensamento de que diante de um mundo 

em guerra contra ditaduras tais como o fascismo, o nazismo e a própria ditadura do Estado 

Novo que permanecia no governo brasileiro, o escritor não deve dar as costas ou assistir como 

mero espectador a ética, a moral e os direitos humanos se desfazerem. Ele deve sim entrar 

nesta luta por inteiro e não permitir que a barbárie vença a civilização. O momento era de 

ação, e a melhor arma para o artista combater em uma guerra é o papel e a pena. O intelectual, 

como indivíduo não alienado, precisa ter como princípio a defesa pelo bem da sua sociedade e 

ter em mente que também é responsável pelo que vai acontecer no futuro. Para Aníbal 

Machado os artistas e intelectuais possuem lugar alto na hierarquia social e por isso suas 

responsabilidades e deveres são ainda maiores: 
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Se o escritor e o artista são intérpretes da vida, criadores de vida, se eles se 

arrogam essa missão e a ela têm direito, que também saibam conduzir-se a 

altura de suas responsabilidades, definindo os próprios deveres e obrigações 

segundo a influência de seu papel como guias num mundo obscuro e 

atormentado. (MACHADO, 1994. p.170) 

 

A obra literária que se quer consagrar à eternidade não precisa ser demasiada engajada 

que se transforme em panfletária, mas necessita ter conhecimento, estar em sintonia com o 

atual contexto sociopolítico em que for criada, e, sobretudo, se posicionar criticamente frente 

a ele. Aníbal Machado discorreu sobre esta questão de que o artista não pode permanecer 

neutro, deve manter contato direto com o seu mundo exterior, seus leitores, demonstrando 

estar ao lado do povo e não separado deste em uma hierarquia. Ele frisa a necessidade de a 

arte literária ser uma criação que atinja a toda a sociedade e seja reflexo da mesma, seja com 

seus elementos positivos, seus desejos, ou no auxílio da conscientização dos seus problemas. 

Em outros termos, faz-se necessário que os poetas ―puros‖ desçam de suas torres de 

marfim e passem a integrar um grupo de verdadeira expressão cultural, de equilíbrio, de 

combatividade e dignidade. Destarte, os intelectuais devem posicionar-se política e 

socialmente, pois o ―apoliticismo‖ não é nada além de uma posição conformista e fuga ao 

dever de cidadania. No discurso inaugural, Aníbal Machado caracteriza o escritor da primeira 

metade do século XX como estando em uma crise, a qual teve início há trinta anos em um 

acontecimento histórico: a Primeira Guerra Mundial.  

Após este marco histórico trágico, todo o planeta sofreu grandes transformações, 

havendo uma derrubada de valores culturais antigos e colocando em cheque muitas 

autonomias políticas, simultaneamente fez com que o escritor também despertasse de seu 

individualismo. A guerra veio trazer a união de certos povos, todavia também trouxe 

contradições econômicas, políticas e sociais, agravadas pouco depois com o advento de 

regimes totalitários e nacionalismos hostis. Como consequência deste contexto rompeu a 

Segunda Guerra Mundial, ―desfecho sangrento em escala infinitamente maior dessas 

contradições (...)‖ (MACHADO, 1994. p. 170) 

Os escritores reunidos no congresso seguiam tendências distintas, não exatamente 

contrárias, apesar disso, sabiam do dever de quebrar todas estas barreiras e se unirem naquele 

momento em que a nação precisava deles. Acerca do problema do afastamento entre os 

escritores brasileiros Aníbal Machado dirá: ―nós que temos por missão esclarecer o público, 

dar forma e ritmo às suas paixões e ideias, comovê-lo, nós escritores, não nos conhecemos 

bem‖ (MACHADO, 1994. p.169). Esta desunião pode ser explicada pelas distâncias 
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geográficas que os separam, dado que muitas vezes as condições financeiras não são 

suficientes para cobrir custos de viagens para reuniões entre eles, somados a isto estão os 

parcos meios de comunicação da época. Entretanto, entre os principais obstáculos para a 

aproximação entre os escritores estão o jogo de vaidades, as oposições ideológicas, o 

conformismo com a ordem vigente, como era a situação daqueles ligados à classe dirigente e 

da qual recebiam favores, e o ceticismo cômodo. Todos estes fatores dificultavam o 

cumprimento da sua função de intelectuais. Embora todas as dificuldades e contratempos, era 

hora dos escritores se engajarem em uma ―comunhão necessária de pensamento, de ação‖ 

(MACHADO, 1994. p.169), para que pudessem colaborar com os problemas sociais de 

maneira unificada, forte e sempre mantendo o espírito vigilante. Aníbal Machado ironiza o 

escritor que se mantém distante do contexto social, isolado, e lhe faz um aviso:  

 

Ninguém pode fugir à sombra que o mundo lhe projeta. Nesse chão sem 

firmeza e por essa cena mal iluminada atravessa o fantasma do intelectual 

vagamente hamletizado. – Que vens fazer aqui? perguntará o público–

multidão. Resolver os seus problemas ou os nossos? Exibir o seu desespero, 

agravar as tuas dúvidas? Ou ajudar-nos a encontrar o que nos falta, exprimir 

o que sofremos, formular o que queremos? É para nos libertar, ou para nos 

explorar que escreves? (MACHADO, 1994. p. 170). 

 

Para que o escritor consiga alcançar todos estes objetivos, participar ativamente da 

vida social de seu país, é necessário que ele tenha condições para se dedicar integralmente à 

sua arte. Logo, o primeiro tema debatido no congresso de escritores foi o drama individual do 

escritor enquanto profissional. Como dito anteriormente, os intelectuais ali presentes foram, 

do mesmo modo, protestar e buscar meios para melhorarem as suas condições profissionais 

para desenvolverem seu trabalho. Reivindicaram ―proteção jurídica ao trabalho intelectual, 

valorização da produção artística por uma justa remuneração, defesa enfim dos direitos 

autorais mal definidos e desamparados no turbilhão do complexo industrialismo 

contemporâneo.‖ (MACHADO, 1994. p. 171). Esta lei de proteção do trabalho intelectual 

garantiria as condições necessárias para a atividade do profissional que, emancipado 

economicamente, estaria preparado para exercer o seu verdadeiro ofício. 

Discutido este primeiro problema, Aníbal Machado vem alertar sobre outro conflito do 

artista da modernidade, porém, este é ―o drama invisível da vida e seu espírito‖ (MACHADO, 

1994. p.171), o drama do novo escritor latino-americano. Ele vem salientar o fato de este 

intelectual sofrer influências de toda ordem, internas e externas, muitas vezes contrárias - 

europeias, americanas e locais. É então que ele se embrenha na aventura de achar um ponto 
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comum entre este mundo externo, a vida e o pensamento, visando o uso harmonioso destes 

três aspectos em sua obra.  

O artista do século XX encontra-se em um contexto cujo ritmo moderno acelerado não 

colabora com a boa fundamentação e enraizamento dos valores culturais, que não permite a 

eles ter tempo o suficiente para chegarem à maturidade, e, por conseguinte, criarem liames 

mais sólidos na sociedade. Pensando este aspecto na América Latina, a situação se torna ainda 

mais complexa, porque nela ainda se busca por uma identidade mais coesa a partir das suas 

diversas etnias. A Europa continua sendo ―(...) o laboratório das experiências mais úteis à 

civilização de outros povos.‖ (MACHADO, 1994. p.172), no entanto, isso não significa que 

os latino-americanos irão desfazer-se dos seus elementos autóctones, nem ignorar os 

cosmopolitas, deve-se reconhecer o que a América Latina tem para oferecer ao mundo. A 

literatura moderna atingiu tal nível que não há mais separações territoriais para defini-la ou 

restringi-la, ela pertence a todos. 

 

Estamos certos de que só por um alargamento cada vez maior da 

consciência; por um humanismo em profundidade apoiado na realidade 

social; pela união fraternal com outros povos; o conhecimento de outras 

culturas e o levantamento crítico-sociológico do nosso passado, poderemos 

escapar ao domínio das forças irracionais. 

(...) 

Os povos se emancipam e o homem se liberta à medida que saem do seu 

obscurantismo. (MACHADO, 1994. p.173) 

 

Pelos discursos inaugurais é perceptível que a principal preocupação dos responsáveis 

pelo congresso era a de conscientizar os escritores da importância de seu papel social e de seu 

posicionamento no turbilhão sociopolítico no qual se encontrava o país. Tendo isso em vista, 

os integrantes sugerem a formação de um código de moral, demarcador de deveres de ordem 

ética para a classe, para a defesa de valores maiores como a democracia e a liberdade. 

Após os discursos de abertura, o congresso seguiu com a apreciação das teses enviadas 

por intelectuais de todo o país, membros da ABDE. Estas abrangiam diversos temas pré-

estabelecidos no edital do congresso como direitos autorais, a criação literária e a liberdade, a 

democratização da cultura, o livro didático, o escritor e a luta contra o fascismo. Está claro 

que os temas foram selecionados em consonância com o objetivo do evento de despertar os 

escritores a serem mais atuantes na sociedade. As teses foram discutidas e avaliadas pelos 

membros das comissões, sendo aceitas ou negadas, em caso positivo, era feita a publicação 

nos Anais do Congresso. 
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As citadas comissões foram formadas por participantes das delegações estaduais por 

votação interna. O número de escolhidos de cada estado era proporcional à composição de sua 

delegação, e deveriam ser de posicionamentos ideológicos, teóricos e estéticos diferentes, 

tudo definido previamente pela ABDE e pelo edital do congresso (LIMA, 2010). Estados 

como São Paulo, Minas Gerais e o Distrito Federal, dispunham de mais representantes por 

terem mais integrantes na ABDE. Os organizadores fixaram cinco comissões com treze 

membros cada: Comissão A – de Direitos Autorais; Comissão B – de Cultura e Assuntos 

Gerais; Comissão C – de Assuntos de Teatro, Imprensa, Rádio e Cinema; Comissão D – de 

Assuntos Políticos; e Comissão E – de Redação e Coordenação. 

Dentre as teses apresentadas à Comissão de Cultura, as principais propostas aceitas 

sugeriam a liquidação do analfabetismo, a gratuidade e obrigatoriedade do ensino secundário, 

a expansão do acesso ao livro pela grande massa, inclusive em bibliotecas ambulantes, e, 

especialmente, a democratização do acesso à cultura. 

Os debates da Comissão de Direitos Autorais englobaram as melhorias das condições 

profissionais do escritor, a criação de leis específicas referentes às questões de valores de 

negociações e de obrigações entre editores e autores, a garantia aos escritores dos direitos 

sobre o que escreviam, assim como as condições materiais para pleno exercício da sua 

atividade. As questões das traduções foram intensamente discutidas, logo que inúmeras obras 

estrangeiras chegavam ao país, sendo muito vendidas, enquanto as nacionais além de terem 

menor mercado, não encontravam o devido apoio. 

O discurso de oposição ao DIP e sua censura consistiu em um dos principais assuntos 

abordados pela Comissão de Teatro, Imprensa, Rádio e Cinema, juntamente com o apelo de 

maior participação dos homens de letras em tais meios de comunicação. Os seus membros 

optaram por dividi-la em subcomissões, de acordo com a área. A área da imprensa enfatizou a 

liberdade de expressão e condenou as restrições feitas pelo Estado Novo à prática jornalística. 

A subcomissão do cinema solicitou a maior divulgação da sétima arte entre toda a sociedade, 

principalmente no meio acadêmico. O grupo do rádio reclamou a maior participação do 

escritor no setor e a redução da carga publicitária e sua influência nos conteúdos veiculados. 

A seção do teatro tratou de apontar a relevância desta arte para o alcance dos valores da 

liberdade e democracia, no entanto, para tal feito, necessitava estar mais presente entre a 

população e despertar maior interesse na mesma.  

As sessões de apreciação de teses do último dia de congresso foram exclusivas da 

Comissão de Assuntos Políticos. Foi o momento mais esperado por todos, ao considerar-se as 

preocupações iniciais que levaram os escritores a organizar o evento, qual seja, o combate ao 
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Estado Novo e o estabelecimento de novas diretrizes para a função do escritor. Todavia, por 

conta da censura ainda rigorosa, os textos não criticavam explicitamente o regime varguista, 

as críticas se apresentavam de maneira indireta através dos seus temas. Entre eles pode-se 

citar a defesa do regionalismo, em contraposição ao nacionalismo centralista da ditadura; o 

apoio na acolhida aos imigrantes e suas culturas, em especial aqueles oriundos dos países do 

Eixo, como manifestação de apoio às propostas de paz das Nações Unidas; e o discurso em 

defesa de uma postura mais engajada dos intelectuais na luta contra os regimes totalitários, 

pois era impossível a coexistência de tais regimes e uma vida intelectual plena.  

A convicção de que o continente americano representava os novos ideais de 

democracia e liberdade era recorrente entre a maioria dos intelectuais participantes do 

congresso, mais especificamente o modelo de regime democrático vigente nos Estados 

Unidos, que - assim como Aníbal Machado declarou em seu discurso inaugural - deveria ser 

seguido pelos outros países. Contudo, tal pensamento segue um caminho oposto ao daqueles 

defensores do comunismo, bem como torna inviável as críticas ao imperialismo norte-

americano.  

Nota-se entre as falas dos delegados presentes que os discursos políticos estavam 

relacionados aos de ordem profissional. Isso porque, somente em um sistema democrático o 

escritor e os intelectuais de forma geral dispõem das condições fundamentais para a total 

realização de seus ofícios, sem as amarras da censura. 

Os discursos de encerramento foram proferidos por João Dornas Filho, Dionélio 

Machado, Jorge Amado, Oswald de Andrade e Prado Kelly, respectivamente. Neles 

discorreu-se basicamente sobre a necessidade urgente de união como classe dos escritores e 

de sua atuação social mais efetiva, na colaboração com as massas na luta contra governos 

totalitários. Além disso, foi feita a leitura da Declaração de Princípios escrita e aprovada por 

todos os delegados estaduais presentes. Ela foi um manifesto resultado das discussões, de 

extrema relevância por ter sido a primeira feita contra o Estado Novo e lida para mais de duas 

mil pessoas (LIMA, 2010). 

 

Os escritores brasileiros, conscientes da sua responsabilidade na 

interpretação e defesa das aspirações do povo brasileiro, e considerando 

necessária uma definição do seu pensamento e de sua atitude em relação às 

questões políticas básicas do Brasil, neste momento histórico, declaram e 

adotam os seguintes princípios: 

Primeiro: A legalidade democrática como garantia da completa liberdade de 

expressão do pensamento, da liberdade de culto, da segurança contra o temor 

da violência e do direito a uma existência digna; 
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Segundo: O sistema de governo eleito pelo povo mediante sufrágio 

universal, direto e secreto; 

Terceiro: Só o pleno exercício da soberania popular em todas as nações, 

torna possível a paz e a cooperação internacional, assim como a 

independência econômica dos povos; e 

Conclusão: O Congresso considera urgente a necessidade de ajustar-se a 

organização política do Brasil aos princípios aqui enunciados, que são 

aqueles pelos quais se batem as forças armadas do Brasil e das Nações 

Unidas.
4
 

 

A repercussão do Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores foi grande no meio 

cultural e na imprensa, que divulgou, criticou e entrevistou participantes antes, durante e 

depois do evento, apesar de toda a tentativa do governo de escondê-lo da população. O 

contentamento dos membros da ABDE com o bom êxito do evento resultou em novos 

congressos, chegando até ao Quarto Congresso Brasileiro de Escritores, diversificando entre 

eles os temas das discussões e os estados onde ocorreram. O fim dos encontros e da 

Associação Brasileira de Escritores deu-se devido a desentendimentos internos entre 

comunistas do Partido Comunista do Brasil e os democratas, ou seja, as questões políticas 

sobrepuseram-se à arte literária, que igualmente não deixa de ser política. 

Para os escritores, o significado deste primeiro congresso consistiu na união da classe 

pela primeira vez, amenizando diferenças ideológicas ou estéticas, para juntos estabelecerem 

bases legais para a profissão que modificassem o mercado cultural, defendendo os seus 

interesses e garantindo-lhes condições materiais e profissionais de sobrevivência, sem a 

necessidade de uma segunda atividade paralela, tal como ocorria com os escritores a serviço 

do funcionalismo público, por falta de opção e apoio do mercado e do governo. Ademais, 

significou a definição do papel do escritor na sociedade como agente na conscientização do 

seu público leitor de todos os perigos por trás dos governos opressivos. Por fim, pela 

abrangência da repercussão do congresso, alcançando até mesmo outros países, e pela 

expressividade dos nomes presentes tanto nacionais quanto estrangeiros, a atitude dos 

escritores congressistas constituiu, no plano político, um ato considerável de apelo à volta da 

democracia. 

Nos meses seguintes ao Primeiro Congresso de Escritores, uma sucessão de 

acontecimentos colaborou para a derrubada de Getúlio Vargas e sua política autoritária: a 

entrevista de José Américo de Almeida ao jornal Correio da Manhã em fevereiro de 1945, 

portanto um mês após o congresso, marca o fim da censura à imprensa; há a libertação de 

                                                           
4
 Nossas cartas de princípios: Congresso Brasileiro de Escritores de 1945. Jornal UBE: O Escritor. 

Disponível em: < http://www.ube.org.br/jornal/jornal-o-escritor-novembro-2011.pdf>. Acesso em: 23 nov. 2014. 

http://www.ube.org.br/jornal/jornal-o-escritor-novembro-2011.pdf
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Luis Carlos Prestes e outros presos políticos; a organização de partidos foi liberada; por fim, 

um movimento militar liderado por generais levou à renúncia formal do Presidente Getúlio 

Vargas em 29 de outubro de 1945. 

A redemocratização do país possibilitou a formação de novas aproximações entre os 

intelectuais, a legalização do Partido Comunista do Brasil (PCB) e o surgimento de novas 

revistas. Para citar um exemplo de maior repercussão, em 1946, foi fundada a revista 

Literatura no Rio de Janeiro, sob a direção de Astrojildo Pereira. Ela contava com a 

colaboração de Graciliano Ramos, Jorge Amado, e outros escritores ligados ao PCB, assim 

como de democratas como Manuel Bandeira e Guilherme Figueiredo. Procurava produzir e 

difundir o marxismo e a cultura entre o povo. Nela Aníbal Machado fez muitas publicações 

desde o primeiro número, principalmente de crítica literária. Na quarta edição de Literatura, 

Astrojildo Pereira publica um artigo em homenagem a Aníbal Machado intitulado ―Saudação 

a Aníbal Machado‖, elogiando sua atuação no primeiro congresso e na presidência da ABDE. 

Em sua apresentação, a publicação já deixa clara a sua linha engajada: 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Se é preciso apresentar um programa, diremos simplesmente que o nosso 

está no próprio título da revista: LITERATURA – empregada aqui no seu 

sentido autêntico, ativo e militante, ou seja, no sentido oposto a tudo que 

signifique passatempo, divertimento, jogo, luxo, bibelô, bibliográfico. 

Já se vê que não somos nem pretendemos ser neutros, indiferentes, diante da 

vida – por isso mesmo que consideramos ―viver‖ sinônimo de ―participar‖. 

LITERATURA, no entanto, não é uma revista sectária. Seu objetivo 

específico (...) consiste em servir com amor à cultura brasileira, ao povo 

brasileiro (...). Tais objetivos e tais meios são comuns a escritores filiados a 

mais de um partido, ou não filiados a nenhum: a uns e a outros teremos a 

oportunidade de solicitar apoio e colaboração. (Literatura. Rio de Janeiro, 

setembro de 1946. Nº1, p. 2, apud ARBEX, 2012, p. 20) 

 

O congresso de escritores permitiu um novo rumo para a classe, marcou a história da 

cultura contemporânea brasileira, a partir dele a perspectiva política passa a marcar presença 

na vida cultural, ampliando, do mesmo modo, a concepção de ―cultura brasileira‖. Traçando-

se um paralelo com a Semana de Arte Moderna, o Primeiro Congresso Brasileiro de 

Escritores foi tão importante quanto o movimento de 1922. Isso porque reuniu intelectuais de 

todo o país, mesmo com todas as dificuldades citadas, enquanto a Semana modernista foi 

restrita a poucos membros de uma elite paulista.  

Além disso, em 1922 os objetivos giravam em torno de questões apenas do âmbito 

artístico para mais tarde adquirirem contornos mais sociopolíticos, já o congresso teve 



42 

 

iniciativa social desde o começo, buscou mudanças mais profundas para todo o contexto 

cultural brasileiro, propondo transformações até mesmo no sistema educacional, passando 

pela área editorial, sobretudo, lutando contra o regime ditatorial, o que não havia quando da 

realização da Semana de Arte Moderna. No entanto, a censura da ditadura varguista 

impossibilitou a sua maior divulgação e, consequentemente, maior amplitude das suas 

discussões, ações e resultados. Getúlio Vargas tentou de todas as formas possíveis esconder 

de toda a sociedade este acontecimento marcante na história de toda a intelectualidade e da 

democracia brasileira, porque tinha conhecimento do poder e da abrangência da atuação deste 

grupo. 

Com toda a sua tecnologia e facilidade de transportes e comunicação, o mundo 

moderno faz as maiores distâncias entre os países tornarem-se mínimas. Entretanto, não se 

aproxima ou se distancia um país de outro pelo elemento físico, geográfico, mas pelas 

estruturas sociais, econômicas, políticas e étnicas. Esta diferenciação, por vezes resulta em 

grandes preconceitos raciais, religiosos, e países vizinhos, geograficamente, distanciam-se 

como se pertencessem a diferentes continentes ou tornam-se verdadeiros inimigos, resultando 

em guerras. Como diz Aníbal Machado no discurso de abertura do congresso, é contra esta 

situação que o escritor e todos os intelectuais devem lutar, auxiliando os povos a terem 

respeito e compreensão mútuos, a se ajudarem, e por fim, para que a barbárie da Primeira e 

Segunda Guerra Mundial não volte a acontecer.  

Portanto, antes de tudo, é necessário que o escritor se defina e posicione-se social e 

politicamente com grande seriedade, pois, a civilização é fruto da humanidade e deve ser 

protegida e exprimida por aqueles que não se corromperam com a alienação do mundo 

moderno capitalista. Com esta finalidade, os escritores brasileiros se reuniram no Primeiro 

Congresso Brasileiro de Escritores com vistas a juntos se darem as mãos e ajudarem ―(...) a 

sua pátria a crescer em comunhão com todos os povos que avançam para o futuro.‖ 

(MACHADO, 1994. p.174). 
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3 JOÃO TERNURA OBSERVADO MAIS DE PERTO 

 

“De mim e do Antônio há de sair João 

Ternura, direitinho, como Deus quer. Ele vem 

com a força do amor. Nem sei se este mundo é 

para ele...” 

(João Ternura, Aníbal Machado) 

 

Depois de feita a investigação do papel do intelectual e do escritor na sociedade 

brasileira do século XX, momento ainda de estruturação e adaptação algumas décadas após a 

independência, e de como Aníbal Machado desenvolveu o seu papel político-social enquanto 

autor e crítico, para o presente capítulo pretende-se analisar mais minuciosamente o seu único 

romance, João Ternura. Em um primeiro momento, é apresentado o processo de criação e 

publicação do livro, que foi póstumo. Em seguida, expõe-se o enredo da obra em paráfrase, 

dado a narrativa fragmentada típica do Modernismo brasileiro, com a intenção de definir os 

principais temas e tópicos de cada capítulo e das sequências mais longas, como amor, 

liberdade, descoberta. Por fim, é feita uma análise estrutural do texto, de modo didático e 

sintético, fundamentada em teóricos como Barthes e Todorov, delimitando elementos 

essenciais da narrativa tais como o espaço, o tempo, o enredo e o foco narrativo. Por fim, é 

feito um estudo dos estereótipos nacionais representados nos personagens, tanto o 

protagonista quanto os secundários, como o malandro, a mulher libertária, a mulher burguesa 

de família rica, o burguês da classe alta e o pequeno burguês. 

 

3.1 O processo de produção da obra 

 

Aníbal Machado foi escritor de poucas obras. Publicou um livro de contos, Histórias 

reunidas, um de poemas em prosa e reflexões, Cadernos de João, ensaios e críticas de 

cinema, teatro e literatura publicados esparsamente em revistas, e o romance João Ternura, 

este último iniciado na década de 1920 e finalizado no último mês de vida. 

O início da produção de João Ternura não possui data específica, há relatos diferentes, 

como o de Renard Perez (1965) afirmando ser em 1926 e de Pedro Nava em Beira-mar 

(1978) declarando ser o ano de 1922. Porém, o próprio Aníbal Machado nunca confirmou em 

nenhum de seus textos tal data, no prefácio do romance ele diz: ―Iniciado o livro já não me 

lembro quando, e não sei quantas vezes esquecido (...)‖ (MACHADO, 2004, p.23). O certo é 
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que o autor escreveu a maior parte da obra nos anos 1920 e 1930. Durante tal período, à 

medida que produzia, lia para os amigos alguns de seus fragmentos, para os quais recebia boa 

crítica (PEREZ, 1965). Havia grande expectativa para o seu lançamento, os comentários 

acerca do livro foram aumentando, ele adquiriu fama, assim como seu personagem ganhou 

vida, muito antes de o texto ser concluído. Exemplo de tal publicidade é a sua citação por 

Oswald de Andrade em entrevista para um jornal, em que julga João Ternura um dos maiores 

momentos do romance nacional (PEREZ, 1965). Aníbal Machado chegou a publicar alguns 

fragmentos dos episódios da infância e juventude de Ternura, contudo, toda a notoriedade 

inesperada em torno da obra levou o escritor a decidir por não seguir adiante com a sua 

criação a partir de 1935, ou por receio de ela não atender ao que se esperava ou por não ser 

este o objetivo do autor ao escrever o livro. Nas palavras do próprio escritor 

 

A publicidade involuntária que o livro recebeu antes de terminado deixou 

atemorizado o autor. Gostaria este que a obra cumprisse naturalmente o seu 

destino, sem forçar o sentido que acaso venha assumir em cada leitor e em 

cada geração literária. Quanto mais se fazia por ocultá-la (e eram ainda peças 

retiradas a um corpo apenas pressentido e parcialmente descoberto), mais ela 

ganhava existência mítica da qual, por isso mesmo, o autor se sentia 

desligado. (MACHADO, 2004, p. 23) 

 

Durante quase vinte e quatro anos permaneceu a obra ignorada pelo autor. Em 1959, 

Aníbal decidiu por mostrar os manuscritos para João Cabral de Melo Neto, e tempos depois 

para Renard Perez. Com boa recepção crítica por parte de ambos, ele optou por retomar a 

escrita, e se dedicou a ela até os últimos dias de sua vida, incumbindo Perez e Carlos 

Drummond de Andrade de publicá-la. Faleceu no dia 19 de janeiro de 1964, e no seu primeiro 

aniversário de morte foi publicada a primeira edição de João Ternura. 

Esta primeira edição foi lançada em 1965 pela Editora José Olympio. Em nota da 

mesma, é afirmado que a publicação do livro havia sido acordada anos antes, possivelmente 

após 1959, com o retorno da sua produção. Foi Carlos Drummond de Andrade, amigo desde a 

juventude de Aníbal, quem organizou todos os manuscritos com a fiel transcrição, a pedido do 

autor. Nas primeiras páginas há o texto ―Balada em prosa de Aníbal Machado‖, escrito por 

Drummond no dia 10 de março de 1964 homenageando ao amigo. Segue-se o texto biográfico 

de Renard Perez, já citado anteriormente, intitulado ―Aníbal Machado: vida e obra‖, 

produzido originalmente em entrevista com o autor em 1956, e modificado posteriormente 

com o acréscimo de dados para a publicação no romance. Da nova geração de escritores, 

Perez era dos mais próximos a Aníbal Machado e assíduo frequentador de sua casa. ―Presença 
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de Aníbal‖ de Otto Maria Carpeaux é o texto seguinte, no qual ele expõe sua teoria dos 

―balões cativos‖, que consiste nas zonas fronteiriças entre real e surreal nos textos do autor 

mineiro. Os textos de Perez e Carpeaux foram especialmente escritos para esta edição, e para 

completar o segmento precedente ao objeto literário em si, estão três textos do próprio autor: 

―Esboço de retrato‖, uma descrição da personalidade do homem mineiro, do ponto de vista de 

Aníbal Machado; a crônica ―A suicida do viaduto‖, com a reprodução fac-similar do 

manuscrito; e a introdução do escritor, em que é esclarecido o longo período de elaboração do 

livro. Após fotos de diversos momentos da sua vida e família, inicia-se o tão aguardado João 

Ternura. No apêndice encontra-se o fragmento ―O homem e seu capote‖, excluído da obra, foi 

acrescentado no final a pedido da família e de Carlos Drummond de Andrade. 

Em março de 2004 foi impressa a décima e mais recente edição do livro, guardando 

pouca semelhança física com a primeira. Nesta, os textos de Perez e Carpeaux foram retirados 

e tal responsabilidade ficou para Mário Pontes que escreveu ―O Iniciado do Movimento‖, no 

qual faz pequena análise do estilo de escrita de Aníbal Machado, e ―João Ternura‖, onde faz 

breves comentários acerca do livro e do seu processo de produção. Manteve-se ―Esboço de 

retrato‖, a introdução do autor e o apêndice ―O homem e seu capote‖, porém foram retiradas 

todas as fotos do autor.  

A publicação tardia do livro, já finalizado o movimento do qual fazia parte, o 

modernismo, assim como a ausência no momento de publicação de parte daqueles escritores 

que no início leram os seus fragmentos e incentivaram Aníbal Machado a finalizá-lo, 

minimizaram as expectativas e a recepção pela grande crítica, fazendo com que ele não se 

tornasse tão conhecido e difundido nos meios culturais. 

A valorização do cotidiano, a fragmentação do enredo, a falta do tempo cronológico 

bem definido, as variações do foco narrativo, o uso de neologismos, a ironia, o humor, a sátira 

e a crítica social condizem com os princípios de liberdade de escrita modernista e de obra de 

experimentação e inovadora do movimento em relação à tradicional mímese realista, que 

consagrou o romance do século XIX. Todos estes elementos modernistas presentes na obra de 

Aníbal Machado são uma confluência de tendências e de explorações expressivo-estéticas 

resultado do processo social pelo qual o país passava naquele momento. A filiação do escritor 

ao padrão narrativo modernista igualmente se explica pelas afinidades estéticas e cronológicas 

das narrativas de Oswald de Andrade. Assim, João Ternura é um personagem avesso ao 

modelo padrão, constituído geralmente de um exemplo a ser seguido pela bravura, pelos 

valores, pela classe social. Na contramão do estilo burguês, João Ternura personifica a figura 
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do malandro, não faz questão de trabalhar, é pobre e não pretende mudar esta condição, não se 

casa e não possui nenhum grande feito na vida. 

 

3.2 O Enredo 

 

O romance João Ternura foi dividido em seis capítulos chamados ―livros‖, 

representativos das várias fases da vida do protagonista. Todo o enredo foi estruturado em 

fragmentos variantes em seus tamanhos, desde uma linha até várias páginas, e guardadores de 

certa lógica sequencial na narrativa dos episódios vividos por Ternura. Embora o texto seja 

fragmentado e sofra rupturas na narrativa, parecendo não haver nexo explícito, é possível ao 

leitor atento depreender a sua linha de desenvolvimento nas relações estabelecidas. 

O Livro Um trata da infância de João Ternura, sua educação e a sua descoberta do 

mundo. Inicia-se no dia do seu nascimento, véspera de Natal, sua mãe chama-se Liberata e 

seu pai Antônio. A primeira parte deste livro um é dedicada ao primeiro mês de vida de 

Ternura e toda a alegria em torno do seu nascimento. O menino mora em uma grande chácara 

com seus pais, parentes maternos – tias, avô e prima -, criados e colonos. Seu pai é dono do 

lugar e tem um negócio de transporte de mercadorias em barcas.  

O fragmento intitulado ―Embolada do crescimento‖ marca a passagem de bebê para 

criança, tem-se um corte na narrativa, havendo um salto de alguns anos. Para indicar a 

agilidade e ininterrupção do passar deste período, o narrador retira toda a pontuação do 

segmento. Por meio desta construção é perceptível que não houve mudanças significativas na 

vida de ninguém, o uso dos verbos no pretérito imperfeito indica a repetitividade da rotina da 

família no período, principalmente a da mãe. 

 

EMBOLADA DO CRESCIMENTO — Enquanto a criança crescia a mãe 

arrumava a casa esperava o marido dormia ia à igreja conversava dormia 

outra vez regava as plantas arrumava a casa fazia compras acabava as 

costuras enquanto a criança crescia as tias chegavam à janela olhavam o 

tempo estendiam os tapetes imaginavam o casamento ralavam o coco liam os 

crimes e os dias iam passando enquanto a criança dormia crescia pois o 

tempo parou para esperar que a criança crescesse. (MACHADO, 2004. p.38) 

 

Em sequência, é narrada a infância do menino e todas as suas peripécias, terminando o 

livro um no momento em que ele viaja junto de seu pai para uma cidade, da qual não é citado 

o nome, mas que pelas características e distância seria o Rio de Janeiro. Ali fica um período 

em um colégio de padres. Neste colégio, as condições de higiene e estrutura são precárias, o 
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péssimo tratamento dos padres/professores com os alunos e sua relação complicada com os 

outros meninos torna a situação ainda mais insustentável e geram revolta nele. O narrador não 

conta qualquer situação acontecida na escola da capital federal, tem-se apenas um segmento 

em forma de poesia no fim do capítulo, com menos de meia página, de um desabafo do 

menino sobre as condições do lugar e sua saudade de casa.  

A maior diversão de João Ternura é brincar no rio, explorar toda a natureza em volta 

da chácara, descobrir o desconhecido, por ser um menino muito curioso, percebe-se nele a 

vontade de explorar o mundo além da casa. Esta característica é revelada especialmente no 

fragmento de narração da visita de dona Iaiá à família. Mulher com muita experiência de vida, 

tendo feito muitas viagens até para o exterior, com certo aspecto de feiticeira, desperta a 

curiosidade e animação do menino, que a interroga todo o tempo permanecido por ela na casa 

sobre o mundo além dali, o mar, as suas viagens.  

Desde pequeno Ternura busca para si a liberdade para percorrer todo o mundo, viver e 

explorar. Marcos Vinícius Teixeira (2005), estudioso do autor, escreveu dissertação na qual 

ressalta a importância do binóculo para o menino, possibilitando-o contemplar lugares e 

coisas ainda inalcançáveis, ir além da casa, considerada muitas vezes uma prisão. A tentativa 

de voar no quintal de casa (p.67-69), o seu encontro com a locomotiva, no qual se imagina 

distante, andando no grande trem (p.56-58), e a ida ao sítio de Zé Lourenço (p.61-64), onde 

conhece pela primeira vez outra propriedade bem maior que a do seu pai, e outra parte do rio 

que o deixa encantado, são exemplos de tentativas de viajar, de ir mais longe, que, no entanto, 

são sempre frustradas de alguma maneira, fazendo-o enxergar seus limites infantis. Não 

obstante, Teixeira observa que a cada retorno para casa após o contato com o novo, Ternura 

volta com uma nova perspectiva da realidade, permitindo-se ir mais longe a cada nova 

aventura, sendo a ida para o Rio de Janeiro a maior destas aventuras, quando descobre o 

quanto o mundo é grande, o mar, bem como o quanto ainda havia para ser visto. Essas 

aventuras podem ser comparadas à relação entre leitor e objeto literário, dado que após o fim 

de cada leitura, ele volta com um olhar diferente para o mundo real e mais crítico. 

Através dos acontecimentos contados neste capítulo da primeira idade da personagem 

delimita-se a sua formação cultural, religiosa e de convívio social. Uma professora é a 

responsável pela aprendizagem de Ternura, que é muito questionador, nos primeiros anos, em 

seguida recebe a educação no colégio de padres citado acima, na cidade do Rio de Janeiro. 

Excetuando-se isso, a cultura geral do menino, seus modos de se portar, agir e falar são típicos 

de alguém do campo. A situação narrada em que se encontra no jardim de um hotel da capital, 

agachado, desenhando na terra o curso do rio, o seu micromundo, agora tão distante, enquanto 
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todos riem dele lá dentro, elucida bem o modo simples de viver que não condiz com o da 

cidade.  

A partir de vários fragmentos, tal como o da ―malhação do Judas‖ (p.40) e o da Paixão 

de Cristo (p.56), é possível afirmar ser católica bem tradicional a sua formação religiosa, 

sobretudo por influência da mãe, mulher extremamente devota. Ele acredita no Deus de sua 

mãe, porém, em situações de risco fica dividido entre esta proteção divina e a proteção 

humana garantida por algum tipo de arma, influência de seu pai, homem mais racional: ―Nós 

atravessamos uma mata feia, mas lá eu rezei um tiquinho e tirei minha faca.‖ (MACHADO, 

2004, p.62). Na fala nota-se, assim, a relação metonímica do ato de rezar simbolizando a 

crença da mãe no auxílio superior de Deus e a faca exprimindo o lado paterno da razão e 

valentia. No concernente a sua proteção, Antônio prefere assegurá-la por si mesmo, com algo 

mais concreto. 

No convívio social o menino tem domínio sobre todos os familiares e empregados. Ele 

é o ―rei‖ da chácara, todos atendem as suas necessidades com prontidão, deseja ser o centro 

das atenções, como acontece no episódio em que ele sai para cavalgar sem avisar a ninguém. 

Todos passam o dia procurando-o e ao retornar, eles o enchem de carinho e atenção: ―Ternura 

encheu-se de orgulho. A prima, no canto da sala, admirava o herói. (...) Compreendendo que 

começava a predominar, pediu ao pai que lhe arranjasse mais alguns canhões, uns três ou 

quatro...‖ (MACHADO, 2004, p.63). Toda esta preocupação reside boa parte no fato de João 

Ternura ser filho unigênito, o que implica ser ele o único a herdar os bens da família, 

responsável por zelar pelo seu nome e garantir a nova geração. 

Entretanto, embora na maioria dos episódios Ternura seja apresentado em sua 

inocência infantil, neste meio supostamente idílico em que ele cresce, o sexo e a violência 

estão presentes constantemente, seja entre os funcionários, criados, ou familiares, havendo 

uma banalização de ambos, comportamento comum nas grandes propriedades de fundo rural 

da época, fruto do passado escravista e da lógica patriarcal. Exemplos de situações de 

erotismo são: o episódio da relação dos pais de Ternura ouvida por todos na casa, tendo de 

haver a intervenção do avô; as relações acontecidas no pomar entre pessoas desconhecidas; as 

tias de Ternura que criavam suas fantasias com os homens visitantes da casa, sobretudo a tia 

Marina; a sexualidade precocemente aflorada de João Ternura com as criadas, com a 

prostituta e com a prima, e de Isaac, que já tinha se envolvido com várias criadas da chácara.  

A morte da menina Maria por afogamento; o assassinato de um homem no campo de 

futebol, em que seu cadáver é chutado pelas crianças; a violência dos meninos para malharem 

o boneco de Judas, e o brinquedo favorito de João Ternura ser um canhão, são ilustrativos da 
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presença da violência e da morte no contexto de infância e juventude do protagonista de uma 

forma não problematizada, sem justiça ou punição, como algo habitual para o qual se é 

absolutamente indiferente. Tudo isso se refletirá na formação de sua personalidade adulta 

quando ele se muda para o Rio de Janeiro. Ainda que de índole pacífica, a violência da cidade 

não o assusta e o sexo o atrai: ele passa considerável parte de seus dias contemplando as 

mulheres cariocas, tendo pensamentos eróticos com elas, como no fragmento ―Diálogo numa 

esquina a respeito de seios‖. 

O Livro Dois gira em torno da volta de João Ternura e seu novo comportamento mais 

aventureiro e libertador, da construção da nova cidade, da falência dos seus pais, a ida para 

novo colégio de padres e sua fuga do mesmo. O capítulo inicia-se com o menino já voltando 

para o antigo lar, portanto novo salto na estória, novamente, nada é contado sobre o período 

passado por ele no Rio de Janeiro. Ele está muito feliz por reencontrar sua família, amigos, e, 

especialmente, a natureza e a liberdade fora dos muros do colégio.  

Apesar disso, sente-se muito satisfeito por ter descoberto o mar e o mundo além da 

propriedade paterna, principalmente a cidade grande e a velocidade de tudo que a envolve. 

João Ternura reconhece a diferença da vida acelerada da cidade em contraposição à 

tranquilidade e lentidão dos acontecimentos do seu lugar de origem, percebido a partir deste 

ponto como lugar pequeno e quieto. 

Todas as experiências de aventuras já vividas desde criança destacadas anteriormente, 

como a tentativa de voar, o encontro com a locomotiva, até este momento da volta do Rio de 

Janeiro, foram somando-se de maneira gradativa, resultando em novo olhar do menino sobre a 

realidade circundante. O aprendizado do universo além do restrito ao que nasceu transforma a 

sua visão de mundo, agora mais crítica. Acima de tudo, transforma a sua forma de percepção 

do universo da chácara, que nunca mais será o mesmo, pois ele nunca mais será o mesmo.  

Por conseguinte, sua atitude em casa passa a ser outra e os pais começam a perceber 

estas alterações no comportamento de Ternura após sua volta do internato. Cada dia mais 

calado e indo mais longe em suas aventuras na região da casa. Para ira materna, questiona até 

mesmo a existência do Deus cristão depois de ler um livro no qual ela era negada. O que mais 

chama atenção em tal episódio é o fato de o menino afirmar já desconfiar de tal hipótese antes 

mesmo da leitura, revelando um lado mais racional e cético, que entra em conflito com o 

sistema de educação religiosa imposto pela mãe durante toda sua criação.  

A mãe é a primeira a perceber e reclamar a sua mudança: 
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Ele nunca fica perto da gente, Antônio. Já não sou tão necessária ao meu 

filho. Sai de casa sem dizer para onde. Ele procura sempre uma coisa longe, 

eu não sei o que seja. Deu para ficar calado. Ternura não era assim. Parece 

que está contra nós. O silêncio dele me assusta. (MACHADO, 2004, p.96) 

 

Tanto por tal mudança quanto pelas novas condições financeiras da família que está à 

beira da falência, optam por novamente internar o filho em um colégio de padres a alguns 

quilômetros de distância da chácara, para que pudesse terminar seus estudos e receber melhor 

educação moral e ética. Todavia, esta decisão não alcançou os objetivos pretendidos, 

porquanto o menino permanecera no local por nove meses, até rebelar-se, fugir do colégio, 

nadando rio abaixo até chegar a sua casa, completamente nu. Este novo comportamento do 

protagonista se explica pela sua ânsia de ser independente, de viver por seus meios, o menino 

observou no rio que banhava sua casa esta imagem de liberdade enquanto fugia dos padres.  

Desta forma, o espaço/tempo da infância que seria o ideal pelo imaginário, revela suas 

fragilidades, tornando-se objeto de transgressão por parte do anti-herói:  

 

Deitado de costas no cimento da varanda, Ternura relembrava os momentos 

da fuga.   

Bem que havia desconfiado: aquele rio era um tapete mágico. 

Sonhava ser levado um dia ao longe maravilhoso, abandonando-se à 

correnteza. 

Desceria de olhos abertos. 

Passaria depois a um rio maior. Seguindo sempre Brasil acima, chegaria ao 

delta onde as águas o deixariam entregue ao Atlântico. (MACHADO, 2004, 

p.98) 

 

Não bastasse para a família a transformação comportamental do filho, do mesmo 

modo, a decadência financeira ameaça a paz do lugar e o equilíbrio das relações sociais e 

familiares. Desde o livro um, na medida em que se desenvolvem os acontecimentos da 

chácara, alguns fragmentos retratam o processo de chegada do progresso na região próxima a 

ela, como a construção da ferrovia, da cidade e a presença dos engenheiros. No livro dois tem-

se o resultado disto com a inauguração desta cidade (p.92), da qual não é citado o nome, 

trazendo novas culturas, religiões, novas ciências, tecnologias, enfim elementos da era 

moderna capitalista. No entanto, logo no episódio seguinte da narrativa, é exposta a 

possibilidade de falência do negócio de barcas do pai de João Ternura, por conta de toda esta 

modernização rápida e desestruturada da região, bem como à falta de acompanhamento e 

adaptação de Antônio aos novos tempos. Com a construção da ferrovia, suas barcas não 

tinham mais procura para transportar mercadorias pelo rio. Esta análise da modernização 
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desestruturada será feita de modo mais detalhado no próximo capítulo deste trabalho, no qual 

será discutida a modernidade brasileira e suas contradições. 

Ao iniciar o Livro Três, têm-se mais um salto de alguns anos na vida de João Ternura, 

deste terceiro capítulo até o sexto a estória se ambientará no Rio de Janeiro, e se dedicará a 

contar o processo de adaptação de Ternura à vida urbana, as suas aventuras e desventuras, 

seus dramas internos, reflexões e questionamentos acerca das relações sociais estabelecidas 

no novo ambiente.  

Ele acaba de mudar-se para a capital federal e tem um espanto ao deparar-se com tanto 

barulho, movimento e pessoas. Conquanto já conhecesse a cidade grande, tudo é novo. A 

falência dos pais e a visão de mundo crítica de João Ternura, sempre em busca de caminhos 

diferentes dos que estavam destinados a ele caso permanecesse na chácara da família, podem 

ser os fatores causadores de sua mudança para o Rio de Janeiro, como há uma lacuna na 

sequência narrada, fica subentendido ao leitor tais causas.  

Encontrava-se há vários dias na cidade, contudo ainda não havia conseguido um 

emprego, não sabia por onde começar, enquanto isso ia vivendo da pequena pensão enviada 

pelo avô. Passados três meses, conseguiu uma reunião com seu primo Bernardo, integrante da 

elite. Nesta conversa João Ternura entrega-lhe as cartas de recomendação de seu pai, sofrendo 

uma frustração com a resposta do primo. Em lugar do emprego, Bernardo deu a Ternura 

recomendações do que fazer para alcançar o nível da alta sociedade, como crescer e engordar 

mais, ter amizades influentes, respeitar as autoridades, não ter escrúpulos e deixar de ser 

tímido, e somente depois disso ele deveria voltar a procurá-lo.  

A princípio Ternura o admira, entretanto, em ―conversa com o mar‖, ele se dá conta de 

que não quer pertencer à classe de Bernardo, isso feria a todos os seus princípios, a sua índole 

e sua espontaneidade de viver. Em outra situação, quando os dois encontram-se na rua e o 

primo o ignora por estar acompanhado de homens importantes e Ternura mal vestido, este 

acaba por criar a mais completa repulsa pelo parente. Na carta ao avô ele desabafa: ―O primo 

Bernardo não deu certo comigo, é um homem muito importante, só vi ele umas três ou quatro 

vezes, e não quero ver mais. Tomei horror.‖ (MACHADO, 2004, p.119). A aversão 

desenvolvida pelos ―importantes‖, representados na figura do primo, foi tamanha que João 

Ternura chegou ao ponto de durante uma sessão solene do Congresso, quando eles passavam 

na rua, cuspir-lhes de uma sacada, sendo depois repreendido pela mãe em carta (p.113). 

Mais à frente no texto, dialogando com o amigo Manuel, João Ternura traça um perfil 

destes homens importantes daquela sociedade, deixando claro o quanto eram inacessíveis às 

pessoas comuns, possuíam boa vida, suas filhas eram mais bonitas, suas mulheres as mais 
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belas, eles tinham nomes nas ruas, não iam para guerra, eram muito poderosos. Ternura 

indaga se com tanto poder eles marcariam também a hora em que cada um vai morrer. Chama 

a atenção nesta caracterização, muitos deles antes de se tornarem influentes terem precisado 

adular outros importantes para receberem sua ajuda, trazendo à tona a política do favor nas 

relações sociais e políticas do Brasil, tratada no terceiro capítulo deste trabalho. 

Desta maneira, o segmento ―Oração para ficar grande‖ está carregado de ironia e 

crítica à sociedade moderna capitalista que supervaloriza a aparência física dos indivíduos, tal 

como Bernardo pediu a Ternura para adquirir tamanho e peso, para a partir de então poder 

tentar alguma sorte neste mundo regido pelo mercado e pelo lucro. ―Senhor, ao menos mais 

15, como quer meu primo. (...) para que a minha voz seja mais forte, pois até agora, mesmo 

dizendo verdades, não há jeito de ninguém me escutar (...)‖ (MACHADO, 2004, p.121). 

Ternura sente-se estranho a toda a cidade e seu sistema, como no seu ambiente de 

infância, ela está se revelando uma prisão. Porém, é um novo tipo de confinamento, é a prisão 

ao tempo, ao trabalho, à produção, às normas, às hierarquias, às relações por conveniência. 

Este combate interno do protagonista está presente em todo o terceiro capítulo de forma 

constante: ―Precisava abrir uma brecha, dialogar com alguém. Queria ser mais um dentro 

dela. Mas como integrar-se no corpo maciço, circular na grande árvore? E onde a fresta? 

Sentia-se renegado, posto à margem.‖ (MACHADO, 2004, p. 108). Torna-se, assim, um 

objetivo dele tentar encontrar o que de bom o mundo moderno, representado pela/na cidade, 

tinha para oferecer-lhe: ―Na insônia da noite: ‗É aqui. Aqui, o lugar do desafio. Aqui, o 

principal da vida vai acontecer.‘‖ (MACHADO, 2004, p.140). 

João Ternura morava em uma pensão muito modesta, com os tipos mais estranhos. 

Nela, ele conhece Manuel, considerado o irmão nunca tido, e através dele conhece Matias, 

Pepão, Arosca, Biba, Silepse e Luisinha. Este será o máximo de amizades mantidas até o fim 

de sua vida, e ainda assim, com grandes intervalos sem vê-los, acrescentando apenas no livro 

seis Josias, estudante com quem da mesma forma que com Manuel se sentirá muito ligado.  

As aventuras e desventuras de João Ternura no Rio de Janeiro foram muitas, uma 

delas é a Batalha do Túnel, em que participa da revolução para a derrubada do governo e fim 

da República Velha. A sua entrada na revolta inicia-se de forma cômica e irônica. Ternura 

acorda um dia de madrugada com um tumulto na rua e sai para verificar, ao parar na entrada 

de um túnel para pedir cigarro a alguns guardas, eles entregam-lhe uma carabina e forçam-no 

a participar da revolução, a República Velha estava caindo. Nesse ínterim, Ternura torna-se 

herói da revolução depois de capturar a laço uma metralhadora do inimigo, último item 

restante para se poder declarar o fim da guerra e o velho governo ser deposto. Ademais, 
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escorrega em uma casca de banana, causando-o um ferimento na cabeça, mas para os 

jornalistas havia sido causado na batalha, e assim é publicado nos jornais.  

Durante a luta, os soldados preocupavam-se mais com a fome que sentiam ao ver 

bananas expostas ao lado de fora de uma venda, do que com seu ―dever para com a pátria‖, 

visto que tal como Ternura, foram obrigados a tomar parte no combate sem qualquer preparo. 

O episódio constitui-se em uma crítica às forças armadas brasileiras, que despreparadas 

colocam homens para lutar sem fornecer a devida estrutura e preparo, ou sem que saibam por 

que ou para quem estão lutando.  

Outro episódio, este terminado em prejuízo para ele por conta de sua inocência, é o do 

desconto do cheque em um banco. Como nunca entrou em um, ele perde-se lá dentro, entra 

em locais proibidos, encontra ―gente proibida‖, e no final sai sem o dinheiro e o cheque. O 

banco é descrito em toda a sua imponência e poder, bem como aqueles designados a dirigi-lo. 

Por trás de toda a ingenuidade da situação, questiona-se a distância dos grandes banqueiros, a 

inacessibilidade deles às pessoas comuns, também colaboradoras para a formação de seus 

impérios. 

 

- Com a diretoria ninguém consegue falar, cavalheiro. É invisível. O senhor 

queria dizer ―com um dos diretores‖, não é? 

- Sim, com um dos diretores... 

- Ah! muito difícil... Quase impossível!... 

- Nem mesmo com aquele pensador lá no fundo? 

- Com aquele então é que é de todo impossível. Não pode ser interrompido. 

- Mas ele não está fazendo nada, está parado. (MACHADO, 2004, p.153) 

 

Além disso, no terceiro capítulo confirma-se a falência da família de João Ternura, a 

venda da chácara e a morte dos seus pais. Percebendo esta condição de maior vulnerabilidade, 

Matias e Pepão tentam tirar proveito da cicatriz que ficou na sua cabeça após a Batalha do 

Túnel. Assim, convencem-no a ir ao Sr. Ministro pedir um emprego, com a justificativa de ser 

um herói da revolução. Isso fere novamente os princípios do protagonista, que assim como 

com o primo Bernardo, via-se na presença de um ―importante‖ para pedir-lhe trabalho, e 

causa sofrimento e angústia em João Ternura o fato de ter de depender de alguém. Neste caso, 

ainda ficou mais descontente porque teve de contar mentiras à autoridade, para poder obter 

benefício próprio. Todavia, a tentativa fracassou, em razão de o jornal levado por ele, 

proclamando-o herói do Túnel, ter cometido o erro de trocar sua foto com a de um cáften, o 

que acabou por fazer o ministro não acreditar na estória contada, expulsando Ternura de seu 
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escritório. No caminho, pelo sentimento de estar livre da mentira, ele dá uma cambalhota em 

um corredor vazio do prédio. 

O Livro Quatro é uma extensão do livro três. Nele há divagações de João Ternura 

sobre o tempo estar passando rápido; as imagens da chácara, de sua família e sua infância 

invadem sua mente; e Arosca caracteriza-o como alguém que vive no fantástico. As principais 

ações deste capítulo são o namoro com Marilene, o encontro com Biba, com quem descobre 

sobre o Reino de Bubuia, e a passagem do Ano Novo com pessoas ricas. 

Após a frustração de perder Marilene, por ela pertencer a uma família rica e por isso o 

relacionamento entre eles ser inviável, ele procurará por muito tempo esquecê-la, e em suas 

tentativas de consegui-lo, andando pela cidade, ele encontra com o antigo amigo Biba. A 

conversa é acerca do novo lugar onde mora, chamado ―Reino de Bubuia‖ (p.188). É uma 

nação livre, fundada por ele e seu filho perto de Roraima e da Guiana Inglesa, ela fica 

escondida dentro da Floresta Amazônica, mosquitos fazem a sua proteção e sua população é 

anfíbia, ―transição entre homem e peixe‖. Quem governa Bubuia é seu filho Juquinha, agora 

batizado de Etetó, que faz do país um lugar em que a democracia e a paz predominam. 

Passados alguns dias do encontro com Biba, Ternura resolveu tomar do chá de ervas dado 

pelo amigo, produto de exportação do pequeno país para a Europa e Estados Unidos. Como 

efeito, delirou e acreditou estar em Bubuia e ser o príncipe Aracuã. 

Os delírios e questionamentos do sentido da vida continuam a entremear a matéria 

narrada no Livro Cinco. O protagonista está triste na maioria dos dias, indaga cada vez mais o 

propósito da vida, e a presença de seus antepassados assim como da morte aumenta em seus 

pensamentos. ―Quantos anos! Até então ia levando, sem prestar atenção. De repente, seres e 

coisas lhe apareceram mortos... casas desbotadas... árvores emurchecidas... acontecimentos 

antigos. E tudo de uma só vez!‖ (MACHADO, 2004, p. 204) 

De curta extensão, neste capítulo é relatado o envolvimento de João Ternura em uma 

briga, para defender o homem mais fraco, mas sendo ele também franzino, termina bastante 

ferido e com um olho roxo. Manuel é quem vai buscá-lo em casa, incentivando-o a sair e a 

trabalhar. Ele passava fase difícil na gráfica, havia poucas encomendas. Depois de voltar a 

trabalhar para Manuel, um dos poucos trabalhos que havia, Ternura destruiu por ser 

propaganda política para o ditador Salazar. 

De maneira inesperada, em meio a toda esta crise existencial, uma noite João Ternura 

encontra Rita na rua. Os dois passam a noite juntos em um casarão abandonado. Toda a cena é 

permeada por um ambiente surreal. ―Agora, o reconhecimento dos bairros. Tudo com falso 

interesse, só para preencher com a imagem da mulher dormindo os espaços que devassava. Só 
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para distribuí-la pelos quatro cantos da cidade.‖ (MACHADO, 2004, p.208). Durante o ato 

sexual que deveria envolver a ambos, Rita está dormindo, e João executa toda uma espécie de 

ritual antes de tocá-la, como se fosse envolver todo o ambiente ao seu redor, a lua, as estrelas, 

a cidade lá embaixo. 

Além destas duas ações, é preanunciada no texto do quinto livro a chegada do 

Carnaval. As noites do Rio de Janeiro já estão com mais vida, com sons diferentes e mais 

animadores e as pessoas estão nos preparativos finais para a grande festa. 

Os principais acontecimentos do Livro Seis girarão em torno da participação de João 

Ternura no Carnaval, com destaque para as falas dos oradores, da enfermidade do 

protagonista, quase lhe causando a morte, e do desfecho com a sua morte / desaparecimento. 

No livro cinco o carnaval é anunciado, no entanto, a concretização dos quatro dias de 

festa será no sexto livro. É a primeira vez de Ternura e ele se mostra impressionado com o 

modo das pessoas se comportarem. Tão fechadas em suas regradas rotinas o ano todo, no 

evento parecem deixar cair as máscaras e as barreiras da conveniência, do certo e do errado. A 

princípio, o personagem pensa ser o momento da libertação das amarras da vida na cidade, do 

dia a dia, contudo, conclui ser apenas diversão com dia e hora marcados para iniciar e 

terminar, tudo orquestrado. No fim, tudo volta ao que era antes: ―Mas logo se deu conta do 

equívoco. Aquilo era apenas uma data do calendário; e o sentido da vida não depende de 

nenhuma agitação exterior e concertada, nem das festas que os homens convencionam.‖ 

(MACHADO, 2004, p.247). 

De toda a festa, sobressaem para João Ternura as falas e protestos dos oradores, 

especialmente o ―Telegrama ao Futuro‖ (p.238), lido por Josias no topo de uma pirâmide 

humana, e o ―Manifesto dos não-nascidos‖ (p.233) entregue em panfleto. É notório nestas 

falas, embora muito variados os temas, a constância da crítica social ou política, que 

reprimida durante todos os dias normais, explode na festa como desabafo na ocasião pela qual 

tudo é permitido. Na visão de Ternura, um libertário por essência, é como se estivesse no 

―reino‖ da liberdade completa dos gestos, das roupas, da expressão, das crenças, das raças.  

A festa inicia-se com a ―Oração da Praça Quinze‖, pedindo-se ao Cristo Redentor e ao 

Padre Anchieta para intercederem a Deus pelo povo brasileiro, que ele não o julgasse nestes 

quatro dias de festa. O orador justifica que com tanta miséria, sofrimento e fome, essa gente 

havia ganhado este direito à diversão. Outro discurso aclamado é o do indivíduo revoltado 

com todos os retardatários do progresso brasileiro, pedindo para todos serem jogados ao mar. 

São eles, entre outros, a elite predatória, os latifundiários e os grandes empresários, 

―sanguessugas do povo‖. 



56 

 

O ―Manifesto dos não-nascidos‖ desperta a discussão entre Ternura e seus amigos 

sobre a instituição da família, tão fragilizada, sobre o papel de responsabilidade do Estado 

nesta conjuntura moderna e o fato de as crianças ficarem à deriva, sem ter a quem recorrer. 

Tendo como base estes argumentos, Josias chega à dedução de que ter mais filhos significava 

apenas encher o mundo de mais ―famintos e analfabetos‖, sem moradia minimamente 

decente. 

Concomitante aos discursos dos oradores, em outro bairro carioca, no meio da 

multidão um homem cabeludo e barbudo aparece afirmando ser Deus. No início as pessoas 

zombam dele, mas em pouco tempo aparecem vários seguidores fanáticos. O texto deixa 

vários vestígios de ser Silepse o indivíduo por trás desta farsa, que ao longo da obra vai 

sofrendo grande mudança de comportamento. A ironia deste episódio reside no fato de 

encontrar-se o povo em tal situação de abandono, que até mesmo Deus já o deixou. Agora, 

mesmo no fundo sabendo tratar-se da mais pura farsa, devido a estarem tão carentes, estas 

pessoas o seguem para terem no que se agarrar, no que acreditar. Isso pode ser confirmado 

quando o guarda chega para prendê-lo: 

 

Uma voz desesperada: - Mandem esse homem se aproximar. Depressa! 

Queremos ver o rosto dele. Nós precisamos de Deus com urgência, nem que 

seja falso!  

(...)  

Outra voz aflita: - Queremos Deus de qualquer maneira. (MACHADO, 

2004, p.248) 

 

Esta aparição de Deus-homem e a sensação de desamparo das pessoas das classes 

baixas podem ser entendidas após a leitura de dois excertos do romance. Para o primeiro é 

necessário voltar ao início do quinto capítulo, no qual Ternura solta repentinamente a seguinte 

frase: ―- Manuel, eu acho que o negócio vai ser decidido é aqui mesmo, na Terra!‖ 

(MACHADO, 2004, p. 201). O outro é uma parte do ―Telegrama ao Futuro‖ proferido por 

Silepse no Carnaval: 

 

(...) não abrigamos pretensão acabar com Deus dois pontos se existe é 

inacabável se não existe pra que mexer interrogação stop como quer que seja 

ou porque tomou nojo da humanidade ou porque achou que não valia a pena 

vírgula Deus não está se interessando por nós stop teremos que resolver 

sozinhos nossos problemas stop (...) (MACHADO, 2004, p. 239) 

 

A conclusão obtida por Ternura de não haver um plano divino ou vida eterna no céu, 

sendo a vida terrena a única reservada aos homens, expressa na primeira citação, vem a ser 
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complementada com a fala de Josias de que os homens estão sozinhos, mesmo na 

possibilidade de existência de Deus, este não se importa mais com a raça humana. Por isso, 

quando aquelas pessoas simples se deparam com este homem que vem atender esta 

necessidade espiritual e este vazio interno, elas recusam-se a aceitar ser uma mentira.  

Acabado o Carnaval, os dias ficam cada vez mais tristes para João Ternura, torna-se 

mais depressivo do que de costume, sente-se sozinho e a presença da morte ronda seus 

pensamentos, materializada nos seus amigos e familiares já falecidos. Quando por fim cai 

gravemente doente. Até mesmo suas tias, já velhinhas, vão visitá-lo, tamanha a certeza de 

todos de que estava morrendo. Durante o tempo de enfermidade, Ternura delira, pensando 

estar na eternidade e ter chegado o dia de seu julgamento. De forma cômica, a difícil situação 

de moribundo se desfaz no momento em que ele faz um sinal de ―banana‖ para aqueles 

presentes na arquibancada da eternidade, isto é, rejeitando a morte, volta a sua boa saúde. Ao 

contrário do estado anterior à doença, a nova chance de viver lhe traz muita alegria e um novo 

olhar de mais amor para a vida. 

Espaçadamente, João Ternura ainda se reúne com os antigos amigos. O encontro em 

casa de Luisinha (p.284) é o último deles. Passam-se os anos, ao aproximar-se do fim da vida 

torna-se novamente depressivo, muda-se de vez da pensão, sem deixar qualquer vestígio de 

para onde iria. Nunca mais ninguém o viu. Luisinha é quem busca por ele durante muito 

tempo em vários lugares, sem sucesso. Ternura não teria morrido, mas sim ficado do alto de 

uma colina ―espiando‖ a chegada do futuro, quando não se reconhece mais naquela sociedade, 

ele ―segue para o Nada‖, simplesmente desaparece deste mundo. 

 

3.3 Alguns elementos intrínsecos à obra 

 

Para a compreensão da obra de Aníbal Machado de maneira mais ampla, é necessária 

a averiguação e análise um pouco mais detalhada de alguns aspectos essenciais a toda 

narrativa, como o enredo, o tempo, o foco narrativo e o espaço.  

Segundo Tzvetan Todorov (1971), o gênero narrativo é composto de dois aspectos 

essenciais e interdependentes: a estória, referente aos acontecimentos, personagens e suas 

ações, fatores que utilizam a vida real como referente; e o do discurso, modo como estes 

elementos da estória serão contados pelo narrador ao leitor. Sozinhos, estória ou discurso, não 

constituem literatura, mas sim o seu tratamento em conjunto dado pelo autor.  

Partindo de tal ponto, é possível definir um elemento exclusivo da arte literária, o 

enredo. Para Edward Morgan Forster, em seu Aspectos do Romance, este consiste em ―uma 
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narrativa de eventos, na qual a ênfase recai sobre a causalidade‖ (FORSTER, 2004, p.107); é 

o desencadeamento de uma ação responsável pela passagem de estado de um equilíbrio para 

outro novo.  

O livro João Ternura parte de um estado de equilíbrio, o momento prévio ao seu 

nascimento, para um desequilíbrio ou conflito, o entendimento do mundo e do sentido da vida 

pelo protagonista, atingindo novo equilíbrio no desfecho, a sua morte/desaparecimento como 

se nunca tivesse existido. Tendo por base ainda o conceito de romance de aprendizagem 

apresentado por Samira Nahid de Mesquita e o enredo exposto no tópico anterior, pode-se 

dizer que o núcleo temático de João Ternura é a trajetória existencial do anti-herói, sua busca 

pelo autoconhecimento e compreensão do mundo ao seu redor.  

 

Na procura do autoconhecimento, na busca de sua identidade, da verdade do 

outro, da comunicação intersubjetiva e do conhecimento das regras do jogo 

do mundo, tece-se a teia do enredo, que, ao se concluir, terá apresentado um 

ou vários ciclos de vida do protagonista. (MESQUITA, 1986, p.28-29) 

 

É notório que a forma fragmentada pela qual optou o escritor para construir a sua 

trama, semelhante às cenas de um filme, influencia na interpretação do seu sentido. Cada 

segmento constitui um episódio. Os cortes externos correspondem a cortes internos entre os 

episódios, consequentemente há rupturas no relato da estória de João Ternura. Mas na 

condição de se estabelecer uma lógica sequencial e temática entre eles, é possível reuni-los, 

subdividindo o enredo nas seguintes Macrossequências (MESQUITA, 1986): 

 

- Macrossequência 1 – Nascimento / Infância (Livro 1) 

- Macrossequência 2 – Juventude / Novo comportamento (Livro 2) 

- Macrossequência 3 – Maturidade / Mudança para o Rio de Janeiro / Processo 

de adaptação (Livro 3 – Primeira parte) 

- Macrossequência 4 – Enfretamento do mundo moderno / Fracasso no amor / 

Períodos de depressão (Livros 3, 4 e 5) 

- Macrossequência 5 – Carnaval / Protestos (Livro 6) 

- Macrossequência 6 – Novo período de depressão / Doença / Morte (Livro 6) 

 

Pela opção de estruturação estética dos fatos e situações narradas, assim como pela 

maneira como estas foram dispostas para o leitor, constituindo o quadro geral das vivências 

do protagonista, há condições para definir o enredo pelo que Samira Nahid de Mesquita 
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chamou de texto opaco. De acordo com o discutido em O Enredo (1986), isso significa dizer 

que um texto como o de Aníbal Machado torna-se mais complexo para o leitor por não seguir 

as fases da narrativa tradicional, na qual o enredo segue o padrão: apresentação, complicação, 

clímax e desenlace, com uma linha cronológica explícita e obrigatoriamente obedecida.  

De fato, o caráter segmentado e lacunar do enredo é responsável por exigir uma 

atividade de leitura atenta a todo o momento, concentrada, para se depreender o mistério de 

vida de Ternura, para onde vai quando se afasta dos amigos, o destino reservado a ele, o que 

acontece quando suas ações ou pensamentos são ocultados ao leitor. Isto é um artifício do 

autor, caso o personagem fosse acompanhado o tempo todo e tudo sobre ele exposto, o efeito 

não seria o mesmo. 

Desta forma, João Ternura demanda ao leitor um contínuo exercício de atenção, 

inteligência e memória, para tornar possível o estabelecimento das relações de causa e efeito 

no texto, ou o sentido da obra para ele é prejudicado. Sobretudo por sua estruturação em 

unidades separadas, aparentemente desconexas, requer a compreensão de cada fragmento 

isoladamente e em relação com os outros, visando assim, que o enigma por trás de toda a 

narrativa, elemento imprescindível ao enredo, seja descoberto. Através da memória, o leitor 

retorna aos episódios já lidos para relacioná-los com cada fato novo e alterar a significação 

dos anteriores. Por exemplo, ao se verificar mais detidamente as atitudes de criança de João 

Ternura dos livros um e dois, de forma isolada, são apenas aventuras, brincadeiras infantis, 

todavia, em seu conjunto, explicam a mudança de comportamento do menino à medida que 

descobre o mundo, sua característica de busca pela liberdade, vontade de explorar e viver a 

vida ao máximo.  

Em outros termos, a causalidade do romance de Aníbal Machado não é do tipo 

imediata, na qual uma ação ou característica de um personagem leva a uma consequência 

rápida, sem permeio, é, sim, do tipo mediatizada, isto é, a causalidade é difusa e descontínua, 

dada no decorrer da narrativa, e não necessariamente devido a uma ação apenas, podendo 

estar relacionada igualmente com ações secundárias ou com uma série de ações distantes 

umas das outras na trama. 

Em João Ternura a ação narrada é suspensa para a inserção de projeções do mundo 

interior da personagem, de uma oração, de uma carta, de uma frase solta, divagações, delírios 

até mesmo de um poema ou música. Recursos utilizados pelo narrador, importantes para 

direcionar o fluido e o significado do texto, e ao mesmo tempo conter o ritmo da narração. 

Além disso, foi minimizada ao máximo a linha do tempo, deixando apenas vestígios ao leitor, 

responsável por produzir a ligação entre os fragmentos, facilitada apenas pela disposição 
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linear do enredo, isto é, começo, meio e fim, sem flashbacks. A deformação temporal fica 

mais a cargo das relações entre os acontecimentos do que da natureza destes. Isso pode ser 

retificado através de uma afirmação de Todorov: 

 

Não é necessário crer que a história corresponde a uma ordem cronológica 

ideal. É suficiente que haja mais de um personagem para que esta ordem 

ideal se torne extremamente afastada da história ―natural‖. (...) Pois a 

história raramente é simples: contém frequentemente muitos ―fios‖ e é 

apenas a partir de um certo momento que estes fios se reúnem. (TODOROV, 

1971, p.212-213) 

 

A construção do enredo em unidades soltas e sem o tempo cronológico bem 

demarcado, havendo vários saltos na estória sem explicação ou referência do narrador, revela 

uma preocupação em não enfatizar em demasiado a ação das personagens, mas sim os seus 

pensamentos, valores e ideias, de formular questionamentos, aspectos que exigem um corte na 

linha temporal, típicos da literatura modernista, muito voltada para a crítica da realidade.  

O tempo da narração de João Ternura, sua localidade em determinada época histórica, 

está delimitada entre o fim do século XIX, nascimento do personagem principal, isso é 

deduzido a partir das características ainda coloniais da chácara ou por ter escravos já libertos e 

colonos, e a primeira metade do século XX, notável pelo momento de modernização do Brasil 

característico do período: 

 

Novas estradas partiam para os longes. Fábricas e universidades se erguiam. 

- Ainda há muita miséria e exploração. E os nossos problemas ainda não 

estão resolvidos. Mas você há de notar, Ternura, que o país prosperou e os 

nossos costumes vão mudando. (MACHADO, 2004, p.267) 

 

Do ponto de vista diacrônico, João Ternura é um modelo de romance resultado da 

modernidade, que com suas crises de valores e de identidade, bem como com a sua 

desestruturação do mundo, torna problemática a solução dos conflitos pessoais do 

personagem, tal como no habitual ―final feliz‖. O estado de equilíbrio inicial é modificado 

pela perturbação passageira do universo (nascimento), contudo, ainda que um novo equilíbrio 

tenha sido alcançado no desfecho (morte), ao se ler as páginas finais do livro, não significa 

constatar a resolução do problema existencial do protagonista: ―De repente seus olhos deixam 

de avistar os últimos sinais da terra. E ele segue para o Nada, levando saudades deste mundo. 

Assim termina o sonho de sua vida.‖ (MACHADO, 2004, p.291). 
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A presença do narrador na estória de João Ternura é tão complexa quanto os outros 

aspectos supracitados. Tendo como base as categorias de Norman Friedman analisadas por 

Ligia Chiappini Moraes Leite em O Foco Narrativo (1987), na obra objeto deste estudo há a 

presença de dois tipos de narrador: o narrador onisciente neutro e o narrador de onisciência 

seletiva múltipla. Em terceira pessoa, o primeiro tipo de narrador não faz comentários ou 

interrupções na narrativa para dialogar com o leitor, ele tem visão superior e total da ação, de 

todos os personagens, seus pensamentos e sentimentos, especialmente os de Ternura. Observe 

serem apresentadas tanto as ações quanto os pensamentos e desejos do protagonista no 

excerto a seguir: 

 

Ante a extensão e maciez dos tapetes, viera-lhe novamente o desejo de dar 

uns saltos. Percebendo que era vigiado de dentro das guaritas, conteve-se. 

Dobrou à esquerda, e avistou um conjunto de salas iguais e sucessivas. 

Todas de requintado luxo. Na última, clareada por luz lunar, um homem 

pálido, sentado numa espécie de trono, parecia mergulhado em meditação. 

Não falava, não assinava. Deve ser o cérebro do banco, pensou Ternura. Nas 

mãos dele, o segredo do câmbio. (MACHADO, 2004, p.152) 

 

Entretanto, no texto de Aníbal Machado prevalece sobre o narrador onisciente neutro a 

presença do segundo tipo, o narrador de onisciência seletiva múltipla. Este elemento comum 

nas narrativas modernas caracteriza-se pela forma difusa de narração, perde-se quem narra, 

diluído entre falas, pensamentos, ações. Se o narrador onisciente neutro faz uma espécie de 

resumo de tudo para contar após ter ocorrido com predomínio do discurso indireto, na 

onisciência seletiva múltipla, têm-se os pensamentos, falas, delírios, reproduzidos diretamente 

pelos personagens, em todos os seus detalhes e com a preponderância do discurso indireto 

livre. Os ângulos de visão, as informações fornecidas e o lugar de onde fala o narrador são 

diversos ao longo de toda a trama, oferecendo visão total ou parcial dos fatos ao leitor. As 

falas dos personagens ora estão separadas por travessão, ora entremeadas no discurso do 

narrador, não existe uma regra ou padrão. Uma oração ou delírio acontecem e são trazidos em 

sua forma mais pormenorizada, sem qualquer palavra antecedente ou procedente do narrador.  

Seguem-se duas passagens de divagações de João Ternura. Na primeira o texto foi 

todo passado para a primeira pessoa, reproduzindo integralmente o raciocínio do menino e 

retirando-se completamente a figura do narrador. Na segunda percebe-se a intermediação do 

narrador, porém, a passagem para o delírio em primeira pessoa dá-se de forma quase 

imperceptível. As vozes do personagem e do narrador misturam-se, sendo que em algumas 

frases cabe ser tanto a fala do primeiro como o comentário do segundo: 
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Deram pra me beijar que não acaba mais, parece até que eu vou morrer. 

Dispensaram a professora (eu gostei, porque foi justamente quando eu sofria 

nas frações decimais), venderam duas barcas, uma vaca, uma porção de 

novilhas e não sei o que mais. E venderam até o cavalo, isso é que eu não 

compreendo. Já começam a fazer besteira. (MACHADO, 2004, p.94) 

 

A INTERPELAÇÃO NO JARDIM – Se ele não chegara a dormir – e disso 

tinha certeza – de que noite estaria acordando? 

Não era de nenhum sono na cama ou em mesa de bar: parecia antes o 

despertar, dentro da memória, de uma noite de muitos anos. 

Apenas sabia o local em que se achava – um banco de jardim – e percebia o 

rumorejar de uma fonte perto.  

(...) 

Foi quando o passado o surpreendeu. 

A princípio, era como uma invasão de uma claridade fria. 

Quantos anos! Até então ia levando, sem prestar atenção. De repente, seres e 

coisas lhe apareceram mortos... casas desbotadas... árvores emurchecidas... 

acontecimentos antigos. E tudo de uma só vez! (MACHADO, 2004, p. 204, 

grifo do autor) 

 

Se por um lado, a demarcação do tempo não é tão explícita em João Ternura, por 

outro, o espaço e a ambientação são bem demarcados e influenciam em todo o desenrolar da 

estória e da formação da personalidade do protagonista. O processo de apresentação destes 

realiza-se de dois modos, por meio do discurso do narrador e das falas e pensamentos de João 

Ternura. 

Previamente, é relevante esclarecer a diferença entre espaço e ambientação traçada, 

fundamentada nos estudos de Osman Lins (DIMAS, 1987). O primeiro é objetivo e necessário 

para a composição da ambientação, pode ser desde um lugar simples como a cozinha, o 

quintal, o pomar, a chácara, até uma cidade; é de cunho denotativo. A ambientação, de 

aspecto mais conotativo, consiste em uma dimensão mais simbólica, é implícita e precisa ser 

deduzida pela agudeza de interpretação do leitor, envolve, por exemplo, as relações entre os 

personagens, o contexto sociopolítico, cultural, religioso e econômico do lugar. 

Já é sabido que a infância de João Ternura passa-se na chácara dos seus pais, de 

características ainda muito rústicas, sem qualquer modernização, está rodeada de muita 

natureza, incluindo um rio que passa ao lado. Os valores morais e éticos, os costumes, a 

religião e os princípios das pessoas que ali vivem são ainda muito ligados aos modos arcaicos 

e tradicionais.  

À medida que o narrador relata o desenvolvimento da criança, o ambiente ao seu 

redor, da mesma maneira, progride com a chegada da modernidade na região, informação 

dada em fragmentos ao longo dos livros um e dois. É justamente pela grande transformação 
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ocorrida com a construção da cidade e da ferrovia, revelada gradativamente ao leitor, que se 

percebe inevitável a falência do negócio de barcas da família. Esta mudança da ambientação 

terá reflexos igualmente na vida de Ternura, não só pelos vários cortes de privilégios - cavalo, 

bicicleta, professora, barca e prima -, como também por não haver muitas opções para ele na 

vida adulta na propriedade do pai após a falência, optando, consequentemente, por se mudar 

para o Rio de Janeiro. 

Abaixo expõe-se a descrição do processo de surgimento da cidade, por meio do que 

Antonio Dimas (1987) denomina ambientação franca, aquela apresentada pelo narrador: 

 

A CIDADE QUE NASCE – A princípio as pranchas vinham apinhadas de 

trabalhadores; depois carregadas de barricas, picaretas, tubos, manilhas. 

Passaram os guindastes, os caminhões. O pai explicou que há mais tempo 

tinham seguido os engenheiros para o levantamento; e, na frente dos 

engenheiros, os compradores de terrenos, de olhos vorazes. Meses e meses 

os vagões só levavam cal, tijolo, cimento, folhas de zinco e toros de madeira. 

Agora os vergalhões de ferro, correntes, parafusos, vidros e fios. Mais 

colonos, e outras levas de trabalhadores. Mesas de jogo; máquinas, 

tipografias. E fardos embrulhados nos toldos. E os primeiros padres. 

Passaram as tintas. A cidade estava quase pronta. E seguiram as autoridades, 

com a banda de música e os oradores. E seguiram as meretrizes, os 

escroques. (MACHADO, 2004, p. 92-93) 

 

Da mesma forma, outro aspecto relacionado ao espaço bastante influente sobre João 

Ternura é a natureza da região de sua casa, ainda inexplorada por ele. À proporção que o 

menino toma conhecimento, através de suas brincadeiras, de todo o espaço ao redor da 

chácara, como a extensão do rio, as colinas, o lugar onde está a locomotiva, a fazenda do Zé 

Lourenço, aumenta o seu desejo de explorar, de conhecer tudo o que o mundo poderia lhe 

oferecer, sentimento levado ao seu ápice quando visita a capital federal pela primeira vez. Sua 

vida passa a girar em torno desta vontade de desbravar os espaços desconhecidos, o lar de 

infância já não é mais suficiente, ao contrário, é considerado pequeno, devagar em relação à 

cidade grande e uma prisão. Isso explica a fuga do colégio de padres - local sombrio, fechado, 

vigiado -, outro exemplo do espaço interferindo sobre a personagem. Ele queria a liberdade 

proporcionada somente pela natureza, principalmente pelo rio: 

 

Aos poucos foi-se despojando das roupas. 

Confiava na correnteza que o ajudaria a libertar-se mais depressa. 

Nadando de costas, descobriu que era imensa a concha do dia. Viu a cratera 

do sol. 

E viu o universo em movimento. E se sentiu enorme entre o céu e as águas. 

(MACHADO, 2004, p.97) 

 



64 

 

O conflito campo-cidade tem início na vida adulta de João Ternura, ao mudar-se para 

o Rio de Janeiro. De origem rural e simples, ele muda-se para a capital do país, imaginando 

ser o contato com o urbano, as novas experiências, a exploração de algo mais amplo, o que 

iria colaborar para resolver o seu conflito existencial. 

O Livro Três inicia-se com a reação de Ternura ao deparar-se novamente, após anos, 

com a cidade, dessa vez para morar em definitivo. Ele entende como um desafio a ser 

conquistado, e embora não sabendo o que o espera, não voltará atrás. Seu destino está ligado à 

cidade agora. ―Do alto da serra divisou a cidade grande. Parou extasiado. E teve medo. Os 

olhos encheram-se de lágrimas. Fez o sinal da cruz, começou a descer. E mergulhou na 

planura fétida.‖ (MACHADO, 2004, p.103). O último adjetivo quebra a atmosfera de 

entusiasmo e emoção do momento, por ele o narrador já adianta um dos aspectos negativos do 

urbano, a poluição do ar, contrastante com a pureza do ar da chácara.  

No fragmento seguinte narra-se a impressão de Ternura quando de fato chega à cidade, 

muito comum em textos das primeiras décadas do século XX, ele observa a velocidade das 

coisas, o excesso de pessoas, propagandas, o calor excessivo: ―Não era convidado, sentia-se 

estranho. Entrou como penetra.‖ (MACHADO, 2004, p.103). O que para todos era 

absolutamente ordinário, para ele é extraordinário. A princípio tem uma frustração, 

sentimento de rejeição, no entanto, depois busca uma maneira de incluir-se no turbilhão de 

gente deduzindo ser ele somente mais um no seu funcionamento, em meio a tantos outros 

indivíduos: 

 

Tinha que seguir também com os outros, entrar na correnteza. 

Deteve-se amedrontado. Todos deviam saber aonde iam e o que faziam. 

Estavam comprometidos na vida da cidade, tinham raízes e eram antigos 

nelas. 

Ou será que passavam por passar? 

As ruas exalavam uma força de sedução que o assustava e atraía ao mesmo 

tempo. Muitas e perigosas eram as mulheres. Inacessíveis! 

Festa ou véspera de guerra? Multidão misteriosa... 

Precisava abrir uma brecha, dialogar com alguém. Queria ser mais um dentro 

dela. 

Mas como integrar-se no corpo maciço, circular na grande árvore? E onde a 

festa? 

Sentia-se renegado, posto à margem. (MACHADO, 2004, p.108) 

 

Se com clima ensolarado, comum para a cidade, todos estavam juntos e seguindo seu 

ritmo rotineiro, enquanto Ternura se sentia excluído, ao começar a chover, fenômeno 

inesperado, a multidão se desfaz, todavia, é no imprevisto que ele se sente bem, mais 

integrado e útil.  ―O calor aumenta, o firmamento estala. Ah, a chuva. O aguaceiro a cair. A 
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massa humana se desorganiza e põe-se a correr. A borrasca desmancha a grande cerimônia. 

Ternura sente um alívio.‖ (MACHADO, 2004, p.108). 

Desta forma, Ternura apaixona-se de uma vez pela cidade do Rio de Janeiro. Com o 

tempo passa a conhecer tanto seu lado bom quanto seu lado negativo, predominando este 

último: ―Não sei explicar, mas quanto mais essa cidade maltrata a gente, mais a gente gosta 

dela. Está sempre mostrando seus encantos, mostrando só... Porque esses encantos são para os 

outros.‖ (MACHADO, 2004, p.119). Ainda assim, recusa-se a ir embora, voltar para os pais, 

tem a certeza de que ali se desvendarão todos os mistérios que permeiam seu espírito, porém é 

perceptível a falta de um projeto de vida, organização e objetividade em relação à vida, ele 

fica a esperar uma solução mágica. Em diálogo com o amigo Manuel ele explica o que espera: 

―- Sei lá... Uma coisa que ainda não sei bem o que seja... Uma surpresa... qualquer revelação.‖ 

(MACHADO, 2004, p.120). 

Contudo, tal como na infância, o meio continua a agir sobre a sua personalidade. 

Quanto mais o tempo passa e sobrevêm os acontecimentos em sua vida naquele lugar, que lhe 

apresenta muito mais o seu lado ruim do que o bom, como o episódio ―Eu sou Ernesto‖ 

(p.141), no qual o contexto é de pura exclusão e sofrimento daquele povo da periferia, 

Ternura vai adquirindo aos poucos traços depressivos, amenizados durante o carnaval, 

reforçados com o fim da festa. Isso porque ele percebe sua vida passando, e aquele objetivo 

de amar e viver a vida com total liberdade, de conhecer o mundo além da simples propriedade 

do pai, longe de se concretizar no mundo moderno, individualizado, fragmentado e opressor. 

Por fim, ao se alterar nas últimas páginas a imagem da cidade, seu formato após a chegada do 

progresso, seus habitantes e costumes, ele não se reconhece mais naquele ambiente, neste 

momento, em que se acaba a ligação entre ambos, é o instante da morte de João Ternura.  

 

3.4 Os personagens-estereótipos 

 

Muitos são os personagens presentes no romance de Aníbal Machado, entretanto, 

alguns deles destacam-se pela forma como estão conectados à realidade, agindo com maior 

intensidade sobre o leitor ao encarnar alguns estereótipos da sociedade brasileira, com os 

quais ele consegue se identificar. Em seu conjunto, estes tipos sociais configuram a ideia de 

uma identidade nacional idealizada, consequência de uma felicidade sem máculas. Deste 

modo, será iniciado tal exame de estereótipos pelo personagem central do romance, para na 

sequência enfatizar alguns dos personagens secundários.  
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Se João Ternura possui motivos para viver, estes podem ser resumidos em dois: gozar 

de sua liberdade e amar. Tal como discorrido no segundo tópico do presente capítulo, em sua 

infância na chácara passava a maior parte do tempo explorando a região no entorno da casa, e 

quanto mais do mundo descobria, mais independente e afastado de seu ambiente doméstico 

ele ficava. Ademais, na fase adulta, o fato de não estabelecer laços fixos com ninguém nem 

morada estável, bem como a sua simpatia pela cambalhota, alívio para suas horas de tensão ou 

nas quais se sente preso, são alguns aspectos da sua personalidade, reiterativos desta busca 

constante pela liberdade. Assim, se no Carnaval as pessoas se sentem livres através da dança, 

Ternura prefere a cambalhota, visto que, para ele a coreografia enquanto algo dado e ensaiado 

inibe em parte a escolha livre dos gestos: ―Nenhum movimento de toda aquela linguagem 

coreográfica trazia a mensagem de alegria e o poder libertador de uma boa cambalhota.‖ 

(MACHADO, 2004, p.232) 

Este constante movimento interno de João Ternura para ser livre resulta na sua 

completa inadaptação ao mundo capitalista burguês, prisão velada dos homens ao retirar sua 

autonomia. Define-se, por conseguinte o protagonista de Aníbal Machado como um anti-herói 

burguês representado na figura do malandro, contrária ao sistema vigente.  

Em um contexto no qual se defende a ideologia da elevação do trabalho como aquilo 

que dignifica o homem e prova seu valor, incentivando ao acúmulo de bens, ao lucro e ao 

consumo, sobretudo do supérfluo, Ternura não trabalha, apenas ajuda Manuel na gráfica 

quando está sem nenhum dinheiro, e somente para ganhar o suficiente para manter-se por um 

curto período de tempo até receber novamente a mesada do avô, retificando a sua imagem de 

malandro. Não obstante, quando trabalha não aceita fazer tudo em nome do dinheiro, o que 

contradiz os seus princípios ele não anui em fazer. Exemplo disso é ele ter destruído toda a 

produção de panfletos de propaganda da ditadura de Salazar na empresa do amigo. Não 

interessou a ele o aumento do lucro da empresa, mas ser inconcebível a contribuição com um 

regime que exclui por completo a liberdade das pessoas. 

Do mesmo modo, ele não aproveitou a herança dos pais para construir patrimônio, 

gastando-a rapidamente; nunca se importou com vestir roupas caras, com acumular capital ou 

bens, muito menos com ter ascensão social; não possui grande presença física como os heróis 

tradicionais, pois é baixo e franzino; não é um líder, nem exemplo moral. No capitalismo o 

sujeito torna-se escravo do tempo, da produção, das relações por conveniência, porém 

Ternura, na contramão, desfruta do seu tempo da maneira que melhor lhe convém, não possui 

hora marcada para nada, observa tudo ao seu redor com calma para poder admirar e analisar 
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cada detalhe. Enfim, vive cada momento e sente tudo com intensidade, não se preocupando 

com o que está por vir. 

Como malandro, João Ternura é excluído do mercado de trabalho e individualizado 

por seu modo de portar e vestir, um ser fora das regras padronizadas (DAMATTA, 1997). 

Vivendo em espaço tão complexo, sempre nos interstícios da sociedade, porquanto não visa 

uma posição social de destaque, a sua sobrevivência é garantida por meio da sagacidade, da 

esperteza e da vivacidade, transformando a desvantagem em vantagem, sobretudo por meio de 

sua lábia. Consequentemente, ele circula entre os mais diversos grupos e classes sociais, 

infiltra-se e consegue dialogar com qualquer pessoa, da mais poderosa à mais humilde, de 

forma equivalente, atitude associada ao aspecto cordial brasileiro. Caso bastante ilustrativo de 

tal característica é o fragmento onde se narra a passagem de ano de João Ternura em uma casa 

de pessoas ricas. No início estava excluído, olhavam para ele com indiferença, contudo, no 

decorrer da comemoração, foi se introduzindo lentamente nos círculos de conversa, até se 

transformar no centro das atenções. 

Além disso, sua malandragem pode ser averiguada no discurso solerte utilizado por ele 

com as mulheres somente para conquistá-las, como sucedido no episódio no qual mente ser 

dono de um edifício para uma jovem moça (p.156), ou quando ao adoecer, delira imaginando 

estar em julgamento no céu. Na situação, uma mulher o acusa de sua infâmia:  

 

Este homem, senhores jurados, perigoso às instituições, zombava dos bons 

costumes, excedia-se nos amores passageiros e profanava os templos. Só era 

visto em companhia de vagabundos e comunistas. Isso sem falar nos cheques 

sem fundo que assinou. Insurgiu-se contra o espírito de seriedade, contribuiu 

enfim para dessacralizar a vida. (Ao acusado). No fundo, no fundo, não seria 

você um cafajeste? (MACHADO, 2004, p.273, grifo do autor) 

 

Por consequência, por não ter um meio de vida bem consolidado, ele sobrevive de seus 

golpes de sorte, como os cheques sem fundo citados pela acusadora, assim como de sua lábia. 

Ternura não investe com sua força de trabalho no sistema de mercado, ele paira acima dele, 

entrando ou saindo a seu bem entender, é a recusa de se ver preso em tal mundo através de um 

contrato ou qualquer outro tipo de ligação profissional mais fixa.  

Tendo estes fatores em vista, ele não se estabelece em lugar algum, não se casa e não 

vive da mesma maneira que os outros, em razão de desejar continuar sua vida de aventuras, de 

peregrinação e descobrimento, convertendo-se em uma existência social individualizada e 

independente. Para ele teria sido tortuoso se a família não tivesse falido e ao invés de vir para 

a capital, tivesse de permanecer na casa de seu pai, fadado a gerenciar os seus negócios, 
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criados, funcionários, pelo resto de seus dias. João Ternura vive ao acaso de suas proezas, 

para desfrutar do seu viver e do presente no mais alto grau possível, não se inquietando com o 

que lhe reserva o futuro. O que o marca é o intermédio, a inconsistência e o interstício, dado 

que não está completamente na marginalidade, bem como não renuncia totalmente à ordem. 

Tal como existe para ser livre, tendo por isso mesmo se tornado um malandro e 

vagabundo, Ternura nasceu para amar, assim como afirma sua mãe Liberata: ―De mim e do 

Antônio há de sair João Ternura, direitinho, como Deus quer. Ele vem com a força do amor. 

Nem sei se este mundo é para ele...‖ (MACHADO, 2004, p.31) Ele ama a vida, as mulheres, a 

cidade, seus sentimentos estão sempre em nível máximo, e isso é o suficiente para ele, uma 

aspiração guia do seu ser. Em conversa com Manuel ele revela: 

―-E você... por que é que você acha que nasceu? 

- Sei lá. A gente precisa saber?... Nasci para ser... pra admirar... pra amar. Não é o 

bastante?‖ (MACHADO, 2004, p.267) 

Todavia, no que diz respeito às mulheres, o amor de Ternura divide-se entre carnal e 

espiritual. Isso porque ele ama com toda a intensidade do seu espírito, incondicionalmente, 

mas sente a necessidade da realização carnal deste amor. Ele somente escapa temporariamente 

de sua solidão quando está acompanhado de uma mulher. Sendo assim, dentro desta entrega 

total, sem regras e restrições, seus relacionamentos são diversos de um para outro.  

Há aqueles com as moças licenciosas com quem se relaciona, por exemplo, ao sair 

com os amigos para bares. Tais envolvimentos ocorrem mais no sentido de satisfazer seus 

prazeres carnais, análogo ao episódio intitulado ―A lei contra a lei do amor‖ (p.132), no qual 

vai preso por estar com uma adolescente; ou àquele intitulado ―Edifício João Ternura‖ 

(p.156), ao enganar uma mocinha interessada em homens ricos, ao afirmar ser dono de um 

prédio e conhecer várias pessoas da alta sociedade, apenas para poder ficar com ela; ou ainda 

as mulheres licenciosas com as quais sai durante o Carnaval.  

O único envolvimento do protagonista para com o qual se mostrou mais 

comprometido foi com Marilene, embora tenha perdurado por curto prazo por forças externas. 

Nota-se um amor muito intenso, puro e idealizado em Ternura por ela, confirmado 

principalmente na carta escrita por ele (p.181), expressando todo o seu sentimento. Entretanto, 

como ela pertence a uma família rica, os pais não permitem o relacionamento dos dois e 

mudam-se todos para longe, sem avisá-lo. Sem compreender, João Ternura sofre com suas 

dores de amor. Na verdade, Marilene é o tipo de mulher da elite com a qual não é possível um 

relacionamento fora do casamento, dado que ela leva consigo um nome de família, uma 

herança, uma posição social e deveres a serem seguidos dentro do matrimônio com os quais 
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ele teria de lidar para o resto de sua vida. O mesmo tipo de sua mãe Liberata, nascida para 

casar, ter filhos e cuidar do seu lar. Em uma sociedade tão regida pelas relações de 

conveniência, pelo status social, como a brasileira, não é de se espantar a atitude dos pais da 

garota. Semelhantemente, para personalidade tão espontânea como a de João Ternura, tal 

união resultaria em um sentimento de prisão que o deixaria muito angustiado, porquanto teria 

de abdicar de ser ele mesmo para poder manter o casamento. 

Com Rita era absolutamente o oposto. Ternura a conheceu por acaso quando passava 

pela rua de sua casa na Lapa, trazido pela chuva. Ao vê-lo todo molhado, a mãe da menina o 

chamou para entrar para se secar. Sem esperar chega Rita, que enquanto ele se aquece deitado 

no seu colo, conta sobre o seu dia de glória como rainha no carnaval. Um beijo é o máximo 

acontecido entre eles neste dia, e Ternura somente a reencontrará anos depois, quando se 

concretiza o ato sexual entre eles, tão aguardado pelo protagonista, ao ponto de adquirir uma 

definição quase surreal. Por conseguinte, Rita é a mulher que se pode apenas amar. Ternura 

não teria outra obrigação com ela senão esta, porque não há sanções familiares. O 

envolvimento deles não implica o casamento, deveres, limites, posição social, herança, nome 

de família, nada disso, apenas os dois na mais pura e desimpedida entrega. 

Por último, há a figura de Luisinha um tanto mais intrigante do que as outras. João 

Ternura não se envolveu seriamente com ela, apenas uma vez, contudo é com ela que ele 

deixará, no final do livro seis, uma pedra carregada desde pequeno, como se estivesse 

entregando a ela seu coração. Ela será a única personagem do livro que o visitará em sua 

doença, se lembrará dele mesmo depois de morto e tentará até o fim encontrá-lo. Ao longo da 

narrativa, nos curtos episódios, o narrador deixa pistas da afeição entre os dois, que está além 

da paixão passageira: ―Mas o conjunto atraía. (...) Mais pela intensidade da luz do que pela 

beleza da cor, esses olhos conferiam-lhe à figura um mistério que a projetava muito além dos 

seus limites corporais.‖ (MACHADO, 2004, p.169) Luisinha encontra-se em maior 

proximidade à personalidade de João Ternura, por ser mais crítica e racional perante a 

sociedade, não ser tão inocente, passiva e iludida como as mulheres comuns da época, 

buscando apenas um bom casamento, por isso a forte ligação entre eles: ―Sua irmã Luisinha 

morava longe e trabalhava na Panair. Ela estimava as colegas, mas cansara-se da conversa 

delas. Só escândalos e futilidades.‖ (MACHADO, 2004, p. 206). 

Pelo quadro apresentado, pode-se deduzir os estereótipos das mulheres com quem 

Ternura se envolveu. Por um lado, Marilene é a mulher burguesa, da alta classe, inocente, 

nasceu para ser mãe, cuidar do lar e zelar pelo nome e reprodução da família. Por outro, Rita é 

a imagem da mulher liberta de qualquer laço social ou moral, mais libertária e com quem não 
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é necessário ter relações estáveis. Por fim, Luisinha encarna a mulher mais moderna, crítica e 

independente. 

Os amigos de João Ternura são igualmente encarnações de alguns tipos sociais. 

Matias, Pepão, Arosca e Biba configuram, em boa medida, a imagem do malandro brasileiro 

com todas as características supracitadas na análise do protagonista para o estereótipo, com 

divergência no caso de Matias e Pepão, cuja malandragem é muito mais explícita chegando 

quase ao ponto da criminalidade. Isso é evidenciado, por exemplo, no fragmento no qual 

conseguem um encontro entre João Ternura e o Sr. Ministro. Ao discutirem o cargo a ser 

oferecido ao amigo, eles desejam que seja dado o ministério da alfândega, para que possam 

praticar o contrabando livremente. Distinto deste grupo, Josias é a figura do estudante de uma 

geração moderna, mais crítica, questionadora, que luta por mudanças em todo o cenário 

nacional. Esta mudança estudantil explica-se em parte pela ampliação da educação de um 

modo geral no país, pela abertura das novas faculdades livres e pelo maior acesso às leituras 

estrangeiras. Por fim, Manuel é o burguês de classe média baixa, em contraposição aos 

amigos malandros, esforça-se por manter o negócio da gráfica, mas enfrenta diversas 

dificuldades pela falta de apoio do governo, investidor apenas das grandes empresas. 

É possível localizar o personagem de Bernardo e o pai de João Ternura, Antônio, em 

dois extremos de um mesmo contexto econômico. Por um lado, Antônio é o reflexo de uma 

elite oligárquica em decadência, incapaz de adaptar-se à nova era industrial, concretizada no 

Brasil durante o século XX. Tal fato foi agravado e resultou na sua falência, tanto por ele 

encontrar-se muito distante dos principais polos econômicos do Brasil, como o Rio de Janeiro 

e São Paulo, quanto por gerenciar sua propriedade em moldes ainda tão arcaicos. Por outro, 

Bernardo, o primo rico de Ternura, é o estereótipo da nova burguesia capitalista que se 

formava no Brasil, denominada no romance de ―importantes‖. Este seleto grupo posicionado a 

frente da economia e do governo da nação constituiu-se como uma elite opressora, excludente 

e preconceituosa, que corrobora para manter a distância entre as classes, pensando apenas no 

lucro, na produção e na sua imagem a ser vendida ao exterior. 
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4 IDENTIDADE E MODERNIDADE BRASILEIRA EM JOÃO TERNURA 

 

“De fato este salão de sangues misturados 

parece o Brasil...  

Há até a fração incipiente amarela  

Na figura de um japonês.  

O japonês também dança maxixe:  

Acugêlê banzai!” 

 

(Manuel Bandeira
5
) 

 

Em um país tão extenso e tão diverso em sua cultura, etnia, religião, como o Brasil, a 

busca por uma identidade única para a nação torna-se tarefa delicada. Na verdade, pode-se 

afirmar que devido à influência destes diferentes aspectos, incluindo ainda a questão 

geográfica e a classe social a qual cada indivíduo pertence, a identidade nacional brasileira é 

múltipla. Contudo, todo o país compartilha de um passado de exploração, responsável por 

causar algumas consequências negativas para a sua sociedade como o atraso para o seu 

desenvolvimento e chegada da modernidade. A partir disso, é possível averiguar alguns 

fatores em comum entre estas identidades plurais, que integram a identidade do homem 

brasileiro de maneira geral.  

Deste modo, para o presente capítulo ficou reservado um estudo da modernidade 

brasileira e latino-americana, com suas contradições e paradoxos, e os conflitos gerados a 

partir disso representados na obra. Além disso, é feita uma análise de alguns dos caracteres 

nacionais presentes em João Ternura, tais como o homem cordial, a política do favor, o 

estado patriarcal e patrimonialista, a diferença entre indivíduo e pessoa, assim como de que 

maneira todos estes elementos interferiram na chegada da modernização ao Brasil. Em 

sequência, é feita uma análise do Carnaval do Brasil representado no livro de Aníbal Machado 

no Livro Seis, como uma festa de compensação da realidade cotidiana por igualar todas as 

esferas sociais. 

 

                                                           
5
 Fragmento do poema ―Não sei dançar‖, presente em Libertinagem.  
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4.1 Paradoxos da modernidade brasileira e latino-americana  

 

A concepção da modernidade entre os filósofos europeus é de que a mesma consiste 

no conjunto de comportamentos e organização social ocorrido a partir dos séculos XV e XVI 

na Europa, com o fim do sistema feudal, e de abrangência mundial nos términos do século 

XIX e início do século XX. Os modos de vida social, cultural e política surgidos nos últimos 

cinco séculos formaram-se e constituíram-se por meio da descontinuidade ou interrupção 

daqueles tidos como tradicionais ou pré-modernos. O dinamismo intenso das mudanças 

sociais, o encurtamento das distâncias geográficas com a interconexão das diversas áreas do 

globo e a natureza das instituições modernas, são alguns exemplos delimitadores que 

separam, mas não excluem, o período da modernidade de seus precedentes. Dentre as 

descontinuidades ocorridas no âmbito político, o estado-nação é o sistema mais relevante.  

Para se compreender a natureza da modernidade e o seu dinamismo é necessário o 

esclarecimento das novas relações entre tempo e espaço. Nos períodos que a antecedem, 

ambos se conectavam por meio da ―presença‖ do lugar, ou seja, o cenário físico, 

geograficamente situado, no qual ocorriam as atividades sociais; quando e onde estavam 

naturalmente ligados pelo lugar. A separação entre eles ocorre primeiramente pelo 

surgimento do relógio mecânico, ocasionando um ―esvaziamento‖ do tempo através da 

marcação de maneira uniforme e da organização social do mesmo, que sofreu evolução e se 

expandiu até chegar aos calendários mundiais. Logo em seguida, ocorre o esvaziamento do 

espaço e sua desvinculação da ideia de lugar com o mapeamento da Terra e a criação de 

mapas universais.  

A modernidade diminuiu a longitude entre os espaços, fazendo ―presentes‖ os que 

estão ―ausentes‖. O lugar como forma física e visível torna-se cada vez mais uma imagem 

ilusória, guardadora das relações distantes que o determinam. Desfeitos os antigos laços entre 

tempo e espaço ligados à localidade física e o esvaziamento de ambos, os processos sociais 

modernos exigiram novos ajustes combinatórios entre eles, visando coordenar as relações 

estabelecidas pelo afastamento geográfico de forma precisa e possibilitar mudanças para além 

dos limites dos usos locais. Como resultado destes novos processos, as relações sociais são 

reformuladas, deslocando-as dos contextos locais por meio de extensões indeterminadas do 

espaço e do tempo, denominados pelo sociólogo inglês Anthony Giddens (1991) de 

desencaixes das instituições modernas. O dinamismo das sociedades atuais é influenciado por 

estes desencaixes, fundamentais para o entendimento do fenômeno da articulação do tempo e 

do espaço pelos sistemas sociais. 
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O filósofo alemão da escola de Frankfurt, Jürgen Habermas, percorre uma linha 

evolutiva ao traçar seu conceito de modernidade, entendendo que as sociedades superam os 

seus princípios de organização mais simples e ineficientes para adquirir princípios novos, 

eficazes, mais universais, através de sucessivas rupturas com as tradições. Uma das primeiras 

ocorridas que levaram ao mundo contemporâneo é entre Estado e Economia. Se até o 

surgimento da sociedade burguesa permaneciam interligados, como uma extensão dos 

vínculos familiares, agora, passam a organizar-se em dois núcleos funcionalmente distintos: a 

empresa capitalista e o aparelho burocrático do Estado, o que oferta liberdade e perspectiva ao 

mercado local e internacional, baseados na relação trabalho e capital. As divisões de trabalho 

criadas pela nova economia exigirão, consequentemente, novos planejamentos para os 

processos sociais resultantes. Sendo assim, a modernidade, para Habermas, é referente tanto 

às formações sociais dos tempos modernos, produtos da reformulação das divisões de 

trabalho causadas pela disjunção entre Estado e Economia, quanto às rupturas de grandes 

proporções com a tradição vigente em âmbitos culturais, religiosos, científicos e morais.  

No clássico O discurso filosófico da modernidade (2000), Habermas propõe como 

marco do início da era moderna, uma nova estrutura de autorrelação chamada subjetividade, 

este modo do sujeito lidar consigo mesmo está calcado na liberdade e na reflexão sobre todos 

os aspectos essenciais encontrados na propriedade do espírito. Para ser compreendido de 

modo mais abrangente, é necessário que sejam tomados em consideração quatro conceitos 

responsáveis pelo seu surgimento: o individualismo constitui o comportamento social prático 

que compreende a realidade humana como sendo o indivíduo singular, este fenômeno 

moderno defende a igualdade entre todos afirmando não ser nenhuma pessoa superior ou 

inferior à outra; a autonomia da ação, ou seja, o desligamento e independência do homem das 

amarras da Igreja, do plano divino, fazendo-se regente e responsável pelo próprio destino; a 

filosofia idealista, na qual a filosofia posiciona-se como objeto de conhecimento de si mesma; 

e o direito de crítica, isto é, aquilo que deseja fazer-se reconhecido perante toda a sociedade 

deve ser aceito por cada um como algo legítimo. 

No âmbito cultural, são três os rompimentos que marcam a gênese da era moderna, 

efeitos da subjetividade: a Revolução Francesa, a Reforma Protestante e o Iluminismo. Elas 

situam a modernidade no tempo, séculos XVIII, XIX e XX, e no espaço, a Europa Ocidental. 

A Reforma Protestante emerge contra toda intermediação entre o sujeito e a entidade divina, 

―na solidão da subjetividade, o mundo divino se transformou em algo posto por nós‖ 

(HABERMAS, 2000, p.26), o homem reclama a sua autoridade reflexiva e espiritual contra a 

tradição católica dominante, conquistando a liberdade de criar o seu próprio mundo espiritual 
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conforme os preceitos de cada um. Contra a sujeição às leis divinas e à tradição política, 

explode a Revolução Francesa, que deixará como legado a Declaração dos Direitos do 

Homem e o Código Napoleônico. Ela define a vontade de todos os homens como fundamento 

para compor o Estado, negando as vontades da Igreja ou do direito histórico. O Iluminismo, 

por sua vez, ao tripartir a cultura em três domínios diferentes e autônomos – ciência, moral e 

arte – contribui para a afirmação do princípio da subjetividade. Com a igreja e seus milagres 

postos em questionamento, a ciência abre seu caminho para o conhecimento da natureza e 

suas leis de modo objetivo. Da mesma forma, a moral, antes determinada pelas leis divinas ou 

metafísicas, com os tempos modernos passa a ser definida sob a égide da liberdade e da 

autonomia do sujeito, devendo haver, porém, atenção para que aquilo que se deseja e se 

busca, particularmente, esteja em harmonia com o bem-estar coletivo. A interioridade 

profunda constituinte da essência do romantismo é o fator transgressor das barreiras da arte 

tradicional diletante, para iniciar um novo conceito de arte subjetiva da alma sentimental. 

São muitas as mudanças, revoluções e rupturas culminantes no que hoje denomina-se 

―modernidade‖. No intuito de esclarecimento, visando ser esta compreendida em maior 

amplitude, seguirá uma exposição breve dos conceitos dos seus movimentos constituintes 

mais relevantes, com base nos estudos de Anthony Giddens (1991) e de Raymond Williams 

(1960).  

O humanismo, não somente coloca o homem no centro do universo, bem como funda a 

confiança na capacidade técnica do ser humano, confiança esta baseada no uso da razão que 

se protege de tudo que é metafísico ou não pode ser explicado pelo mundo físico. 

A cultura pode ser definida como o processo no qual uma sociedade constrói e cultiva 

na vida cotidiana a sua identidade, sua forma singular de ver o mundo, de ser humano. É o 

conjunto de ações coletivas ou individuais que produzem códigos ou padrões manifestos em 

quase todos os aspectos vitais, como crenças, normas de comportamento, valores, modos de 

sobrevivência, etc. No sentido filosófico, significa todos os modos de vida material, 

intelectual e espiritual que modificam a forma como o homem lida com a natureza e 

compreende a si mesmo enquanto sujeito social. 

Após a Revolução Francesa, democracia ultrapassa o significado de ―governo do 

povo‖ criado na Grécia Antiga, para tornar-se, na atualidade, o regime de governo igualitário, 

baseado na soberania popular e na equidade de poder, composto pela liberdade do voto e 

pelas divisões de poderes de decisão e de execução. 

O sistema de classes atual é efeito do capitalismo: sistema de produção de mercadorias 

formado pela relação entre o trabalhador assalariado sem posse de propriedades, classe baixa, 
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e o dono de propriedade privada obtida com recursos de capital, classe alta. Ele depende da 

criação de mercados competitivos, atraentes para investidores, produtores e consumidores. A 

definição de capitalismo não deve ser entendida como a mesma de ―industrialismo‖, ou como 

este sendo a simples ramificação daquele. Para Giddens (1991) eles são ―feixes 

organizacionais‖ que instituem a modernidade.  

A palavra indústria, utilizada antes apenas como referência aos atributos humanos 

como assiduidade ou habilidade, no mundo moderno adquire o sentido de instituição onde há 

a produção e manufatura de bens e suas atividades gerais. O industrialismo é a produção de 

bens por maquinarias que emprega o uso de fontes inanimadas de energia material. Contudo, 

o seu conceito vai além da imagem de uma fábrica movida a vapor ou carvão, para aplicar-se 

aos sistemas de transporte, comunicação, às altas tecnologias e até mesmo à vida doméstica. 

Igualmente, reflete as importantes mudanças técnicas e seus resultados que transformaram os 

métodos de produção e a sociedade de modo geral. 

Enquanto contraponto às formas sociopolíticas arcaicas, o estado-nação define-se 

como uma instituição burocrática, politicamente estabelecida, com extensões territoriais 

específicas, detentor do controle dos meios de violência, responsável pela vigilância e 

segurança do seu território. Sendo sociedade um sistema específico de relações sociais, os 

estados-nação são as sociedades modernas. Anthony Giddens complementa esta definição, 

afirmando ser o estado-nação uma organização que permite ―o controle regular das relações 

sociais dentro de distâncias espaciais e temporais indeterminadas‖ (1991, p.22)  

As sociedades capitalistas são um subtipo de sociedade moderna, englobando diversas 

particularidades, das quais pode-se destacar: a natureza competitiva devido ao sistema de 

mercado, mantendo-a em constante expansão e desenvolvimento tecnológico; a influência 

sofrida por várias instituições, como a política e a social, pelo sistema capitalista dadas as 

inovações provocadas por ele nas relações econômicas; e, embora tenha havido a ruptura 

entre o Estado e a Economia na era moderna, o poder político é condicionado pelo econômico 

porque depende do capital investido no mercado. O predomínio exercido pela Economia sobre 

o Estado é que dará origem ao materialismo político, ou seja, a valorização das ―políticas 

econômicas‖ sobre todas as outras políticas. Em outras palavras, a sociedade burguesa 

interferindo nas definições dos assuntos de Estado, a conversão deste em uma superestrutura 

dessa elite, em que a sociedade está no centro do duelo entre proprietários privados que 

defendem cada um os interesses de suas respectivas empresas econômicas, e o restante é 

deixado para segundo plano. 
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No entanto, todos estes conceitos são traçados a partir do ponto de vista europeu. A 

América Latina não teve a experiência dos movimentos revolucionários citados acima dos 

quais a modernidade foi consequência. Igualmente, não possuía estudiosos para analisar a Era 

Moderna no modelo europeu e todas as suas complexidades, consequências e paradoxos, os 

seus intelectuais não tinham como buscar as origens que dariam sustentação a essas 

discussões sobre a questão da modernidade porque até o século XVI este continente nem ao 

menos existia enquanto civilização ocidental e não havia passado pelo mesmo processo que 

levou o Velho Mundo a ela. Além disso, foi colonizado pelos países mais atrasados e 

tradicionalistas do Velho Mundo, que sujeitaram suas colônias a diversos movimentos 

antimodernos, como a Contra-Reforma e o regime de escravidão dos negros e dos índios. 

Toda a América Latina desenvolveu-se sobre a égide do Cristianismo, e um Cristianismo 

enviesado, que convivia com a violência, com a exploração, com os abusos e com a corrupção 

do próprio clero. A visão linear, historicista, filosófica e sociológica da modernidade 

assimilada pelos europeus não se aplica na América Latina, pelo fato desta não ter a mesma 

estrutura, a mesma cultura e a mesma historicidade que permitem a concepção de 

modernidade tal como a Europa inicialmente concebeu. Tudo para o continente latino é novo 

porque foi construído a partir das independências de suas nações. 

Os princípios democráticos desenvolvidos na Europa e trazidos para a América Latina 

pelos colonizadores foram ao longo dos séculos sucessivamente desenvolvidos e radicalizados 

durante o Iluminismo e na luta pela independência dos países latinos até a concretização da 

reforma política democrática nos séculos XIX e XX. Assim, toda a cultura brasileira e latino-

americana é impensável sem se considerar a influência europeia, com a diferença de que a 

arte produzida nos últimos séculos se caracteriza como uma resposta criadora da realidade 

latina para o europeu em oposição à realidade utópica pretendida pelo colonizador. 

Há modernização, progresso e tecnologia no Brasil e na América Latina, no entanto, o 

modelo de modernização capitalista brasileira e latina engloba por si só a condição do atraso, 

o lado sombrio do desenvolvimento deste sistema no qual para que uma parte da sociedade 

possa progredir a outra deve permanecer à margem, excluída do avanço. A expansão do 

capitalismo nestes países acontece por meio da interação do novo com o velho, o arcaico se 

constitui no moderno configurando uma mesma estrutura econômica, em que não se supera 

antigas formas de poder, de desigualdade e de organização, mesmo com todas as mudanças 

ocorridas.  

Desta maneira, é impossível pensar a modernidade na América Latina, sem se levar 

em consideração as suas conexões com o capitalismo e suas problemáticas. Este sistema 
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econômico vincula a ideia de modernidade com a de novo, e atribui um valor a sua categoria 

dentro da perspectiva temporal, na qual novo passa a ser aquilo que surgiu agora, tornado 

mais importante do que o antigo, sendo estendida esta ideia para as coisas materiais de modo 

geral e indiscriminado, todavia, para o benefício de poucos. A disseminação da cultura de 

massa carrega consigo, cada vez mais, uma equivocada concepção universal de arte e de 

modos de vida que deveriam ser seguidos por aqueles que se dizem modernos. Ela chega até a 

população através do rádio, da TV, da internet e da imprensa, e torna difícil o acesso a outros 

tipos de arte e literatura, assim como a uma imprensa crítica que não seja ligada a um partido 

ou grupo empresarial hegemônico, mas a arte não se vincula a estes valores temporais e 

materiais que o sistema do capital tenta pregar, ao contrário, ela é atemporal. 

Este processo de modernização e o advento da modernidade na América Latina e no 

Brasil envolve, assim, uma dupla contradição: integração e marginalização. Existem 

elementos da modernidade, uma vez que a própria cultura faz confluências de valores, 

símbolos e mitos modernos. Além disso, no final do século XIX e início do século XX, é 

possível identificar elementos da modernidade e de modernização, porém, concentrada em 

áreas mais ricas, muito delimitadas para um país tão extenso. Há a diminuição do 

analfabetismo e aumento do acesso à educação média e superior, o desenvolvimento da 

indústria cultural, a expansão do capitalismo, o desenvolvimento da democracia, o fim da 

escravidão e a vinda de imigrantes com novas ideias e tecnologias. Em contrapartida, ela 

ocorreu em espaços e para pessoas específicas, não se cumprindo aqui com a mesma 

amplitude da Europa.  

O progresso e a industrialização, que juntamente com o capitalismo e a democracia, 

são alguns dos símbolos da modernidade, vieram do topo da hierarquia social para a base de 

modo descomedido. Embora houvesse instrumentos, mão de obra e os demais mecanismos 

necessários que levassem ao pleno estabelecimento da modernidade e de todas as suas 

dimensões institucionais, não havia vontade política de deixar os interesses privados em 

segundo plano, para poder colaborar com esta transformação do país. Como dito pelo 

personagem Josias no ―Telegrama ao Futuro‖ a respeito desta busca pelo desenvolvimento: 

―Estamos fazendo força para te alcançar stop demora motivo últimas resistências antiga 

estrutura social bem como safadeza má-fé demagogia stop‖ (MACHADO, 2004, p.238, grifo 

do autor), os modelos arcaicos e a resistência dos sistemas de relações sociais do Brasil – o 

homem cordial, a diferença de indivíduo para pessoa, o Estado patriarcalista, a serem 

averiguados no tópico seguinte – aprofundavam ainda mais as contradições e as distâncias 

entre as classes.  
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A construção da cidade, narrada no Livro 2 quando Ternura ainda era pequeno, não 

beneficiou toda a população, regiões periféricas como as terras de Antônio e Liberata 

permaneceram com seu sistema obsoleto, excluídas do projeto de crescimento brasileiro por 

não terem se adaptado a ele. A modernização é um fenômeno de caráter imperativo, 

predominante no sentido de não haver alternativas viáveis para uma nação ocidental atingir o 

desenvolvimento econômico e ultrapassar as barreiras de suas fronteiras, a não ser por ela, e 

como dito anteriormente, a exploração de alguns é a condição para a modernização de outros. 

No caso do romance, não houve tempo hábil para o preparo e inclusão daquelas pessoas no 

cenário de mudança nacional. Para um lugar que vivia sobre costumes tão tradicionais, a 

entrada na era moderna foi brusca, havendo consequências negativas para todos.  Deste modo, 

a modernização ocorre em parte, mas a modernidade enquanto racionalidade normativa, isto 

é, a noção do sujeito do seu papel no mundo, da sua existência, ideia do que se buscar para a 

sua superação, ultrapassando o mundo puramente material, não ocorre.  

A família que vivia do transporte de mercadorias nas barcas de Antônio pelo rio, 

presencia a falência do seu negócio com a construção da ferrovia, tornando todos dependentes 

do dinheiro do avô de João Ternura para sobreviver. Como a locomotiva comportava 

quantidades muito maiores, transportando de forma mais rápida e com custo menor, houve a 

sobreposição de interesses capitalistas ao se eliminar o que era menos viável 

economicamente, sem qualquer compensação disso para o lado mais fraco – teoricamente, a 

racionalização instrumental de Habermas (2000), que consiste na ideologia da maior eficácia 

para atingir-se determinado fim, através dos meios geradores de mais lucros e benefícios 

sobre menos gastos.  

Ao se pensar na questão da chegada da modernização capitalista e da modernidade no 

Brasil, outro episódio do romance de Aníbal Machado revela-se uma eficiente alegoria de tal 

processo. De modo sutil e marcante o narrador relata a pausa de João Ternura à frente de uma 

casa antiga, onde se toca um piano e um jardineiro cuida das flores no jardim. As duas viúvas 

residentes não são muito afeitas à modernização da cidade do Rio de Janeiro e sua nova 

dinâmica, não saindo de casa para lugar algum, exceto para ir à missa da madrugada, horário 

no qual evitam contato com o seu grande movimento. Todo o restante das tarefas quem faz é 

o jardineiro. Entretanto, o grande conflito da cena está centralizado na localidade da casa: em 

uma das maiores e mais modernas avenidas da capital, o que vem a atrair corretores 

ambiciosos para a propriedade, imaginando a construção de uma grande corporação naquele 

lugar de posição tão privilegiada economicamente. Ambas nunca aceitaram as suas ofertas ou 
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sequer atenderam-nos, porém, o narrador questiona até quando elas seriam capazes de manter 

sua recusa em face do poder dos grandes empresários. 

 

Que pensam fazer as viúvas ante a vanguarda de arranha-céus que avança de 

leste? 

Ninguém dava mais que alguns meses de vida ao antigo solar. 

Ah, o que vai ser delas quando a linha dos edifícios vier encostar-se ao 

paredão do jardim! 

Que esperam fazer ante a invasão que não tarda? 

Conjurá-la a poder de orações? Repelí-la a golpes de piano? 

E o piano continuava tocando, tocando... acima dos acontecimentos. 

(MACHADO, 2004, p. 132) 

 

O som do instrumento reforça a nostalgia de um tempo agora resumido àquele imóvel. 

As duas mulheres representam o que ficou de um passado tradicional, lutando para sobreviver 

em seus moldes antiquados, intoleráveis ao contato e à influência da modernização. 

Sobretudo, lutam para não verem suprimido o único bem restante a elas no mundo, guardador 

de todas as suas memórias, em um mundo de desenvolvimento desenfreado guiado pela 

novidade. Esta passagem da obra demonstra não somente as contradições da modernidade do 

país, mas a conduta das sociedades que ao passarem a uma nova fase do capitalismo, não 

respeitam e destroem tradições, costumes, identidades, excluem e isolam tudo o que não 

interessa ao seu poder de expansão. No entanto, igualmente expõe a necessidade de algumas 

instituições, governos e sistemas desvincularem-se de antigos modelos há muito ultrapassados 

e que não mais trazem benefícios para a população.  

Esta avenida moderna representa a economia brasileira e latino-americana voltada para 

o capital estrangeiro e para a modernização capitalista, havendo, assim, apenas a alteração dos 

laços coloniais político-econômicos de Portugal e Espanha para a Inglaterra e Estados Unidos. 

Sem qualquer análise prévia, o capitalismo é rapidamente absorvido, contudo, boa parte da 

estrutura social da época de colônia permanece intacta nas outras regiões do país, como será 

discutido no próximo tópico ao se falar das ―ideias fora do lugar‖ de Roberto Schwarz. 

Desejava-se introduzir em bloco uma civilização complexa e diversa da brasileira sem possuir 

os meios eficazes para isso, resultando em diversos conflitos, em diversas modernidades. 

Assim, sem um projeto eficiente de inclusão de todos no processo por parte do 

governo, a modernidade chegou para o Brasil de maneira desestruturada, excluindo e isolando 

a grande massa para a periferia, enquanto partes da cidade modernizavam-se e construíam 

áreas verdadeiramente modernas.  É possível denotar nas grandes metrópoles brasileiras e nas 

latino-americanas, longas avenidas com prédios luxuosos e imponentes ao longo de toda a sua 
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extensão, bairros ricos, centros comerciais, grandes bancos e zonas de internacionalização, 

providos do que há de melhor no mundo, tal como aquela onde vivem as duas viúvas. 

Todavia, ao se avançar para o interior das periferias, por detrás da capa moderna dos prédios, 

a realidade revelada é inversa: pobreza, fome, condições de vida precárias, falta de 

saneamento básico e segurança, tudo isso resultado da má combinação entre modernização 

capitalista com as formas latino-americanas tradicionais de poder. A respeito das contradições 

encontradas no advento dos novos tempos para o continente latino, aplicável do mesmo modo 

ao contexto brasileiro, o escritor e ensaísta Carlos Fuentes em La nueva novela 

hispanoamericana (1969) afirma: 

 

Y la contradicción se acentuaba porque detrás de la fachada relumbrosa de 

las ciudades permanecían, inmutables, la selva y la montaña, con sus indios 

de carga, sus mineros devorados por la silicosis, sus mujeres mascando 

coca; sus niños muertos, sus jóvenes iletrados, sus prostíbulos verdes. 

(FUENTES, 1969, p. 29) 

 

A descrição do contexto urbano da então capital brasileira presente no romance João 

Ternura desvela a disparidade entre o modo de vida burguês rico e o pobre do proletário, bem 

como a diferença entre as regiões onde se concentrava a modernização, nas quais o 

capitalismo se estabeleceu, integrado às formas arcaicas, e aquelas sentenciadas ao 

esquecimento e ao atraso, onde o capital não chegou. Fundamentalmente, ilustra-se de 

maneira forte e extremamente tocante no fragmento mais dramático de todo o livro, destacado 

abaixo, como as pessoas que viviam excluídas nestes espaços periféricos da cidade haviam se 

tornado indiferentes às doenças e à morte às quais foram condenadas, porque já faziam parte 

do seu cotidiano.  

Na passagem do texto a seguir, João Ternura sobe o morro para consultar uma 

cartomante. Quando chega ao endereço, um menino brincando no chão chama-lhe a atenção. 

O garotinho está rodeado de sujeira, porque o lixo acumulava-se e o município não fazia 

chegar até à periferia os devidos serviços de saneamento. O único brinquedo é uma bola de 

metal de uma antiga maçaneta, com a qual conversa enquanto brinca. Somente sobressaem 

neste contexto o sofrimento e o descaso. 

  

Tomou o trem do subúrbio. Desceu em Quintino. Atravessou estradas 

cobertas de lixo. Subiu uma ladeira esburacada. Dobrou a esquina. (...) 

Ternura deu logo com o número da casa. Achou que ela tinha o ar assustado 

de casa de pitonisa. Pobre, como quase todas da ladeira. Uma criança deitada 

no cimento brincava com uma bola de vidro, antiga maçaneta. (MACHADO, 

2004, p. 141-142) 
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Ternura inicia conversa com o menino, e após questioná-lo, é surpreendido com o 

motivo de a criança estar do lado de fora da casa. Do mesmo modo, causa-lhe espanto a 

naturalidade da mesma e de toda sua família ao lidar com a infeliz situação imposta pelo 

destino: 

 

-Porque papai tá morrendo... zzzzz 

-Mas seu pai está morrendo de verdade? 

-Tá sim... zzzzz. 

-Está nada. 

-Qué apostá? Vai lá dentro pra vê. 

(...) 

Aura de desgraça parecia soprar dos fundos do corredor. Ternura foi ver o 

que podia estar acontecendo. 

No quarto clareado à luz de querosene uma mulher amparava os ombros de 

um homem sentado, enquanto outra que parecia mais moça lhe enxugava o 

suor da fronte. Ninguém dizia palavra. A dispneia do homem soprava seu 

fole apressado. (MACHADO, 2004, p. 143) 

 

Não bastasse a estranheza de o menino aceitar tão tranquilamente a iminente morte do 

pai, quando o moribundo vê Ternura, imagina ser ele o seu filho mais velho, Ernesto, que 

mora muito longe. Neste delírio, dá um abraço no jovem como se fosse o seu primogênito, e 

cumprido este último desejo, morre. Isso abalará João por muitos dias, não tendo passado por 

nada parecido em sua vida sendo que procede de família de melhores condições, ele não 

entende a razão daquela população ser esquecida de tal forma por seus governantes, não 

entende a desigualdade entre as pessoas das diferentes classes e o acesso aos recursos 

disponíveis para uma vida minimamente digna. Por que a modernidade que estava tão 

próxima parecia tão distante? 

Não obstante o contexto fúnebre, em seguida à morte chega imediatamente o 

farmacêutico para cobrar o pagamento da injeção da família que não provia de qualquer 

recurso. O sofrimento da perda vem acompanhado ao da humilhação de não ter tempo ao 

menos para o luto, o importante é que o profissional não tenha prejuízos com a morte do 

outro. É por tudo isso, pela condição destas pessoas que João Ternura questiona o sentido do 

Carnaval e comenta que a vida de todos os brasileiros deveria ser de tal maneira que ele não 

fosse necessário. 

Todas estas contradições produzidas com a modernidade são em boa parte 

consequências da colonização portuguesa fiel ao tradicionalismo cristão e à monarquia, em 

sentido contrário ao restante da Europa aberta às novas ciências, filosofias, culturas e 
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políticas. Diante desta realidade contraditória de miséria e riqueza, saúde e doença, 

modernização e atraso, acredita-se que há no Brasil a na América Latina uma 

pseudomodernidade ou modernidade alienada (BRUNNER, 1992), condicionada, 

principalmente, pela nossa falta de passado crítico, pela forma como o capitalismo foi 

implantado no país e por não ter havido revoluções políticas, religiosas ou culturais ao menos 

até o século XX, para romper e superar definitivamente os modos de vida coloniais. Isso 

porque a verdadeira modernidade implicaria em que todos na América Latina estivessem 

usufruindo de seus benefícios, sobretudo de uma consciência do que ela realmente é. Desta 

forma, os elementos modernos neste continente existem, mas de uma forma em que tudo o 

que se entende por modernidade é uma confluência de valores, símbolos, mitos, paradoxos e 

transformação, o seu conceito eurocentrista, linear, sociológico e filosófico não cabe para 

estes novos países. 

A democracia e o desenvolvimento são fatores cruciais para o fim da injustiça. No 

entanto, concomitante a isso, para que haja a democracia, é preciso haver um mínimo de 

equidade e legitimidade no setor econômico e social. Por conseguinte, a democracia aparece 

tanto como condição quanto como resultado do desenvolvimento econômico e social, assim 

como o melhor caminho para a modernidade. O modo com que os movimentos institucionais 

modernos – democracia, industrialismo, igualdade, sistema do capital, progresso - 

articularam-se no Brasil foi parcial, discrepante e incoerente. 

Sendo assim, perante tal contexto João Ternura chega a refletir acerca da possibilidade 

de ir para o ―Reino de Bubuia‖ com o amigo Biba. Através da divertida conversa entre os dois 

personagens, Aníbal Machado expõe, de maneira alegórica, aquela que seria a sociedade 

igualitária para se viver, um sistema socialista mais aperfeiçoado. Concomitante a isso, faz 

uma crítica ao Brasil enquanto ―subproduto indesejado‖ (RIBEIRO, 1972) da expansão 

mercantilista. Biba, que parece delirar durante toda a conversa, conta para o amigo sobre o 

novo lugar onde mora, chamado Reino de Bubuia. Este seria uma pequena nação livre, situada 

a sudoeste da Guiana Inglesa, próxima ao estado de Roraima e banhada pelo Rio Negro, onde 

o anti-herói Macunaíma teria passado enquanto vivia suas aventuras.  

 

- É um reino escondido, Ternura. Escondidinho. Funciona debaixo das 

árvores. Uma coisinha menor que o menor município do Brasil. E que nem 

pelos pilotos da FAB pode ser percebido. Muito pequeno mesmo. Três 

quilômetros quadrados de árvores e água. Mas uma joia. Queremos viver em 

paz com o Brasil, nosso pai. Aliás, se formos descobertos, o que é difícil, 

pois a vegetação nos tapa completamente, não admitiremos a mais leve 

ofensa à nossa autonomia. Nossa defesa é confiada a um grupo de mosquitos 
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capaz de repelir qualquer invasor. (...) Etetó governa com sabedoria. Uma 

revelação de estadista. Quem havia de dizer? Bubuia é um reino feliz nasceu 

ouvindo o canto do uirapuru. Nosso único receio é o petróleo. Se descobrem 

o tal de petróleo, adeus Bubuia. E lá se vai por água abaixo o nosso reino. 

Felizmente os mosquitos sabem identificar de longe o invasor. Avançam em 

silêncio, mergulham e picam. E é a morte instantânea. Padres missionários 

que tentaram aproximar-se tiveram que voltar apavorados ao simples canto 

da acauã. Você compreende: toda cautela é pouca. Somos filhos espúrios do 

Brasil. Acho que com a distância e o péssimo serviço de comunicações do 

país será difícil nos descobrirem. (MACHADO, 2004, p. 189-190) 

 

É perceptível na fala de Biba ser o objetivo desta ―micronação‖ manter-se isolada da 

civilização brasileira. Seus moradores buscam, principalmente, a sua liberdade, tanto o é 

assim, que o homem diz que poderiam até os descobrir ou os ameaçar, mas não aceitariam o 

fim da sua autonomia, evidenciando como o contexto moderno brasileiro faz a pessoa perder 

o seu direito à liberdade de responder e agir por si mesma, correndo contra o tempo, presa às 

preocupações que o mundo materialista a obriga a ter. Na modernidade capitalista a prisão 

acontece de maneira velada, difusa em diversos fatores, sem o sujeito perceber, e em uma 

nação na qual o sistema é deformado como a brasileira os efeitos são ainda piores.  

Da mesma forma, a luta pela autonomia diante de um possível descobrimento pode ser 

analisada de outro ponto de vista, isto é, a forma como os índios nativos foram rapidamente 

dominados e escravizados, perdendo sua liberdade, por terem sido demasiado receptivos, 

complacentes com os estrangeiros, o que teria sido um erro. Em Bubuia entende-se a 

necessidade e a importância da independência de cada um. Ninguém pode chegar ao reino 

tencionando dominá-lo ou explorá-lo como ocorreu no Brasil.  

A descrição do surgimento do reino e da forma como é governado e isolado da 

civilização pode ser lida no sentido de como deveria ter sido o caminho trilhado pelo Brasil, o 

de colonização - forma progressista de ocupação - e não o de colonialismo - forma predatória 

de ocupação com exploração e escravidão -, o que marca a diferença básica entre a conquista 

da América do Norte e a conquista da América do Sul. Isso pode ser confirmado pela menção 

à tentativa dos padres missionários de entrar na comunidade para doutriná-la. Como estes 

habitantes já conhecem a história do Brasil e dos países vizinhos, eles tomam as devidas 

precauções para o mesmo não se repetir em suas terras, em outras palavras, não querem o 

―Descobrimento do Reino de Bubuia‖, porquanto se foi a ruína dos que viviam antes no 

Brasil, então da mesma maneira seria a deles. Deste modo, ao dizer que são ―filhos espúrios 

do Brasil‖, Biba revela que os homens de seu reino não querem mais ser considerados 

brasileiros, embora tenham nascido no Brasil e depois se mudado, agora são apenas 



84 

 

―bubuienses‖. Eles não pertencem mais ao antigo país, enxergam em sua nova pátria um 

futuro melhor.  

Não somente a invasão dos missionários representa ameaça à nação, como também a 

descoberta do petróleo que há ali pelos forasteiros. O petróleo é um dos principais motivos 

das guerras da era moderna no século XX, e o governo de Bubuia sabe ser necessária uma 

segurança muito eficiente. Esta é feita pelo seu ―exército de mosquitos‖, consequentemente 

sem perda de vidas humanas tal como visto nas diversas nações que enviam soldados para o 

combate, associada ao isolamento do lugar pelas árvores, buscando mantê-los seguros e 

invisíveis, e, principalmente, evitando uma luta com os estrangeiros pelo domínio e 

exploração do combustível natural. 

O amigo de Ternura apoia a valorização que a população do Reino de Bubuia tem pelo 

índio nativo brasileiro, exaltando as suas qualidades e sabedoria, como primeiro morador e 

conhecedor da ―Terra de Santa Cruz‖, reiterando a afirmação anterior, de que em Bubuia tudo 

acontece da maneira como deveria ter acontecido com o Brasil há quinhentos anos. Ou seja, o 

valor dos índios nativos exaltado, suas vidas poupadas e suas culturas elevadas e cultivadas, 

os novos moradores europeus vivendo em harmonia com os primeiros que eram, por direito, 

donos das terras brasileiras, compartilhando entre eles todo o conhecimento que adquiriram ao 

longo de suas existências. 

 

- (...) Vim também à procura de um pesquisador. Temos certeza de que a 

cura do câncer está na flora de Bubuia. Como vê, o nosso reino se preocupa 

com a sorte do mundo. 

- Vai levar também um botânico? 

- Não precisa. O índio é um botânico por excelência. Um botânico que se 

ignora. (MACHADO, 2004, p. 191-192)  

 

Fundamentalmente, percebe-se nesta sociedade a construção da imagem do governo 

ideal, pois é a ―sabedoria‖ que está à frente dele, na figura de Etetó, fazendo uma crítica ao 

destino e ao formato adquirido pela política no Brasil. Isto é, um governo que se deixa levar 

por interesses particulares, por propina, manipulado por grandes empresários e pelo mercado 

capitalista, abandonando seu povo com suas necessidades tão visíveis e gritantes à própria 

sorte. Finalmente, a questão da democracia também é discutida pelo cidadão bubuiense. Ele 

deixa bem claro encontrar-se ela em posição de relevância, sendo tratada com atenção e 

desvelo pelos homens de Bubuia. Todos são ouvidos e respeitados, e avançando um pouco 

além, ele associa a democracia à solidariedade.  
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Em outros termos, a plena democracia, o país que é de fato para todos, no sentido de 

igualdade de acesso às riquezas e boas condições de vida para todas as pessoas sem distinção 

e distribuição equitativa de poder, somente pode ser alcançada quando acima do interesse 

pessoal e egoísta está a alteridade, o pensar no próximo, compartilhando o seu problema e 

colaborando para a sua solução. Se a democracia é o governo do povo e para todos, então é 

preciso realmente se pensar neste todo, solidarizando-se com os problemas enfrentados pela 

população todos os dias.  

 

4.2 Alguns aspectos característicos da formação da identidade nacional brasileira 

 

Considerando a sua atuação na realidade social enquanto escritor e crítico, Aníbal 

Machado denuncia como impasse para a modernização brasileira a forma patriarcal de 

governo vigente no país, e a postura individualizante da elite ao preocupar-se apenas com seus 

interesses em lugar do todo. Para analisar este aspecto, será feita uma leitura pormenorizada 

de dois momentos da obra: a primeira vez em que João Ternura e o primo Bernardo se 

encontram e um diálogo entre ele e o amigo Manuel, durante passeata solene de congressistas. 

Neste último, Ternura expõe a sua definição de homem ―importante‖ no Brasil. 

Primeiramente, será feita uma apresentação de ambas as situações, para posteriormente dar-se 

início à análise. 

A principal figura representativa da oligarquia brasileira no romance é o primo rico de 

Ternura, Bernardo. O desprezo do próprio parente por João Ternura ser pobre e mal vestido é 

evidente desde o primeiro encontro: ―- Olhe, vamos para lá, aqui tem muita gente nos vendo‖ 

(MACHADO, 2004, p. 105). Tal preconceito acontece devido a no Brasil as relações sociais 

na vida profissional terem muita relevância e os grupos serem muito seletos, sendo que para 

homem tão importante como Bernardo, não seria conveniente ser visto com alguém da classe 

baixa, o que lhe implicaria uma série de conflitos em sua rede de influência. No decorrer da 

conversa reservada, embora Ternura o procurasse para pedir auxílio com um emprego, o 

―importante‖, ao invés disso, somente lhe revela os fatores responsáveis pela ascensão de 

alguém para a elite:  

 

- Não vai ser tão fácil como imagina. Primeiro você terá que arranjar outro 

físico, ou melhorar esse que tem. Engorde. Adquira alguns quilos, muitos 

quilos a mais... Precisa ter presença... Vá metendo os peitos! Mas 

respeitando sempre as autoridades. Eu me refiro às autoridades, não às leis... 

Não seja como seu pai que tem mania de escrúpulo. Fale devagar. E com 

firmeza, mesmo que não tenha nenhuma convicção. Vista-se melhor. E 
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frequente boas rodas. De preferência, os importantes. E apareça daqui a 

alguns meses. Mas engorde, primeiro. (MACHADO, 2004, p. 106)  

 

Tendo em vista a fala do primo, nota-se que no caso de João Ternura, apesar de ter 

alguma formação, ainda predominava nele suas características de homem simples do campo, e 

seria necessária uma transformação completa de personalidade e de aparência física para 

almejar um cargo entre a classe elitista: passar a ter amizade bastante próxima com o maior 

número possível de autoridades influentes; desenvolver um discurso ardiloso e confiante; não 

ter escrúpulos; e ostentar a melhor aparência física que seu dinheiro poderia comprar, pois 

neste modelo de relação a imagem exterior, exibida à primeira vista, importa grandemente. 

Em uma circunstância diferente, o segundo diálogo selecionado para a análise do 

homem ―importante‖ no Brasil acontece entre João Ternura e Manuel, durante uma cerimônia 

pública repleta de aparatos, e vem complementar a fala acima de Bernardo.  

 

Repara como todo mundo tira o chapéu para eles, eu também tirei o meu pra 

um, só pra experimentar... e ele respondeu!... Os filhos dos importantes são 

também importantes, Manuel? (...) Muitas pessoas que vão ficar importantes 

olham para os importantes e tiram o chapéu. Os importantes falam devagar. 

Se um moleque mexe com eles, vem logo o guarda-civil e leva o moleque 

para o Distrito. É que não se pode, não se deve bulir com eles. (...) Eu tinha 

vontade de saber como é que eles são por dentro, o que é que eles sentem, o 

que é que pensam (...)Aquele que vai saindo, eu me lembro, até há pouco 

tempo não era, agora ficou (...) Eles ficam conversando coisas misteriosas, 

não se sabe se é o mundo que vai acabar, se é guerra que vem... Será que eles 

marcam a hora que a gente vai morrer? Puxa! Como estão assanhados hoje... 

E nós dois... também podemos? Mas assim mesmo, com essa roupa, com 

esse jeitão?... Eu tenho um primo que já é... garanto que ele vem vindo por 

aí. Outro dia fiquei mofando no escritório dele; o danado falava pra São 

Paulo, pra Paris, pra Nova York. (...) Meu primo maneja o mundo com 

facilidade... oh, como o mundo deve ser bom para os importantes!... E 

também para os parentes e amigos dos importantes. Eles têm os nomes em 

ruas, nas praças, nos navios. Uns viram estátua e apanham chuva. São donos 

de fábricas, de bancos. Eles nunca vão para a guerra, mas mandam a gente ir. 

São quase divinos... (MACHADO, 2004, p. 117-118) 

 

Este excerto sintetiza a concepção de elite e autoridade do ponto de vista do 

protagonista, sendo essencial ao exame do caráter nacional manifesto na obra. Além de 

estarem presentes os fatores mencionados por Bernardo - o discurso astucioso, a ostentação, 

as relações sociais com pessoas influentes -, a fala de Ternura acrescenta mais alguns aspectos 

à figura do ―importante‖: o respeito que deve ser mantido na presença deles; o grande alcance 

do seu poder; o fato de as pessoas inseridas no círculo familiar destes homens receberem os 

mesmo benefícios e honras que eles; as lisonjas recebidas por eles em troca de algum favor. 
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A crítica formulada por Aníbal Machado através das falas de seus personagens pode 

ser melhor compreendida a partir do conceito e diferenciação entre pessoa e indivíduo, 

averiguada por Roberto DaMatta em Carnavais, malandros e heróis (1997). De acordo com 

seu estudo, através da maneira como é elaborada a noção de indivíduo em determinada 

sociedade, são construídas igualmente as noções ideológicas, para que assim cada um possa se 

identificar dentro de tal mecanismo social. No Brasil há duas linhas diferentes para a 

definição de indivíduo: aquela ligada ao novo sistema capitalista e burguês, no qual a ênfase 

recai sobre o ―eu individual‖, desfrutador da liberdade e da igualdade perante a lei, o 

indivíduo; e aquela marcada pelo lugar social, onde cada um é visto como uma parte para 

complementar o todo da sociedade, o indivíduo integrando-a e seguindo as suas regras. Esta 

segunda linha, Roberto DaMatta denomina pessoa e explica ser a dominante no caso 

brasileiro. 

Bernardo pede a Ternura para frequentar as ―boas rodas‖, com prioridade para a dos 

―importantes‖. É importante fazer parte de um segmento da hierarquia brasileira. Ao fazer 

parte de um grupo, de uma linhagem, de uma instituição, de uma família, passa-se a ser social, 

ideologicamente marcado, por trabalhar e falar em nome deste grupo. A forma de 

reconhecimento na sociedade será a de membro/parte de tal segmento. A pessoa é um 

prolongamento necessário e complementar da totalidade do sistema das relações pessoais da 

unidade da qual faz parte. Contudo, sendo este segmento intermediário para o alcance da 

totalidade, é preciso seguir as prerrogativas moralizantes determinadas por ele para cada 

pessoa, contexto em que o indivíduo não poderia existir, pois ele não é parte de nenhum todo, 

tem poder e prestígio para agir e pensar apenas em si mesmo. Desta forma, a partir do instante 

em que se muda para o Rio de Janeiro, sem trabalho ou coisa alguma que faça dele um 

indivíduo, João Ternura transforma-se em pessoa. Isso por não ter poder o bastante para lhe 

possibilitar escolher por si mesmo, por o seu ser individual não se sobrepor ao de outros; 

semelhantemente por ter de se adaptar ao novo contexto, ter de se introduzir e entender o 

funcionamento do mecanismo da cidade, sendo uma porção da totalidade quando segue as 

suas regras.  

Se há um ―importante‖ ou ―grupo importante‖ intermediando, funcionando como 

―padrinho‖, as chances de uma boa posição social são muito maiores, por isso Bernardo 

recomenda a João Ternura ganhar crédito entre aqueles localizados no mais alto escalão, o 

que evidencia a utilização da ferramenta do favor nas relações sociais. A fala do protagonista 

na segunda citação reforça tal ideia de adulação para se conseguir a elevação social, ao 

afirmar que todos tiram os chapéus para os importantes antes de virem a se tornar um deles. 
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De fato, no Brasil prevalece o sentimento de ser essencial saber o seu lugar e respeitar os 

poderosos para não se prejudicar e garantir o favor dos posicionados acima na hierarquia.  

Ternura está na situação de pessoa perante o primo, que o aconselha de modo a 

transformar-se em indivíduo, utilizando do apadrinhamento. Em outros termos, todo indivíduo 

ao adentrar o mundo do trabalho, o faz como pessoa. Entretanto, esta situação pode ser 

revertida para a condição de indivíduo novamente, quando se tem um mediador muito 

influente, nas camadas altas e médias altas da sociedade. O conhecimento do mundo e a 

entrada no universo das atividades profissionais, responsáveis por converter em pessoa devido 

a estar fora do ambiente de proteção da casa e da família, acontecem através desta relação de 

influência de alguém, por meio da qual rapidamente altera-se a posição de pessoa a indivíduo.  

A fala de Ternura ―E também para os parentes e amigos dos importantes.‖ desvela um 

universo social hierarquizado com base em relações familiares, passando o domínio público a 

ser tratado como privado no Brasil. A esfera privada (da casa) remete a um sistema 

controlado, organizado rigidamente, todos estão nos seus devidos lugares, e as relações são 

fundamentadas pelos laços sanguíneos e de parentesco. No caso brasileiro, todas estas 

prerrogativas são levadas para o âmbito público, sendo este regido da mesma maneira do 

privado, mediante o indivíduo que tem poder suficiente para isso. Os que fazem parte da 

família do ―importante‖ estão protegidos do mundo impessoal e pungente, equivalente ao que 

diz João Ternura, podem desfrutar dos mais variados benefícios e das melhores condições de 

vida, ter encurtados os seus caminhos para ascensão social; ao se verem libertos da condição 

de pessoas, cuidam somente do próprio ―eu‖. O mundo real, a ―vida dura‖, é para aqueles 

excluídos de algum segmento de poder, detentores apenas da sua força trabalho para oferecer 

e nenhum capital social, situação de Ternura e seus amigos. É a massa ou o povo, para quem 

ser pessoa e colaborar com o todo é a regra; um número, para uma sociedade dividida e 

sustentada em relações de conveniência e influências sociais. 

Assim, as relações podem começar impessoais, como no caso do trabalho, e acabarem 

íntimas, marcadas por regras morais e éticas próprias. Isso leva Roberto DaMatta (1997) a 

concluir que no Brasil, há mais lealdade e identidade entre os eixos verticais, ou seja, com o 

seu superior, do que entre os eixos horizontais, entre os seus iguais. Não por uma questão de 

escolha, mas de sobrevivência em tal modelo social. A afirmação de Bernardo para que João 

Ternura respeite as autoridades e não as leis demonstra ser necessária em uma sociedade neste 

molde tradicional como a brasileira, uma consciência de posição social e das regras deste 

jogo, para não se perder tal posição, o que remete ao respeito aos superiores como regra 
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básica nas relações pessoais. O principal é se ter noção do seu lugar e que esta não seja 

perdida.  

Num sistema de pessoas todos se respeitam e nunca ultrapassam seus limites, estão 

satisfeitos com os seus lugares. O respeito e a consideração colaboram para a solidificação do 

prestígio e da autoridade entre indivíduos e pessoas. Para os ―importantes‖, os pedidos não 

podem ser recusados, a tal grupo estão reservados a obediência, a reverência e, sobretudo, o 

acatamento. A nação é regida e pertence a eles, porta-vozes de toda a sociedade. Na fala de 

Bernardo, em um segundo e último encontro com João Ternura, confirma-se este pensamento: 

―- Veja como se vestem, como andam... São os donos deste país...‖ (MACHADO, 2004, 

p.116). Uma camada responsável por assumir e estabelecer parâmetros para a política, a 

moral, a cultura, etc. Ternura percebe este poder ao dizer que ―eles ficam conversando coisas 

misteriosas, não se sabe se é mundo que vai acabar, se é guerra que vem... Será que eles 

marcam a hora que a gente vai morrer?‖. Em outras palavras, os ―importantes‖ estariam 

ligados aos grandes acontecimentos da vida e exerceriam influência sobre eles também.  

Para se constatar a vigência desta ideia de respeito às autoridades na obra, veja-se a 

passagem na qual a mãe de Ternura o repreende após tomar conhecimento de que ele estava 

cuspindo em congressistas do alto de uma sacada: ―Meu filho, isso se faz? Terás 

enlouquecido? Pois ainda tens essa mania de apostar? Teu pai quase nunca fala, mas sei que 

está profundamente abalado, sabes o respeito que sempre teve para com os outros.‖ 

(MACHADO, 2004, p.113). Infere-se disso que a ascensão do pai do protagonista ocorreu 

através destas regras morais, éticas e de respeito das relações sociais com aqueles acima na 

hierarquia social. 

Pela recomendação do primo no primeiro excerto ―Mas respeitando sempre as 

autoridades. Eu me refiro às autoridades, não às leis‖, nota-se que este respeito e consideração 

geram uma situação de proteção perante a lei. Os ―importantes‖ não seguem a lei, julgam-se 

acima delas, por a terem criado, e do mesmo modo aqueles sob a sua proteção estão 

resguardados.  

A diferenciação entre pessoa e indivíduo no tratamento perante a lei acarreta situações 

em que o brasileiro se depara com a famosa indagação ―sabe com quem está falando?‖, 

trabalhada por Roberto DaMatta no livro supracitado. Caráter negativo e autoritário, em 

oposição à cordialidade, este traço revela uma visão de mundo em categorias exclusivas, bem 

definidas, baseadas no respeito e na condescendência entre duas posições sociais 

diferenciadas, ainda que não necessariamente ligadas a fatores econômicos. 
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Em uma circunstância do ―sabe com quem está falando?‖, ao se tentar aplicar a lei a 

um ―importante‖, imaginando viver em um mundo onde todos são iguais perante ela, o 

profissional como um policial, responsável pela sua efetivação, será, ao inverso, o punido pelo 

―desrespeito‖ com o indivíduo infrator. Isso porque a autoridade, pela sua posição hierárquica 

superior, poderá fazer cumprir ou não a lei. Desta forma, tem-se um sistema no Brasil 

oscilante entre cumprir a lei e respeitar a pessoa, o essencial é conhecer a pessoa com quem se 

relaciona de modo mais íntimo possível e confiar nestas pessoas e relações.  

 

Em termos da dialética do indivíduo e da pessoa, temos um universo 

formado de um pequeno número de pessoas, hierarquizado, comandando a 

vida e o destino de uma multidão de indivíduos, esses que devem obedecer à 

lei. O mundo se divide, então, numa camada de personalidades, autoridades 

e ―homens bons‖ que fazem a lei. Num pólo temos a sociedade dos ―donos 

do poder‖ (...); noutro, o projeto da nação burguesa e capitalista. 

(DAMATTA, 1997, p.240). 

 

A concepção de pessoa existe no Brasil através da impessoalidade das leis, decretos, 

direitos básicos como a educação e a saúde. A lei foi feita para a pessoa, para a organização 

da grande massa, a quem ela se aplica com total rigor, pois, ela não possui um mediador 

pessoal. Portanto, a lei que deveria ser utilizada para igualar a todos e extinguir este sistema 

de relações sociais hierárquicas, no entanto acaba por torná-lo mais forte e adaptado ao novo 

contexto da era moderna. Ao se receber uma lei rígida e imparcialmente, revela-se não ter 

nenhum apadrinhamento, nenhuma relação com alguém influente. 

 

A fórmula ‗sabe com quem está falando?‘ é, assim, uma função da dimensão 

hierarquizadora e da patronagem que permeia nossas relações diferenciais e 

permite, em consequência, o estabelecimento de elos personalizados em 

atividades basicamente impessoais. (DAMATTA, 1997, p.202-203) 

 

João Ternura conhece esta aplicabilidade fria e rigorosa da lei – chamada de 

―mecanismo cruel‖ da cidade - às pessoas comuns ao ser preso por beijar uma menina menor 

de idade. Ele encarou o ―beijo‖ como um gesto saudável e simples, tal como ele compreende 

a maioria das coisas que acontecem em sua vida, e não como um ato de pedofilia, assédio 

sexual ou invasão de privacidade da menina.  Como não tinha alguém influente o suficiente 

para interceder por ele, foi levado à delegacia preso, com direito a toda a repreensão e desonra 

atribuída a um infrator das normas da sociedade. Todavia, concluído o episódio, ele sente-se 

mais adaptado à cidade, uma parte do todo, pois teve a experiência própria de punição 

infligida todos os dias aos homens comuns, componentes da multidão da qual até pouco 
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tempo atrás se sentia um estranho, a multidão das pessoas. A fala do narrador sobre o 

sentimento do protagonista substancia esta questão: ―Acabara de conhecer um dos 

mecanismos mais cruéis da vida urbana. Magoado embora e cheio de espanto, sentiu-se mais 

integrado na cidade.‖ (MACHADO, 2004, p.135), por não possuir poder algum, ele pertence à 

cidade como massa, é uma pessoa qualquer. 

Da mesma forma, apesar de as autoridades iniciarem os conflitos, como João Ternura 

bem observa, ―eles nunca vão para a guerra, mas mandam a gente ir.‖ São as pessoas que vão 

para o Exército, isto é, partes a integrar o todo que defende a nação, um exemplo de 

impessoalidade transformada em números e representada na farda/uniforme igual para todos. 

Além disso, pelo caráter disciplinar, por ter de seguir regras, estar sob o comando de alguém, 

as forças armadas são evitadas pelos indivíduos, pelos ―importantes‖ ou seus filhos. 

Quando o primo rico aconselha Ternura a frequentar os círculos sociais dos 

importantes, evidencia-se uma estrutura em escala de subordinações, assentada em valores 

como a intimidade social, a consideração, o respeito e julgamentos calcados na aparência 

física, estética e nas boas maneiras: ―Primeiro você terá de arranjar outro físico (...) Precisa ter 

presença (...) Vista-se melhor.‖. A imagem corporal é muito importante para este sistema das 

relações pessoais, é o primeiro contato com ela que demarca as diferenças, se forma o ―pré-

conceito‖, entretanto em um contexto onde a lei deveria igualar a todos. 

Após o fator da aparência, a desenvoltura com as palavras, a sua boa articulação, 

constitui outro aspecto determinante e diferenciador de posições sociais. Observe-se outro 

conselho de Bernardo: ―Fale devagar. E com firmeza, mesmo que não tenha nenhuma 

convicção.‖; e uma afirmação de Ternura no segundo excerto ―Os importantes falam 

devagar‖, mais uma marca brasileira verificada, a de nunca mostrar-se ignorante em algum 

assunto ou inculto. Caso tal situação ocorra deve haver confiança na fala, momento em que se 

dá o ―jeitinho‖ brasileiro, usa-se de um discurso astucioso e com algumas palavras diferentes, 

fala imponente, segura, ilude-se o interlocutor ignorante com um conhecimento inexistente. 

Isso se explica, em parte, por a erudição, a intelectualidade, o talento para as letras trazerem 

certo engrandecimento e dignificação para o seu usuário. O prestígio recebido a partir da 

sedução das palavras é visado antes do saber. O estudante Josias, em discussão durante o 

carnaval com os amigos de Ternura comenta a respeito da ação da palavra e do discurso na 

sociedade brasileira: 

 

Se ainda temos mania de discurso, se há excesso de oradores dentro e fora 

das assembleias, é porque não sabemos resistir ao poder da palavra. 
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Brasileiro se emprenha pelos ouvidos – todos sabem. (...) Neste país quem 

escreve e fala bonito tem a porta aberta para o Congresso e para as 

Academias de Letras; e só de falar bonito pode chegar à Presidência da 

República. (...) E o sonho de todo brasileiro é escrever e falar bonito. 

Principalmente do paralelo 15 para cima... (MACHADO, 2004, p.246) 

 

Por consequência, a pergunta feita por João Ternura a Manuel se eles também 

poderiam ser ―importantes‖, mesmo com suas roupas simples, com a fala e a educação 

modestas de alguém pertencente à grande massa, já havia sido respondida antes na fala do 

primo. A possibilidade de ascender a ―importante‖ não é para qualquer um, há por trás disso 

todo um sistema de relações sociais, com suas próprias regras, a ser levado em consideração. 

Por conseguinte, este sistema e suas características citadas de diferenciação entre 

pessoas, aqueles parte de um todo, e indivíduos, homens influentes que falam por eles 

mesmos, bem como de intimidade social, de apadrinhamento, de respeito por aqueles 

posicionados nos níveis mais altos da hierarquia estrutural do Brasil, traz a tona a discussão 

de outro aspecto bastante concernente e relevante aos anteriores advindo com a modernidade, 

a cordialidade. Averiguado por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1995), tal 

teoria defende que no Brasil os serviços se fazem de acordo com o crédito e a segurança 

pessoal adquirida por cada indivíduo, e não levando em consideração as suas habilidades 

técnicas, formação ou conhecimento adquirido, o que seria mais correto num Estado 

burocrático.  

Antes de dar prosseguimento, é essencial para compreensão mais ampla deste assunto 

uma prévia diferenciação entre os conceitos de modernização e de modernidade. De modo 

geral, a primeira é um marco econômico e cultural dos tempos modernos, consiste no 

desenvolvimento da racionalidade instrumental – a produtividade, competitividade, o cálculo 

custo/benefício manifestado na eficácia -, da tecnologia, na chegada do progresso, adaptando 

cada sociedade aos usos e necessidades modernas; ela prevê e controla os processos sociais e 

culturais para agir sobre eles. Por sua vez, a modernidade é uma racionalidade normativa – 

soberania popular, direitos humanos, igualdade -, ela aponta para a autonomia moral e para a 

autodeterminação política, mudanças mais profundas e abstratas, iniciadas pelo Iluminismo, 

pela Reforma Protestante e pela Revolução Francesa, depois dos quais o homem passou a se 

reconhecer como ser autônomo, autossuficiente e universal (GIDDENS, 1991; 

HABERMAS,2000). 

Para o historiador e crítico Sérgio Buarque de Holanda, o homem cordial seria uma 

das consequências do fundo familiar brasileiro estabelecido nas antigas propriedades rurais do 

Brasil colônia, que privilegiava laços de sangue e afeto, assim como tinha no chefe da família 
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a figura máxima de autoridade. Tal fato, perdurando até o século XX, portanto em plena 

modernidade e comprometendo a sua instauração no país, diferencia-se apenas devido ao 

processo de modernização, à invasão do setor urbano pela população rural e à transição de 

colônia a país livre, este laço não precisar mais ser apenas de sangue, podendo ser também 

fundamentado na confiança desenvolvida nas relações sociais. Por conseguinte, os vínculos 

afetivos da velha ordem familiar são ampliados do domínio particular para o domínio público.  

 

No Brasil, onde imperou, desde os tempos remotos, o tipo primitivo da 

família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta 

unicamente do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos 

meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de 

influência das cidades – ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos 

permanecem ainda hoje. (HOLANDA, 1995, p.145). 

 

Muitos destes privilégios acontecem entre aqueles que possuem interesses em comum 

e algo a ganhar em troca do favor. Sérgio Buarque chamará esta pessoa beneficiada pela 

influência de outra de alto escalão de ―funcionário patrimonial‖ para os casos profissionais. 

Entre eles tudo será sempre tratado no âmbito pessoal, em círculos restritos e não com 

interesses objetivos e impessoais, o esperado de um sistema republicano, democrático e 

moderno. Por isso enfatiza-se aqui a fala de Ternura, buscando evidenciar a persistência deste 

tipo de relação na sociedade ―moderna‖ brasileira: ―oh, como o mundo deve ser bom para os 

importantes!... E também para os parentes e amigos dos importantes‖. 

É possível então conceber o homem cordial como aquele guiado pelos laços de afeto e 

confiança, herança deste passado patriarcal latifundiário, visando sempre fixar uma 

intimidade social através do respeito, da obediência, da deferência. Fato que faz retornar à 

discussão anterior, a busca de ser indivíduo e não pessoa, e às falas de Bernardo e Ternura. 

Quanto mais íntimo de alguém e mais ―importante‖ este alguém for, mais protegido se está e 

melhor será para se ascender socialmente. Este foi o caminho encontrado pelo brasileiro para 

se adaptar à era ―moderna‖ e às novas condições de trabalho da era industrial.  

O fato de pessoas ligadas às autoridades e governantes usufruírem de privilégios e 

cargos rentáveis baseados simplesmente na nomeação por confiança ou por parentesco no 

Brasil, também é exposta em outra passagem significativa para esta análise dos elementos 

componentes do caráter nacional, o episódio do encontro entre João Ternura e o Sr. Ministro, 

intermediado por Matias e Pepão. O objetivo da reunião é a concessão de um emprego no 

funcionalismo público, em razão de ele ter lutado na revolução, e ao se ferir ter ficado com 



94 

 

uma cicatriz na cabeça, merecedora de reconhecimento do ponto de vista dos amigos. No 

decorrer do encontro Matias e Pepão traçam planos: 

 

Consideravam os dois as vantagens que poderiam tirar do aproveitamento de 

Ternura em alguma alta função. 

- Tomara que seja para o Ministério da Fazenda. 

- Eu só concebo ele na Alfândega – disse Pepão. – Bom negócio é 

contrabando. 

- Sabe que até ontem ainda resistiu? Todo mundo aí, mamando nos melhores 

cargos, e o bobo sem ligar, quase passando fome!... (MACHADO, 2004, 

p.165) 

 

Ambos estão na esperança de que Ternura conseguirá um cargo alto no governo, em 

nível de ministério, e a partir disso, pela amizade, pela relação próxima a ele, gozarem de 

altos postos igualmente. Desejo frustrado pela troca da foto do herói com a de um cáften no 

jornal.  

A cena arquitetada por Matias e Pepão é reflexo claro de mais uma particularidade 

constituinte da formação da identidade nacional, a política do favor ou clientelismo. Tal 

prática diz respeito à troca de favores entre duas pessoas em níveis desiguais na sociedade. 

Em geral aquele que recebe o favor, no caso do romance João Ternura, está em posição 

inferior ao que o concede, o Sr. Ministro. Depois de concedido o favor, o favorecido fica 

sujeitado e amarrado ao favorecedor.  

A crítica feita a este tipo de relação de beneficiamento vertical, além do fato de ser 

estabelecida sobre aspectos pessoais, é ela impossibilitar a união horizontal, ou seja, 

enfraquecer as colaborações entre indivíduos de uma mesma categoria, incentivando a 

concorrência entre eles por mais recursos externos. Consequentemente, dificulta-se 

copiosamente a democratização efetiva da sociedade. 

Os efeitos de tal política não se esgotam nesse ponto, há do mesmo modo o prejuízo 

causado aos cofres públicos, e, por consequência, a toda a população, pelo enorme custo para 

manter estas pessoas nestes empregos, supérfluos em sua maioria. O próprio João Ternura 

corrobora isso ao afirmar que aquela situação apenas traria um ―prejuízo ridículo‖ (p.168) ao 

governo. 

Esta cultura do favor implica um sistema de estima e autoestima, de adulação, 

resultando em remuneração e dependência pessoais para atender a interesses materiais 

particulares. Tudo isso entra em choque com os ideais postulados pelas sociedades burguesas 

europeias, modernas e civilizadas, defensoras da democracia, da ética do trabalho, do mérito, 
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da independência e autonomia da pessoa, da aplicação imparcial da lei, do emprego e 

remuneração objetivos dos funcionários. 

Semelhante ao homem cordial, a origem destas relações possui suas raízes na 

sociedade rural tradicional, nos laços entre latifundiários e funcionários baseados na 

reciprocidade, confiança e lealdade, averiguada, entre outros, por Roberto Schwarz. 

Analisando especificamente o caso do advento da modernidade no Brasil, no capítulo ―As 

ideias fora do lugar‖, inserido no livro Ao vencedor as batatas, Schwarz (2000) discute a 

tentativa de implantação do liberalismo no Brasil no século XIX e as contradições produzidas 

no intento do país de modernizar-se.  

Primeiramente, são necessárias algumas conceituações para compreensão mais ampla 

da questão. O liberalismo constitui o conjunto de liberdades individuais dentro da sociedade 

para os campos político, econômico, religioso, moral, cultural etc. O liberalismo econômico, 

importante para o entendimento da modernização brasileira consiste na livre concorrência 

entre os agentes econômicos, sem interferência governamental, visando produzir uma 

organização econômica pautada na iniciativa individual de cada proprietário, detentor do 

capital. O liberalismo político é a liberdade política de cada cidadão perante o Estado, com a 

garantia de oportunidades iguais para todos.  

A principal afirmação de Roberto Schwarz é a de que no Brasil as ideias liberais não 

estavam em consonância com a realidade de escravidão ainda predominante no país no século 

XIX, após a independência. A ciência era dispensável à prática, e as ideias eram apenas um 

pano de fundo falso a ser visto pelo estrangeiro. O Brasil encontrava-se no limiar entre um 

regime latifundiário e antimoderno, a escravidão, e a necessidade de atender ao mercado 

externo e às novas ideias burguesas, preponderando a execução do trabalho em um mínimo de 

tempo. O autor expõe a contradição ulterior à tentativa de implantar-se o liberalismo no país: 

a economia dependia do comércio exterior para seu crescimento, todavia, ainda baseava-se no 

sistema de escravidão, sistema este que não seria aceito por seus investidores externos.  

Na prática era desnecessário o aprimoramento ou estudo do processo de produção, 

visto que era desvantajoso para o latifundiário ter qualquer tipo de tecnologia ou modo de 

produção acelerador do trabalho, tal como era defendido na Europa. Isso porque o escravo 

deveria estar no exercício de sua atividade o maior tempo possível para ser disciplinado, 

havendo com isso um controle total sobre ele, bem como muito mais lucro devido à economia 

com a mão de obra. 

No que tange ao pensamento do intelectual, afirma que ―em matéria de racionalidade, 

os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, o 
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obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era prática, o altruísmo 

implantava a mais-valia etc‖ (Schwarz, 2000, p.14-15). É importante perceber que os 

pensamentos liberais defendidos pela burguesia brasileira não se adequavam à realidade de 

exploração escravista presente no país. Não obstante, um grupo de artistas, intelectuais e 

burgueses buscava uma alternativa comprovadora, especialmente para o mercado exterior, de 

ser o país defensor e praticante dos ideais liberalistas. A solução encontrada por eles estava 

em uma das divisões das classes sociais brasileiras da época: o homem-livre. Sendo a 

sociedade da época dividida basicamente entre latifundiários, escravos e homens-livres, restou 

aos últimos a tarefa de colocar o Brasil no patamar dos países modernos. Ironicamente, esta 

camada dependia daqueles que tinham posses para sobreviver e ter acesso a bens materiais, 

através do favor, isto é, das trocas de serviços entre o proprietário e ele. Nesta classe havia 

médicos, advogados, pessoas do comércio ou da indústria.  

Roberto Schwarz expõe os mecanismos através dos quais se desenvolvem as relações 

de favoritismo e cita que os favorecidos, mesmo aqueles mais pobres, reconheciam-se no 

favor como pessoas livres e supervalorizavam-no. As ideias liberais serão aplicadas ao favor, 

de maneira a criar um sistema particular, para preservar o interesse de poucos, porém, visando 

encontrar meios de adentrar o mercado mundial simultaneamente. O liberalismo se 

incorporaria ao conceito de favor passando a fazer parte das ideias e práticas reguladoras das 

relações entre os homens-livres e aqueles que tinham posses. Complementando com as 

palavras do crítico:  

 

O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do 

que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 

compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do 

Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na 

esfera da produção. (Schwarz, 2000, p.16-17, grifo do autor) 

 

O livre arbítrio, que os homens livres imaginavam possuir, concedeu à burguesia a 

solução para mostrar ao mundo que o Brasil era moderno e liberal: ―adotadas as ideias e 

razões europeias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, nominalmente 

‗objetiva‘, para o momento de arbítrio que é da natureza do favor‖ (Schwarz, 2000, p.18).  

Nas rodas de intelectuais ou de escritores prevaleciam as ideias modernas europeias, 

um sistema importado e acabado de preceitos, sem compreender como se ajustariam às 

condições da vida brasileira e sem refletir sobre as mudanças impostas a ele diante destas 

condições. Na realidade, a prática exploradora revelava uma sociedade de negros e de índios 

escravizados, igualmente indiferente à dependência dos seus ―homens-livres‖ em relação aos 
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donos de propriedades, e que de liberalista pouco tinha. A prática liberalista democrática com 

sua ideologia impessoal não se realizou no Brasil, foi apenas assimilada e adaptada em partes. 

Assim, os homens de ideias não saíam de si mesmos, de uma realidade artificiosa, livresca, 

intentando criar um mundo mais dócil e cordato aos seus desejos e devaneios, enquanto a vida 

real, a trama da existência diária, era deixada de lado. 

A fala de Matias de que vários estavam desfrutando dos melhores cargos associada à 

figura do Ministro, representando o Estado brasileiro e responsável por conceder estes 

empregos e favorecimentos, reproduz uma circunstância presente no Brasil, consequência do 

homem cordial, da diferenciação entre indivíduo e pessoa e da política do favor, discutidos 

em todo este item do capítulo, que é a do Estado patriarcal, no qual há concentração de poder 

e prestígio na pessoa do chefe de estado, e patrimonialista, situação em que este chefe 

administra os assuntos públicos como um bem particular. 

O assunto foi discutido pelo mexicano Octávio Paz em ―El Ogro Filantropico‖ (1979). 

Para ele, o principal fator obstrutor ao desenvolvimento latino-americano é que em seu 

espírito, em sua estrutura e em seu governo estes países eram Estados patriarcais. Longe de 

ser uma burocracia impessoal, no sistema político do patrimônio, o país é regido como uma 

propriedade pessoal do chefe de Estado, sendo os funcionários do governo do mais alto ao 

mais baixo escalão empregados a partir da indicação desta autoridade governamental, um 

cargo de confiança. Formam, assim, uma grande família política – familiares, amigos, pessoas 

a quem se deve e se oferece favores. Da mesma maneira que nas outras características 

estudadas, porém em amplitude maior, os limites entre a vida privada e pública são estreitos e 

permeáveis. Em último termo, para este regime, as vozes do imperador ou chefe de governo 

são a palavra final do poder e atendem aos seus interesses próprios acima de todos. 

Todos estes aspectos averiguados até este ponto – o homem cordial, a diferença entre 

pessoa e indivíduo, a política do favor, o Estado patriarcal – em conjunto marcam o modo 

pelo qual o brasileiro ingressou na modernidade, com muitos contrastes, contradições e 

sempre com sentimento de atraso em relação aos países de centro. Uma fala de um orador 

durante um discurso no carnaval demonstra com clareza tal pensamento, onde vê-se 

enumerados aqueles responsáveis por tal atraso e contradições, e o destino pedido para eles é 

serem jogados ao mar, para assim o país poder progredir: 

 

Ao mar! Ao mar tudo o que nos retarda a marcha! Ao mar os escroques do 

povo. Ao mar os tapeadores, os negocistas, os fascistas, os palhaços do 

civismo, os tubarões dos lucros extraordinários! 
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- Pra que sujar o mar? – grita um exaltado. – Nem há mar para tantos 

tubarões!... (MACHADO, 2004, p.224-225) 

 

No entanto, os problemas do país não se resumem a eliminar aqueles pertencentes aos 

grupos citados pelo orador. É de extrema importância o povo ser sempre ativo e presente nas 

grandes transformações conjunturais e estruturais. Saindo da posição de frágil, inocente, 

daquele a ser guiado pelos poderosos, inerte, acrítico e sem capacidade para pensar sobre sua 

própria realidade, passando a um grande conjunto de indivíduos pensantes e críticos, disposto 

a sempre questionar a ordem vigente, assim como lutar pelos seus direitos, seus valores e seu 

espaço.  

 

4.3 Carnaval: alegria com hora marcada 

 

O feriado do Carnaval não é fixo como as datas históricas, sua delimitação no tempo 

depende de questões ligadas ao espírito, a Deus, ocorrendo um deslocamento de um contexto 

pragmático, como os feriados e comemorações históricas, a um nível mais transcendente. 

Historicamente, é um período de festa anterior à Quaresma, sacrifício cristão de quarenta dias 

finalizado no Domingo de Páscoa. Em João Ternura, grande parte da narrativa dos capítulos 

cinco e seis está voltada para esta que é a maior festa brasileira. No Livro Cinco, o narrador 

traz a preparação e no sexto o evento do qual, deslumbrado, Ternura participa na companhia 

dos amigos. Não obstante pela própria tradição o momento se caracterize pela celebração, 

contentamento e prazer, depois de findados os quatro dias, Ternura compreende ser a festa 

também uma oportunidade para o povo sair dos seus limites e normas diárias, procurando 

compensar a falta de felicidade em seus dias normais. 

No quinto capítulo da obra, a alegria única e intrínseca do Carnaval de antemão surge 

expressa nos seus preparativos, nos ensaios e a expectativa para a sua chegada é enorme. 

Como Ternura nunca participou da festa entende aos poucos, à medida que se dão os 

acontecimentos, toda a mudança do ―clima‖ entre o povo: ―Alguém explicou que aquilo eram 

os primeiros avisos, sinal de que o dia da festa maior vinha se aproximando no calendário‖ 

(MACHADO, 2004, p.210). O Carnaval causa uma ruptura em todo cotidiano nacional e nas 

atividades diárias, quer seja seu apreciador ou não, por ser evento excepcional.  

No entanto, ainda que excepcional, é comemoração prevista em calendário, 

possibilitando a todos se prepararem, com orientação total para a sua organização. Na obra de 

Aníbal Machado, a cidade do Rio de Janeiro vai adquirindo novas feições para poder sediá-la: 
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―Os toques se repetiam noutros pontos, alertando bairros e subúrbios. Vinham dos clubes, das 

sacadas de casas iluminadas, trêmulas de serpentinas. E eram sementes lançadas à noite de um 

delírio prometido.‖ (MACHADO, 2004, p.210). As mudanças de comportamento são 

contagiantes, transformando todo o ambiente numa atmosfera especial, exclusiva para a 

ocasião, sobretudo nos morros, favelas, subúrbios, locais onde se concentram os principais 

responsáveis pelo seu planejamento e comando nas ruas e avenidas. O sentimento de magia, 

de fuga do real, do momento é tal, ao ponto de estes homens serem chamados de ―magos do 

carnaval‖ pelo narrador. 

Grande transformação do espaço urbano e de toda sua dinamicidade é engendrada para 

a circunstância, sobretudo no centro da cidade, fechado para o trânsito e comércio, para as 

pessoas poderem ―brincar‖ sem maiores riscos. Cria-se um ambiente de intimidade, todo 

decorado e preparado de maneira especial, fazendo-se a rua de domicílio através da tomada do 

povo como se fosse uma praça ou sua casa. 

No romance em estudo, em um diálogo entre mãe e filha, esta última está preocupada 

com a previsão do tempo para os dias de comemoração. A mãe, pessoa muito simples e 

devota, pede a ela para rezar a Deus e Nossa Senhora pedindo intercessão, no que a filha 

responde: ―- Que graça acha Deus em mandar os temporais pra acabar com o carnaval?!...‖ 

(MACHADO, 2004, p. 214). Nota-se a partir disso a confusão entre espírito e carne, no que 

concerne ao Carnaval. Por um lado, a mãe a aconselha a pedir para Deus para interceder por 

ela para o sucesso de uma festa da carne e do pecado, com atitudes humanas reprováveis pela 

sua doutrina. De outro, uma menina preocupada com o seu sucesso individual durante o 

evento esperado o ano todo, questionadora dos atos divinos e crente na previsão temporal de 

uma cartomante, por ter lhe prometido o desejado, tempo bom para os quatro dias. Assim, 

para a filha o Carnaval é tão importante, visto ser este o seu momento de glória, ao extremo 

de ser posto acima da entidade divina. 

Finalmente, com tudo pronto, inicia-se o Carnaval no Livro Seis. Após convite dos 

amigos e muitas promessas de alegria e dança, João Ternura aceita ficar. O primeiro fato 

presenciado é o da ―Oração da Praça Quinze‖, impressionante e reveladora para ele, pela qual 

o orador visa justificar ao Cristo o evento e a atitude temporária das pessoas nestes quatro dias 

como forma de compensação. Ele inicia sua fala convidando a todos para os quais a festa se 

realiza: o povo. 

 

Esculhambatrizes do Mangue, curradores da Zona Sul, esmulambados das 

favelas – vinde. Estudantes, caixeiros, punguistas, mulatas de bunda barroca, 
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maconhentos, cafajestes, marafas, mandigueiros, bambas do morro, 

empresários, funcionários, bancários, ferroviários, negocistas, vigaristas, e 

demais ários e istas e pederastas – chegou a hora! (MACHADO, 2004, 

p.220) 

 

A fala evidencia não se ter cor, idade, profissão, família ou classe social específica 

para participar do Carnaval. É uma festa descentralizada porque os planos são múltiplos. 

Como diz Oswald de Andrade em ―O manifesto Pau-Brasil‖: ―O Carnaval no Rio é o 

acontecimento religioso da raça.‖ (ANDRADE, 1978, p.3). Se perante Deus todos são iguais, 

se todos vão à igreja buscando sua salvação e apaziguar o espírito sem distinção social, racial, 

étnica, política ou cultural, assim também o é o Carnaval. Ele pertence a todos, é marcado 

pela espontaneidade, pela individualidade de cada um para participar como bem lhe aprouver, 

livre temporariamente do acondicionamento da rotina repressora urbana, impiedosa, 

automática, reificadora e normativa. Enquanto indivíduo desgarrado, cada folião é o centro de 

sua própria festa, ele decide como irá se divertir: se sozinho, com um parceiro ou vários, se 

com roupa ou sem roupa, se fantasiado ou não, se em um grupo ou em outro, ou seja, 

experimenta algo muito semelhante à liberdade sem sentir qualquer arrependimento. 

Nas ruas, o que importa é aproveitar a festa durante o ato de andar sem direção: ―- O 

que você tem que fazer agora, meu chapa, é botar um narigão e cair no fuzuê. Está perdendo 

tempo. Todo mundo pulando. Vamos!‖ (MACHADO, 2004, p.219). A diversão está no que 

acontece no caminho, não tendo relevância de onde se partiu nem a que lugar se chegará, 

muito menos como se chega. Uma situação composta de objetivos múltiplos tal como o bem-

estar, a dança, o canto, a felicidade, o sexo, enfim desejos que os unem como humanos, para 

viver o momento sem se preocupar, não apenas existir, tal como se efetua no sistema diário, 

bastante submisso ao tempo, à produção, à regra. Além disso, em um contexto onde um 

deseja sobrepor-se ao outro, o Carnaval aparece como uma festa sem dono, feita para todos, 

quando ninguém pertence ou obedece a ninguém. Como diz DaMatta, todos unidos por serem 

brasileiros: 

 

Desbastados os papéis sociais de membros de uma família, de um bairro, de 

uma ―raça‖, de uma categoria ocupacional e de um segmento social, ficamos 

simplesmente com a verdade: somos tudo isso, mas apenas isso: homens e 

mulheres buscando o prazer dentro de um certo estilo. Por causa disso é que 

podemos concluir instantaneamente que, acima de tudo, somos brasileiros. 

(DAMATTA, 1997, p.119) 

 

Diverso das solenidades, cerimônias e outros eventos coletivos formais, na obra de 

Aníbal Machado, o Carnaval é acontecimento organizado fundamentalmente por pessoas das 
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classes mais baixas, por populares dos morros e da periferia, aqueles à margem da sociedade. 

Observa-se no decorrer do processo de preparação narrado no capítulo cinco, a predominância 

destes ambientes e personagens ligados à festa, como no episódio da morte do pistonista na 

favela (p.212). São grupos opostos às associações fechadas da elite, abertos a qualquer pessoa, 

por isso, muito diversificados no seu sistema de relações sociais e em suas regras.  

A dança dinâmica, desimpedida e espontânea, ausente de movimentos uniformizados, 

porém em harmonia, é uma das formas de evasão do mundo regimentar, do trabalho repetitivo 

escravo do tempo: ―Os gestos são livres e quase não há roupa!‖ (MACHADO, 2004, p.214). 

Durante o desfile são o negro, os marginais, os suburbanos a se tornarem os ―professores‖ de 

uma escola que ensina a vida, o samba, o ritmo, a malandragem, a vontade de viver, a alegria, 

a sobreviver em uma realidade na qual se é oprimido e excluído, mas onde se encontram 

motivos para sorrir. João Ternura entende que mesmo eles vivendo neste universo, eles amam 

a vida, semelhantemente a ele. Deste modo, o samba é o estilo musical marcante da festa 

carnavalesca. Vindo das camadas mais baixas, ele será o responsável por cantar o Brasil 

coletivo, o Brasil da malandragem, da escravidão, do misticismo. Brincando e cantando o 

samba, conta-se a sua história.  

Além disso, a inversão carnavalesca se encontra no nível dos valores. Tudo é encarado 

com naturalidade, as investidas femininas, bem como sua nudez, a valorização temporária do 

malandro, do negro, do sambista do morro, o prazer sexual à flor da pele exibido para uma 

multidão, ou seja, elementos vistos como pecado ou excluídos da sociedade. Da mesma 

maneira, a dança dinâmica e sensual revela o corpo com suas virtualidades e promessas 

carnais. Nota-se neste fragmento a anulação do pudor: ―Pula um seio do ninho-soutien da 

cabrocha. E aos olhos de todos fica tremelicando. Rápido, o mulato o apanha e começa a 

amaciá-lo em delicadas safadícias.‖ (MACHADO, 2004, p. 214-215). Não há no personagem 

qualquer sentimento de mal-estar gerado por ferir a decência ou valor feminino. Neste ato de 

seduzir ao outro, homem ou mulher sentem-se necessários e complementares um ao outro 

para efetivação do ato sexual aludido durante a dança. Estas mudanças ou esquecimento 

temporário dos valores servem para reforçar o espaço igualitário e a tentativa de compensação 

das normas subordinativas do mundo habitual, estimulados no carnaval. 

Não só pela questão sexual tem-se uma inversão de valores no concernente ao 

feminino, há também a alteração no seu status social, de mulher simples do povo, uma 

empregada, por exemplo, a Rainha ou Porta-Estandarte, centro de todo o desfile. Tal 

circunstância foi vivida por Rita, uma das mulheres com quem Ternura se relacionou. Ela 

conta para ele sobre seu instante de glória: 
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Eu não via ninguém, moço... Só via o paraíso na minha frente. (...) Eu só sei 

que os archotes clareavam o meu trono... e o meu trono girava nas alturas em 

cima de uma gruta de ouro... e o povo fazia ―ohhh!‖ para a Rainha, e eu 

estava esplendorosa mesmo, só jogando beijos e mais beijos e os homens 

batiam palmas!... A luz chispava nas pedras de minha coroa, eu arranquei o 

manto, este que está te cobrindo. E fiquei quase nua! E a multidão gritava... 

(MACHADO, 2004, p.111-112). 

 

Tal contraversão dos valores ligados ao feminino traz a imagem da mulher dona de 

casa e esposa virtuosa em contraste com a mulher mais libertária. A primeira está atrelada à 

família, à casa, é sempre reservada, sendo a virtude e honra seus maiores dons. Sua vida 

sexual é controlada pelo marido. Não se pode afirmar igualmente que a mulher do carnaval é 

a prostituta, dada a relação comercial estabelecida por ela com os homens e não a entrega 

livre, nem sequer que é a mulher libertina, porque esta implica ou conota condenação moral, e 

na festa nenhum ato desse tipo é condenável. Por isso, a mulher do carnaval é a mulher 

libertária, como a Rita, que não se encontra sobre o controle de nenhum homem, não segue 

regras, não se preocupa em venerar ou honrar homem algum, ao contrário, ela é quem seduz, 

domina, se entrega livremente e depois rejeita os homens. Seu lugar essencial é a rua, onde ela 

desfila seminua e insinuante, sem julgamentos moralizantes. 

Há ainda no Livro Seis o episódio da delegacia que igualmente reproduz a figura da 

mulher totalmente liberada dos seus modos castos no Carnaval. De forma muito bem 

humorada, leva-se ao limite a expressão popular de que no Carnaval toda barba, bigode e 

cabelo são postiços. Uma mulher gorda e sem roupa íntima confunde um senhor de guarda-

chuva com um folião mascarado e vestido de velho, tenta agarrá-lo a força, indo acabar ambos 

na delegacia. Lá, o delegado visando resolver a situação, manda a senhora de volta para o 

carnaval, e explica ao senhor que era Carnaval e era melhor para ele ou permanecer em casa 

ou retirar a barba e o guarda-chuva antes de sair para não ser confundido. Além da exposição 

feminina, toda esta situação é uma imagem divertida de outro aspecto expressivo da fuga da 

rotina e da promoção da liberdade: as fantasias usadas, dado que cada um pode escolher se 

vestir do que quiser ou gostaria de ser. Ninguém se comporta como o que realmente é, 

experimenta-se outras identidades, libertando-se do superego e assumindo-se papéis diversos; 

é encarnar o ―outro‖, efeito do imaginário, através das fantasias. Em todo o evento de 

Carnaval, o reprimido, o escondido, é exposto, entretanto, esta exposição acontece através do 

exagero da dança, dos gestos e das fantasias, que por vezes chegam ao limite do grotesco e do 

vulgar, como acontece com a mulher gorda. Como festa prevista e temporária, o Carnaval 
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permite esta interrupção das classificações das pessoas, coisas, valores; um momento mágico, 

necessariamente passageiro, em caso contrário, como diz o personagem Manuel, seria ―o fim 

do mundo‖.  

Consequentemente, o uso do verbo ―brincar‖ para descrever as práticas do carnaval 

implica um contexto em extremo oposto ao do trabalho, da obrigação, da competição, dos 

estranhamentos, da exploração e outras formas de relações sociais agressivas, carentes de 

amor, de solidariedade e de liberdade. Por estes motivos diz-se ―brincar‖ o carnaval, pela 

característica de união e suspensão das barreiras e normas sociais, aceitação de todos por meio 

das fantasias, atuantes como intermediárias neste encontro aberto com lugar para qualquer 

um. Todos sentindo-se incluídos nesta combinação de elementos contrários, impossível de ser 

concebida no mundo diário. Ao ―brincar‖ há a representação de situações, de emoções, assim 

como de posições e relações sociais dificilmente possíveis na realidade. Tudo isso se torna 

possível na relação aberta, positiva e integrada de todos pela festa, primorosamente 

demonstrada em João Ternura. 

Em outros termos, o Carnaval enquanto evento popular desloca alguns elementos 

corriqueiros do mundo social para um nível simbólico, de maneira a dotá-los de significado 

mais forte e importante através do seu destacamento (DAMATTA, 1997). A dança, o canto, 

as fantasias, a alegria permitem o esquecimento das diferenças, assim como, uma grande 

conjunção dos mais diversos níveis e papéis sociais, normalmente descontínuos pela 

hierarquia da sociedade e rigidamente separados na realidade diária. Enfim, o Carnaval traz à 

tona o que é problemático, marginal e contraditório, é uma festa popular voltada para o 

cósmico e transcendental, para festejar o humano.  

Voltando a um ponto da fala do primeiro orador ouvido por Ternura, aquele orando ao 

Cristo, ele pede: 

 

Considera primeiro as aflições do nosso povo. Há mais de três séculos nossa 

gente vem mofando nas filas da esperança. (...) Este é o momento, Senhor, 

do desabafo e da anual compensação. A nossa pausa de gemidos. Todos 

sabem que andamos sempre à beira do abismo, mas perigo não há porque 

mudamos sempre de abismo (...) De tanto sofrer conquistamos o direito de 

gozar um pouco. Para esquecer, Senhor! (MACHADO, 2004, p.221-222) 

 

A imagem do povo é marcada na fala do orador por uma esperança e confiança no 

futuro do Brasil, na melhora das condições, na igualdade, democracia e no progresso. Estes 

sentimentos funcionam como motores para que ele não desista de seguir em frente e de sonhar 
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com um país mais digno. No entanto, até a concretização de tudo isso, procura-se compensar 

estas faltas na festa sem lei, do delírio, da loucura, da liberdade total. 

Portanto, se o carnaval é liberdade, felicidade e comemoração, também é 

compensação. Esta busca de equilíbrio e reparação de danos diz respeito a vários âmbitos do 

contexto social. É a compensação do preconceito e da exclusão, porquanto todos estão 

incluídos sem haver qualquer distinção racial, étnica ou de classe. Como visto, o orador 

convida a todos para virem de forma igual e para dividirem o mesmo espaço. Compensação 

do ter de permanecer calado o tempo todo, de ter a voz abafada e ser tratado com indiferença, 

razão pela qual no Carnaval o povo ―libertar‖ a sua voz, é ele quem canta e grita; é quando a 

sua alma vibra com mais força e autenticidade: ―Vais ver como a cidade treme fora dos 

gonzos. Vais ver como a lava arrebenta a calota das aparências. Vais ouvir o canto do povo.‖ 

(MACHADO, 2004, p.211). Além disso, é a compensação da reificação e automatização 

humana, do controle, da opressão, da hierarquia, do sofrimento e da miséria, porque no 

Carnaval todos são livres para fazerem o que quiserem com quem quiserem, onde quiserem, 

são como iguais. A alegria reina juntamente ao samba, à dança, bem como à fartura (Terça-

feira gorda), ao excesso e à extravagância, elementos ausentes do cotidiano popular. Na festa 

carnavalesca o ser pobre é posto em destaque, é o momento destinado à grande massa unida 

pela condição em comum de destituídos.  

O Carnaval representado no livro possui todos os elementos de um carnaval comum 

brasileiro da época, todavia, é acrescido de algo mais: os discursos nas praças, fato mais 

impressionante para o protagonista, que certamente competem para as intenções ideológicas 

do autor.  

 

Até então pensava que carnaval fosse dança, máscaras, milhões de gritos, e 

cantos.  

O manifesto e os discursos da praça Quinze vinham mostrar que se fazia da 

confusão carnavalesca um uso que transcendia os limites da brincadeira e 

perturbava os espíritos. (MACHADO, 2004, p.234). 

 

Sendo este o momento no qual tudo pode ser praticado, o que está preso pode ser 

liberto, é compreensível que, de tão reprimido, o povo expresse tudo aquilo que é somente 

idealizado em pensamento o ano todo. Segundo Roberto DaMatta (1997), rituais como o 

Carnaval, não existem para transformar o real, mas para enfatizar aspectos deste mundo 

cotidiano, de modo deslocado, mais consciente e veemente do que no dia a dia no seu 

domínio de origem, de um determinado ponto de vista, o do povo. Dito de outra forma, é um 
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desafogo coletivo, mesmo para depois voltar à vida habitual sem mudança alguma, após o fim 

do carnaval.  

Esta explosão momentânea do povo espanta João Ternura, entretanto, ainda mais 

surpreendente para ele é fim o da festa. O retorno à normalidade o deixa frustrado, porque ele 

busca um sentido mais elevado para a festa, algum resultado, uma mudança concreta na 

realidade, porém não o encontra, para estas pessoas ao voltar para suas rotinas é como se nada 

tivesse ocorrido.  

 

Que significava aquilo: anteontem, o fim do mundo, ontem casas fechadas, o 

sono geral nos bairros e subúrbios; hoje, quinta-feira, eis a cidade voltada ao 

que era! Os veículos de sempre, transportando a mesma gente para as tarefas 

de sempre. As mesmas vitrinas exibindo os mesmos objetos. E toda essa 

gente que tanto gritou, retomando suas tarefas no maior silêncio. (...) 

Ternura estava perplexo. Iam abrir-se para ele os dias de sempre, um novo 

tempo de repetições. (MACHADO, 2004, p.260) 

 

No final, discutindo sobre a festa com Manuel com seu olhar crítico entende o seu 

sentido: ―- Eu não sabia que o povo vivia tão escondido... tão amarrado – disse Ternura. (...) - 

A vida devia ser de tal jeito que não seria necessário o carnaval, não é, Manuel?‖ 

(MACHADO, 2004, p.261). É, pois, a realidade exposta por outro ângulo, o do povo, que ao 

mesmo tempo, pelo místico e ritual, revela como ela deveria ser, igualitária e inclusiva. Para 

João Ternura que somente presenciou a tristeza, a aflição e a angústia dessas pessoas, ao 

deparar-se com o Carnaval, imagina ser ele a solução de todos os problemas, pois presencia 

com um povo mais ativo, mais questionador, aparentemente buscando mudanças 

significativas. No entanto, ao fim ele compreende não passar de uma ―farra de quatro dias‖: 

―Ó esplendores passageiros, ó fome. O homem fabrica a sua alegria, ele mesmo marca os 

horários. E depois tudo é ruína.‖ (MACHADO, 2004, p.226). Como afirma o seu amigo 

Josias ―(...) nós somos uns neuróticos, incapazes de encontrar os caminhos que levem à 

alegria de viver. (Apontando Matias.) Não há de ser pela farra, nem pelo deboche que 

havemos de conquistar essa alegria‖. (MACHADO, 2004, p.245). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Aníbal Machado ao fazer parte de um movimento literário como o Modernismo, 

compartilhou com estes artistas e escritores do ideal de um projeto nacional para a literatura 

que, observando a realidade social com olhar mais crítico e questionador, trouxesse 

transformações mais significativas para toda a sociedade. Enquanto escritor atuante e bastante 

preocupado com a direção que o Brasil seguia em pleno século XX, Aníbal estava em um 

extremo oposto aos daqueles escritores conformados, presos em sua ―torre de marfim‖, 

produzindo obras com um fim em si mesmas.  

Os escritores e intelectuais desenvolveram a capacidade para elaborar pensamentos e 

fomentar a emancipação, e por isso devem lutar ao lado da razão, da justiça, daqueles 

oprimidos pela ordem vigente. Por meio desta forma de compreensão da totalidade 

circundante diversa das pessoas comuns, estes homens das letras se tornam conscientes dos 

conflitos presentes na sociedade da qual fazem parte e pelo intermédio de sua arte projetam 

levar o homem a enxergar a sua realidade de um modo diferente. Isso acontece porque a 

experiência estética proporciona outra maneira de ver o mundo, de forma crítica, ao retirar o 

leitor do universo mecânico, objetivo, alienado, e proporcionar a ele diversas experiências 

através do imaginário. A atividade pensante se constitui na grande ponte para se alcançar este 

novo patamar.  

Aníbal Machado não deixa de utilizar a arte literária para transpor sua visão de mundo, 

do país com os seus elementos positivos e negativos. Para isso se vale de estratégias para 

reinventar a realidade ao leitor, fazendo-o reportar-se ao mundo real através desta ilusão da 

ficção, do apelo à inteligência e à imaginação. Assim, diversos são os recursos empregados 

pelo escritor para concretizar tal objetivo, e um deles é a personagem, pela qual, por meio da 

fala ou do tipo individual ou coletivo representado, expõe seu ponto de vista, sua crítica à 

sociedade e seu modo de compreender o universo onde está inserido. João Ternura é em boa 

medida um personagem de pensamentos muito semelhantes aos do seu autor, pelo desejo de 

mudança das condições de vida dos menos favorecidos, pelo olhar sensível, por tentar sempre 

encontrar um sentido em tudo em sua vida, por nunca desacreditar no futuro do país e 

principalmente por amar a vida e as pessoas de forma incondicional. 

Como criador de estórias, o escritor poderia ter optado por ambientar a sua narrativa 

em qualquer tempo da história, passado, presente ou futuro, no entanto, pela atuação militante 

e pela busca em desempenhar um papel funcional na sociedade, ele opta por escrever para o 
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seu tempo, porque a transformação almejada é para o presente; a mensagem inscrita em sua 

obra tem maior relevância para aqueles que compartilham com ele de um mesmo contexto 

histórico. Em razão disso, a chegada da modernidade e da modernização e suas contradições 

são tão trabalhadas pelo escritor no romance por elas serem contemporâneas ao seu momento 

histórico. Ele procura colaborar com a compreensão deste processo complexo para o Brasil 

através da literatura. 

No que concerne ao advento destes fenômenos modernos no país, verifica-se que a 

crítica construída no livro revela um contexto social de exclusão, de desigualdade, submisso 

ao poder do lucro e do mercado, demasiado normativo, opressivo, e no qual a modernidade 

com todos os seus elementos instituidores – democracia, liberdade, igualdade – ainda está 

distante de se instaurar em sua plenitude.  

Por conseguinte, percebe-se na obra que a angústia é o sentimento mais caracterizador 

do homem brasileiro da contemporaneidade proveniente das camadas mais simples, sobretudo 

João Ternura, que ama a vida, mas busca um motivo maior para ela, uma forma melhor de 

vivê-la, mas não encontra. Ser homem na cidade grande do Brasil é ser solitário, triste, 

fragmentado, é viver contradições.  

Portanto, se o Carnaval para outros países é somente comemoração, para o brasileiro é 

também o momento de se libertar temporariamente desta angústia, de sentir alegria ao menos 

por quatro dias, no sentido de desfrutar do prazer de viver, da manifestação da felicidade 

simples e pura, ausente na maior parte dos outros dias do ano. Na festa onde não há regras 

nem julgamentos, o sentimento de liberdade emerge para compensar a rotina de cada um que 

se vê preso às regras capitalistas, ao tempo, às hierarquias. Entretanto, para João Ternura isso 

não é suficiente, o que é demonstrado na sua frustração com o fim do Carnaval e a volta à 

normalidade. O seu desejo é que a alegria, assim como a vontade de viver a vida no seu grau 

máximo aproveitando cada instante com prazer e liberdade, ao contrário de apenas existir, 

sobreviver a cada dia, estivessem presentes por todos os dias no espírito de todos os 

brasileiros. 
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