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se pode dizer 

com 

o sexo, mas é com ele que se diz, tal a folha com o lápis.  

 

 Um velho lápis não sabe como afiar-se. Uma folha, 

mesmo pura, nunca lerá o que tem escrito. 

 É um segredo: o segredo do há. 

 Digo-vos apenas: – Nada é vulgar, tudo é figurável. 

 

Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro 

confidências, p.90. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMO 

 

O trabalho investiga a noção llansoliana de “figura”, mais especificamente a “figura” do 

há, por meio das também noções de sobreimpressão e legência, com referencial teórico 

advindo da Teoria Literária, Filosofia, Teologia e Psicanálise. Para o estudo de Inquérito às 

quatro confidências, de Maria Gabriela Llansol, convocam-se as “figuras” de Vergílio 

Ferreira e do olhar atópico, considerando a elaboração de uma poética da leitura que 

encontra, na “figura” do há, o escrever como pujança de escrita-pensamento. 

 

Palavras-chave: Escrita. Maria Gabriela Llansol. Figuras. Há. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RESUMÉ 

 

 

Ce travail étudie la notion llansolienne de “figure”, surtout la “figure” du il y a (há), à 

travers les notions aussi de surimpression (sobreimpressão) et de legência, en tenant 

compte des réflexions menées par la Théorie Littéraire, Philosophique, Théologique et 

Psychanalytique. En ce qui concerne l‟étude de l‟oeuvre Inquérito às quatro confidências, 

de Maria Gabriela Llansol, nous appelons les “figures” de Vergílio Ferreira et du regard 

atopique (olhar atópico), tout en envisageant l‟élaboratión d‟une poétique de lecture qui 

retrouve, dans la “figure” du il y a (há), l‟écriture comme une source puissante d‟écrit-

pensée. 

 

Mots-clés: Écriture. Maria Gabriela Llansol. Figure. Il y a. 
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As obras de Maria Gabriela Llansol são referidas, no corpo do texto, de acordo com 

a seguinte abreviação: 
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PRE-ÂMBULO 

 

 

 

“Eu vou” (IQC, p.5). A primeira imagem do livro.  

“Sem medo, sem medo, sem medo” (IQC, p.171). A última imagem do livro.  

A imagem aberta do livro. Há
1
, a imagem aguda e decantada do livro. 

Eu voo. Meu lugar. Expansão no espaço. Pulsação no ar. Modo de estar no lugar do 

livro, lugar sobre este, texto. Há. 

Eu “vi” (IQC, p.16). A voz do olhar que recebo, o que escrevo. O que espero 

escrever. Sobre o livro. Há sobre o há do livro. 

 

Este texto. Legência. 

Que aqui se inicia, tenho, como ponto que prende o olhar, o há. Tive, tenho, terei o 

há como fonte e direção do olhar. Pois, no decorrer da pesquisa, me deparei com o há, com 

seu fulgor e, sobretudo, com o silêncio mudo que, sua aura, o abre a tentativas de 

circunscrição de sentidos. Sentidos por vezes mais, por vezes menos, abertos ao encontro 

com outros textos. Sentidos errantes, dispersos.  

Tudo continuou, se amplificou, a partir de abril de 2014, no dia qualquer, em que 

me encontrei com a professora Lucia Castello Branco e dela ouvi em palavras quaisquer 

que assim me soam: em Llansol, o há, como figura, não seria travessia?. Importou-me tal 

questão, seguida de um instante meu de silêncio. Com a pergunta, aquilo que se dava na 

escrita mostrou-se o caminho transitável da pesquisa: há, travessia.  

Há travessia no fulgor. 

Há.  

O que, transversalmente, me fez ver a pesquisa em continuidade com o projeto que, 

outrora, havia proposto, com o tìtulo: “Do sexo de ler este luar: a poética da travessia em 

Maria Gabriela Llansol”. Agora, escrita, pensamento, travessia, tudo se mostrou no há, 

pois a nenhum deles o há se identifica; não sendo sinônimo, o há pulsa em expansão, como 

                                                
1
 Os termos que se referem a figuras llansolianas, cenas fulgor de beleza, pensamento e real, são 

grafados em itálico. Elas são uma importante proposição do texto de Maria Gabriela Llansol, e se 

constituem como contornos esvaziados de identidade, pulsando em seu modo próprio de existir. 
Nossa pesquisa se constitui como um aprofundamento acerca das figuras llansolianas, tendo como 

horizonte a construção de sentidos para a figura do há. 
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vivo, como fulgor ao redor do núcleo de envolvência de todas as formas a escrever, há 

escrever. 

Daì, a nascência, escrevo, usando um termo que Llansol preferia a “nascimento”, 

do novo tìtulo, da nova proposta: “O há de escrever: a poética figural em Inquérito às 

quatro confidências de Maria Gabriela Llansol”. 

Quis, quero, e não concluo o querer ver o há de Inquérito às quatro confidências, o 

há de Maria Gabriela Llansol, o há figura.  

Para tanto, disponho, nesse lugar inicial de texto, os planos do caminho, meu 

caminho que, agora, também ofereço ao nós da leitura, aos nós da leitura. 

 

Em “Há/ o Caminho, o Verbo, a Cena”, o primeiro capìtulo, nos debruçamos sobre 

o há por meio de movimentos de pensamento. Nossa pergunta de reflexão: “Qual núcleo 

luminoso de existência em si mesmo que a figura do há, em Inquérito às quatro 

confidências, delineia, contorna e modula, e de que modo ela o faz? Ainda: O que há – 

tomando como cena a morte de Vergìlio Ferreira – que permanece após a morte, na 

ressurreição dos corpos?”; por meio dela, buscamos pelas marcas do há que atravessam a 

textualidade Llansol,
2
 tendo como foco o inìcio d‟O livro das comunidades e o primeiro 

registro das “quatro confidências” de Inquérito, de modo que nos posicionamos com a 

escolha do há tal como nesse aparece, bem como em “O sonho de que temos a linguagem”. 

Para isso, situamos o nosso caminho, vislumbrando que se todos os começos se dão no 

poema, também o do há se dá na legência do poema, dos poemas de inìcio: do “Bereshit” 

do livro do Gênesis ao “segredo do há sobre as águas” de Inquérito; do “Ser = é” do 

poema de Parmênides ao “há há” llansoliano; do “Abba” dos textos do Evangelho ao “Há-

de-nós” de “O sonho de que temos a linguagem”; do “A Negro” de Rimbaud ao “há azul” 

de Inquérito. 

Com esse movimento de legência, e explorando os seus riscos e as leituras fora do 

fulgor, chegamos ao há llansoliano, pelo caminho do “há que tenha aura”, transitável pelo 

                                                
2
 Textualidade Llansol é uma expressão cunhada por Elisa Arreguy Maia em referência ao texto de 

Maria Gabriela Llansol, no posfácio a Os absolutamente sós (2000). Foi objeto de sua tese de 

doutorado, posteriormente publicada com o título: Textualidade Llansol: literatura e psicanálise 

(2012). Textualidade Llansol, em linhas gerais, se refere, concomitantemente, à construção de uma 
forma singular de escrita – tal como a compreensão de sinthoma, que Lacan apresenta a partir da 

escrita de James Joyce, que demarca o modo como o sujeito pode elaborar um “nome do pai” para 

si, de modo a tratar o seu “real” – e uma proposição que convida outros sujeitos a escrever na sua 
linhagem. 
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“verbo do neutro há” para que se vislumbre a cena de Herbais-sobre-Ática, em que o há se 

diz como figura da escrita-pensamento em pulsação, em expansão. 

Seguindo o caminho, em “Há/ Sinais: o Encontro, o Álbum, a Carta”, temos como 

questão norteadora: “Tomando o há como figura de escrita-pensamento, como, em 

Inquérito às quatro confidências, „dá-se‟ a legência dos sinais de Vergìlio Ferreira, no 

ambo entre o „nosso verbo [...] escrever‟ (IQC, p.42) e os pressupostos diversos?”; com 

isso, tratamos de aprofundar o encontro na signografia dos mundos, dos sinais escritos dos 

textos que se encontram em Inquérito. Para isso, pensamos no amor ímpar como encontro 

entre Vergìlio, Augusto, Gabriela e a Escrita, passando para o encontro inesperado do 

diverso que toma como foco as conversas entre Vergìlio e Augusto, tais como são expostas 

a Gabriela; conversas que giram, sobremaneira, ao redor das questões de Vergìlio Ferreira 

sobre o romance e sua continuidade, bem como em relação à proposição e à realização da 

textualidade Llansol.  

Disso, seguimos, por meio de uma leitura biografemática, à procura dos sinais 

escritos de Vergìlio Ferreira em Inquérito às quatro confidências: chegamos, pois, à 

presença de sinais de Aparição, no diálogo com Cristina – interlocutora do narrador, no 

romance de Vergìlio. Especialmente, aparece a questão das imagens suscitadas pelo “álbum 

de tia Dulce” e que tomamos, em legência, a partir da fotografia de Vergìlio Ferreira e 

Maria Gabriela Llansol. Em seguida, partimos para uma reflexão sobre o tempo, 

considerando, como formas de realização e de encarar a temporalidade, tanto a fotografia 

quanto a carta, e refletindo, na textualidade, sobre o tempo-há-aqui. A carta, depois, será o 

outro sinal de Vergìlio Ferreira, que retoma o livro Para sempre e a carta que, nele, é 

endereçada a Sandra – a esposa do narrador e interlocutora no romance. 

Chegamos, assim, a “Há/ Só/ Uma Figura”, o terceiro capìtulo. Guiados pela 

questão “O que a-mais pode ser escrito que „não quebre a incomunicabilidade das palavras‟ 

(BDT, p.49) da figura do há?”, nos propomos, nesse capìtulo, a, ainda, escrever sobre o há. 

E fazê-lo, encarando tal escrita não como forma de esclarecimento acerca da figura; 

procuramos compreendê-la a partir da expressão: “há: um-corpo-„dá-se‟-todo-aberto-só”, 

com isso intentando não concluir conceitualmente nossas reflexões sobre a figura, mas 

vislumbrá-la sobre determinadas imagens e tendo, na noção de “letra”, uma abordagem 

contundente: de existente e de insistente.  

Intensificamos o olhar atópico, nossa figura metodológica, por uma via de 

“escansão” da expressão cunhada, tendo como intuito fazer ressoar as imagens de nosso 
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caminho reflexivo, tornando-as agudas e não abordáveis isoladamente, senão que por um 

modo de relações constelares. Com isso, parece-nos, chegamos a uma reflexão que, se 

aprofundando na abordagem de uma figura, o há de Inquérito às quatro confidências e de 

“O sonho de que temos a linguagem”, nos possibilita ver que, por meio de imagens 

relativas a uma cena fulgor, e sem desconsiderar sua singularidade, é possìvel refletirmos 

sobre a “poética figural” da Textualidade Llansol, lançando olhares abertos e que, num 

crescendo, se propõem a falar sempre “a mais” acerca das figuras, na figura há, fazendo-o 

por meio dos elementos da escansão: o corpo-só, ponto-só no infinito; o um-só; o “dá-se”-

só; há letra-só; o h, letra hagá traço-só; a, letra háberto-só; o hábsolutamente-só, o há-

deus. 

Nesse sentido, o terceiro capìtulo é constituìdo por movimentos. De um lado, é o 

ponto de chegada do caminho, da cena, e do verbo, assim como do encontro, do álbum e da 

carta, imagens que se atravessam, em sobreimpressão – técnica que, precisamente nesse 

momento, pretendemos fazer vibrar por meio dos fragmentos lidos e re-lidos de modo a 

formarem novas possibilidades de encontros e de lançamentos semânticos –, na figura, 

como restos de imagens na letra vislumbrável em sua solidão: há em expansão e em 

pulsação. Por outro lado, e concomitantemente, se realiza como um caminho singular, seja 

por meio do caminho metodológico escolhido – fazer vibrar o olhar atópico pela 

“escansão” de uma imagem elaborada; seja pela escolha eminente da psicanálise como 

imagem teórica preponderante.  

Ademais, parece-nos ainda que nossa escolha evidencia nossa principal questão ao 

propor uma legência do texto llansoliano: não encerrar – em seu duplo sentido, de concluir 

e de definir – as possibilidades de leitura naquela que, para nós, pareça ser a mais 

pertinente. E mais, sublinhar o lugar de onde pretendemos falar: o de um legente que se 

põe ao lado do texto, lendo-o em suas imagens fragmentárias, em suas letras soltas e a 

soltar-se, em seu movimento contìnuo de construção de sentidos, não pretendendo falar 

desde sua univocidade, mas, sim, desde sua proliferação e dispersão – como, de fato, um 

texto que se propõe falar o a-mais das figuras, sua superfìcie que não cessa de se contornar 

de modo aberto. 

 

As linhas do nosso caminho estão expostas.  

Traçadas, marcadas sobre a cena. Há. 

Agora, um pensamento existe e insiste: acerca da Textualidade Llansol, acerca da 
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escrita aqui apresentada.  

Pensamento que desenvolvo em dois movimentos: o primeiro, uma apresentação da 

proposição da Textualidade Llansol, apresentação que pretende, além de explicitar sua 

especificidade, dar destaque à leitura llansoliana acerca da “narratividade”; o segundo, 

tratar de nossa proposta metodológica, o ponto de vista da legência que, aqui, seguimos: o 

olhar atópico.  

 

 

 

 

 

 

Em 14 de junho de 1991, ao receber o Grande Prêmio do Romance e da Novela de 

1990, atribuìdo a Um beijo dado mais tarde, Maria Gabriela Llansol afirmou: 

 

________ escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 
mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difìceis de 
nomear (LL1, p.116).  

 

O texto, cuja abertura é o fragmento citado, intitula-se “Para que o romance não 

morra”, e foi publicado em Lisboaleipzig 1: O encontro inesperado do diverso; juntamente 

com outros textos, conferências, discursos e ensaios, forma a parte “________dedico-vos 

estes textos” que, antes de conformar-se como um anexo ao livro, é uma parte que lhe 

constitui. Tal fato, certamente, nos apresenta, introdutoriamente, a proposição llansoliana 

como, a um só tempo, espaço de escrita literária, e de ensaio-reflexão, articulando a escrita 

de Llansol, em suas variadas formas, como realização de um mesmo movimento: escrever, 

colocar-se na linhagem da escrita, na do romance, ainda que não para afirmá-lo, se não que 

para fazer-lhe conhecer outros corpos, outras experiências, outras paisagens inominadas. 

Por isso, o texto parte do “mesmo”, significante grafado quatro vezes, para afirmar sua 

possibilidade de mútuo. 

Interessante, igualmente, é considerarmos que, escrevendo para dar continuidade ao 
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romance, a Textualidade Llansol também afirma: 

 

É um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: 

o que me interessa é a proximidade-sobreposição. E não posso escrever 
se não estiver próxima, coincidente. Com o meu olhar sobre outro. Olhar 

no olhar do olhar sem fim. Procurar olhares, incluir e libertar olhares, 

entrar dentro de olhares paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por 
ver ainda mais (IQC, p.21). 

 

 Afirmação paradoxal, sobretudo se colocada próxima da anterior: escrever para que 

o romance não morra e não se interessar pela literatura. Ora, então, de que romance, 

literatura e escrita trata o texto de Llansol? 

 Trata-se, usando as noções de “narratividade” e textualidade explicitadas pela 

autora, de propor um ponto de partida comum e diferentes caminhos e implicações 

tomadas pela textualidade e pela “narratividade”. Enquanto mesmo ponto de partida, lemos 

que “nós estamos sempre a contar coisas uns aos outros” (LL1, p.118), pois, nesse gesto, a 

autora reconhece o impulso a atingir os estados fora-do-eu, respondendo, nesse sentido, à 

voz que chama à existência, pois “todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de 

nós mesmos” (LL1, p.118, destaque no original). 

 A partir disso, se desenham os caminhos diversos, conforme a autora os define: 

 

A narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas 

controlada por uma função de verdade, a verossimilhança. O que se 

chama ficção não é mais do que a abordagem do real-não-existente 
_____________ o que é, pelo dispositivo técnico do cenário, da hipótese 

documentada, ou outra. 

 Dito de outra maneira, a narratividade só pode existir no âmbito 
da racionalidade que modula, transforma, elucida os materiais que o mito 

– verdadeiramente prisioneiro – é obrigado a pôr à sua disposição. Esse 

trabalho é teoricamente infindável mas, praticamente, repetitivo. As 

situações, ou todos emotivos, são em número mais do que reduzido (LL1, 
p.119, destaques no original). 

 

A “narratividade”, nome genérico do “romance”, se apresenta, então, como um 

processo de repetição que parte daquilo que, tendo realidade, não se realiza como forma de 

existência – o real-não-existente –, e, por isso, exige a participação sentimental daquele 

que lê: pois trata de explicitar uma forma emotiva de realidade. Tal repetição se dá a partir 

do mesmo material, com as mesmas narrativas, e, apenas teoricamente, é infindável, já que 

o ser humano a que esse material se refere se encontra preso em determinações histórico-

polìticas; em certo sentido, o humano a que a “narratividade” se refere é aquele fundado 
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pela burguesia, convidado a fazer parte de uma sociedade que, se pretende ser fundada 

num ideal de liberdade de pensamento e expressão, de fraternidade entre todos os homens 

livres e de igualdade de direitos civis, justamente por ter tais ideais voltados para um 

determinado grupo de humanos não participa daquilo que a Textualidade Llansol chama de 

ampliação da liberdade de consciência, ampliação possìvel no seu encontro com o dom 

poético, encontro possìvel na textualidade: 

 

É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico 

do romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder, 
  operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a 

textualidade 

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 

nos é possìvel. 
Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não 

nos dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). 

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o 
exemplo longìnquo foi a prática mìstica. Porque, hoje, o problema não é 

fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo, 

fazer de nós vivos no meio do vivo. 

Sem o dom poético,  a liberdade de consciência definhará. O 
dom poético é, para mim, a imaginação criadora própria do corpo de 

afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderìamos 

chamar os existentes-não-reais (LL1, p.120, destaques no original). 

 

Desse modo, a Textualidade se direciona a todas as formas do vivo, para alargar o 

âmbito da liberdade de consciência em união com o dom poético. E fazê-lo por meio do 

encontro com as figuras, formas de existência que não encontram correspondência na 

realidade – os existentes-não-reais –, pois, como forças virtuais, elas existem no texto e, 

nele, desenham sua grafia de afectos vivos, em encontros que não cessam. Sem 

representação, pois não intentam construir-se sobre a função de verdade, apenas sobre a 

“imaginação criadora” própria do corpo – cujo pensamento é parte importante, mas não o 

mais significativo, como podemos afirmar a partir da compreensão llansoliana acerca da 

“narratividade”. 

Compreendemos, assim, que a escrita de Llansol se distancia “não apenas da 

literatura dita representativa, como também das estratégias modernas e pós-modernas que 

visam romper o domìnio da representação”,
3
 nos colocando fora da representação, e, de 

                                                
3
 GUIMARÃES. Imagens da memória, p.210. 
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certo modo, fora da literatura;
4
 ou, ainda nas palavras de Lucia Castello Branco, 

“contrapondo a noção de textualidade à de narratividade, a autora [Llansol] proporá a 

construção de uma escrita não encarcerada na moldura da verossimilhança”.
5
 

 Assim, se, tradicionalmente, compreende-se que “a obra do poeta não consiste em 

contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer, possìveis do ponto de 

vista da verossimilhança ou da necessidade”,
6
 é possìvel se afirmar a literatura como um 

jogo de espelhos entre mundo e texto; pois até “quando plausìvel, o impossìvel se deve 

preferir a um possìvel que não convença”,
7
 de modo que ainda no “impossìvel”, a 

representação responde à necessidade e à verossimilhança: à função da verdade como 

lógica interna, como não-contradição. 

Na Textualidade Llansol, por sua vez, em decorrência do exposto, parte-se da 

representação para a escritura,
8
 o texto do real, o “desprovido de sentido”,

9
 objeto de 

desejo da literatura,
10

 que sempre fracassa em alcançá-lo, permanecendo, justamente por 

isso, em sua procura. Com isso, afirmamos com Lucia Castello Branco: 

 
Se o real não é representável, mas apenas demonstrável, talvez seja 

possìvel concebermos um texto que [...] abandone definitivamente a 

representação e passe à demonstração – à mostração – do real. Esse texto, 

portanto, nascido da força “realista da letra”, e não da sua força 
simbólica, é capaz de produzir outros efeitos e de realizar outros atos de 

escrita e de leitura: o corp‟a‟screver, o sexo de ler.
11

 

 

 Nesses outros efeitos e atos de escrita-leitura, traça-se a proposição da Textualidade 

Llansol, proposição que, cremos, pode ser vislumbrada por meio de algumas afirmações 

textuais: “Quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade de rir. Ficção? 

Personagens que acordam dormem, comem? Não, não tenho nada a ver com isso. Para 

mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se” (E, p.48, destaques 

no original). “Não há metáfora”,
12

 ou seja, o texto não pede uma prática de leitura fundada 

                                                
4
 CASTELLO BRANCO. Sobre o sexo da paisagem: Maria Gabriela Llansol e a escrita da 

desmemoria, p.47. 
5
 CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.40. 

6
 ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética clássica, p.28. 

7
 ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética clássica, p.48. 

8
 BARTHES. Aula, p.17. 

9
 LACAN. Seminário 23, o sinthoma: p.131. 

10
 BARTHES. Aula, p.22. 

11
 CASTELLO BRANCO. Nuvens de pensamento branco, p.244. 

12
 Para um maior aprofundamento acerca da não-relação do texto llansoliano com a metáfora, 

convidamos ao excelente texto de Vania Baeta Andrade: “Este é o jardim que o pensamento 
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no imaginário. Desse modo, por vezes, certos elementos que se apresentam na 

Textualidade Llansol, como o traço, os espaços em branco, qualquer figura, não significam 

outra coisa além daquilo que são: um traço, um espaço em branco, uma figura.  

Disso, seguimos para a afirmação contundente de que “não há literatura. Quando se 

escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho 

a outros” (FP, p.52). Se não há literatura, podemos afirmar que a escrita llansoliana se 

move em direção não à representação do real, mas à sua apresentação, como modo não de 

ficcionalizá-lo, mas forma possìvel de acessá-lo. E, sobremaneira, pela experiência do 

olhar, via “técnica adequada”, na sobreimpressão, que, se nada tem de metafórico, nos 

indica que esse real é possìvel quando “não há literatura”, ou seja, quando a elaboração de 

textos de representação é desconsiderada frente à experiência da escrita.  

Nesse sentido, se pode, então, afirmar que “sem provocação [...]: a textualidade é 

realista, se souber que, neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela os pode convocar, 

para todos os tempos, para lá do terceiro excluìdo, e do princìpio de não-contradição” 

(LL1, p.121): o texto llansoliano se afirma como realista e, além disso, como participando 

do movimento do terceiro-excluìdo, nos dizendo que sua operação de leitura se faz de 

modo diferente daquele previsto pela lógica aristotélica (silogìstica, do universal para o 

particular e sem contradição): fora, portanto, dos parâmetros da verossimilhança. 

Ademais, partindo da possibilidade da existência de vários mundos – existentes-

não-reais –, que não disputam primazia um sobre outros, mas que podem conviver, no 

fulgor, lemos que a Textualidade pode, por uma “técnica adequada”, convocá-los à 

convivência no espaço textual. Tal imagem, a dos mundos se tocando e, certamente, se 

atravessando e entrechocando, corresponde à sobreimpressão como técnica visual. Sobre 

essa técnica, assentamos também a nossa proposta; daì não pretendermos ser guiados por 

uma racionalidade reguladora, mas, sim, pelo corpo dos afectos, por meio dos sentidos que 

tais corpos manifestam. Sentidos como o olhar é sentido, o olhar atópico.  

 Tal caminho de sobreimpessão, o do olhar atópico, foi encontrado no fulgor e nos 

afectos. 

Em janeiro de 2014, apresentei ao professor Leonardo Francisco Soares, num 

                                                                                                                                              
permite ou isto não é uma metáfora”. No texto, ao propor uma leitura que parte da etimologia da 

“metáfora”, a autora marca suas diferenças frente ao fulgor apresentado pelo texto de Llansol. 
ANDRADE, Vania Baeta. Este é o jardim que o pensamento permite ou isto não é uma metáfora. 

In: CASTELLO BRANCO, Lucia; ANDRADE, Vania Baeta (orgs). Livro de asas, para Maria 

Gabriela Llansol. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.57-66. 
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barulhento fim de tarde, o resultado da disciplina “O texto narrativo e suas formas: ficção, 

história e memória”, por ele ministrada; trata-se do ensaio: “Tecer a escrita para que o 

romance não morra: sobre a textualidade de Maria Gabriela Llansol”. Nele, me propus a 

analisar um fragmento de Inquérito às quatro confidências em que se apresenta uma 

legência do “Prìncipe Feliz”, de Oscar Wilde, e em que a Andorinha tem sua presença 

acentuada.  

Finda a leitura, ouvi, do professor Leonardo, talvez com outras palavras, mas 

também nestas: “Interessante o seu modo de ler que se põe, como a andorinha, a voar sobre 

o texto”. Compartilhei essas palavras com o professor Paulo Fonseca Andrade, vendo-as 

como um reconhecimento e uma nomeação de um método de leitura: como um modo de 

falar da legência.  

Com a luminosidade desses encontros, em suas palavras e leituras, apresentamos, 

aqui, o ponto de escrita deste texto, seu método, seu lugar, olhar atópico, sua forma de 

legência:  

 

E, por um golpe de voo ou de mágica que ocorre, sob o olhar 

ascendente, em todas as espécies, a andorinha retomou o seu corpo alado, 
volteou na imagem do Príncipe Feliz, de Oscar Wilde, e levou consigo o 

medo profundo de perder a identidade que se apoderara de mim 

pela manhã (IQC, p.16-17). 

 

O fragmento, entre as páginas 16 e 17 de Inquérito às quatro confidências, realiza 

uma dobra: entre a visão da andorinha e a visão da escrita, uma experiência da legência 

como abertura e expansão nesse texto em que ler é escrever ao lado do texto do outro: 

como quem dissesse que, aqui, “escrever é amplificar pouco a pouco” (FP, p.35). O 

“Prìncipe Feliz”, de Oscar Wilde, conto, lugar de revoada da andorinha, nos fala da 

companhia no exercìcio de fazer ressoar o gesto humano de acolhida. 

Lemos: 

No centro de uma cidade, erguia-se a linda estátua de um prìncipe, uma verdadeira 

joia: ricamente recoberta por ouro, olhos de safira, rubi em sua espada. Um encanto para os 

olhos dos habitantes, causa de orgulho e marca da riqueza e do bom gosto dos polìticos – 

apesar de pouco útil, como afirmavam –, exemplo de comportamento para os jovens. Até 

que dá-se o encontro: uma andorinha solitária voava, certa noite, por sobre a cidade; só, 

pois as outras andorinhas viajaram, alguns dias antes, para o Egito, e ela, como amante 

inveterada, ficara, pois estivera apaixonada por um junco que, instável, agitando-se ao 
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ritmo dos ventos, não lhe correspondera. Decidida a encontrar suas amigas, resolveu passar 

a noite protegida do vento e do frio – pois o inverno já se aproximava –, junto à estátua. 

Lá, de repente, pensou estar mais exposta à chuva, pois grossas gotas começaram a atingi-

la. Surpreendida, vê que as gotas são lágrimas, lágrimas do Prìncipe Feliz que, tendo as 

conhecido apenas após sua morte e transformação no inútil objeto de arte, avista toda a 

feiura e tristeza da cidade. Chora, porque não pode agir em favor daqueles que enxerga: 

primeiro uma criança, filha da costureira, doente – a andorinha, comovida e convencida 

pelo prìncipe, leva à sua mãe o rubi, afirmando que apenas esta noite estará com ele, pois o 

frio se aproxima, e o Egito tem encantos que ela deseja rever; fica uma segunda noite, e 

movida por compaixão, arranca um olho de safira do prìncipe, a seu pedido, levando a um 

jovem escritor de peças de teatro que padece fome e frio, dormindo sobre uma 

escrivaninha, e que, caso não tenha essa ajuda, não concluirá um trabalho importante; por 

mais uma noite, a andorinha permanece junto do Prìncipe Feliz, recordando-se das 

maravilhas do calor que encontrará no Egito e prometendo novas joias para repor as que 

foram arrancadas; mas, por ordem do Prìncipe, arranca seu outro olho para levar para uma 

pobre menina vendedora de fósforos. Enfim, a andorinha, considerando a cegueira do 

prìncipe, decide permanecer com ele para sempre, pondo-se a contar-lhe as maravilhas dos 

paìses que conhecera. Tendo ouvido, o prìncipe fala: 

 

– Querida andorinha – disse o prìncipe –, tu me falas de coisas 

maravilhosas, mas mais maravilhoso do que tudo é o sofrimento de 
homens e mulheres. Não há mistério tão grande quanto a miséria. Voa 

sobre a cidade, pequena andorinha, e dize-me o que vires. 

A andorinha, pois, voou sobre a grande cidade, e viu os ricos 

divertindo-se em suas belas casas, enquanto mendigos se achavam 
sentados nos portões. Voou por escuras vielas e viu os rostos pálidos de 

crianças famintas a olharem, apáticas, as ruas sombrias. Sob o arco de 

uma ponte, dois garotinhos achavam-se aninhados um nos braços do 
outro, para manterem-se aquecidos. 

– Como estamos famintos! – diziam. 

– Não devem deitar aqui – gritou o guarda, e eles puseram-se a 
caminhar na chuva. 

Depois, a andorinha voltou para o prìncipe e contou-lhe o que 

vira. 

– Estou coberto de fino ouro – disse o prìncipe – Deves arrancá-
lo de mim, folha por folha, e dá-lo aos meus pobres. Os vivos sempre 

pensam que o ouro pode torná-los felizes. 

Folha após folha do fino ouro a andorinha arrancou, até que a 
estátua do prìncipe se tornou bastante opaca e cinzenta. Folha após folha 

do fino ouro levou a andorinha aos pobres, e as faces das crianças se 

tornaram mais rosadas, e elas tornaram a rir e a brincar nas ruas.  
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– Temos pão agora! – exclamavam.
13

 

 

 Aqui se interrompe o nosso olhar sobre o texto de Wilde. Basta saber que: de frio, a 

andorinha morre, junto ao prìncipe que, sem ouro, não mais interessa à cidade; os restos 

dos dois amigos, a andorinha morta e o coração de chumbo do prìncipe, única parte que 

não se derreteu na ida da estátua ao fogo, são arremessados num monte de poeira; do 

monturo, tais restos são recolhidos pelos anjos enviados por Deus para encontrarem as 

duas coisas mais preciosas na cidade, recebendo dele a palavra final: “em meu jardim do 

Paraìso, este pequeno pássaro cantará para sempre, e em minha cidade de ouro o Prìncipe 

Feliz me louvará”.
14

 

 A andorinha arranca os olhos do Prìncipe Feliz, dando-lhe os seus. Passa a ser os 

olhos para a dor, dor que enxerga, primeiramente, dois pobres de escrita, o jovem 

dramaturgo e a pequena vendedora de fósforos: um jovem autor e uma menina-conto de 

Andersen, dois que estão sob o jugo de outros, o diretor da peça de teatro e o pai. Torna-se 

o olhar para olhar a dor daqueles que não são olhados. Olhar para possibilitar a travessia, a 

continuidade como companhia generosa para a dor do outro que deseja ser-para os que 

sofrem, os que lhe fazem um pedido, um pedido de cuidado expresso pela nudez do seu 

rosto de outro,
15

 pedido que expressa um desejo de continuar até encontrar seu próprio 

caminho, como se nos dissesse: “Ajude-me a atravessar a morte” (STL, p.7), também lido 

como “quando eu me for, feche o meu texto” (STL, p.7).  

Feita o olhar para a dor do outro, a andorinha é a companhia para a fragmentação 

da estátua, o seu amigo que se desfaz em entrega, pois, numa imagem latente de 

religiosidade cristã, o desapego e a esmola são superados pelo gesto daquele que 

acompanha quem ama até a morte, a última queda para o corpo e para aquilo que, nele, 

resiste: um coração de chumbo, a própria morte que perdura o corpo da ave. 

 Queremos a andorinha e seu olhar de companhia. A andorinha e seu trabalho de 

aestheticum convivium com o prìncipe, convìvio para que a estética seja aceita pelo, e 

aceite o pensamento, e a liberdade de consciência e o dom poético possam ser o ambo para 

a permanência breve dos corpos que morrem. Queremos a andorinha e o seu olhar, 

chamando-o de olhar atópico – olhar não fixo, que nos levará à visão da escrita, e é figura 

em Inquérito às quatro confidências, como veremos. Queremos o olhar da andorinha, 

                                                
13

 WILDE. Contos e novelas, p.193-194. 
14

 WILDE. Contos e novelas, p.196 
15

 LÉVINAS. Ética e infinito, p.69-70. 
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nosso ponto de vista tomado para assumirmos nossa parte do pacto de bondade e para 

respondermos, com o texto, ao pedido de ajuda para atravessar a morte: “não ajudei, dei” 

(STL, p.7). O olhar atópico, a figura que elegemos para nossa legência, é a generosidade 

da não recusa ao pedido do outro que morre, pedido que se expressa pela continuidade do 

texto que se escreve, a continuidade que, como afirma Maria Gabriela Llansol a Graça 

Vasconcelos, em entrevista por ocasião do lançamento de Inquérito às quatro confidências, 

é o há: 

 

Digamos, o “há” é a certeza inabalável de que há um núcleo que nunca 

será destruìdo e que tem sua existência nele próprio. Eu penso que a 

energia de certos autores, ou de certos seres humanos, de certos viventes, 
se funda precisamente nessa existência, nessa força, nessa pujança que 

lhe assiste sempre com a convicção de que ela nunca se romperá e nunca 

atingirá o fim. É uma espécie de bala granìtica (E, p.62). 

 

É o há, pois, nosso ponto de guia, pois ele indica aquilo que, na travessia, se 

escreve daquele que dirigiu ao gesto de escrever o seu pedido de continuidade. A esse 

aspecto voltaremos, considerando que, a partir daqui, nossa legência, em sua figura de 

olhar atópico, será essa imagem que voeja para colher fragmentos do mundo escrito, que, 

em nosso caminho pelo (através e ao lado) há llansoliano, se encontra com vários nomes. 

Nomes de autores que, fulgorizados, nos interessam por aquilo que, de muitos modos, nos 

disseram acerca “do fato de que há”. Vozes que ressoam em nosso pensamento sobre a 

figura do há de Llansol; no texto que reconhece que este “é o armazém dos sinais de Rilke; 

este é o armazém dos sinais de Hölderlin; este é armazém dos sinais da tua Dickinson; este 

é o armazém dos sinais de Fernando Pessoa” (IQC, p.127), e mais, que se olha em outro 

momento como sendo “o armazém de sinais de Aossê, o armazém dos sinais de Comuns 

não está longe [e] este é o armazém dos sinais de Éluard” (CN, p.15). Nesse texto, nos 

encontraremos, em seu caminho, com outros armazéns de sinais, pois aprendemos que  

 

[...] a escrita é um armazém de sinais ________, 

ou a sua cena (IQC, p.127); 

 

Esses outros armazéns de sinais respondem por certos nomes de permanência 

breve, textos, como Parmênides, também Lacan, sobrevoando Blanchot, Lévinas, numa 

amizade-literária que nos expande até Heidegger, e deste a Merleau-Ponty e a Derrida, e 

ainda outros que, porventura, nos encontrarem no caminho, como armazém de sinais que 
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amplifiquem o gesto de legência do texto, modo de vislumbrar, não de consignar (LC, 

p.10), modo de ver e não de abarcar representativa ou interpretativamente, modo de aceitar 

que: “Estou aqui _____ porque o movimento é a passagem obrigatória para a pupila. Vou 

daqui _____ porque este é o ponto onde os meus olhos se formaram” (AC, p.43). Também 

modo de ler os movimentos e os traços que unem as letras, os armazéns e suas 

constelações de imagens, imagens que nos importarão sendo imagens de pensamento, e 

serão lidas no “ver, entre o ver e o não-ver” (CN, p.15), entre o olho e o seu desvio para 

outra paisagem. 

Na “abertura de caminhos, o contar de caminhos do desencaminhamento”,
16

 nos 

encontramos na abertura da dispersão e da errância do texto llansoliano, em que, 

ressoando, permanece o há. Nesse caminho de abertura, situamos no olhar atópico o 

“medo profundo de perder a identidade” (IQC, p.17), recordando que, na textualidade 

Llansol, “arriscar a identidade” é a responsabilidade que cabe ao ser humano, quando 

assume o seu lugar de “ponta aguda da vontade de conhecer” (E, p.19) – algo a que nos 

propomos acercando-nos do há –, adentrando nos perigos da metanoite, e, sobretudo, nos 

deixando fulgorizar, creditando ao fulgor do texto a condição de existir-fora dos enredos 

repetitivos do mundo, como figuras textuais abertas aos encontros que perduram, no 

encontro inesperado do diverso. Além disso, olhar com olhar atópico é ver que, 

sobrevoando os mundos escritos, que atendem por muitos nomes de fulgor, o olhar não se 

fixa às cenas que vê, as cenas da legência, as cenas fulgor, pois  

 

[o] que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam 

sempre na proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é 

simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o 

lugar onde ela se anula. Se, por inépcia, a cena é levada demasiado 
próxima desse ponto, com a intenção de a tornar mais brilhante e 

viva____a cena desaparece, e o olhar cega. 

Há, assim, que ter o cuidado de desviar o olhar (LL1, p.140, 
destaques no original). 

 

 Empreender a legência torna-se, então, o risco assumido no ato de desviar o olhar, 

não colher a verdade imaginária da cena, mas abri-la pelo encontro com outros textos, e 

suas cenas, permitindo que, na escrita, se possa viver o olhar atópico como pensamento do 

fora a afetar o corpo, marcado pelo fato de que:  
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Não há visão sem pensamento. Mas não basta pensar para ver: a visão é 

um pensamento condicionado, nasce “por ocasião” do que acontece no 

corpo, é “excitada” a pensar por ele [...] A situação é portanto a seguinte: 
tudo o que se diz e se pensa da visão faz dela um pensamento.

17
 

 

 É certo que Merleau-Ponty fala do olhar do pintor. É certo, também, que a cena 

fulgor do “texto que eu desenho” (CN, p.14), dos textos de Llansol, desenha imagens às 

quais se deve ter o “cuidado de desviar o olhar” (LL1, p.140), para que sua intensidade 

permita que o corpo de afectos e do vivo seja o lugar da escrita. Por isso, as afirmações do 

filósofo nos colocam frente ao olhar atópico como força de pensamento do texto, do vivo e 

do corpo que – entrelugar e entrecruzamento de escrita – é corp‟a‟screver; tal como a 

andorinha que dá seu olhar ao prìncipe, o olhar atópico, tendo visto as cenas, as imagens, 

seus litorais e seus traços, e que será o olhar sobre a geografia dos mundos escritos e dos 

mundos a escrever, um olhar de sobreimpressão, marca da escrita llansoliana. 

 Guiados por esse olhar, lemos, em Inquérito às quatro confidências: 

 

[...] Entrechocar os olhares, 

fazer 

excederem-se as imagens, 
até que elas desmaiem na sua noite possessiva mas não canibalesca. 

 Para cada imagem fazer um conto, baralhá-las, 

assistir à criação sem compreendê-la 
a não ser por um olhar, 

um último olhar (IQC, p.21-22, destaque no original). 

 

 Um último olhar que olha para o que está próximo e nos dirige um pedido: “feche 

meu texto” (IQC, p.17), “voa sobre a cidade, pequena andorinha, e dize-me o que vires”,
18

 

um olhar que está próximo do olhar do outro, que os aproxima para os distanciar, para que 

vejam mais do que possam compreender, tal como o olhar que pousa sobre a criação – não 

entender o que se cria, não entender o fato de que o que há é incompreensìvel –, um olhar 

que afeta o corpo daquele que lê, seja pelo “sofrer” ou pelo “sorrir”. E isso, porque, na 

textualidade Llansol, as imagens que se excedem não o fazem em posição de dependência 

do olhar do outro: a relação entre os olhares se dá em sobreimpressão, sem qualquer ranço 

de hierarquia de olhares ou de pontos de vista. Além disso, o texto tem como questão 

“fazer de nós vivos no meio do vivo” (LL1, p.120), no olhar atópico que vê o devir e a 

                                                                                                                                              
16

 LOPES. Teoria da des-possessão, p.26. 
17

 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p.36, destaque no original. 
18

 WILDE. Contos e novelas, p.193. 



28 

 

simultaneidade, o espaço sobreimpresso, sem pontos de hierarquia e Verdade:  

 

[...] tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo. Nele não 

há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte. Olho 
com olhar vago, como se nada fosse claro, olhando através de uma janela. 

Tudo, no seu conteúdo, se equivale. Nenhum ponto vale mais do que o 

outro. O que desencadeia a minha atenção – olhar que se abre –, é um 
contraste (FP, p.123). 

 

Esse olhar é realização, pela distância última entre o olho e a mão, no “espìrito do 

meu corpo, que estava na minha mão e no meu olhar”, do desenho da “figura monstro da 

metanoite” (IQC, p.16), o risco e o medo de perder a identidade humana que se apossa 

daqueles que se expõem, em pensamento, corpo e gesto, à visão da escrita. Visão e olhar 

que, como o drama-poesia, respondem “à única procura da poesia: será possìvel olhar sem 

cindir?” (CN, p.13).  

Há o caminho.  

Há os seus sinais.  

Há a só figura, por uma poética dele. 

Do há. 
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I. HÁ 

CAMINHO, VERBO, CENA 
 

 

 

____________________________ter aberto este 

caminho (STL, p.8, destaque no original). 

 

 

 

O há chama. Chama há muito. Como há. 

A ela, figura, há, nos voltamos com olhar atópico, seguindo a proposição 

llansoliana.  

E nos encontramos no entrechoque dos olhares, no excesso de imagens, portando a 

presença ausente anunciada nas três coisas que metem medo, e nas quatro confidências. 

Pois ambas são um excesso de imagens, um entrechoque de sentidos, uma des-possessão 

que não cessa de se dizer em mais de três coisas, em mais do que quatro confidências. 

  

 

 

  
 

 

 

Há lugares a que nunca chegaremos. Mas, se o 
mundo desaparecer no sentido da total incoerência, 

o poema que não cinde irá procurar outro corpo, ou 

mundo ___________ (CN, p.18). 

 

 Lemos na abertura d‟O Livro das comunidades,
19

 com o olhar atópico: 

 

Eu leio assim este livro: 

 

                                                
19

 O Livro das Comunidades é o primeiro livro da trilogia Geografia de Rebeldes, que se compõe, 

igualmente, por A Restante Vida; Na Casa de Julho e Agosto. 



30 

 

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 

A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio 

continuado, e a terceira é também chamada o vazio vislumbrado. 
Ora sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada. 

Há, assim, três coisas que metem medo. 

A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. Os limites da 

espécie humana não são consequentemente conhecidos. Podem, no 
entanto, ser sentidos. O mutante é o fora-de-série, que traz a série 

consigo. Este livro é um processo de mutantes, fisicamente escorreitos. É 

um processo terrível. Convém ter medo deste livro. 
Há, como disse, três coisas que metem medo. 

A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra. 

Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão, que 

só o Poder sabe o que é o Tempo: a Tradição segundo a Trama da 
Existência. Este livro é a história da Tradição, segundo o espírito da 

Restante Vida. Mais uma razão para o não tomarmos a sério. 

Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um 
corp‟a‟screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 

justamente a ninguém interessa. 

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da 

Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a 

Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste 
livro, leva fatalmente o Poder à perca de memória. 

E sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem. 

 
 

Quem há que suporte o Vazio? 

Talvez Ninguém, nem Livro. 
A.Borges 

 

Jodoigne, 4 de janeiro de 1977 (LC, p.9-10, destaques no original). 

 

 Em Inquérito às quatro confidências, lemos: 

 

“Quais são as quatro confidências de que falou?” 

Vou dizê-lo muito rapidamente, e depois quero ir consigo a um 

outro lugar do mundo onde escrever o texto é dançá-lo ao ritmo da sua 
fragilidade e beleza. 

A primeira confidência 

é que nada somos ____ (“Não se irrite”). O eu como nome é nada. Há um 

lugar de escravidão. 
 A segunda confidência 

é que os nossos actos, mesmo a transumância ou a transplantação do azul 

da jarra são menores do que nós. Há um torvelinho de intensidades a 
chamar-nos: são os anjos de Rilke, ou as legiões de querubins 

evanescentes, de Walter Benjamin. 

 A terceira confidência 
é que não há contemporâneos, mas elos de ausências presentes; há um 

anel de fuga. Na prática, é uma cena infinita – o lugar onde somos 

figuras. 
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 A quarta confidência 

é sobre o desejo e a repulsa de identidade. Há um lugar edénico. (“Não, 

não diga nada”). De facto, deram-nos um nome, o nome por que nos 
chamam, mas não é um consistente – é um verbo. 

 O nosso verbo, por exemplo, é escrever (IQC, p.41-42, destaques 

no original). 

 

 Há. 

 Há três coisas. Coisas que metem medo. Há, vemos pela primeira, pela segunda e 

pela terceira vez, três coisas que metem medo. Há coisas que O Livro das comunidades nos 

dá: medo, risco e experiência do novo, da dispersão do corpo em cem memórias de 

paisagem, ela que é o outro corpo, o outro sexo (OVDP, p.44), avançando com o texto. São 

coisas que há. E desde o livro fonte: o há já se vislumbra, não se consigna, naquilo que o 

texto porta desde, a “palavra começante”,
20

 noção que tomamos de Blanchot, da 

textualidade: “eu leio assim este livro”, “há”, “A. Borges”. 

 O nosso “eu leio assim este livro” está próximo do percurso do desejo, e, portanto, 

da dispersão e da errância que lhe são próprios; por isso, o há pulsa desde um livro 

primeiro que não é origem, mas movimento que se esparrama pela “perca de memória” e 

pelos “vazio” e “Livro” que não se suportam. Há que pulsa por “conexões laterais”, pela 

legência que vê a paisagem de textos sobreimpressos, que avançam para responder a um 

pedido: “feche o meu texto” (STL, p.7). Como lemos: 

 

A errância dos textos traduz-se na capacidade de dispersão que se lhes 

imprimir. Isso leva-me a perguntar: será a leitura que de um livro elege 

palavras ou expressões para as lançar noutros circuitos, para as fazer de 

outros mundos, a leitura que cita o fragmento sem ter claramente em vista 
um todo, será essa leitura uma violência transfiguradora? [...] Segundo o 

percurso do desejo, não há um organismo-texto, funcionalmente 

organizado, mas um corpo – superfìcie-profundidade que se renova a 
cada movimento de aproximação. De tal modo que a leitura não procede 

à circunscrição de uma finalidade (um rosto inviolável) ou à sua 

transmissão a um outro texto, mas desenvolve conexões laterais, elege 

afinidades, torna imperativos os enredos que se vão tecendo, activamente, 
sem o espectro de uma Origem, uma Totalidade, um Deus, ou um 

qualquer Fim.
21

 

                                                
20

 Maurice Blanchot assim define a “parole commençante”: “Toda palavra iniciante [parole 

commençante], ainda que seja o movimento mais suave e mais secreto, é, porque nos empurra 

infinitamente para adiante, aquela que abala e que mais exige: tal como o mais brando raiar do dia 
no qual se declara toda a violência de uma primeira claridade, e tal como a palavra oracular que 

nada dita, que a nada obriga, que nem sequer fala, mas faz desse silêncio o dedo imperiosamente 

fixo na direção do desconhecido” (BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p.64). 
21

 LOPES. Teoria da des-possessão, p.27. 
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O há pulsa e toma destinos em sua pulsação, se metamorfoseando e permanecendo, 

tal como os caminhos da pulsão de que nos falou Freud, pulsão que age como “força 

constante”, da qual não é possìvel fugir, que conhece diversos destinos deslocando-se entre 

eles, entrecruzando-se,
22

 por ser “livremente móvel, que pressiona por descarga;”
23

 uma 

primeira imagem que vemos no há: pulsação que se expande desde a “palavra começante” 

da textualidade Llansol, metamorfoseando-se semanticamente e permanecendo escrita e 

pensamento. 

Há. 

Há, em Inquérito às quatro confidências, num eterno retorno do mútuo, lugares. Há 

um lugar de escravidão, há um torvelinho de intensidade a nos chamar, há um anel de fuga, 

há um lugar edênico. Há o eu, e, recordando-nos que “perguntar „quem sou‟ é uma 

pergunta de escravo; [e] perguntar „quem me chama‟ é uma pergunta de homem livre” (FP, 

p.120-121), há também aquele que nos chama, “o torvelinho de intensidades” (IQC, p.41), 

Rilke, a poesia, a escrita, Benjamin, o pensamento, a escrita; há o “anel de fuga”, o “lugar 

onde somos figuras” (IQC, p.41), e figuras que habitam o espaço edénico, um novo lugar 

da criação que, ainda que assistida sem ser compreendida, é o lugar da visão de que os 

nomes de permanência que recebemos, e pelo qual o torvelinho “nos chama”, são verbos. 

Assim como há é verbo: “o nosso verbo, por exemplo, é escrever” (IQC, p.42), como quem 

poderia dizer: o nosso nome é há, um traço de silêncio, escrita-pensamento, um fragmento 

que, “no há que escolhi” (STL, p.15), se encontra “sobre”, sobreimpressa, na “escrita que 

provisoriamente dá pelo meu nome” (STL, p.17). Há escrita-pensamento, silêncio e traço, 

corpo de permanência breve, marca que atravessa, qual arco singular tracejado, o dentro-

fora do texto de Llansol, até que o vivo chegue a todo o universo. 

Nosso verbo escrever, aqui, é há. É o há de Maria Gabriela Llansol, é o há de 

Inquérito às quatro confidências. E de “O sonho de que temos a linguagem”, excertos 

retirados do Diário, por a autora considerar que lhe tiravam “leveza e aceramento” (STL, 

p.8), e publicados posteriormente. E o olhar atópico é o modo de ver o há, nosso ponto de 

legência.  

Nosso verbo, a palavra e seu risco, lugar fora da escravidão, lugar da cena da 

dispersão e da errância do texto: o próprio há, o lugar que nos chama: 

                                                
22

 FREUD. Pulsões e destinos da pulsão, p.146 e p.149. 
23

 FREUD. Além do princípio do prazer, p.198. 
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Na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar 
nos bordos do poço. 

 – Os bordos do risco? – perguntaram. 

 – Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou 
esvoaçando-lhe por cima. 

 – Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do 

jogo. 

 – O há – respondi-lhes – Quem havia de ser? (STL, p.9, destaques 
no original). 

 

 O há chama, chama da “superfìcie-profundidade que se renova a cada movimento 

de aproximação”,
24

 do profundo-poço e da superfìcie-jogo, o texto e seu convite: o há “no 

fundo do poço ou esvoaçando-lhe por cima” (STL, p.9). Chama e é lugar de onde se 

chama, a “cena infinita” (IQC, p.41), lugar onde somos figuras. Também é o lugar onde 

Vergìlio Ferreira receberá os nomes de sua permanência breve: Inquérito às quatro 

confidências. Entendendo-se, na palavra inquérito, o fato de perguntar, pois ele é o 

“conjunto de atos e diligências que têm por objetivo apurar a verdade de fatos alegados”, 

cuja etimologia “é buscar por muito tempo”,
25

 e confidência como crédito, comunicação de 

segredo, confiança,
26

 vemos, em Inquérito às quatro confidências, o lugar em que se busca 

examinar o que, do amigo morto, “um grande criador” (STL, p.7), há que permanece. 

Confia-se o pedido à tarefa de legência do “nosso verbo [...] escrever” (IQC, p.42), dando 

o coração, e a fiança a essa tarefa “por muito tempo”, pois “não-há contemporâneos” (IQC, 

p.41), e a busca, o caminho envolve os milhões de anos por-vir e por-ver. Descobrimos, 

pois, que são quatro os segredos confiados, talvez até mais, pois há a confidência da 

rapariga que saiu do texto, e o torvelinho das intensidades que chama não conhece os 

números, conhece a cena infinita e aberta da “regra do jogo” (STL, p.9): há. 

 Ademais, o há não é verbo tão somente enquanto uma ação de dizer. Sendo verbo, 

na textualidade Llansol, é figura, figura tal como aquelas que nascem do confronto com o 

novo do texto, com a cena do texto fora da prisão imaginária do “eu”, como nos diz a 

primeira confidência; figura que é torvelinho, intensidade e movimento, que nos chama, 

como diz a segunda confidência; figura que se abre na sua cena, o texto, como nos coloca a 

terceira confidência; figura que é o verbo pelo qual nos chama, ou, ainda, nome que 

                                                
24

 LOPES. Teoria da des-possessão, p.27. 
25

 INQUÉRITO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 
<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=inqu%E9rito>. Acesso em 24 abr. 2014. 
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escolhemos para realizarmos nossa travessia, a travessia que sustém o há de cada um, pela 

escrita e pelo pensamento dos corpos. Figura, ainda, pois não sendo personagens, estes são 

os nós que se desatam ao nosso olhar legente, nós da luminosidade do núcleo “que tem 

existência nele próprio” (E, p.62): 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa [...] identifiquei 
progressivamente “nós construtivos” do texto a que chamo figuras e que, 

na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, 

delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma 
figura, ao mesmo tìtulo que uma frase (“este é o jardim que o pensamento 

permite”), um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas 

fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo 

cintilante (FP, p.121). 
 

 O há, o fato de que há, diz que algo há. E, se a figura é contorno, módulo, 

delineamento, que envolve um núcleo cintilante – núcleo em expansão –, perguntamos: 

Qual núcleo luminoso de existência em si mesmo que a figura do há, em Inquérito às 

quatro confidências, delineia, contorna e modula, e de que modo o faz? Ainda: O que há – 

tomando como cena a morte de Vergìlio Ferreira – que permanece após a morte, na 

ressurreição dos corpos? 

 Há é um segredo, segredo da escrita e do pensamento. Segredo confidenciado no 

inquérito. Quatro vezes confidência, quatro caminhos para vislumbrar o que resta do 

começo. E o começo, o começo é poema que, talvez, almeje ser um “poema sem eu” 

(OVDP, p.14), e ser poema do há. 

 

 

 

 
 

 

 

O meu corpo permanecia deitado, 

no chão do quarto, 

enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. 

Com o tempo, como seria aquele corpo, separado 
da poesia, ou com esta apenas a brotar do seu 

                                                                                                                                              
26

 CONFIDÊNCIA. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=confid%25C3%25AAncia>. Acesso em 24 abr. 2014. 
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olhar? (OVDP, p.12, destaques no original). 

 

O começo é poema, poema feito por um olhar. Olhar atópico do há que vê os 

livros, vê as palavras neles dispostas, os livros mais antigos, fundadores de ciclos de 

pensamento – em seus momentos, muitas vezes, novos ciclos – mas que podem ter sido 

assumidos pela Tradição, sobretudo a do Poder e a dos Prìncipes, a Tradição que separa os 

livros entre canônicos, os da grande lista, e os apócrifos, os da segunda e duvidosa lista. A 

Tradição que não é a da restante vida, lugar de onde “leio [...] este livro” (LC, p.9), mas a 

de onde se vê o “é” como fato definitivo, e não o há em sua pulsação e expansão, ou, em 

seu caminho, verbo e cena. Tradição que esquece o corpo, e esquece que o corpo é quem 

escreve, corp‟a‟screver. Nosso movimento, aqui, será descobrir um primeiro pensamento 

verdadeiro sobre a figura do há de Llansol, para que outros possam se seguir (CA, p.17), 

outros pensamentos que, à maneira do primeiro, sejam, ainda, marcas no caminho, 

expansão, pulsação, abertura. 

Para responder às perguntas acima apresentadas, realizamos, pelo olhar atópico, 

uma legência de Inquérito às quatro confidências, livro que “é necessariamente uma 

montagem. Sobre cada texto escrito no decurso dos meses era preciso realizar um trabalho 

que desenhasse uma linha de fulgor, e a projectasse sobre um ser humano que morrera” 

(STL, p.7, destaques no original). 

Consideramos que, no livro, há um caminho apresentado em confrontação com 

outros caminhos, a saber, um marcado pela Filosofia – notadamente grega – e outro pela 

Teologia – sobremaneira na vertente judaico-cristã –, ambos na dimensão Metafìsica, que 

cada expressão interpreta e apresenta a seu modo. Ademais, no Ocidente, tais caminhos são 

respostas historicamente demarcadas como soluções para a questão da morte e do 

desaparecimento, pois estão vinculadas, respectivamente, à ideia de Ser e à de Céus. São 

caminhos cuja linha, naquilo que se refere ao que ocorre após a morte e além da matéria 

corruptìvel, é um pensamento Metafìsico. Em Llansol, contudo, outro caminho se 

apresenta, o há como legência que demarca o lugar de permanência no ambo de escrita-

pensamento: o caminho da “operação do poema”.
27

 

                                                
27

 Tomamos a noção de “operação do poema”, a partir de Alain Badiou, na leitura realizada por 

Lucia Castello Branco, em aproximação com as figuras llansolianas poema sem eu e olhar sem 

cindir: tornado “poema sem eu”, o escritor talvez seja capaz de “olhar sem cindir”. E então, quem 
sabe, participar do que Alain Badiou designou como a “operação poema”, essa “representação local 

de uma verdade”, operação que, evacuando o sujeito, acaba por produzir um ponto de verdade em 

que ele próprio, sujeito, se constitui (CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p.105). 
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Certamente, um pensamento sobre o “fim” evoca um outro vinculado ao 

“princìpio”. Em Inquérito às quatro confidências, sexo e leitura são as imagens da criação 

que, doados no humano Jardim do Éden, são a pujança do vivo se estendendo. O olhar vê: 

 

_________________________________________ creio que a leitura 

 

é o acto sexual por excelência. Penetra,  
atravessa, transubstancia. É o órgão dos 

carismas do viator-faber. Sempre a mìstica 

os quis separar do seu órgão – o que teve 

efeitos terrìveis – admitindo, todavia, 
que carismas e união com Deus não eram sinônimos.  

Exatamente como não são sinônimos  

sexo e amor. São potências, sabores,  
forças experientes e eficazes. Era importante  

que permanecessem no seio da bênção.  

Mas todos os carismas foram dados ao humano  
Jardim do Éden. Separá-los do seu órgão  

é enfraquecer o livre arbìtrio. Eram  

eles que pairavam 

 
à superfície das águas 

o segredo do há (IQC, p.95, destaques no original). 

 

Várias são as referências, nesse fragmento de 18 de julho de 1995, à cena da 

criação do livro do Gênesis. Tais referências, contudo, não se apresentam à guisa de 

confirmação do que foi afirmado; antes, sob a legência, lemos o Jardim do Éden e a bênção 

dada aos humanos nele postos, bênção que articula sexo e leitura, o viator, aquele que 

caminha, e o faber, aquele que faz. Ademais, o sexo de ler, figura operativa de leitura e 

escrita, traz os dois carismas, os carismas do poeta,
28

 caminhar e fazer, mostrando-os como 

presentes a todo inìcio, “à superfìcie das águas”. O poema, como caminho feito pelo e no 

corpo, paira, como “segredo do há” – e, perguntamos: Como o segredo dessas 

confidências? 

No princìpio, está o poema. Em Inquérito às quatro confidências, como daremos a 

ver, o há encontra-se, literalmente, na força da letra, no inìcio com o poema. Contudo, se 

“o segredo do há” paira sobre as águas, tal imagem, cena fulgor, evoca outro poema de 

princìpio, e um poema que marca, no Ocidente, a trajetória do pensamento e da religião –

também pelo inìcio que se assemelha à fórmula de profissão de fé: “eu creio” (IQC, p.95). 

E, nesse princìpio, vê-se um vislumbre do derradeiro. Vemos, com o olhar atópico, outra 
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forma do princìpio: 

 

1
No começar, Deus criando 

O fogoágua e a terra 
 
2
E a terra era lodo torvo 

e a treva sobre o rosto do abismo 
E o sopro-Deus 

revoa sobre o rosto da água 

 
3
E Deus disse seja luz 

E foi luz 

 
4
E Deus viu que a luz era boa 

E Deus dividiu 

entre a luz e a treva 

 
5
E Deus chamou à luz dia 

e à treva chamou noite 

E foi tarde e foi manhã 

dia um.
29 

 

No “dia um”, quando Deus diz-faz “o fogoágua e a terra”, e “a luz”, separando-a da 

“treva”, marcando a temporalidade do cotidiano, o “sopro-Deus” pairava sobre as águas 

primordiais. Como o “segredo do há” (IQC, p.95), o “sopro-Deus” pairava. “Sopro-Deus”, 

em hebraico, é ruah, palavra de gênero feminino
30

 que, partindo de inúmeros significados, 

tais como vento, sopro, vitalidade, e hálito, vem a se configurar como o “vento emitido por 

Deus, bramindo de encontro ao oceano primitivo, de sorte que o mundo não teria sido 

imaginado sem a presença de Deus, nem mesmo antes da criação”.
31

 Ademais, ruah, 

traduzido para o grego como pneuma, e para o latim como spiritus, gradativamente, se 

identifica com o Espìrito Santo, terceira pessoa da Trindade, que, na afirmação do teólogo 

Hans Urs von Balthasar, é “a reciprocidade da entrega, em virtude da qual e em 

primeirìssima instância a entrega tem sentido [...] em Deus, entrega absoluta por 

excelência: o produto único do dar e do receber divinos, o Espìrito de amor, em certa 

maneira, a quintessência divina”.
32

 Contudo, sabendo que o texto promove uma emigração 

para um lugar e um pensamento que, ainda que lembre a experiência de Deus, está “fora de 

todo contexto religioso, ou até sagrado” (LL1, p.121), lemos que:  
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Com o meu pensamento ou então estendendo o meu pensamento, pego 
n‟aquele livro – a Bìblia –, abro-o sobre toda a superfìcie da paisagem 

que alcanço. O livro       está exausto, e descansa sobre tantas folhas; 

embrulho os meus dedos em algumas; meu espìrito está longe, em tábua 
rasa; meu corpo está com ele – ali –, recebendo em pleno coração a rajada 

de sonhos inauditos do Deus que o escreveu. 

– Que globo estranho – exclama O Mais Jovem. 

– Sim. Que modo amargurado de entrar no mundo. 
 

Por cima da paisagem espalham-se as Leis, os Livros Históricos, os 

Livros Proféticos, os Evangelhos, os Actos dos Apóstolos, as Epìstolas, o 
Apocalipse que varreu mais do que os outros o altar-mor, antes de entrar 

no armário. Num livro e noutro livro, acho mal o mal. 

 
“Não o encontro no seu jardim”, escrevo em letras pequeninas. 

Acho abissal que existam livros tão sem frinchas para deixar passar a luz 

(IQC, p.137, destaques no original). 

 

“Que modo mais amargurado de entrar no mundo”, entrando pelos livros bìblicos 

exaustos, livros “sem frinchas para deixar passar a luz”; certamente, exaustos de se terem 

transformado em conjunto de leis, conjuntos fechados de leis que confirmam a 

preponderância de uns seres sobre outros. O que pode, então, um corpo sobre o livro 

exausto, para romper com a amargura dessa entrada que força até o limite o pacto de 

bondade que a todos une? Ler, na ruah, a figura do som pelos ares, “a parte mais ìntima do 

som”, pois “respiramos som” (P, p.177), ou, ainda, ver ruah como espìrito da restante vida. 

Restante vida que promove na textualidade Llansol, não a entrada no mundo por qualquer 

exaustão textual, por qualquer cansaço do texto, pelos nomes dos livros “d‟aquele livro”, 

em que “acho mal o mal” – talvez pelos dualismos simplificadores que se dão a ler, ou 

pelas interpretações do livro como “globo estranho”, “espaço sem frinchas”, ou, ainda, pela 

limpeza efetuada pelo último livro, a Escatologia como acabamento, o Julgamento Final, 

expressa pelo “Apocalipse”–, em que o pacto de bondade parece estar presente apenas nas 

primeiras letras; antes, no Texto, abre-se a possibilidade de entrar nos mundos pela 

liberdade de consciência e pelo dom poético, pelo vento que sopra e, soprando, diz-se 

como a voz sobre a “superfìcie das águas”, “o segredo do há” (IQC, p.95), ruah. 

Sobre a água primordial, o “sopro-Deus”, sobre a do texto, “o segredo do há”. 

Água, imagem frequente na textualidade, imagem da superfìcie do texto, do rio da escrita, 

do texto que se encaminha para a leitura, da leitura que se dá em falhas de compreensão, 
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em amplificação dos movimentos circulares – movimento de expansão em espiral, o eterno 

retorno do mútuo –, em que o importante é o encontro, a partilha, o dom, a tão grande 

graça de textualidade: 

 

– pensamento que ocorreu ao texto. Como poderia eu, ou poderìamos 

nós, 

fonte de texto, fazer entrar na vossa água, água 
que não criasse sede de mais água? A imagem lìquida da criação sois vós. 

 

Se vos aprouver, bebei (IQC, p.98). 

 

Olhamos a data do fragmento: 18 de julho de 1995. Ainda, a cena da criação, e da 

re-criação, sobreimpressa. A leitura se dá ao lado da água, do incessante rio da escrita. 

Folheamos Na Casa de Julho e Agosto, livro que encerra a primeira trilogia de Maria 

Gabriela Llansol, a da Geografia de Rebeldes. Com o mesmo olhar atópico, e levados pela 

imagem de “geografia”, nos voltamos para a localização do “humano Jardim do Éden”, 

segundo o relato bìblico: em Éden, palavra compreendida como jardim, delìcias e, 

inicialmente, estepe;
33

 lemos que do meio do jardim brota um grande rio que, depois de 

irrigá-lo, “
10

[...] de lá se dividia, formando quatro braços. 
11

O primeiro chama-se Fison; 

rodeia toda a terra de Hévila [...] 
13

O segundo rio chama-se Geon: rodeia toda a terra de 

Cuch. 
14

O terceiro rio se chama Tigre: corre pelo oriente da Assìria. O quarto rio é o 

Eufrates”.
34

 Fixando-nos brevemente sobre a memória da outra leitura realizada, vemos: 

 

Também é próprio da ousadia de semelhante itinerário designarem-me 
para assistir ao nascimento de um rio, seja o Tejo, o Tigre, ou o Eufrates. 

 

 Tejo-rio, na sua sombra, não se move. Quando lhe pergunto pelo 

lugar do nascimento dos rios, incluindo o Tigre e o Eufrates, responde-me 
que deve perigar minha razão, pois os rios não nascem, 

brotam nos seus sìmbolos (CJA, p.101). 

 

O olhar vê que, dos rios relatados no Gênesis, dois são geograficamente situados, 

Tigre e Eufrates, rios da Mesopotâmia, Crescente Fértil, lugar da origem da civilização; os 

outros dois, Fison e Geon, nunca foram encontrados: Johan Konings, na nota referente aos 

nomes dos rios, afirma que “os eruditos hoje desistiram de querer identificar e situar os 

dois primeiros rios; os dois últimos, Tigre e Eufrates, são conhecidos. Pode ser que se trate 

                                                
33

 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn 2, 8-9. Nota b. 
34

 BÍBLIA DE JERUSALÉM. Gn2, 10-13. 



40 

 

de uma geografia ideal da Terra Prometida”.
35

 “Geografia ideal”, uma espécie de “globo 

estranho”, fechado, “sem frinchas para deixar passar a luz”, lugar almejado que não se 

situa no plano do realizável, lugar utópico, portanto; diferentes são os nomes situáveis do 

Tejo, do Tigre e do Eufrates, rios que não nascem, não por que sejam parte de uma 

“geografia ideal”, mas porque, talvez, se refiram aos mundos que nascem dos sìmbolos, 

não de sìmbolos que jogam os jardins edênicos para um espaço mìtico, mas para que 

aqueles que, no atravessamento entre a escrita e o real, rasgam no texto o espaço edénico, 

cuja referência, de fato, é o jardim do Gênesis, mas uma referência sobreimpressa no texto 

que, este sim, é rio de escrita, rio real de escrita real, rio de escrita do real, numa geografia 

rebelde. 

Retornemos o olhar atópico para a imagem da criação entre união do sexo e da 

leitura. Lemos, em entrevista, quando Maria Gabriela Llansol comenta o fragmento citado, 

de 18 de julho de 1995: 

 

Eu penso que a leitura cria uma relação extremamente ìntima com 
alguém. Alguém que lê profundamente é penetrado pelo que lê. E, 

digamos, essa penetração é uma penetração expansiva, não é uma 

penetração que fique ali para utilidade própria. [...] eu considero a leitura 

uma espécie de sexo, porque de facto penetra profundamente, penetra 
profundamente e reproduz (E, p.58). 

 

Alçamos o olhar. A cena da criação, em Inquérito às quatro confidências, é da 

relação entre sexo e leitura, e o texto é aquele que penetra expansiva e profundamente, 

reproduzindo, no corpo daquele que lê, a escrita, não ficção, mas “pulsão para o 

aprofundamento das fontes da alegria de viver” (E, p.55). Com essa imagem posta um 

pouco de lado, mas ainda no campo da visão, o olhar atópico se volta para outro 

fragmento: 

 

Outrora, quando me baptizaram, os meus padrinhos responderam “Sim” à 

pergunta “Renuncias a Satanás, às suas pompas e às suas obras?” 
Hoje, ao escrever, eu respondo sempre “Sim” mas, na realidade, estou a 

responder a outra pergunta. A pergunta da tìlia e da lagartixa é totalmente 

diferente. “Renuncias à bênção?”, é o que me perguntam, e 
pedem (IQC, p.86). 

 

Renunciar à bênção humana do Jardim do Éden. Nosso olhar se volta, diante disso, 
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para aquilo que, no relato do Gênesis, foi a maldição: tendo sido proibidos de comer da 

árvore do conhecimento do bem e do mal, Adão e Eva são tentados pela serpente; tendo 

respondido “sim” à tentação, são expulsos do Paraìso – não sem antes o homem ser 

declarado senhor e a mulher submetida a ele –, ao passo que a serpente recebe o castigo de 

estar abaixo de todos os outros seres: “
14

Então Iahweh Deus disse à serpente: „Porque 

fizeste isso és maldita entre todos os animais domésticos e todas as feras selvagens. 

Caminharás sobre teu ventre e comerás poeira todos os dias de tua vida‟”.
36

 A serpente foi, 

no decorrer dos tempos e na leitura da Tradição, associada ao Adversário de Deus, Satanás, 

tanto quanto a todas as forças que impelem o fraco coração humano a se afastar do reto 

caminho.
37

 Por exemplo, o teólogo António Couto afirma que a serpente cumpre a função 

ficcional e literária de apontar para a possibilidade e o desejo humanos de dizer não ao 

projeto de Deus, conjugando um animal ordinário rastejante e um personagem mitológico, 

cujo nome (nahash) evoca magia (nahash), adivinhação (nihesh) e idolatria (n‟hosher).
38

 A 

última referência interessa sobremaneira a tais leituras, visto que liga a serpente aos cultos 

cananeus de fertilidade – daì o caráter eminentemente catequético e proselitista do relato 

bìblico –, nos quais a serpente era sìmbolo da virilidade, tanto por sua forma, quanto por 

sua costumeira agilidade em penetrar a terra, a Grande Mãe, de forma que, nos cultos, era 

simbolizada pelo pênis do sacerdote.
39

 

Nossa discussão, aproximando as imagens de sexo e leitura como cenas da criação, 

trazendo ainda à tona a recusa da bênção, volta-se para um fato textual bastante ignorado 

(fato que é lido, por exemplo, por Paul Ricoeur, como metáfora do mistério da entrada do 

mal no mundo):
40

 a serpente, no texto, é um ser animal que fala; astuto, por certo, mas, 

ainda assim, um ser vivo, tal como a tìlia e a lagartixa. Antes da maldição, havia a 

proibição; com a maldição, veio a sujeição do animal e da mulher, da natureza, ao homem. 
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Renunciar à bênção, parece-nos, pois, com a renúncia de qualquer prática linguageira 

baseada na impostura, inclusive aquela da leitura da Tradição, substituindo o humano 

Jardim do Éden – e desconstruindo a tradição religiosa a essa ideia vinculada –, pelo 

espaço edênico, espaço em que a escrita prevalece desde antes de qualquer princìpio 

mìtico:  

 

[...] se conseguires imaginar um espaço edénico que não esteja na origem 

do universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como um 
duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no 

princìpio dos tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a 

novidade de aparecer, além, incógnito e irreconhecìvel; que não é fixo, 
como sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do 

homem, compreenderás o espaço edênico (E, p.22). 

 

Espaço edénico, lugar em que a serpente não precisa falar “ao modo de um ser 

humano” para ser ouvida, pois esse elemento narrativo, aproximado daquele em que a 

mulher é a primeira a “sucumbir”, já desresponsabilizam o homem ocidental, esclarecido 

de suas capacidades de julgamento, diante de seu livre arbìtrio, dando-lhes “padrinhos” que 

façam qualquer renúncia e aceitação em seu lugar. A diferença, então, se situa no ponto em 

que a leitura, penetrando expansivamente e reproduzindo, tal como a serpente cananeia, o 

faz por decisão daquele que escreve, e escrevendo responde àquilo que, antes da bênção, 

existia: o fato de que: 

 

31
Deus viu o seu feito no todo 

e eis que era muito bom.
41 

 

Ou, na legência, viver o pacto de bondade, o elo que, fora da bênção, é o há entre 

todas as formas do vivo: “o contacto de bondade que nos liga. E sabê-lo é há” (IQC, 

p.104). E, nesse pacto, não há hierarquização dos seres, não há necessidade de 

antropomorfização dos seres, eles não precisam entrar no mundo da linguagem para 

assumirem o seu há. Eles, serpente, tìlia, lagartixa, Jade, Melissa, já são legentes¸ figuras, e 

têm seu modo próprio de vibrar na escrita dos mundos. 

Com isso, voltamos nosso olhar atópico ao há antes do princìpio, antes da bênção. 

Ao começo que, no texto original do Gênesis, se diz: “bereshit”, literalmente “No 

princìpio”, ou, como traduz criativamente Haroldo de Campos, “No começar”. Importa-nos 
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que a primeira letra da criação é Bet – que, como letra, significa casa, morada –, e, 

curiosamente, não Aleph, fato que, no decorrer das leituras talmúdicas, chamou a atenção 

de rabinos. Dentre as interpretações diversas para esse fato, ressaltamos: 

 

[...] a de que nossos sábios quiseram sinalizar que o conhecimento 

original, aquilo que dá sustentação a tudo, permanece oculto, 

inconsciente, invisìvel – divino. E mesmo que nós não alcancemos este 
conhecimento e Seu autor, sabemos que tanto um quanto Outro existem e 

são a base para todo o resto da existência e nossa tentativa de 

compreensão. Outra explicação é que, assim como Deus, o estudo não 

tem inìcio e, portanto, não tem fim. Quando achamos que terminamos de 
estudar algo, é hora de recomeçar, reavaliar, refletir. É hora de reiniciar de 

Bereshit, desde o inìcio.
42

 

 

Da ausência do Aleph, ausência que marca uma presença impossìvel de se re-

conhecer e que impele no caminho, chegamos, pela tese da profa. Lyslei do Nascimento, a 

outro relato, sobre a força e a precedência da primeira letra hebraica em sua singularidade, 

o relato da  

 

[...] disputa entre as vinte e duas letras do alfabeto hebraico pelo 

privilégio de ocupar o primeiro lugar. A letra Aleph queixava-se, também, 

porque todas as outras letras possuìam o plural e ela, somente o singular. 
Deus, então, consolou-a dizendo: “Não temas, porque tu reinarás sobre as 

outras letras como um rei; tu és una e Eu Sou Uno e a Torá é una e 

contigo darei (a Torá) ao meu povo, que foi chamado uno, e contigo 
iniciarei (Os Dez Mandamentos) no Monte Sinai conforme está escrito: 

„Anokhi‟ (Eu Sou)”. Desse modo, a letra Aleph recebe de Deus sua 

conformação religiosa e sagrada, além do primeiro lugar no alfabeto. 
Apesar de não ser articulada, ela tornou-se a raiz e o começo de toda 

articulação e nela estão inclusas, segundo a tradição judaica, todas as 

letras do alfabeto hebraico. O motivo da letra Aleph, comum na literatura 

cabalìstica, evoca sempre o seu poder enquanto signo numa configuração 
mágica. Conta-se que, quando Deus começou a dar os Dez Mandamentos 

aos homens, o Aleph da enunciação „Anokhi, Eu sou‟, era tão forte e 

opressivo para o povo que necessitou de Moisés como intermediário para 
traduzir os preceitos da linguagem divina em uma estrutura que fosse 

compreensìvel aos homens.
43

 

 

O Aleph é, pois, letra-singular, letra-infinito e letra-falta na criação. E, nos 

aproximando dessas imagens, numa legência “fora de qualquer contexto religioso, ou 

sagrado” (LL1, p.121), interessa-nos o Aleph como letra-infinito, como letra que falta no 

inìcio e que, nesse evento de falta, pulsa como a possibilidade das outras letras, da escrita 
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como há. Interessa-nos, igualmente, o Aleph na leitura feita por Maurice Blanchot do conto 

“O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Nesse movimento para o pensamento verdadeiro sobre o 

há de Inquérito às quatro confidências, vemos o inìcio como cena aberta, como o infinito 

que se apresenta no cruzamento de todos os pontos e na expansão: “Então vi o Aleph”,
44

 o 

Aleph que há para ser visto, que nenhuma linguagem pode conter, pois seu movimento é 

incessante e simultâneo, vi o Aleph, “uma pequena esfera furta-cor, de um fulgor quase 

intolerável”,
45

 o “lugar onde estão, sem se confundirem, todos os lugares do planeta”:
46

 

 

[...] vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a 

transformação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a 

Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e 
minhas vìsceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus 

olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os 

homens usurpam mas que nenhum homem contemplou: o inconcebìvel 

universo.
47

 

 

“Vi”, nesse ponto de todos os pontos, a “transformação da morte”. Ou, se 

quisermos, o lugar em que o há permanece na transformação como “a unidade inesgotável 

de um único livro e a repetição fatigada de todos os livros”.
48

 O há: os mundos que se 

dizem na escrita; um movimento que rompe com o começo, tendo passado por ele como 

por um instante pontual, em que se cruzam todos os eventos; rompimento com o fim e com 

a continuidade temporal ou essencial; corpo que “dá-se”, vertiginosamente, como 

permanência breve, corpo ressuscitado no fulgor da escrita, no fulgor do segredo inquirido 

pelas confidências: o segredo do há. Em Blanchot, o olhar sobrevoa e vê: 

 

[...] se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e duplicado num livro, 
perderia todo começo e todo fim, tornar-se-ia o volume esférico, finito e 

sem limites, que todos os homens escrevem e no qual são escritos: não 

seria mais o mundo, seria, será o mundo pervertido na soma infinita dos 
possìveis (essa perversão é talvez o prodigioso, o abominável Aleph).

49
 

 

Blanchot vê, no Aleph de Borges, as caracterìsticas: volume esférico, finito e sem 

limites. Curiosamente, tais são as caracterìsticas do “Ser”, conforme o outro texto fundante 
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de Tradição no Ocidente que nos interessa ao lado do relato genesìaco: o Poema, de 

Parmênides, considerado o “Pai da metafìsica”, aquele que desenvolveu, num poema – e a 

isso se deve estar atento, pois tudo começa no poema –, a doutrina mais profunda sobre o 

Ser, na antiguidade, fazendo da filosofia “metafìsica e ontologia”, pois “não versa mais 

simplesmente sobre as coisas, mas sobre as coisas enquanto são, ou seja, como entes”.
50

 É 

a Parmênides que Maria Gabriela Llansol, na já referida entrevista a Graça Vasconcelos, 

refere o há de Inquérito às quatro confidências: 

 

Foi um pré-socrático, Parménides, que introduziu, digamos, essa noção 

do “há” em oposição à noção de movimento. Digamos, o “há” é a certeza 

inabalável de que há um núcleo que nunca será destruìdo e que tem sua 
existência nele próprio. Eu penso que a energia de certos autores, ou de 

certos seres humanos, de certos viventes, se funda precisamente nessa 

existência, nessa força, nessa pujança que lhe assiste sempre com a 

convicção de que ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim (E, p.62). 

 

Lemos duas vezes a expressão “digamos”. Ela indica, parece-nos, que o movimento 

de legência efetuado pela autora em Inquérito não promove uma simples identificação 

entre Ser e há, como se fossem sinônimos; antes, o há llansoliano é uma legência do  “Ser 

= é” de Parmênides, legência marcada pelo lugar textual, pela cena fulgor em que é 

retomado. Nesse sentido, discordamos da leitura de Inquérito às Quatro Confidências 

realizada por Pedro Eiras, em “O caminho desviado do comum dos homens – Parménides 

em Maria Gabriela Llansol”. No ensaio, ele afirma: “a citação [de Parménides] avança 

afirmativamente, com os verbos „há‟ e „é‟, que parecem já uma citação do Poema Grego: 

não há recusa do ser, há atenção ao distante – e à distância de quem está tão próximo”;
51

 

com essa afirmação, Eiras não atenta que a legência inscreve a continuidade no devir e no 

mútuo, não sendo possìvel, portanto, ver a relação entre “há”, “ser” ou “é” via sinonìmia, a 

menos que se considere a legência como um trabalho de “citação” ou “transposição 

conceitual”, como o autor parece fazer. De igual modo, parece-nos, no mìnimo, discutìvel 

afirmar que a textualidade Llansol não “recusa [o] ser”, carregado que o conceito está de 

conteúdo ontológico e metafìsico. Tal posicionamento nos parece mais questionável, 

considerando que, em Llansol, o pensamento não se apresenta de modo conceitual, não 

podendo, pois – e isso na esteira de Heidegger –, considerar a textualidade como Filosofia, 
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visto que, nessa – em alguns autores mais que em outros, por certo –, a ideia de sistema, de 

logicidade e de rigor racional são marcas fundamentais.  

Além disso, ainda no mesmo ensaio, o autor se pergunta se o fato do poema 

“Vogais”, de Rimbaud, estar presente, coabitando com o Poema de Parmênides, seria uma 

“revisão llansoliana de Parménides?”.
52

 Em nossa reflexão, não parece haver pertinência 

na questão, conforme se verá no nosso desenvolvimento, já que a legência não parece 

impor “revisão” a qualquer texto de que se aproxime em sobreimpressão; antes, a legência 

faz os textos vibrarem, nesses encontros, abrindo-os como paisagens em movimento, uns 

sobre os outros. 

O Poema de Parmênides aparece em dois lugares de Inquérito às quatro 

confidências: e aparece fragmentado, lido, traduzido: em legência. Esta é a questão que, a 

nosso ver, confronta as leituras que tentem vislumbrar sinonimicamente qualquer 

proximidade entre o há llansoliano e outra forma de há. Não se identificando com nenhum 

outro – seja o Il y a, de Lévinas, seja o es gibt, de Heidegger, seja o neutro, de Blanchot, 

seja o ser de Parmênides, ou o y‟a de l‟Un, de Lacan – o há de Llansol, para ser 

compreendido, é ponto onde as linhas de outras reflexões cruzam-se, abrindo o infinito dos 

sentidos, expandindo-os, mostrando que esse há singular é “armazém de sinais”, figura de 

escrita-pensamento. 

No princìpio do pensamento metafìsico do Ocidente, está o Poema de Parmênides. 

E suas aparições em Inquérito às quatro confidências são: 

 

[...] e ninguém disse nada. Senão hoje: 

 

“as éguas que me conduzem levaram-me tão longe quanto o meu coração 

podia desejar”. 
 – Gabriela, mas esse é o inìcio do poema de Parménides! 

“arrastaram-me...” 

 – Sim. 
“pelo caminho que abunda em revelações do deus 

o caminho que leva o homem que sabe 

foi por ele que fui levado pelas éguas prudentìssimas 

mulheres jovens indicavam-nos o caminho” 
 – Deixe-me traduzir. 

– Traduza. 

“quando as Filhas do Sol, deixando para trás as moradas da noite, 
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estugavam o passo para correr na luz do dia, afastando com as mãos os 

véus que lhes cobriam a cabeça” 

 – Atavam à cintura os xailes da mente. 
 – É bem provável! 

“eis as portas que dão para os caminhos da Noite e do Dia é a Justiça 

flamejando de rigores que guarda as chaves do duplo uso 

As mulheres jovens seduziram-na com palavras meigas e convenceram-
na a tirar depressa o ferrolho das portas 

e as portas aladas abriram-se de par-em-par, deixando à mostra o espaço 

vazio entre os batentes 
por onde se apressam a entrar, guiando as éguas e o carro pela estrada 

larga” 

 – Sabe os nomes das jovens que o conduzem? 

 – Que me conduzem? 
 – Não é o Vergìlio que vai sobre o carro, ao encontro do deus? 

 – Em primeiro lugar, não é um deus, mas uma deusa. A Justiça. Em 

segundo lugar, não sei se sou eu. Mas se for? 
 – Adiante! 

– Se for, chamam-se Bárbara, Mónica, Sandra... 

“e a deusa acolheu-me com benevolência, pegou na sua a minha mão 
direita, e falou-nos nos seguintes termos: 

ó Jovem 

não foi de certeza uma sorte funesta que te arrastou para este caminho, 

tanto mais que é um caminho desviado do comum dos homens 
importa que sejas ensinado 

que aprendas a ter um coração que não treme diante da verdade 

e que conheças o que tramam os mortais: nada têm de verdadeiro em que 
se possa confiar”. 

 – E... se eu for o Jovem, a Gabriela quem é? (IQC, 49-50). 

 

Uma tradução de Parmênides. 

 Adiante, o poema continua:  

 

 – Gabriela, como vai dizer,      agora que saiu do texto? 
 – Vergìlio, como vai dizer,       agora que é O Mais Jovem ainda por 

escrever? 

 

 “Pois bem, eu vou falar e tu, Jovem, escuta as minhas palavras, e 
guarda-as na memória; 

 vou dizer-te quais são as duas únicas vias de procura que existem” 

 
 – Vergìlio, escute. 

 – Estou a ouvir. 

 – Não, é outra coisa. Não me estou a referir ao poema de  

 Parménides que me está a ler. É outra coisa que lhe queria dizer. 
 – Diga então. 

 – Não. Posso dizer depois. Peço-lhe que continue a leitura. 

 
 “a primeira ____________ como há, e como não é possìvel que 

não 

haja, 
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é o caminho em que se pode confiar, 

porque segue a Verdade. 

 
a segunda _________ a que afirma que o há não há, e que o não-há é 

necessário, 

esta via, confia no que te digo, é um atalho 

onde não há nada em que nos possamos fiar” (IQC, p.56-57). 
 

 Uma leitura de Parmênides.  

 A tradução e a leitura se referem ao Poema, que não reproduzimos em completude, 

mas nos fragmentos em que se dá a relação com a legência de Inquérito: 

 

1 – Os cavalos que me conduzem levaram-me tão longe quanto meu 
coração poderia desejar, pois as deusas guiavam-me, através de todas as 

cidades, pelo caminho famoso que conduz o homem que sabe. Por este 

caminho fui levado; pois por ele me conduziam os prudentes cavalos que 
puxavam meu carro, e as moças indicavam o caminho. 

 O eixo, incandescendo-se na maça – pois em ambos os lados era 

movido pelas rodas gigantes –, emitia sons estridentes de flauta, quando 
as filhas do sol, abandonando as moradas da noite, corriam à luz, 

rejeitando com as mãos os véus que lhes cobriam as cabeças. 

 Lá estão as portas que abrem sobre os caminhos da noite e do dia, 

entre a verga, ao alto, e em baixo, uma soleira de pedra. As portas 
mesmas, as etéreas, são de grandes batentes; a Justiça, deusa dos muitos 

rigores, detém as chaves de duplo uso. A ela falavam com doces palavras 

as moças, persuadindo-a habilmente a abrir-lhes os ferrolhos trancados. 
As portas abriram largamente, girando em sentido oposto os seus batentes 

guarnecidos de bronze, ajustados em cavilhas e chavetas; e através das 

portas, sobre o grande caminho, as moças guiavam o carro e os cavalos. 
 A deusa acolheu-me afável, tomou-me a direita em sua mão e 

dirigiu-me a palavra nestes termos: Oh! Jovem, a ti, acompanhado por 

aurigas imortais, a ti, conduzido por estes cavalos à nossa morada, eu 

saúdo. Não foi uma mão do destino que te colocou sobre este caminho 
(longe das sendas mortais), mas a justiça e o direito. Pois deves saber 

tudo, tanto o coração inabalável da verdade bem redonda, como as 

opiniões dos mortais, em que não há certeza. Contudo, também isto 
aprenderás: como a diversidade das aparências deve revelar uma presença 

que merece ser recebida, penetrando tudo totalmente. 

2 – E agora vou falar; e tu, escuta as minhas palavras e guarda-as bem, 

pois vou dizer-te dos únicos caminhos de investigação concebìveis. O 
primeiro (diz) que (o ser) é e que o não-ser não é; este é o caminho da 

convicção, pois conduz à verdade. O segundo, que não é, é, e que o não-

ser é necessário; esta via, digo-te, é imperscrutável; pois não podes 
conhecer aquilo que não é – isto é impossìvel –, nem expressá-lo em 

palavra.
53

 

 

 Tradução e leitura partilhadas.  

                                                
53

 PARMÊNIDES. Fragmentos, doxografia, p.54-55. 



49 

 

Tradução, ato de ler que permite que o texto passe pelo corp‟a‟screver e seja 

endereçado a outra lìngua. A outra terra. A outro corpo. Consideramos que a tradução, em 

Maria Gabriela Llansol, possui elementos diferenciadores de diversas práticas tradutórias. 

Em primeiro lugar, seu modelo não é o do “palimpsesto”, mas o da cópia, entendendo a 

cópia dentro do movimento de legência, ou seja, o “mesmo” que aparece em outra lìngua é 

atualizado e transformado; desse modo, a tradução almeja atualizar as cenas fulgor do 

texto de uma lìngua para outra, que, no ato de tradução, é tomado em sentido de matéria 

textual. Disso, advém que a tradução de Maria Gabriela Llansol não se coloca ao lado dos 

lugares-comuns da “fidelidade”, “equivalência” ou “adequação”, mas sob o modo de uma 

“roubadora de fogo”
54

 dos textos lidos para colocá-los em outros espaços de leitura. Assim, 

entre dìvida e dádiva, a tradução llansoliana revela os textos traduzidos como portadores de 

corpos próprios,
55

 em que o ato de traduzir está envolvido como ato de fulgor do tradutor, 

figura de legência. 

 Assim, o texto de Llansol traduz o Poema de Parmênides. Em várias vozes, o 

Poema é traduzido: Gabriela, Vergìlio, o texto; esse imenso atravessamento de vozes 

textuais como a forma da tradução, nos faz recordar daquilo que Derrida afirma como sua 

reflexão sobre a tradução, em Torres de Babel: “é uma das razões pelas quais prefiro aqui, 

em lugar de discutir sobre o modo teórico, tentar traduzir à minha maneira a tradução de 

um outro texto sobre a tradução”;
56

 então, parece-nos possìvel ver, na leitura-tradução de 

Llansol-Vergìlio-Texto, a legência de Parmênides como um modo de acolhida do “contrato 

de tradução”: “promessa de inventar um filho cuja semente dará lugar à história e ao 

crescimento”;
57

 acolher aquilo que, do filósofo, resta como promessa ao movimento desse 

atravessamento: aquilo que é caminho, caminho escrito no poema. Poema escrito em uma 

lìngua, a original, que pode, pelo encontro com outra lìngua, continuar seu caminho como 

poema; e que, agora, na textualidade Llansol, é acolhido na metamorfose do fulgor. 

A textualidade traduz o poema e o apresenta à leitura que, nessa operação de 

legência, desloca a ideia de “Ser” como o que “é”, e permanece poema, mas agora tomado 

pela abertura em expansão do há. Muitas são as imagens retomadas na legência: as jovens, 

a deusa justiça, os cavalos, as éguas, o jovem. Contudo, outra marca, além da tradução 
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efetuada em Inquérito às quatro confidências, é que, ainda que, nesse, o poema esteja 

partido entre dois dias, 1 de março de 1995 e 2 de março de 1995 – pois “________ só hoje 

ontem se deixa escrever” (IQC, p.55) –, em trechos que correspondem aos dois primeiros 

fragmentos do Poema, em Llansol a legência, leitura-tradução, se dá entrecortada pelo 

diálogo – numa legência dos diálogos platônicos, com o acréscimo do afecto e da leitura 

envolvidos no encontro, e não como discussão de tópicos reflexivos num método 

maiêutico. Diálogo que vai, pouco a pouco, no primeiro momento, situando as figuras de 

Gabriela e de Vergìlio como partìcipes do fragmento e, no outro momento, com a sua 

entrada textual já realizada – para que se vejam alguns caminhos transitáveis –, a mudança 

já não diz de “algo” que “há” – como o “Ser que é” –, mas, tão somente, que “há” e “não 

há”. Não mais predicativos são vinculados ao sujeito verbal, pois não há mais sujeito, 

nome, eu, ou ele; talvez nem verbo, se entendermos o verbo como ação realizada. Com 

isso, o predicativo “é”, com caráter de essência e ato puro, e que leva à sinonìmia “Ser = 

Ser”, é abandonado, e a escrita é tomada de simplicidade: há. Uma metamorfose, portanto, 

“dá-se”: do “Ser = é” ao há, sendo-nos possìvel ver, nessa legência, efetuada pelo 

movimento do ler-traduzir, que, conforme Benjamin, na continuação da vida da obra, na 

sua sobrevida, “o original se modifica”,
58

 pois, nessa tradução, “a vida do original alcança, 

de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento”.
59

 

 Parmênides se faz presente, como nome-poema nessa legência, em Inquérito às 

quatro confidências. O pai da metafìsica que marcou, pelo seu “calafrio glacial da 

abstração”,
60

o ocidente. Para Nietzsche, ademais, as palavras expressas no poema como 

único caminho para a verdade, “mesmo quando pudesse introduzir um erro, é um resto de 

sensibilidade humana numa natureza totalmente petrificada na intransigência lógica, e 

quase transformada numa máquina de pensar”,
61

 possuem como grande perigo 

construìrem-se ao redor de um binarismo, “ser” e “não-ser”. Nietzsche os interpreta como 

portadores de qualificativos, a saber, negativo e positivo, o que, para ele, é um “método 

que implica uma disposição rìgida a se fechar às sugestões dos sentidos e a raciocinar 

segundo a abstração lógica”,
62

 abstrações que, juntamente com as generalizações, 

implicaram, por fim, no dualismo corpo-alma de que o ocidente é tributário, especialmente 
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desde Platão.
63

 Dualismo contra o qual, afirmamos, coloca-se a textualidade Llansol ao 

pretender, por exemplo, em Inquérito às quatro confidências, marcar um lugar de 

permanência para Vergìlio Ferreira, morto, lugar que seja construção de um corpo de 

linguagem, não ligado à ideia de alma, seja racional, seja espiritual. 

 O há llansoliano, como legência do texto de Parmênides, parece não se coadunar 

com o sentido metafìsico do “Ser” parmenidiano. Talvez, pudéssemos afirmar que, no 

encontro entre esses dois textos, o que permanece como aquilo que os une é o vislumbre de 

uma cena desenhada num poema como caminho que se deve escolher. Em Llansol, não é o 

caminho do ser; tem a ver, antes, com a entrada na “metanoite que sei, agora, ser uma luta 

feroz contra as representações abstractas que põem a descoberto o espìrito” (IQC, p.11), 

caminho do risco da identidade (E, p.19); e, mais, o texto “dá-se” a ver como uma abertura 

à liberdade que a razão, método da disposição rìgida de abstrair, não alcança conseguir. O 

texto dá a ver a liberdade de consciência: 

 

[...] Reparo, aliás, 
que a obediência a certas leis do texto é 

um ângulo infinitamente mais aberto do que a liberdade que me prometia 

a razão exercida entre as pontas do compasso da força coercitiva (IQC, 

p.67). 
  

 O texto, contra qualquer dualismo, corpo-alma, razão-fé, filosofia-teologia, pelo 

contato com o texto do outro – de Parmênides, de Vergìlio, da Bìblia, de Rimbaud –, 

“substituirá, por decomposição, os mitos e as construções da razão” (STL, p.13, destaque 

no original), quando o Mais Jovem – figura entre Vergìlio e o Jovem do Poema –encenará 

um pensamento inaudito. E pensamento, figura que, vemos, permanece do trabalho 

escritural de Parmênides no há, em pouco, ou em nada, se relaciona com a razão. Ele, na 

textualidade, “não é o raciocìnio, é um feixe de reflexões, de sentimentos, de visões que se 

encadeiam e abrem caminho aqui” (FP, p.38). O caminho, a via, como se vê, é marca da 

legência, da sobreimpressão; e mais, o caminho é demarcado: aqui, “aqui poderosamente 

sobreimpresso” (LL1, p.134, destaque no original). 

 Sob o olhar atópico, percebemos que a crìtica à metafìsica encontra em Heidegger 

um lugar apurado de aparecimento; o filósofo, de forma bastante curiosa, afirma que, no 

ocidente, a reflexão de cunho metafìsico floresceu de modo vertiginoso, sobretudo ligada 

ao uso da linguagem, ou, ainda, a certas formas de aproximação da linguagem como se 
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essa estivesse, tão somente, a serviço da reflexão sistematizada e sistematizadora. Para ele, 

assim, lógica e gramática nada mais são do que formas da metafìsica que muito pouco se 

relacionam com o uso mais originário da linguagem, ligado ao “poetar” e ao “pensar”;
64

 

sim, há, na reflexão heideggeriana, uma diferença marcante entre pensar e filosofar. Na 

“Carta sobre o humanismo”, correspondência dirigida a Jean Beaufret, em 1946, Heidegger 

trata do “humanismo” como um pensamento sobre o ser humano que necessita, para 

firmar-se e afirmar-se, de uma ideia clara de “humanitas do homo humanus [que] está 

determinada a partir da perspectiva de uma interpretação da natureza, da história, do 

mundo e do fundamento do mundo, isto é, do ente no seu todo, já estabelecida de 

antemão”,
65

 o que nos faz recordar de que, na legência: 

 

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa 

palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem 
fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras. Não ligues 

excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é impostura da 

lìngua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes que 

meus olhos se fatiguem (BDT, p.112). 

 

 De fato, na textualidade Llansol, não há qualquer tipo de autoridade em relação ao 

Texto. Não a há, pois, em Llansol, “estamos [...] no campo do fora: fora do mundo, fora da 

representação, fora da literatura”,
66

 como assinalou Lucia Castello Branco; há, assim como 

afirmou Silvina Rodrigues Lopes, ressoando deleuzianamente, um devir minoritário,
67

 na 

legência. E mais, não há voz anterior que torne definitiva qualquer leitura do texto – pois a 

impostura da língua está sempre do lado da interpretação dada de antemão –, não há, pois, 

qualquer metafìsica da essência textual. Há, e de modo rigoroso e intenso, de modo 

fulgurante, o pensamento textual livre, pois se, pensando com Lacan, vemos que “o poder 

simbólico [...] não tem que ser demonstrado. É o próprio poder. Não há nenhum vestìgio de 

poder no mundo antes do aparecimento da linguagem”,
68

 destacamos que a escrita 

llansoliana está “fora da linguagem, quiçá nada mais que o fim (sem fim) do saber, fim dos 

mitos, erosão da utopia, rigor da paciência premida”,
69

 de modo que podemos dizer: a 
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escrita não busca a verdade, ela é busca verdadeira.
70

 Parece-nos que, também aqui, “dá-

se” um encontro inesperado do diverso entre o texto llansoliano e o pensar de Heidegger, 

quando este nos afirma, falando do pensar futuro, futuro como o são o devir-homem e as 

figuras: 

 

O pensar futuro já não é mais filosofia, pois pensa de modo mais 
originário que a metafìsica, nome que, no fundo, diz a mesma coisa. Mas 

o pensar futuro tampouco pode desfazer-se do nome de “amor à 

sabedoria”, como exigia Hegel, e converter-se na própria sabedoria, na 
figura do saber absoluto. O pensar está descendo para a pobreza de sua 

essência provisória. O pensar reúne a linguagem no dizer simples.
71

 

 

Esse “pensar futuro” é aquele que passa pela escrita – talvez não pela literatura, 

que, tomada como conceito, já é metafìsica, pois universal, uma das “generalidades pálidas 

e [...] mais abstratas”
72

 que pretendem conter a Verdade – e que, passando pelo 

corp‟a‟screver, nos indica um movimento de insistente urgência, movimento que o olhar lê 

em Heidegger: “já é hora de nos desacostumarmos a supervalorizar a filosofia, o que acaba 

exigindo muito dela. Na situação constringente em que se encontra o mundo de hoje, o 

necessário é: menos filosofia e mais cuidado com o pensar; menos literatura, porém mais 

cultivo da letra”.
73

 A afirmação do poeta pensador nos impacta, nos faz ver que, de fato, 

“escrever vislumbra, não presta pra consignar” (LC, p.10). “Mais pensar originário”, como 

o pensamento verdadeiro, pensamento futuro que, passando pela escritura, a escritura do 

desastre, da ruptura com qualquer forma de totalidade,
74

 é um pensamento que perde o fio, 

assume “a surpresa, o intervalo, a descontinuidade”,
75

 “dá-se”, talvez, pelo “mais cultivo 

da letra”, na visão da escrita, visão do desenho da letra, descontìnua, elemento da pobreza 

– errante e esvaziada de sentido, sem nada a não ser sua superfìcie –, a letra do não-dizer, e 

ainda assim, que diz o simples: letra in-essencial provisória cultivada – letra do há. Do há 

que “dá-se”. 

Voltaremos a isso. 
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 Recomendamos, para a reflexão sobre a textualidade Llansol e à sua resistência a interpretações 
sob o signo de uma leitura “reta e verdadeira”, de apreensão do sentido da obra, ao texto de: 

ANDRADE, Vania Baeta. De um quarto só: A letra e a transmissão em Maria Gabriela Llansol. 

OLIVEIRA, Maria Lúcia Wiltshire de (Org). Um nome de fulgor: Maria Gabriela Llansol (1931-
2008). Niterói: Editora da UFF. 2012, p.73-83.  
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 HEIDEGGER. Marcas do caminho. p.376 
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 NIETSZCHE. A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, p.74. 
73

 HEIDEGGER. Marcas do caminho, p.376. 
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 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.68. Tradução nossa. 
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Por ora, tomamos outra via, passando por ela, perguntando: 

Se não é a Filosofia, a razão metafìsica, será a Teologia, o caminho religioso de 

cunho metafìsico, a via aberta aqui, neste aqui do há da textualidade Llansol? 

 Noutro princìpio, há poema, Abba. E, em “O sonho de que temos a linguagem”, há 

a legência do Abba. Lemos: 

 

Há-de-nós – que refulges no texto – santificado 

seja o teu labor, sereno e incansável. 
o azul de cada dia nos daì hoje 

e assim se prolongue a noite 

e o seu fruto – uma manhã de seda 
tão cheia de impensado como esta; 

pelas manchas das palavras que dizemos _____ nos dai 

uma lìngua, uma trepidação de incognoscìvel, 
não universal mas 

exacta, que te atravesse, ó Há, 

e rasgue na terra um jardim edênico, 

desocultado, 
florescendo de é, de sempre e de aqui (STL, p.11-12). 

 

Texto que sobreimprime, de Mateus: 

 

9
[...] Pai nosso nos céus, 

santificado seja o teu nome, 

 
10 

venha o teu reino; 

faça-se a tua vontade, como no céu, também na terra. 
11 

O nosso pão por vir dá-nos hoje,  
12 

e perdoa-nos as nossas dìvidas, 

como também nós temos perdoado aos nossos devedores; 
13

e não nos introduzas em tentação,  

mas livra-nos do Maligno.
76 

 

Sobreimprime, isto é, lê-escreve, em legência, e endereça, via corp‟a‟screver, ao 

corpo de afectos do legente. Assim, o olhar atópico lê os primórdios da fé cristã, que, 

juntamente com a experiência judaica e a grega, moldaram o ocidente; o olhar vê uma 
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 BLANCHOT. La escritura del desastre, p.93. Tradução nossa. 
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 KONINGS. Mt 6, 9-13. Sinopse dos Evangelhos de Mateus, Marcos, e Lucas e da “Fonte Q”, 

p.29. A chamada “Fonte Q” (do alemão Quelle: Fonte) se refere ao material comum utilizado pelos 
autores dos evangelhos de Mateus (Mt) e Lucas (Lc), correspondendo a uma coleção de “Ditos de 

Jesus”, que data de, aproximadamente, 30-60 d.C, quando “ter-se-iam cristalizado, primeiro na 

pregação oral e depois por escrito, pequenas unidades e breves coleções de sentenças do Mestre 
Jesus e também de suas principais atividades” (p.X). Segundo o prof. Johan Konings, na obra 
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afirmação paradoxal que, segundo estudiosos, teria sido uma das poucas palavras 

realmente ditas por Jesus: Abba, que, em aramaico, significaria, carinhosamente, papai, 

paizinho, ou, mais propriamente, “Tu, Pai querido”.
77

 Expressão de cunho mais “pagão” 

que religioso – pelo menos no judaìsmo do Primeiro Testamento –, no Novo Testamento, e 

pela palavra-ação de Jesus, torna-se expressão fundadora de duas experiências: a 

paternidade divina, por adoção, e a fraternidade entre todos os homens. Também, não se 

pode olvidar que, fora essas fundadas, a experiência subjacente e dita pelo Abba se tornou 

domìnio institucional, fazendo-se, por vezes, mais fonte de sujeição e de morte do que, 

propriamente, de realização de pactos de bondade e de alegria pela posse do in-

comunitário. 

Nessa legência, vê-se: o “Pai nosso”, o lugar fixo para o qual o crente se dirige, 

encaminhando-lhe as sete petições – a santificação do Nome, a vinda do Reino de Deus, a 

realização da sua vontade, o pão cotidiano, o perdão, a não permissão de que se caia em 

tentação e a proteção do maligno –; e institui um duplo lugar para aquele que reza, o de 

filho e o de irmão. Ademais, os sete pedidos, compreendidos dentro da numerologia bìblica 

e da sua importância no texto mateano, nos indicam que o número de petições feitas ao Pai 

é infinito, e se desenvolve tanto na intenção da fé – santificação do Nome, a realização da 

vontade de Deus no céu e da terra, o perdão, a não permissão da entrada na tentação e a 

proteção contra o maligno –, da manutenção do cotidiano pessoal e familiar – o pão – e 

comunitário – o perdão, recebido de Deus e partilhado com todos. Um elemento, daqueles 

expressos no texto, chama-nos a atenção, sobretudo pelo uso que se fez de sua literalidade, 

o pedido de que o Reino de Deus chegue entre os homens. Reino: paìs ou Estado 

governado, domìnio em que se exerce poder, conjunto de súditos;
78

 as ideias 

preponderantes são de poder, de domìnio e de lugar onde se exercem tal poder e tal 

domìnio, ideias que, durante longa fase da história ocidental, foram plenamente 

identificadas com a Igreja e, concomitantemente, com os Prìncipes.
79

 

Não, a isso não se refere a textualidade Llansol. Não se trata aqui do poder, do 

                                                                                                                                              
referida, o texto do Pai Nosso se situa na chamada Q17, de acordo com numeração adotada por ele 

(p.299), o que nos indica que “Abba” é palavra-prece referida diretamente a Jesus. 
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 STAUDINGER. Pai, p.296. 
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 REINO. In: HOUAISS. Dicionário virtual. Disponível em: 
<http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=reino>. Acesso em 08 mai. 2014. 
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 Por isso, em muitos ambientes teológicos, a opção pela tradução da expressão “Reino de Deus” 

por “Reinado de Deus”, considerando que a segunda contempla, em relação à primeira, um sentido 
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domìnio, do controle; se trata, antes, da liberdade de consciência e do dom poético; se trata 

de não aceitar a conjuntura do poder, já que “eu pressinto que esta terra onde nós estamos 

pode ser utilizada de outra maneira, as relações entre as pessoas podem ser de outra 

maneira, com as plantas, com os animais” (E, p.55); não é qualquer reino, ou reinado, que 

se pede. Assim como não é a um “Pai nosso” que se dirige o texto, é, aqui, ao “Há-de-nós”: 

não se faz elogio da paternidade divina por adoção, nem da fraternidade humana, pois o 

texto, almejando fazer de “nós vivos no meio do vivo”, não põe no humano, “consumidor 

de social e de poder” (LL1, p.120), a centralidade de sua realização, nem a põe em 

qualquer imagem de autoridade – pai, senhor, rei. O texto dirige-se, pela via do fulgor, aos 

“queridos animais” (OVDP, p.173), às plantas, ao texto, aos que, ainda que fracassando, 

“cumpriram o seu destino humano, que era – e é – o de arriscarem a identidade” (E, p.36), 

pois, nesses, o “quem me chama” há em precedência ao “quem sou”: são figura, o que 

significa dizer que, “cada um, por sua conta, risco e alegria” (LL1, p.121), “segue, mas não 

pertence à voz que o chama” (E, p.27). 

No “Há-de-nós”, considerando o “nós” como pronome, dá-se o fato de que, nesse 

movimento de fulgor, o “homem será” (E, 43), desenhando-se “não um mito fundador”, 

como o do Gênesis, “mas um mito final” (RV, p.100). Ademais, o que se pede a esse texto 

são três coisas, três como o ìmpar do amor: a santificação, que pode significar, numa 

acepção judaica, a singularização do “teu labor”; a cor, a luz e a visão, “[n]o azul de cada 

dia”; e “uma lìngua, uma trepidação de incognoscìvel”. Tais pedidos, não se esgotando no 

humano, ou em suas relações inter-humanas, ou numa noção de metafìsica, se voltam para 

a realização do próprio há, já que, à lìngua, à escrita, é pedido que “te atravesse, ó Há, e 

rasgue na terra um jardim edénico”. Aqui, parece-nos, está o dado mais pertinente para 

nosso olhar atópico, pois já nos aponta o caminho tomado pela textualidade Llansol na 

pergunta sobre a permanência: não nos céus, como no “Pai nosso” metafìsico, mas no 

fulgor do texto, está o “Há-de-nós”, em que, considerando o “nós” como as figuras, os 

“nós construtivos do texto”, se dá o fato de que o homem será quando, arriscando a sua 

identidade, deixar-se tomar pelo há que atravessa os mundos, em que pulsa o espaço 

edénico, “florescendo de é, de sempre e de aqui”, florescendo, intensamente, como a 

superfìcie das águas é nascente de água, florescendo de sempre como a água que cessa a 

sede de toda água, florescendo no aqui que é o texto, florescendo do há que é não é 

                                                                                                                                              
de “ação de reinar conforme o parâmetro de Deus”, isto é, não segundo o poder, mas segundo o 

ágape, o amor. 
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“possìvel que não/ haja” (IQC, p.57). 

 Considerando, nesse sentido, aspectos da religião – e não apenas da cristã – que se 

apresentam em Maria Gabriela Llansol, o olhar atópico lê, e vemos, seguindo Silvina 

Rodrigues Lopes: 

 

[...] a questão religiosa torna-se de grande importância nessa escrita. De 
facto, parece-me que ela aparece exposta ao longo dos vários livros. E 

diria que ela se coloca com extrema premência na medida em que incide 

sobre um aspecto cuja importância para o estado actual da cultura 
ocidental se pressente: aquilo em que esta oscila do niilismo ao espìrito 

dionisìaco e a um retorno, sem interrogação, às religiões. A questão 

religiosa que se coloca na escrita de Maria Gabriela Llansol vai ao 

encontro daquilo que o significado religioso oculta quando a experiência 
é vista pelo modelo totalizante da teologia. Trata-se de desconstruir esse 

significado tomando o excedente que o acompanha e impregna.
80

 

 

E, se nos recordarmos que ao há-de-nós (sobrevoando a superfìcie do texto está o 

há), se pede uma lìngua, “uma trepidação de incognoscìvel,/ não universal mas/ exacta” 

(STL, p.12), recordaremos igualmente que o texto llansoliano se apresenta como uma 

potência de existir que se põe contra qualquer força de totalização, contra qualquer poder 

que se arvore o direito da verdade e da certeza sobre o que se diz. O texto, e o espaço 

edénico que ele revela, é um lugar de confronto “com o poder e com as imagens de inìcio, 

com o tropel de imagens que vem do horizonte; em termos psicológicos, esse espaço vive 

confrontado com a opressão polìtica e/ou a obrigatoriedade de viver identificado com 

status sociais, e com a depressão” (E, p.22). Sobretudo, as imagens de inìcio que situam o 

homem e a mulher sob uma bênção de exclusão, que enfrentam o “há-de-nós”, o devir 

minoritário das figuras, das figuras que vivem, textualmente, cada uma, o que lhe há como 

restante vida. 

Chegado a esse instante, que de tão breve pulsa como há, podemos dizer que não é 

a Teologia, assim como não foi a Filosofia, o caminho escolhido pela textualidade Llansol, 

para responder à questão que aqui retomamos: Qual núcleo luminoso de existência em si 

mesmo que a figura do há, em Inquérito às quatro confidências, delineia, contorna e 

modula, e de que modo o faz? Ainda: O que há – tomando como cena a morte de Vergìlio 

Ferreira –que permanece após a morte, na ressurreição dos corpos?.  

Qual, então, será essa via? 
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 

 

 

 

o caminho do ser flutua na escrita,           corpo, 

odor, música (STL, p.16). 

 

 O olhar lê. E lemos ao seu lado: 

 

__________________ eu pensava ter outra compreensão do mundo, 

 

e não queria nunca, de forma alguma, dispô-la sobre um plano metafìsico. 
Não desejo pensar conceitos, mas fazer nós voláteis de imagens, 

pensamentos, fascìnios e sinais 

que me permitam, 

hoje, 
caminhar e gostar do meu caminho; mudam todos os dias os querubins 

que aparecem dançando na cena do texto; o seu canto de louvor é sempre 

de louvor, de temor e de beleza, mas nunca é igual; e, no entanto, não 
entendo de angeologia. Escrevo, e tantas vezes falo de texto e de afecto 

(que chega a ser irritante) 

 
como Rilke fala de rosas e de anjos, de pedras e de ver, 

como Dickinson fala de circunferência e de pássaros, de fechar os olhos, 

e 

não de morte... (IQC, p.69, destaques no original). 

 

Ter uma compreensão do mundo, que não se disponha sobre a metafìsica. Que não 

se confunda com a angeologia. Metafìsica: área do conhecimento filosófico, é o estudo das 

causas primárias, “qualquer sistema filosófico voltado para uma compreensão ontológica, 

teológica ou suprassensìvel da realidade”;
81

 angeologia, ou angelologia, área da teologia, é 

a “doutrina teológica sobre os anjos”.
82

 Por extensão, podemos dizer: Llansol, pelo 

fragmento, recusa o “pensar conceitos”, o “entender angeologia”, assumindo o “fazer nós 

voláteis” do “Há-de-nós”, que lhe permitam “caminhar e gostar do caminho”; em outras 
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palavras, ela assume a posição de viator, aquele que caminha, caminhante, e faber, aquele 

que faz. Viator faber, a via que escolhe. E, se escolhe esse caminho, o faz porque encontra, 

em Rilke e Dickinson, poetas-poemas, a “bala granìtica” de que fala seu Parmênides, nas 

pedras e nas circunferências, os anjos de Rilke, os anjos, o ver e o pássaro do “Prìncipe 

Feliz”, de Wilde; enfim, a companhia amorosa que, na morte, seja um jardim em que 

floresce o há, o há do armazém de sinais de outros nômades fazedores de lìngua.
83

 Nesse 

movimento, o olhar atópico não nos esquece de que tais autores passaram pela “tradução 

legente”
84

 de Maria Gabriela Llansol. Seu caminho, assim, pelo há que escolheu, se 

articula com base em três experiências, a da tradução – de Parmênides, de Rilke, de 

Dickinson, de Wilde –, a da poesia como forma – de Parmênides, de Rilke, de Dickinson, 

de Wilde, dos textos bìblicos –, a da escrita que é legência – de Parmênides, de Rilke, de 

Dickinson, de Wilde, dos textos bìblicos, de Vergìlio, do vivo. 

Ademais, o há, em Inquérito às quatro confidências, marca sua primeira aparição a 

partir do poema “Vogais”, de Rimbaud, na referência à tradução do livro O Rapaz Raro,
85

 

tradução em que “o meu próprio texto – um outro texto – vacilava por entre as linhas e, 

substituindo provisoriamente o de Rimbaud (e até revoltado contra ele), queria subir à 

máquina de escrever” (IQC, 31-32), subir à máquina em legência, tradução, leitura e 

oferta, e na escrita do poema: 

 

– Vergìlio! 

                                                
83

 Tomamos a ideia de “fazedor de linguagem” da noção de logoteta, desenvolvida por Barthes no 

“Prefácio” a Sade, Fourier, Loyola. Para o autor, logotetas são os autores fundadores de línguas, 

considerando que “a lìngua que fundam não é, evidentemente, uma lìngua linguìstica, uma lìngua 
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– Sim? 

– Vamos mudar a cor e a grafia do A de Rimbaud? Lembra-se do 

que escreveu? “A estrela choveu rosa no coração do teu ouvido atento/ O 
infinito rolou alvo no teu corpo, da nuca aos rins/ O mar orvalhou ruivo 

os teus seios de rubro cobre/ E o Homem sangrou negro no teu flanco 

sem fim”. 

– Ele identifica o A negro e o Homem. 
– Sim. E o alvo com o infinito. Mas, na nossa lìngua, alvo é 

disseminado pelo verbo, no branco e no alcance. 

– E como ficaria? 
– Há. 

– E a cor? 

– Ver-ìamos (IQC, p.35-36, destaques no original). 

 

No princìpio do há de Llansol, também há poema, A poema. 

Algumas dimensões se abrem ao olhar atópico, nesse fragmento: traduzindo 

Rimbaud, é o texto llansoliano que emerge, apresentando um fragmento de um poema não-

intitulado de Rimbaud, e que, n‟O Rapaz Raro, se situa em seguida ao poema “Vogais”. 

Contudo, este é o poema comentado pelas duas vozes textuais, pois, como se vê, a 

aproximação entre a cor e a letra se dá nele, poema: 

 

A negro, E alvo, U verde, O azul: vogais 

Direi um dia destes os vossos nascimentos latentes: 

A, negro corpete peludo das moscas resplandecentes 

Que tangem à volta dos cheiretes e fedores fatais, 
 

Enseadas de sombra; E, inocência de vapores e tendas, 

Feras-lanças dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas; 
I, púrpuras, escarros rubros, riso dos lábios belos 

Na cólera ou nas extasias penitentes; 

 

U, ciclos, vibração divina dos mares esverdeados, 
Paz dos prados semeados de animais, paz das rugas 

Que a alquimia imprime nas poderosas grandes mentes; 

 
O, supremo Clarim, fonte de estridências estranhas, 

Silêncios atravessados por Mundos e por Anjos: 

–O o Ômega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!
86
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 “VOYELLES: A noir, E Blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,/ Je dirai quelque jour nos 

naissance latentes:/ A, noir corset velu des mouches éclatantes/ Qui bombinent autour des 
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rayon violet de Ses Yeux”. RIMBAUD. O rapaz raro, p.205. 
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Há poema, há cor, há visão. Há poema e cor que afetam a visão, e a afetam em 

sobreimpressão, em escrita do poema e das cores. Aqui, como em Merleau-Ponty, 

 

Não se trata portanto das cores, “simulacro das cores da natureza” 

[Delaunay], trata-se da dimensão da cor, a que cria espontaneamente nela 

mesma identidades, diferenças, uma textura, uma materialidade, um 
algo... [...] O retorno à cor tem o mérito de aproximar um pouco mais do 

“coração das coisas” [Klee]: mas este está além da cor-envoltório assim 

como do espaço envoltório. O Retrato de Vallier dispõe entre as cores 
vazios, elas têm doravante por função modelar, recortar um ser mais geral 

[...] como nas aquarelas dos últimos anos, o espaço, que se supunha ser a 

evidência mesma e que a seu respeito pelo menos a questão onde não se 
coloca, irradia em torno de planos que não se encontram em nenhum 

lugar designável, “superposição de superfìcies transparentes”, 

“movimento flutuante de planos de cor que se recobrem, que avançam e 

que recuam” [Schmidt].
87

 

 

 Ou seja, as cores das vogais de Rimbaud estão, como as cores na leitura sobre a 

pintura, de Ponty, sobreimpressas à escrita de outros textos, textos em que a vibração pelas 

identidades, diferenças, textura, materialidade, há. E mais, parece-nos que, na legência das 

vogais de Rimbaud, as cores de outro poema – “talvez pela sonoridade, talvez pela forma, 

talvez porque, para mim – assim como para vários escritores – as palavras [têm] cor” –,
88

 

emergem, como as nascentes que devem ser lidas com cuidado, com o cuidado das falhas 

da leitura, formas do há, no poema “Infância”: 

 

III 

No bosque há uma ave, seu canto imobiliza-vos e faz-vos subir o rubor às 

faces. 

 
Há um relógio que não dá horas. 

 

Há uma ravina com um ninho de bichos brancos. 
 

Há uma catedral que decresce e um lago que se evapora. 

 
Há um carrito abandonado na mata desbastada ou que, enfeitado, desce a 

correr pelo carreiro. 

 

Há um bando de humildes comediantes mascarados que se vislumbram 
na estrada através da orla do bosque. 
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Há, enfim, quando se está com fome ou sede, quem vos enxote.
89 

 

 O há, o caminho do há llansoliano começa no poema em legência: o olhar atópico 

vê que a via de Llansol não é a metafìsica, via filosofia ou via teologia. Mas já está 

marcada nessas duas, como sua legência; não a filosofia, nem a teologia, mas o texto que 

tem uma forma de pensamento: 

 

Procuro interferir o menos possìvel na recepção crìtica dos meus textos. 
Não creio que me caiba explicá-los, torná-los teses, sejam elas de 

natureza filosófica, teológica ou histórica, no sentido mais geral das 

ciências humanas. O que não quer dizer que não pense. Considero apenas 
que o texto literário tem o seu modo próprio de pensar o mundo narrável 

(e inenarrável!) (OSH, p.94). 

 

 A forma, o modo, é o poema, na escrita. Pousamos o olhar nos dois poemas de 

Rimbaud que figuram no Inquérito e que convocam a figura do há: um localizado na 

p.206-7, de O rapaz raro, o outro na p.204-5. E ainda um terceiro, situado na p.35, aquele 

do qual lhes aproximamos. O primeiro, poema sem tìtulo, traz: “e o Homem sangrou negro 

no teu flanco sem fim”; o segundo: “A, negro corpete peludo das moscas resplandecentes/ 

Que tangem à volta dos cheiretes e fedores fatais,// Enseadas de sombra”; o terceiro traz 

formas do há, aqui usado em sentido afirmativo, dizendo, de vários modos, aquilo que há. 

Assim:  

 

Homem negro 

A negro 

Há 

 

[...] no bosque: ave, ravina com ninhos, há o vivo próprio da natureza; um relógio que não 

conta o tempo, o tempo que corre sem medida; uma catedral, uma lugar de fé e de poder, 

que decresce, e um lago que se desfaz no ar; um carrito abandonado porque gasto, ou bem 

cuidado que ainda serve para transportar os passantes e pagantes; um bando de artistas e 

vagabundos, como vagabundos são os poetas da linhagem de Llansol; não-há bondade para 
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com aqueles que padecem a mesma doença de que “continua a padecer –, Baruch de 

Spinoza” (CaL, p.4). 

 O que mantém o encontro entre o Homem e o A, poderìamos dizer, entre o H e o A 

é o negro. Lemos, contudo, que o convite é para “[...] mudar a cor e a grafia do A de 

Rimbaud” (IQC, p.35): o Inquérito não se propõe a repetir o “há” de Rimbaud, mas a 

substituì-lo, provisoriamente, e substituì-lo se revoltando contra ele!Nessa mesma 

orientação, Llansol aponta o há, como legência do poema parmenidiano, na já citada 

entrevista a Graça Vasconcelos, como  

 

[...] um núcleo que nunca será destruìdo e que tem sua existência nele 
próprio. Eu penso que a energia de certos autores, ou de certos seres 

humanos, de certos viventes, se funda precisamente nessa existência, 

nessa força, nessa pujança que lhe assiste sempre com a convicção de que 
ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim (E, p.62). 

 

 O há está revestido de permanência, de pujança, de continuidade, pois “nunca se 

romperá e nunca atingirá o fim”, de forma que o negro é assumido, parece-nos, como uma 

imagem da escrita que perfila o corpo do homem, o corpo do H, e reveste o corpo do A do 

vivo, de negro: é “corpete”, forma de traço, escrita, sulcagem, inscrição do corpo do 

humano e do vivo no texto, módulo, contorno, delineamento, possibilidade de que o pacto 

de bondade nos possibilite continuar, desenhando o corpo do fulgor, que começa no vivo e 

atravessa o texto, o há, o verbo dos nossos nomes pulsantes: 

 

 E pensei “um verbo é mais forte do que o nome”. [...] 

Segundo o Inquérito às Quatro Confidências que ando a escrever, “talvez 

assim seja”. Mas se for, será um Há de suprema claridade e beleza, que 
não fere, 

ninguém. 

E pensei 
“temos de seguir outra via” ________ a via do há que tenha aura. 

 

 – Aura? – pergunta-me ele. 

 – O limpo branco sobre o não engomado branco (IQC, p.57-58). 

 

 Uma outra via que seguiremos. 

Antes, porém, indicamos movimentos do nosso olhar sobre a cena do há. 

Depois de convocar, em legência, o Poema de Parmênides, em páginas anteriores, o 

                                                                                                                                              
travers la lisière du bois./ Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse”. 
RIMBAUD. O rapaz raro, p.35. 
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texto nos apresenta a outra via: “a do Há que tenha aura”. Aura: radiação luminosa, 

elementos sutis que circundam uma coisa ou pessoa; etimologicamente, vento brando, 

brisa, ar, sopro, hálito, brilho, fulgor.
90

 A outra via, a do texto, é a do há que tenha sopro, 

quiçá ruah – o olhar sobrevoa, e vê: ruah, haur, um quase anagrama de aura (haur+a), e o 

sopro sonoro soando – a figura do som. Sim, sopro, vento, hálito são imagens que nos 

tocam desde a leitura do “sopro-Deus” sobre as águas, a “ruah de Deus” sobre o lago do 

caos primordial. Contudo, aura também é luz, radiação luminosa, o que nos faz, ao olhar, 

ver que, no livro “que ando a escrever”, o há não é o “haja”, da primeira via, nem o “não 

há”, da segunda; antes, é o caminho desenhado pela luz do verbo que é mais forte, mais 

pujante do que qualquer substantivo, é a própria luz do inìcio do texto quando não-há luz – 

na sua compreensão de clareza, esclarecimento –, o momento em que todas as 

possibilidades repousam no aberto do livro-abismo: 

 

levanto-me da cadeira para procurar um sinônimo no dicionário 
aberto na cama 

 

volto rapidamente as páginas com a consciência de todo o livro na mão 
de súbito, o dicionário tornou-se um livro-abismo onde dormem todas as 

possibilidades, uma espécie de sonho latente do há, 

massa inicial antes do big-bang (IQC, p.118). 
 

 Antes do big-bang o repouso das palavras, um repouso em que elas estão sendo 

sonhadas – como num sonho em que se tem a linguagem –, as palavras em estado orgânico 

e inicial de caos e letra, sem significado, soltas, sem ligações sinonìmicas – pois quem vai 

estabelecê-la é a leitura –, um “livro-abismo” aberto na cama, no próprio lugar em que o 

escrevente dorme – e faz sexo com a leitura, do seu corpo e do seu corp‟a‟screver. Antes 

do big-bang, a abertura em que dormem as possibilidades, e repousam, parece-nos, na 

ausência de silêncio que é própria do sonho, “algo que se parece com aquilo que se ouve ao 

aproximarmos do ouvido uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o 

silêncio fosse barulho”.
91

 Interessa, aqui, ao olhar atópico, a imagem: concha vazia 

ressoando o mar em que um dia habitou, o mar que um dia foi a habitação do seu vazio; o 

silêncio desse sonho latente do há, assim, teria, aqui, algo de uma retomada do Aleph, na 

leitura de Blanchot, o ponto infinito  do dicionário, em que todas as letras se encontram 
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com todas as letras, e ressoam apenas nesse encontro, como “massa inicial”, sem forma, 

apenas pulsação e expansão; um pouco como, na esteira de Emmanuel Lévinas, nos diz a 

experiência de que “ainda que nada existisse, o facto de que „há‟ não se poderia negar. Não 

que haja isto ou aquilo; mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que 

se pode imaginar, antes da criação – há”.
92

Aqui, o olhar nos diz para ter cuidado com o 

armazém de sinais da filosofia: temos, e avançamos, nessa leitura, “imagens que 

atravessam imagens” (IQC, p.127), imagens textuais sobre imagens teóricas, e ainda uma 

vez textuais. 

 Assim, lemos, ainda com os pés na entrada do caminho de Llansol, que as cores – 

afectos do olhar – vibram no há: 

 

Conhecemos nesse confronto-instante que essa associação é uma cor em 

desequilìbrio, que pulsa na base do há, arrastando fragmentos que se 
unem ao aproximarem-se da porta, 

precisamente a que dá para o torvelinho (IQC, p.130). 

 

 A cor pulsa na base do há. Os fragmentos textuais, sendo arrastados para unirem-se 

em cada “confronto-instante”, se unem à porta da possibilidade de entrar no torvelinho. 

Torvelinho, uma das imagens mais marcantes e insistentes em Inquérito às quatro 

confidências, conjuga sopro, movimento e expansão; mas também violência. A ele 

tornaremos. 

Tornaremos com o olhar atópico no “há que escolhi”, o há que se dá “nesta grafia” 

(STL, p.15), em que, se “para finalizar, encontrasse outra perspectiva, esta morada não 

seria, como todas as vidas, um terreno vago no mapa, mas um lugar na geografia dos 

mundos” (IQC, p.78), geografia do cruzamento entre mundos. Espaço edênico escancarado 

pelo há-de-nós, em que não há poder, e em que pulsa a vida que se inicia no verbo, e 

continua na medida em que o corp‟a‟screver se entrega ao movimento de aceitar os afectos 

que lhe vem ao encontro. Afectos do pensamento e da escrita, a figura que, cremos, pulsa, 

intensamente, no há de Inquérito às Quatro Confidências, e à qual se deve olhar com olhar 

atópico, olhar sem lugar; com esse olhar, “iremos a Herbais-sobre-Ática” (IQC, p.133). Tal 

olhar é aquele que sustém o segredo, os segredos que as quatro confidências inquirem, o 

segredo do há pairando sobre a superfìcie das águas, de suas nascentes, da abertura da 

geografia dos mundos, do texto em que “dá-se” escrita-pensamento: 
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Um velho lápis não sabe como afiar-se. Uma folha, mesmo pura, 
nunca lerá o que tem escrito. 

É um segredo: o segredo do há. 

Digo-vos apenas: – Nada é vulgar, tudo é figurável (IQC, p.90). 

 

No olhar atópico que revoa sobre a figurabilidade pujante na superfìcie do texto, 

em que todos são chamados a viver a sua parte do pacto, “o segredo do há” (IQC, p.95) 

pulsa, vibra, se expande: tudo é figurável.  

E nos diz o há como caminho, verbo, cena. Esta a via, em Inquérito às quatro 

confidências. 

 

 

 

 

 

 

 

Queremos ver (IQC, p.53). 

O nosso verbo, por exemplo, é escrever (IQC, 42). 

 

 Queremos ver, e nosso verbo é escrever. Juntando dados gramaticais, sons e 

imagens, propomos: o nosso queremos é ver-bo, escre-ver.  

 E, se queremos, isso nos diz de um movimento. Se é um verbo o que queremos, 

falamos de uma abertura na lìngua. E, se é de abertura que tratamos, tratamos da cena do 

verbo que se conjuga fora do eu, um verbo na voz da cena: há. 

 Postos diante do há: Verbo haver – há e ver no infinitivo; verbo “a ver”, a pujança 

inicial antes do big-bang da bênção e que nunca atingirá o fim –, terceira pessoa do 

singular, presente do indicativo, significando “existir”, “ter”, e, na forma “há de”, 

“intenção de ir, de ser, de fazer”. As formas do há, próximas do poema de Rimbaud, se 

mostram no segundo registro da primeira confidência: 

 

PRIMEIRA CONFIDÊNCIA: 
Há textos reais – trazem uma coroa na sua humildade. 

Há móveis reais – trazem o desprendimento no seu próprio ser. Trocam-

se por imagens. 
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Há fios frios nas janelas, que as mantêm abertas. 

Há alegrias indizìveis que nascem de anéis que enterramos nas palavras, 

nos lagos, no alto das 
montanhas. 

Há certezas tão verdadeiras como incertezas. 

Há lugares que já alcançámos sem nunca os ter habitado. 

Há o êxodo que consome os tempos, um a um, como pétalas. 
Há o insondável perfeitamente claro – neste luar libidinal. 

Há o sexo de ler (IQC, p.143). 

 

A forma da primeira confidência se aproxima do poema de Rimbaud, o III da 

“Infância” das Iluminações. O olhar que, tendo assistido ao que “há” dos fatos do bosque, 

da catedral, da beira da estrada e da desumanidade entre os homens, vê, em Llansol, uma 

ausência de referência: há textos, móveis, fios, alegrias, certeza – e incertezas –, lugares, 

êxodo, o insondável e o sexo de ler; há, e esse fato, repleto da pulsação do vivo e da 

escrita, é tornado agudo e intenso no há “o sexo de ler”, visto que esse será, parece-nos, a 

união entre a “leitura [como] acto sexual por excelência” (IQC, p.21), o “lugar onde somos 

figuras” (IQC, p.41) e o “segredo do há” (IQC, p.95), e o será, sobremaneira, na 

metamorfose dos sinais de Vergìlio Ferreira. 

Importa-nos, assim, que as confidências se escrevem, em legência, sobre armazéns 

de sinais, os armazéns dos sinais dos poemas de Parmênides, do Gênesis, do Abba, de 

Rimbaud. Diante disso, perguntamos, se o há llansoliano está mais próximo do sexo de ler, 

que quer vida, fecundidade e troca, substituindo cor e grafia do A do poeta, quais as cores 

desse “há que tenha aura”? 

Um poema, olhar que não cinde, poema do há. 

Um caminho, movimento. 

Um movimento de verbo. 

Do verbo, escrever o caminho, e a cena, aquela em que se desenrola a “cena 

inconsútil [...] de nossa conversa” (IQC, p.21). 

O movimento é torvelinho do há: 

 

Apanho o pequeno torvelinho, abro a janela e quero atirá-lo para fora, 

para o telhado inferior onde contribuo para alimentar, com arroz, os 
pássaros da estação; mas o torvelinho enovela-se no vento, e regressa. 

Por momentos, estacou e vejo-o entrar, de novo, na minha casa, enquanto 

uma frase corre branca e rápida pelo meu espìrito: “repara, este é o 

grande acontecimento da manhã”. Deixo-o entrar e ir pousar-se num dos 
cantos da minha estante – o único lugar onde, entre louças, objectos e 

livros, sou o autor dos mapas de todos os autores. Ou do globo do mundo 

escrito. 
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 [...] A fragilidade da beleza é uma necessidade mais premente do 

que a própria colher com que como a sopa; creio que nunca ortografei 

esta palavra premente; não tem regaço profundo, não gosto dela – seria 
banal num banquete de palavras; só tem realce sobre uma toalha branca. 

Escrevo-a sobre o torvelinho. Não existem palavras de sentido igual. Mas 

podemos enovelá-las – e o contraste dos sons leva-lhes o sentido para 

outro lugar (IQC, p.7, destaques no original). 
 

 O torvelinho é um movimento do vivo que afeta o corpo, afeta a mão que escreve, e 

os olhos que tocam a estante em que se guardam os “sinais” dos autores, e os sinais desse 

corp‟a‟screver que se encontra com os outros no espaço textual: “escrevo para testemunhar 

o que meus olhos expectantes veem” (E, p.48) – escrita do movimento dos olhos à mão. 

Torvelinho, “movimento de rotação em espiral”,
93

que envolve, aceitando em seu regaço de 

“toalha branca”, as palavras para, enovelando-as, fazer com que digam o seu outro lugar de 

sentido. Palavras que não têm fixidez, mesmo aquelas que são banais, e que aceitam o 

movimento de deslocamento, a expansão própria da lìngua; ou, se quisermos na imagem 

nietzscheana de “movimento circular”, a “revolução em espiral” – que ele encontra em 

Anaxágoras, opondo-o ao Ser como esfera imóvel e morta de Parmênides:
94

 o ciclone onde 

todas as coisas se encontram para se originarem, assim como ao seu diferente, próximo e 

distante, o caos que se exterioriza e interioriza,
95

 o turbilhão – imagem encontrada em 

Demócrito –
96

 que deve ter “uma força infinita para não ser paralisado pelo peso da 

totalidade do universo infinito sobre ele, [e] será também infinitamente rápido, por que a 

força na origem só pode se manifestar na rapidez”.
97

 

A escrita, aquela que colhe palavras para enovelá-las no torvelinho, é, assim, o seu 

próprio lugar de expansão – experiência, laboratório e praxis –, onde se amplifica pouco a 

pouco, e onde aquele que escreve “possui diferentes áreas da linguagem, com aberturas 

para que seja possìvel a sua recìproca interpenetração” (FP, p.35). Lugar, corpo em que se 

vê o movimento
98

 do encontro entre infinito e finito, onde infinito se converte em finito 

pela singularidade da escrita: “sempre está pressuposto o infinito da linguagem como 

conjunto infinito para que possa intervir a delimitação de uma só palavra e da palavra 
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„finito‟”.
99

 Lugar onde se assiste à cena das imagens da escrita que deságuam – a toalha 

branca e o torvelinho –, encaminhando-se, novamente, e junto com as novas imagens que 

tiverem encontrado, no mar: “debruço-me sobre os meus membros e patas e vejo as 

imagens flutuando, a minha também, finalmente a desaguar no mar” (IQC, p.29). Parece-

nos que a expansão do texto conhece o lugar de sua realização: a água do texto, há água do 

texto. 

Água, significante que, como aquela que cessa a sede, é oferta textual da legência. 

Água que se materializa no lugar da escrita, mas não está ali, há ali: 

 

A própria água, a força aquosa, o elemento viscoso e brilhante, não posso 
dizer que esteja no espaço: ela não está alhures, mas também não está na 

piscina. Ela a habita, materializa-se ali, mas não está contida ali e, se ergo 

os olhos em direção ao anteparo dos ciprestes onde brinca a trama dos 
reflexos, não posso contestar que a água também o visita, ou pelo menos 

envia até lá sua essência ativa e expressiva.
100

 

 

 A água, em sua imagem de inapreensìvel, conforme nos oferece Merleau-Ponty, 

uma imagem de pulsação e expansão em direção ao outro, ao vivo e ao universo, é imagem 

do texto que avança. Ademais, parece que a recorrência a tal imagem nos coloca, 

novamente, frente à “eterna guerra dos gregos entre o sólido e o lìquido” (IQC, p.57), 

guerra que, se tomarmos o binômio “sólido x lìquido”, como formada por incompatìveis, 

será mais uma manifestação dos dualismos ocidentais: alma x corpo, razão x sentimento, 

salvação x condenação. 

O olhar pausa. Pede a generosidade de uma pausa, fazendo, no movimento, um 

desvio em legência, que também apresenta nossa posição frente ao há de Llansol. Nessa 

pausa, o olhar vê: a “eterna guerra dos gregos entre o sólido e o lìquido”, a guerra que, 

desde a origem da filosofia, marca o modo do pensamento no ocidente. O olhar pausa, por 

um instante, refletindo, e pensa no risco, já apontado, de que o texto sirva a um senhor, o 

pensamento sistematizador. Seja esse risco o da transposição teórico-conceitual de ideias 

dos vários campos do saber para a literatura, a modo de aplicação e exemplo; seja o de 

procurar, no texto, uma visão de Sistema; seja, e talvez esse é o risco mais visìvel, o de 

formular, ou mesmo definir, por exemplo na textualidade Llansol, com base em diversos 

armazéns de sinais, uma visão de figuras como “conceitos-chave”, conceitos que, sendo 
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usados da “maneira correta”, promoveriam, ao que parece, o esclarecimento – uma certa 

Aufklãrung do texto, Aufklãrung no sentido que lhe dá Kant, o filósofo que “é-me 

indiferente”! (E, p.35) – daquilo que é o segredo do há do texto. 

 É inegável, há esse risco, tanto mais quanto houver o desejo de “possuir o dominar” 

(BDT, p.32), e quando tal desejo estiver a sobrepujar o texto, o “se me perguntarem (de 

facto já não me perguntam) o que se passa neste texto, eu posso dizer, do meu ponto de 

escrita” (CL, p.98), “eu posso dizer” do fulgor. 

 Esse é um risco para o qual devemos olhar com a leveza do cuidado, aceitando, no 

afecto, os caminhos do texto. E o olhar atópico nos dá a ver que algumas leituras apostam 

em tal risco como lugares privilegiados de esclarecimento; ele nos diz que, primeiramente, 

deve-se ter atenção e cuidado com as palavras, com o vocabulário, pois as palavras, 

quando acostumadas, são carregadas de memória e podem servir, de modos mais ou menos 

cegos, à impostura da língua. Assim, o olhar nos aponta para o recém publicado “Texto 

dos tempos”;
101

 nele, o autor pretende mostrar o texto de Maria Gabriela Llansol a partir de 

três tempos: o “grande tempo da História”, cuja atenção, na primeira fase da obra, estaria 

centrada na figura do rebelde e do eremita; o “tempo da imanência das coisas e dos 

corpos”, marcado por um esforço de individuação, também via luto; e, por fim, o tempo 

“suspenso”, também chamado de “Tempo do Há”, em que os seres são “trans-figurais, ou 

hiper-figurais, imersos numa atmosfera rarefeita”.
102

 Ainda que pretenda não fazer uma 

divisão estanque desses tempos, o autor afirma que, ao longo da obra, cada um se destaca 

“em termos de predominância, de grau ou do modo especìfico como embebem o tecido dos 

textos”;
103

 perante isso, é-nos questionável e curiosa a aparente necessidade de se 

empreender tal esforço de sistematização do texto llansoliano, com isso afirmando a 

existência de uma identidade narcìsica e evolutiva do texto. Esforço pouco pertinente, 

parece-nos, sobretudo considerando o que Silvina Rodrigues Lopes, no ensaio “Poética do 

Desprendimento”, sobre o texto llansoliano – uma reescrita de “A comunidade sem regra” 

(2003) –, publicado na mesma coletânea, afirma:  

 

Se a partir de certa altura a literatura passou a ser para si própria uma 

questão, repetir hoje essa evidência não pode de modo nenhum conduzir 

à ratificação de uma identidade que confinaria uma obra literária à 

                                                
101

 BARRENTO. O texto dos tempos. In: FENATI (org). Partilha do incomum: leituras de Maria 
Gabriela Llansol. Florianópolis: Ed.UFSC, 2014. p.19-46. 
102

 BARRENTO. O texto dos tempos, p.19. 
103

 BARRENTO. O texto dos tempos, p.20. 



71 

 

autorreflexividade. Na verdade, o que dela nos interessa é o seu 

movimento para o exterior – de si própria, da cultura em que se 

apresenta.
104

 

 

Ademais, a necessidade de procurar, no texto llansoliano, por uma linha condutora 

de sentido temporal marcada pela clareza conceitual e pela ideia de “evolução de Obra”,
105

 

parece apontar para aquilo que Silvina Rodrigues Lopes afirma: 

 

Aceitar que os livros se dispersem na existência é sempre ligar-se a eles 
desprendendo-se dos mecanismos de identificação que os cercam quando 

se lhes atribui um lugar que, qualquer que seja, não decorre senão da 

tendência gregária para buscar uma essência permanente sob as 

aparências acidentais e assim iludir a singularidade, desconcertante, de 
um conjunto de livros, anulando-os sob a exibição de referências que 

pretendem constituir o acesso a uma espécie de sistema do escritor.
106

 

 

Para a autora – junto da qual nos colocamos –, em pensamento que nos parece 

contrário ao exposto por Barrento, inclusive na escolha vocabular que não demarca um 

lugar de enunciação de Verdade e certeza, pois trata de não definir leituras ou essências 

literárias:  

 

[...] é possìvel colocar algumas condições necessárias, mas não 

suficientes, daquilo a que se pode continuar a chamar literatura: ser um 
passo para fora dos hábitos e das convenções e por conseguinte acolher o 

heterogêneo, afirmando a significância como suspensão de certezas e 

criação não vinculada a qualquer modelo ou conjunto de regras. A 

existência de tais textos de irradiação inconformista atesta uma liberdade 
que não pode senão consistir na decisão pelo impossìvel, decisão pelo 

mundo, a qual começa na ruptura com as leis da verosimilhança.
107

 

 

Com isso, podemos perguntar: haverá esforço de verossimilhança maior do que 

procurar por momentos, que na vida humana também não são estanques, de discussão das 

heranças recebidas – a história dos pais, da famìlia, das instituições –, seguida de uma 

busca de individuação – de um eu sou (que é a “pergunta de escravo” (FP, p.120)) – que 

culmina, na última fase da vida, num “canto do cisne” (expressão com a qual o autor marca 

a terceira fase da textualidade Llansol) de abdicação da esperança no humano
108

 e de uma 
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possìvel afirmação do etéreo? 

Nesse empreendimento de mostrar o texto de Maria Gabriela Llansol com base em 

três tempos, aparece o esforço do autor em comentar o “conceito, porventura mais opaco” 

do “Há”;
109

 adiante, o autor recomenda “desde já uma clarificação do conceito-chave deste 

[terceiro] momento, o do Há”.
110

 No trabalho de tornar claro o “conceito-chave” do Há, o 

ensaìsta o define: “É, ao mesmo tempo, um modo particular de estar-aí, fazendo e 

fazendo-se, como já se disse [...], uma presença-ausência que é condição do existente, e o 

„fenómeno do ser impessoal‟ que implica a diluição do Eu, o seu apagamento na 

escrita”;
111

 em seguida, o autor afirma: “daì que a „figura‟ llansoliana não se entenda sem 

esse Há, sendo como é, campo de forças, energia mutante, e não um Eu com biografia 

estável”.
112

 São evidentes, na definição de Barrento, os ecos de Spinoza (no “modo 

particular”), de Heidegger (com o “estar-aì” e a “presença-ausência”, pelo filósofo 

atribuìdas à “Clareira do Ser”, que também é a ele, o Ser, identificada) e de Lévinas (com o 

“fenômeno do ser impessoal”). Talvez mais evidente seja a “eterna guerra” da conceituação 

que se apresenta nesse esforço, haja vista a separação entre as figuras e o Há – pois, na 

leitura de Barrento, a figura só se entende tendo o Há, não sendo, ele, uma figura, mas 

efeito de uma transposição teórica realizada no e pelo texto de Llansol. Frente a isso, se 

lemos que, na textualidade Llansol, “qualquer forma que aì [no texto] se inscreva assuma o 

estatuto de figura” (LL1, p.142), afirmamos que as formas textuais que se inscrevem no 

texto são figuras, assim como as formas humanas, as animais e as vegetais; também 

aquelas que, de modo mais explìcito, se reportam a construtos teóricos, como o eterno 

retorno do mútuo (de inspiração nietzscheana), os afectos (com forte acento spinozista) – 

são todos figuras, e não transposições quaisquer de reflexão, como se fosse preocupação do 

texto llansoliano a comunicação de um saber, seja qualquer sua origem e orientação, 

sistematicamente constituìdo: o texto, como lemos, possui um modo próprio de pensar e, 

ao se reportar a outros autores-textos, não o faz ingenuamente, mas segundo a proposição 

de unir dom poético e liberdade de consciência.  

Ademais, Barrento realiza uma aproximação da definição do “fenômeno do Há”, 

reportando tal definição para as obras Ética e Infinito e Le temps et l‟autre, de Emmanuel 
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Lévinas.
113

 Contudo, é em Da existência ao existente, obra a que se reporta, por exemplo, 

na entrevista intitulada “O „Há‟”, de Ética e infinito,
114

  que Emmanuel Lévinas aborda, 

pela primeira vez, o tema do “há” (il y a). Escrito no perìodo em que foi mantido no 

cativeiro, durante a Segunda Guerra, o livro trata de desenvolver o “há” como uma 

“posição no ser” – a cena sempre aberta do ser –, posição que é a do “horror do 

impessoal”. No prefácio à segunda edição de Da existência ao existente, o autor deixa 

explìcita sua compreensão, e os caminhos tomados para desenvolvê-la: 

 

Trata-se, nos textos da primeira parte da obra – em que se tenta uma 

fenomenologia da preguiça, do cansaço do esforço – de determinados 

traços marcados pelo caráter desértico, obsedante e horrìvel do ser, 
entendido segundo o há; mas trata-se sobretudo da descrição do próprio 

há e da insistência sobre sua desumana neutralidade. Neutralidade a 

superar já na hipóstase onde o ser, mais forte que a negação, submete-se, 

por assim dizer, aos seres: a existência ao existente. É nessa hipóstase, 

dessa posição, que a maior parte das descrições tentam aproximar.
115

 

 

A saìda do horror do “há” levinasiano necessita, assim, de dois movimentos, o 

primeiro, a “hipóstase”, quando um impessoal se pessoaliza, fazendo-se um “eu”; e o 

segundo, a “ética”, quando esse “eu” se volta para “outrem”. Ainda a esse respeito, o autor 

afirma a François Poirié, em 1986, retomando os diálogos de Ética e infinito, de 1981:
116

 

 

Em primeiro lugar em Da existência ao existente, o há (il y a) decorre de 

uma fenomenologia da fadiga, da preguiça; em seguida à busca do sendo, 

da hipóstase. Entretanto, ao fim do livro, a ideia central que o verdadeiro 
portador do ser – a verdadeira saìda do há (il y a) está na obrigação – no 

“para com o outro” que introduz um sentido no não-senso do há (il y 

a).
117

 

 

Diante disso, fica-nos clara que a referência do “há” levinasiano está na ontologia. 

Ainda que não se feche numa metafìsica do “ser”, pois compreende o movimento da ética, 

é um pensamento conceitual especìfico, o que, ao que nos parece, oferece resistência a uma 

aplicação quase sinonìmica – sinonìmia que, como vemos, transparece mais na forma 

verbal traduzida (il y a = há) que nas suas implicações em termos de experiência. Ademais, 

termos atribuìdos ao texto de Llansol, como “transcender”, “murmúrio do Ser”, “tempo da 
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pura imanência”, “ontologização absoluta do instante”, “dimensão ontológica do 

tempo”,
118

 dentre outros, referidos sobretudo ao “tempo do há”, são termos que parecem 

conflitar com a afirmação de que “a escrita do Há [...] em Lévinas como em Llansol, não 

se explica por via da ontologia, mas de uma metafìsica da imanência”.
119

 

De fato, Lévinas parte de uma fenomenologia de experiências humanas para 

descrever o “há” (il y a) como aquele que é o “caráter desértico, obsedante e horrìvel do 

ser”. Entretanto, parece claro para Lévinas que sua reflexão se situa na ontologia – ainda 

que numa posição de crìtica à sua primazia, questão que irá se acentuar a partir do texto “A 

ontologia é fundamental?”, de 1951 –,
120

 em trecho que nos permitimos transcrever em 

extensão por nele nos parecer clara sua posição, bem como a de que não são suficientes 

torções vocabulares, como “metafìsica da imanência”, para que a ontologia seja 

abandonada. Para o filósofo, o livro Da existência ao existente: 

 

[...] articula-se, pois, da seguinte maneira: ele busca aproximar a ideia do 

ser em geral, em sua impessoalidade, para em seguida analisar a noção do 

presente e da posição em que, no ser impessoal, surge – como pelo efeito 
de uma hipóstase – um ser, um sujeito, um existente. Mas estas questões 

não foram colocadas a partir delas mesmas. Elas nos parecem proceder de 

determinadas posições da ontologia contemporânea, a qual permitiu 

renovar a problemática filosófica. 
 A renovação da ontologia na filosofia contemporânea nada mais 

tem em comum com o realismo. A pesquisa não supõe uma afirmação da 

existência do mundo exterior e de seu primado em relação ao 
conhecimento. Ela afirma que o fato essencial da espiritualidade humana 

não reside em nossa relação com as coisas que, pelo fato de nossa 

existência, entretemos imediatamente com o próprio fato de que há ser, 
com a nudez desse simples fato. Essa relação, longe de mascarar uma 

tautologia, constitui um evento cuja realidade e cujo caráter, de alguma 

maneira surpreendente, anunciam-se na inquietação que o cumpre.
121 

 

E, em relação à pergunta de François Poirié: “Qual projeto animava o senhor no 

inìcio de suas pesquisas filosóficas? A sua obra responde ao que o senhor queria fazer?”, 

Lévinas responde: 

 

Eu parti de uma reserva no tocante ao ser de que lhe falei há pouco. Nem 

sempre sob forma de pensamentos dramáticos. Isso não é completamente 
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original: através da própria gravidade do cotidiano, pôr-se a entender o 

cotidiano como uma monotonia de instantes que caem; o ramerrão da 

existência no não-senso e no tédio, através da angústia da situação 
polìtica, da proximidade da guerra e do hitlerismo triunfante. 

No há (il y a), encontra-se toda a gravidade, toda a seriedade da 

aventura vivida.
122 

 

Com isso, o filósofo demarca, firmemente, que sua reflexão diz respeito ao “ser”, 

considerando a imanência do contexto vivido durante a redação de Da existência ao 

existente. 

O mesmo não pode ser afirmado da textualidade Llansol, pois “o fulgor não fala a 

linguagem do ser” (OVDP, p.191), não se coaduna com a ontologia, sob quaisquer 

denominações, a exemplo da filosófica e da religiosa, como tentamos dar a ver. Ademais, à 

afirmação de que “este Há parece ser em Llansol a própria condição para lá do Eu, ou, 

como para Lévinas, um „terceiro excluìdo‟, ou presença de uma ausência determinante, que 

não é o puro nada, mas é”,
123

 aproximada da de que “como em Parménides, a Llansol só 

interessa falar do que é, escrever o que é (ou melhor: está sendo)”,
124

 afirmação em que o 

“é” tem precedência em dobro sobre o “sendo”, respondemos, com Silvina Rodrigues 

Lopes: 

 

Nos livros de Maria Gabriela Llansol, como nos de outros escritores do 

século XX, a heterogeneidade das vizinhanças é assinalada [...] daì 
resultando em larga medida uma paixão insensata da dispersão, pela qual 

o texto escapa ao doutrinário e, liberto do apelo à decifração, incita a 

contra-assinar, a abandonar as perguntas pelo que é e lançar-se na 

experiência da escrita, fora da qual o sentido é apenas miragem.
125

 

 

 Com a autora, também afirmamos que, em Llansol, a escrita se sobrepõe ao “é”, 

resistindo a qualquer aproximação sinonìmica entre “há” e “é” empreendida pelo ensaìsta, 

aproximação que, a seguir o pensamento levinasiano, também parece improcedente, pois o 

“há” (il y a) não é “nem nada, nem ser. Emprego, por vezes, a expressão: o terceiro 

excluìdo. Não se pode dizer deste „há‟ que persiste, que é um acontecimento do ser. Não se 

pode dizer que é o nada, ainda que não exista nada”.
126

 Não é acontecimento do ser, o que 

implica em reafirmar a realidade do “há” (il y a) como a posição da impessoalidade. 
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 Além disso, recordando-nos que Maria Gabriela Llansol reporta o há de Inquérito 

às quatro confidências a Parmênides (E, p.62), a aproximação entre o Ser parmenidiano e o 

“há” (il y a) soa, igualmente, improcedente, pois o pensamento de Lévinas, conforme 

expresso em Le temps et l‟autre, além de empreender um encaminhamento “em direção a 

um pluralismo que não se fusiona em unidade e, se isso pode ser ousado, trata-se de 

romper com Parmênides”,
127

 aproxima o “há” (il y a) do pensamento de Heráclito, 

conforme esse aparece no Crátilo:  

 

[...] se fosse necessário relacionar a noção de il y a com um grande tema 

da filosofia clássica, eu pensaria em Heráclito. Não no mito do rio onde 

não é possìvel entrar duas vezes, mas em sua versão no Crátilo, quando 
fala de um rio em que nem mesmo uma vez é possìvel banhar-se, onde 

não pode constituir-se a fixidez própria da unidade, forma de todo 

existente: rio onde desaparece o último elemento de fixidez em relação ao 

qual o devir se compreende.
128

 

 

 A partir desse trecho, o aspecto de permanência considerado por Llansol na sua 

explicitação do há, que tem, parece-nos, no “ser” parmenidiano um ponto de irrupção, 

passando pela legência, é desconsiderado pelo “há” (il y a) de Lévinas, haja vista que, 

nesse, o caráter marcante é, de fato, o da ausência de movimento, mas uma ausência que 

não tem a ver com permanência ou com fixidez, mas com a imobilidade em que, como 

vimos, não se faz acontecimento, mas posição. 

 Ainda considerando a sinonìmia entre o há llansoliano e o “ser = é” de Parmênides, 

lemos, como resposta à pergunta de Graça Vasconcelos: 

 

Graça Vasconcelos: Eu traduzi..., enfim, peço desculpa, se calhar é um 

pouco abusivo, mas eu traduzi esse “há” por... é qualquer coisa que é a 

essência do ser. Será isso? 

 

Maria Gabriela Llansol: Eu penso que se pode estabelecer uma 

aproximação. Mas a essência tem qualquer coisa de etéreo, de não 
material. E como eu falei de corpo, e não faço dicotomia entre o corpo e 

espìrito, eu diria que é o existente, é o que existe, é o que há, é o que há 

de manhã, à tarde, à noite, através dos meses, através do tempo, através 

do espaço, etc. (E, p.62). 
 

Diante disso, parece-nos curiosa a afirmação de que, já no segundo tempo do Texto 
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– considerando sua existência –, “se anuncia o Há mais etéreo do final”,
129

 pois, nesse 

Texto sem dicotomia, é o corpo que, como permanência breve, pulsa e resiste, assumindo 

seu caráter de fulgor e de pensamento. Aliás, o olhar atópico, nessa altura de nosso 

pensamento compreendido como troca verdadeira, nos recorda que, de fato, a transposição 

terminológica que nos faz ver o segredo do há é o entrecruzamento dos armazéns de sinais 

que, esse sim, se dá a modo de ambo, e não como clarificação teórico-conceitual. Assim, 

pondo o olhar na direção da paisagem textual, sobre os sinais de Lévinas, Parmênides, 

Heidegger, vemos na necessidade de conceituação um empuxo à ontologia – 

compreendendo certas formas coercitivas de conceituação como elaborações/ 

desvelamentos identitários vinculados à visão definitiva de pretensos e pré-dados “é”, 

maquiladas em torções vocabulares e práticas de leitura que previamente trazem a verdade 

de sua interpretação, pretendendo, tão somente, a aplicação do seu “é” ao há. E, no 

armazém dos sinais de Heidegger, o olhar atópico lê que, para além da necessidade de 

definir “conceitos-chave”, existe pensamento rigoroso, pensamento desconsiderado pela 

“ontologia”, que, pensando conceitualmente, não recolhe mais que a parte de compreensão 

que já portava: 

 

“A ontologia”, porém, seja ela transcendental ou pré-crìtica, está 
submetida à crìtica não por pensar o ser do ente, forçando, assim, o ser a 

entrar no conceito, mas porque não pensa a verdade do ser e, com isto, 

desconhece que há um pensar que é mais rigoroso que o conceitual. Na 
penúria de sua primeira investida, o pensar que procura pensar 

previamente a verdade do ser traz à fala uma parte muito pequena dessa 

dimensão totalmente diversa.
130

 

 

 Sim, uma leitura que já porta a sua verdade não se abre, na figura llansoliana, ao 

encontro inesperado do diverso, tornando difìcil o encontro com, a também figura, 

pensamento verdadeiro: o encontro com o há, escrita-pensamento. 

Com isso, o olhar atópico torna à “eterna guerra entre o sólido e o lìquido” (IQC, 

p.57), atentando, agora, para o “sólido e o lìquido” que, na frase, é afirmação de dualismo e 

dicotomia, algo que na textualidade Llansol não tem lugar. O texto nos aponta para o olhar 

do próprio vivo, onde sólido e lìquido não só pulsam, mas, em ambo, existem na origem – 

tal como pensavam os gregos –, e na permanência que são vistas no fim (não nos 
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esquecemos, pois, que “existir” é forma do há): 

 

 Que o sólido existe, existe,          como a natureza vegetal existe. 

Basta olhar como se decompõe o madeiro da árvore. 
 Que o lìquido existe, existe,          como a natureza animal existe. 

Basta ver como se liquefaz um corpo (IQC, p.62). 

  

 Sim, o fragmento nos mostra, na existência do há, nada de metafìsica, pois acentua 

o existir na natureza vegetal e animal que existe, que há. O sólido e o lìquido são vistos de 

través, assim como a água, em suas tramas luminosas de reflexo, habita a piscina, de Ponty, 

e a habita de modo vivo. Assim como o texto há.  

 O olhar atópico, tocando a solidez da palavra “sólido”, recorda-se de maciço: o 

maciço do único caminho possìvel, em Parmênides, o caminho que diz que “o ser é”: 

“neste caminho, há um grande número de indìcios: não sendo gerado, é também 

imperecìvel; possui, com efeito, uma estrutura inteira, inabalável e sem meta; jamais foi 

nem será, pois é, no instante presente, todo inteiro, uno, contìnuo”.
131

 E, pondo-nos, 

novamente, ao cuidado do olhar, recordamos que, em Da existência ao existente, Lévinas 

afirma a matéria, o maciço, o espesso, como o fato do “há”: 

 

Esta última materialidade é o espesso, o grosseiro, o maciço, o miserável. 

O que tem consistência, peso e uma absurda, brutal, mas impassìvel 
presença; mas também humildade, nudez, feiúra. [...] A descoberta da 

materialidade do ser não é a descoberta de uma nova qualidade, mas de 

seu fervilhamento informe. Atrás da luminosidade das formas pelas quais 
os seres já se referem a nosso “dentro”, a matéria é o próprio fato do 

há.
132

 

  

 Matéria como “fervilhamento informe”, em que miserável, grosseiro, feio e brutal 

são o fato do “há” de Lévinas. Não, esse não nos parece o caminho do “há que escolhi” 

(STL, p.15), em que a 

 

[...] minha espinha dorsal é o júbilo. Escrever 

está dentro do redil do paraìso, que é também uma sebe onde eu entro 
através do ar; minha constituição material é frágil; de facto, os pés são a 

minha única matéria não 

constantemente atravessada pelo ar, 
que leva imagens, 

traz imagens e é, 
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muitas vezes,  

persistente nos perfumes que a tristeza leva (IQC, p.63). 

 

 Os pés são a matéria em que está o caminho: matéria não atravessada pelo ar, como 

o ar do torvelinho que se toca, matéria figural como figural é a matéria do vivo. Brutal, 

selvagem – como a escrita –, mas cuja impessoalidade é fator de expansão, já que o “eu” é 

o lugar do escravo. Há sólido, certamente, e sua existência como fato é o vivo da natureza 

animal, vegetal, textual, no encontro com o júbilo, as fontes da alegria de viver, e não da 

morte como fim derradeiro de tudo o que há, ou do impessoal como o roçar o “há” da 

impessoalidade desumana,
133

 o horror “[d]a impossibilidade da morte, a universalidade da 

existência até em seu aniquilamento”.
134

 

 Os pés são, pois, matéria bruta, o há daquele que, nômade, como A.Nômada, uma 

figura de errância, põe-se a caminho no caminho do texto – o caminho, a via do há que 

tenha aura –, em seu desconcerto nômade.
135

 Caminho de perder-se, caminho da escrita em 

que “se abre um mundo da matéria em transfiguração. A escrita abre-se no seu ìntimo, 

oferece-nos o mais interior, não apenas o poematizar-se mas o seu nascer, a nudez inocente 

que move a confidência e a orienta para o secreto”,
136

 o caminho dos descaminhos. A 

escrita, em Llansol, matéria e caminho, há. 

 O sólido da matéria, no há, é lìquido, como água, como devir, haja vista que 

“somos da água o devir. Seja qual for o mundo, sê-lo-emos sempre enquanto houver há” 

(IQC, p.61, destaque no original), e que “eu e o texto preferimos o verbo fluìdo – essa a 

nascente que procuram –, e não o nome sólido” (IQC, p.121, destaque no original). Nas 

imagens da água, expansão, luminosidade, fluidez, nascimento e morte, o movimento é o 

devir do fato que “dá-se”. Movimento da escrita de há em há: 

 

 – Escrevo para que nos venha a força da mansão do Há do mundo 

– diz ele. 

 – Escrevo para girar de A em Há, rodopiar com as vibrações que 
sobem e nos elevam ao lugar em que já não podemos descer, nem evadir-

nos – o Há sobre o Há(IQC, p.45).  

 

 E esse é o caminho, a via do há que tenha aura: 
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 – Sim. Como o há é exterior e anterior aos mundos, há e há-sempre 

é a mesma coisa, 

como aqui e ali, 
como houve, há e haverá. 

 – Creio bem que sim. 

 – Se assim for, entre houve e há, por exemplo, haverá 

sobreimpressão. Não saberemos talvez mais por isso, mas assistiremos a 
um efeito surpreendente de beleza sem nostalgia. 

 – Uma aura não é assim? (IQC, p.58). 

 

O movimento deste devir é o da sobreimpressão, em que tudo há em tudo, em que 

nada se contém, em que há e sobre o há pousa o texto, “efeito surpreendente de beleza sem 

nostalgia”, a “aura” e a “espinha dorsal [de] júbilo” (IQC, p.63), a escrita como o 

movimento do torvelinho que põe as intensidades do vivo a girar, girando os textos que 

compõem o vivo, os armazéns de sinais dos outros –, há como pulsação do novo que está 

nos encontros. Há errância nesses encontros; há, certamente, o liquefazer-se nesses 

encontros; há a simultaneidade nesses encontros; há o movimento que altera, “uma 

alteração do mundo na sua memória e no seu futuro”.
137

 O movimento do há¸ assim, é a 

pulsação em expansão do infinito que, para além do tempo – do “há e do há-sempre”, do 

“houve, há e haverá” – se expande sobre o infinito do verbo. O nosso ver-bo, escre-ver, 

escrever o há, girá-lo, fazê-lo vibrar. 

O verbo é voz, e, quando voz, música. O escrever o há se volta para essa voz, como 

se nos perguntássemos, ao olhar atópico: qual o grão da voz
138

 do há? 

Grão maciço, sólido e aquoso, esse “grão não se parte. Há nele uma resistência: o 

elemento mìnimo que resta e conserva sua vida. O salto de uma origem, a massa de início 

de uma intensidade”.
139

A voz desse grão irredutìvel é do vivo, do torvelinho dos 

movimentos, dos pássaros que revoam; e em sua coreografia “dá-se” o há em sua 

intensidade de inìcio, “dá-se” o há nas cores do vivo, no azul: 

 

Dois pássaros e muitas cores voavam – embora nelas predominasse o 
azul – ensaiando complexas coreografias de há.    Mesmo os gritos que 
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davam no ar suspenso do vale pareciam gritos de gaivotas          há háhá         

antecipando uma tempestade, um torvelinho atmosférico como os que 

trazem o novo, que tanto pode ser uma catástrofe 
como uma benfazeja mutação (IQC, p.55). 

 

Há uma voz, pois; uma voz que é anúncio do júbilo do novo, um grão irredutìvel do 

novo e inesperado que pulsa, no vivo e a partir dele, na intensidade que se expande pelo ar 

– pelo azul do céu –, assim como o torvelinho e os perfumes da tristeza: há há há. E, se 

tomarmos a pessoa verbal dessa voz – e a tomamos conforme dela fala Lévinas, mas 

esvaziando o sentido ontológico do impessoal levinasiano, tomando-o como afirmação da 

lìngua –, o grão de voz irredutìvel do há terá um tom: a voz impessoal do há: “insisto na 

impersonalidade do „há‟; „há‟, como „chove‟ ou „é de noite‟;
140

 “há impessoal, como um 

„chove‟ ou um „anoitece‟”;
141

 “essa existência impessoal que, para falar rigorosamente, não 

se pode nomear, pois ela é puro verbo”.
142

 Para tratar dessa impessoalidade, Lévinas fala 

do há do vivo: “anoitece”, “chove” – “Quem anoitece?”, “Quem chove?”, seriam as 

perguntas para essa voz, e as respostas, na gramática da lìngua portuguesa, seriam as 

mesmas: “essas orações não tem sujeito. Constituem a enunciação pura e absoluta de um 

fato, através do predicado: o conteúdo verbal não é atribuìdo a nenhum ser. São construìdas 

com os verbos impessoais, na terceira pessoa do singular”.
143

 Como lugar onde a lìngua se 

impessoaliza, o grão do vivo é o há do vivo. 

Uma voz impessoal: o neutro. 

É justamente Lévinas quem realiza a aproximação entre o “há” e o “neutro”, o 

“fora” e o “desastre” de Maurice Blanchot, afirmando ser esse o tema dos seus contos e 

romances.
144

 

Neutra é a voz narrativa de não-todos os textos, dos textos que, como imagens e 

palavras, umas sobre as outras, como em sobreimpressão, não formam sistema, mas se 

organizam pelo próprio não sentido que buscam, como a “não-literatura que cada livro 

persegue, como a essência do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir”,
145

 nas 

palavras que não designam nada e ninguém: “Fora. Neutro. Desastre. Regresso. Nomes que 

certamente não formam sistema e, com o abrupto que são, ao estilo de um nome próprio 
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que não designe a ninguém, correm atrás de todo sentido possìvel, sem que esse correr faça 

sentido”.
146

 Não são nomes que as figuras pedem, mas verbos (IQC, p.83), verbos da voz 

neutra, verbos de voz sem-eu. 

Neutro é o ponto de partida e, podemos afirmar, ponto Aleph – onde todos os 

pontos, da voz e do olhar, se cruzam – do grão da voz narrativa: importam os sons, a 

matéria bruta da lìngua, a escrita. Dela fala Maurice Blanchot, apresentando suas 

caracterìsticas: 

 

A voz narrativa é neutra.  [...] De um lado, ela nada diz, não apenas 

porque nada acrescenta ao que há para dizer (ela nada sabe), mas porque 

ela subentende esse nada – o “calar” e o “calar-se” – em que a fala está 
desde já comprometida; ela assim não se ouve a si própria em primeiro 

lugar e tudo o que lhe dá uma realidade distinta começa a traì-la. De outro 

lado, sem existência própria, não falando de parte alguma, em suspenso 

no todo da narrativa, ela aì tampouco se dissipa à maneira da luz que, 
invisìvel, torna visìvel: ela é radicalmente exterior, vem da exterioridade 

mesma, esse fora que é o enigma próprio da linguagem na escrita. [...] A 

voz narrativa carrega o neutro.
147

 

 

 A voz narrativa carrega o neutro. Seu ponto irredutìvel, dentro-fora da escrita, na 

voz do texto llansoliano é o grão da voz – som, escrita – do neutro há: “há algo de oral 

nesses textos, ao mesmo tempo. A voz não está fora do texto. A voz não está dentro nem 

fora do texto... Ao mesmo tempo é uma voz extremamente corpórea, é muito objetal essa 

voz. [...] Digamos que ela traz as marcas da sua própria existência” (E, p.49-50).Voz do há 

que pulsa em expansão pelo dentro-fora do texto, num texto neutro que, também, é corpo. 

A aproximação feita por Emmanuel Lévinas, entre o “neutro” e o “há”, é, 

certamente, compartilhada, com certas nuances, por Blanchot: 

 

Entre as duas proposições falsamente interrogativas: por que há mais algo 
do que nada? e por que há mais o mal do que o bem? Não reconheço a 

diferença que se pretende discernir com elas, já que ambas são levadas 

por um “há” que não é nem ser nem nada, nem bem nem mal, e sem o 

qual tudo se desmorona ou, então, já desmoronou. Sobretudo, o há, como 
neutro, desconsidera a pergunta que se refere a ele [...].

148
 

 

Se tomarmos, aproximativamente, as noções levinasianas de “há”, podemos, 

igualmente, dizer que o “neutro”, como o “há”, não é nem “ser”, nem “nada”, mas uma 
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posição de voz dentro-fora do texto, uma posição frente ao verbo que diz, para além de 

dicotomias, no aberto de toda singularidade, a pulsação da certeza corpórea de que há. 

Certeza sem a qual não haveria cena, da criação e da destruição, que se mantivesse. 

Certeza brutal que, em sua ausência, tornaria nulas as interrogações. Antes e depois do 

“ser”, antes e depois do “nada”, “há” como certeza maciça, como o “neutro” da voz 

irredutìvel e impessoal. Há como a terceira pessoa. 

O “há” blanchotiano, de fato, é “como neutro”. E, nesse sentido, a voz do verbo do 

há há há é o neutro de uma qualidade não do “ser”, não do “nada”, mas do vivo, em que o 

“ser” e o “nada” se batem, e geram fulgurações na voz da paisagem: o A que mudou de cor, 

o há de suprema claridade e beleza, o há que escolhi. E se o “neutro” é aquele que ora 

negligencia o Uno – o Uno, visto por alguns autores como o “ser” de Parmênides, e assim 

tratado no diálogo Parmênides, de Platão –,
149

 ora nega o Outro, numa “negação que não 

nega nem afirma”,
150

 somos colocados frente à singularidade do verbo há, sua luz, frente 

ao “um”, não ao “uno”: 

 

Não determinada – uma, indefinida e não una. Sirvo-me da energia da cor 

dessa luz, 
os meus olhos provam-na e, tendo-se elevado até ela, dão-na como 

alimento aos outros sentidos (IQC, p.19). 

  

 A outra cor do há¸ o há que escolhi, pleno de claridade, que recebe uma luz e uma 

cor. Voando, com os pássaros, o olhar atópico viu, que entre as cores, a que mais 

predominava era o azul. “A luz ia no azul” (IQC, p.88), diz o há, “a luz azul”, dizemos, 

fazendo girar a grafia de há em há, nas letras deste anagrama que, “pouco a pouco, [...] vão 

rolar do próprio nome”(BDT, p.93), e permanecendo as mesmas, escrevem sobre o 

torvelinho da toalha branca em sua luminosidade azul: a luz-azul. E, se tornarmos a pousar 

o olhar no “Há-de-nós”, veremos que o primeiro pedido que se lhe faz é do “Azul de cada 

dia”, a cor que se diz aos olhos do “continuar a viver”:  

 

[...] para viver, 

é preciso procurar nas trevas; 

para continuar a viver é preciso procurar no azul (IQC, p.161). 
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 A continuidade do viver, ou, aqui, do há, “dá-se” no azul, e na luz, sob a luz, a luz 

“que eu desejara era a luz do afecto; e não outra; e não mais” (STL, p.12, destaques no 

original). Sobre a luz, o olhar pensa na “obscuridade do „há‟”,
151

 e vê que, pela luz, o 

mundo é dado aos afetos da visão, e o é na singularidade – na esteira do que Lévinas 

afirma da noite, das trevas como experiência do indiferenciado do “há” –,
152

 não na soma 

dos objetos, que na ausência de luz é o maciço, mas na luz que “preenche e ao mesmo 

tempo mantém o intervalo”
153

 entre os objetos, e, para nós, entre as formas do vivo, 

mantendo-os no seu singular de absolutamente sós – pois luz e visão não anulam as 

singularidades numa totalidade artificial: “mundo e luz são a solidão”.
154

 Também as 

formas que se dão no armazém dos sinais que se vê, assumidas em sua singularidade: 

“Fazer uma cama pode ser uma problemática, também tomar notas de um livro de Spinoza, 

de Nietszche ou de Deleuze, pôr flores numa jarra, lavar as facas que serviram à manteiga 

e ao peixe, deitar uma gota de café, traduzir Rilke ou Rimbaud. Olhar o há” (IQC, p.117). 

Contudo, e isso afirmamos gravemente, se, em Lévinas, a luz implica uma saìda do 

indiferenciado do “há”, em Inquérito às quatro confidências, o há é de uma plena 

claridade, talvez brutal, capaz de cegar em seu fulgor, mas uma claridade repleta da união 

entre pensamento e escrita, no cotidiano da casa em que os objetos, tornados únicos pelo 

olhar e pela luz da escrita, são vistos como singulares, alheios uns aos outros, mas 

“absolutamente juntos, em „simultaneidade‟”.
155

 O mundo se dá ao olhar sob a luz: na 

clareira, dizemos com Heidegger, em que a luz se dá porque o aberto já se mostra, como 

cena: 

 

O substantivo “clareira” vem do verbo “clarear”. O adjetivo “claro” 
(“licht”) é a mesma palavra que “leicht”. Clarear algo quer dizer: tornar 

algo leve, tornar algo livre e aberto, por exemplo, tornar a floresta, em 

determinado lugar, livre de árvores. A dimensão que assim surge é a 

clareira. [...] A clareira é o aberto para tudo que se presenta e ausenta.
156

 

 

 Na clareira, o aberto livre e leve. Contudo, aqui, permitimo-nos afirmar a clareira 

não como “clareira do ser”, ou “o ser é a própria clareira”,
157

 mas, tomando sua imagem, a 
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dizemos como clareira do há – não identificando “clareira” e há, mas vendo nesse a 

respiração que “abre clareiras de respiração na lìngua” (E, p.34). Primeiro, porque a 

clareira, na afirmação heideggeriana, está negada à metafìsica – o que nos importa, visto 

não a vermos no texto llansoliano –; em segundo, porque, considerando com Cinara de 

Araújo, que a clareira de respiração da língua constitui:  

 

[...] a passagem e abre a paisagem, abre o espaço no espaldar de sua 

matéria – passagem de vida, movimento do poema, passar a página do 
livro, passar de um livro a outro, a sìstole, a diástole, a respiração 

retomada. Há então, não apenas uma abertura, mas também uma 

depuração – na vida e na história. O corpo-vivo do texto sustenta seu 
vórtice de fulgor, para encontrar caminho.

158
 

 

Vemos na clareira o aberto em que se olha sem que o olhar se prenda a qualquer 

coisa que não a claridade: o olhar atópico do há, que nos acompanha. Na clareira, o olhar é 

atópico, olhar no ar da respiração, sem topos, sem lugar, errante, mas indicando um lugar: 

 

 – Serão entregues a quem, então? 

 – A ninguém – levaram o Poder à perda da memória; pertencem ao 

olhar atópico. 
 

 Mais Jovem, é com esse olhar que iremos a Herbais-sobre-Ática 

(IQC, p.133). 

 

 O olhar atópico pausa ao se ler. E olha “essa visão de fato e o „há‟ que ela 

contém”.
159

Procura não se prender a nenhuma parede da clareira, pois esta é a abertura 

livre e leve da luz. Procura olhar sem lugar. Abandona-se a esse olhar. “Queremos ver”, 

repete; olha, e olhando, vê que, consigo, se pode chegar à contemplação, na legência, de: 
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(Figura 1. Herbais, Bélgica) 
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 Isso o olhar atópico vê. Um olhar que vê a geografia dos mundos: o da escrita, 

Herbais – vilarejo belga, “uma ilha humana” (PI, p.121) –, o do pensamento, Ática – região 

da antiga Grécia, em que se situa Atenas, uma das cidades mais importantes da antiguidade 

e sìmbolo da influência grega no pensamento e na cultura ocidentais. Herbais que é, “antes 

de tudo, um factor de autonomia. Vista do exterior, a nossa vida pode parecer monótona 

mas, neste local, [...] a vontade, cultivada pela reflexão e o imaginário, tornou-se mais 

capaz de abrir outras perspectivas” (FP, p.41), lugar em que a escrita se torna clareira de 

outros pontos de visão; Herbais, cena fulgor que se torna o ponto de vista da escrita, e em 

que, “dentro do [seu] silêncio eu ia-me transformando em figura, entrava na ordem figural, 

ou na vida natural da figura” (FP, p.63). Ática, lugar em que o pensamento pode ter a 

origem como pergunta, como disposição para cultivar a vontade pela “reflexão e o 

imaginário”, e não como certeza de resposta. Pensamento que não adere ao “Ser = é”; 

antes, que atribui ao ser “uma forma vibrátil de estar” (LL1, p.118) – como na torção 

heideggeriana de “ser” de substantivo a verbo; ou, como afirma Lévinas nessa mesma 

orientação: “partirei do ser no sentido verbal do termo, em que o ser é sugerido e entendido 

de certa forma como um processo de ser ou acontecimento de ser ou aventura de ser.”
160

 

São mundos em sobreimpressão, técnica visual de avançar, na geografia do há: o encontro 

inesperado do diverso entre Herbais e Ática; espaço, na expressão de Augusto Joaquim, no 

texto lido no encontro de lançamento de Inquérito às quatro confidências, com um 

domìnio que lhe é próprio, o “da estética e o do pensamento”,
161

 e, em nossa legência, 

espaço de escrita-pensamento. 

 Aqui, a outra via, a de Llansol, “dá-se”. A via da geografia. E lemos, em Inquérito 

às quatro confidências, um fragmento que, parece-nos, conduziu o olhar atópico e legente 

até aqui, no movimento, nos verbos desse movimento, até o “mapa, [...] um lugar na 

geografia do há dos mundos” (IQC, p.78): 

  

– Passamos de imagem em imagem – digo-lhe: – De sinais em 

sinais. 

 – Mas não temos a certeza do que iremos encontrar pelo caminho. 

 – Agora, é a sua vez de ir. – É realmente extraordinário termos 
nascido numa dada signografia do há em que a nossa biografia se cruza (e 

tantas vezes se confunde) com a geografia dos mundos (IQC, p.127-128). 
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 De imagem em imagem, de sinais em sinais. Como nós: de Lévinas a Blanchot, 

destes a Merleau-Ponty, a Heidegger, a Nietszche, de Borges a Rimbaud e aos textos 

bìblicos; e a outros, tantos quantos nos derem os seus sinais para nossa passagem pelo há 

dos mundos. Nesse movimento de passagens, “dá-se” um nascimento numa dada forma de 

grafar os sinais daqueles que nos acompanham, daqueles que, como fachos de luz na 

clareira do há, são os desenhos que se marcam no mapa em que se cruza a vida escrita, 

biografia, e o fora, o neutro, o aberto dos mundos a se desdobrarem: o outro lugar, o lugar 

neutro, no aberto e no infinito, “outro lugar do mundo onde escrever o texto é dançá-lo ao 

ritmo da sua fragilidade e beleza”, lugar a que se vai depois de se ter tido, ainda que 

rapidamente, as quatro confidências (IQC, p.41). 

 Antes das confidências, e do seu segredo, o lugar, o território do há: caminho, aqui. 

 O caminho, nessa geografia, também é pergunta, pergunta que alimenta e aponta 

para a expansão do pensamento: 

 

_____________________________ O Mais Jovem voltou com uma 
pergunta na boca: 

– Quando vamos a Herbais-sobre-Ática? (IQC, p.131). 

 

 Uma pergunta que aponta para o lugar da destinação: o lugar onde há, onde “dá-se” 

a figura. Voltamos a Lévinas, mas não para segui-lo; senão, para que ele nos indique o 

armazém dos sinais de Heidegger, e do seu “há” (“es gibt” = “há” e “dá-se”), destinação 

em generosidade. Questionado sobre a identificação/proximidade entre o “il y a” e o “es 

gibt”, Lévinas responde a François Poirié: 

 

Ah não, não é o es gibt heideggeriano. O es gibt heideggeriano é uma 
generosidade. É o grande tema do último Heidegger, o ser se dá 

anonimamente, mas como uma abundância, como uma bondade difusa. 

Ao contrário, o há (il y a) é insuportável na sua indiferença, não angústia, 
mas horror de um incessante, de uma monotonia desprovida de sentido.

162
 

 

 A forma “dá-se” nos acompanha, no silêncio de sua destinação abundante, desde o 

inìcio desse texto. “Dá-se”, há, implicam-se, em nossa leitura, no movimento de ambo: 

sem identificação, sem sinonìmia, mas palavra-letra que diz o movimento do há do texto 

llansoliano: não que haja algo, como afirma Lévinas, nem o ser nem o nada, mas o fato de 
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que, continuamente, o texto “dá-se”, e as figuras são convocadas nesse movimento de 

generosidade, de abertura de novos mundos, de descoberta de novas formas de habitá-los: 

figuras que pulsam, como no “dar como destino, o dar como alcançar iluminador. Ambos 

fazem parte de uma unidade, na medida em que aquele, o destino, repousa neste, o alcançar 

iluminador”.
163

 Entre a doação como luz, e o há de suprema claridade, se coloca a 

presença, o presentar da escrita como pensamento, na amplidão que é própria da clareira, 

lugar do que acontece expandindo-se a partir de um núcleo luminoso: luz que se apropria 

do mapa, “percurso-texto que vai direto ao coração da confidência” (IQC, p.59), “alcançar 

iluminador”, cena fulgor. No fulgor da sobreimpressão, podemos dizer, há-em-expansão: 

como o “no princìpio”, em que o “segredo do há”, no Aleph, é o que não está, mas chama 

para atos de recomeço; como no “Há-de-nós”, o Abba, em que o in-comunitário “dá-se” na 

linhagem, dos animais, dos poetas, dos vagabundos, das beguinas, das plantas, na 

comunidade figural do vivo, em que os encontros singulares, que não se deram, são 

encontros futuros; como no “há que há”, o “ser é”, no pensamento que está perto, e passa 

pelo poema, como há do afecto – “o triplo registro [d]o belo, [d]o pensamento e [d]o vivo” 

(E, p.22). 

 O caminho “dá-se ”no verbo, na escrita, no “equivalente, ao tempo dos verbos, ao 

infinito que se dobra e flecte” (IQC, p.30), e, ademais, há como “pujança de expansão” 

(IQC, p.52), aproximando-se e distanciando-se, como o “dar-se no aberto, junto com esse 

aberto mesmo, é o próprio ser”,
164

 ao que poderìamos propor: o aberto “dá-se” como há, há 

é o “dá-se” do aberto, em generosidade que amplifica o gesto de quem pensa, e escreve, ao 

infinito: “quem pensa, dispõe-se a um infinito de realidades para além de si mesmo” (FP, 

p.136), e se dispõe, sobremaneira, aos mundos que se abrem pela grafia do há, ou, 

seguindo, em legência, o percurso heideggeriano, à clareira aberta do mundo.
165

 

 Em Inquérito, o território, e o caminho, onde “dá-se” a clareira do há, é o do 

cotidiano da grafia que gira, de Há em A: 

 

 Lanço-me a correr pelo corredor escrevendo nessa alegria, antes 

que desvaneça, enquanto lhe peço: 
 – Abra a porta. 

 – A da sala? 
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 – A sala não tem porta. – O corredor ri com a nossa imaginação. 

 – Abra a porta. 

 – A do quarto? 
 – O quarto não tem porta. – O corredor sem portas ecoa de riso. 

 – A dos lugares-comuns? 

 – Sim, essa (IQC, p.43). 

 

 É no A, que o texto gira em há, que estão as portas, as aberturas e o caminho, o 

“percurso-texto”. Na grafia, pois, pulsa, em expansão, o “há desta morada” (IQC, p.80). O 

há é a abertura dos lugares-comuns; como os lugares-comuns do cotidiano da lìngua, ou 

como os lugares vulgares da lìngua; todos eles, e até as palavras sem regaço, são 

figuráveis. Assim, o texto é o território de Herbais-sobre-Ática, o texto é o outro lugar, 

aqui, e o outro caminho, aqui: 

 

– Tudo que se vê aqui, vê-se noutro lugar – respondi-lhe, e ela 
percebeu que era a minha forma particular de entrar na brincadeira que 

propunha. 

– Não vejo o copo aqui – principia ela. 
– Está noutro lugar, e a imagem está aqui. 

– Não vejo O Mais Jovem. 

– Ainda está no escritório, no chão da sala. 
– Não vejo o jantar. 

– Está por fazer, mas está pronto noutro lugar. 

– Não vejo o espelho. 

– Quebrou-se. Mas está no lugar que te disse. 
– Não te vejo a ti. 

– Estou aqui onde me vês. No azul. Ali. 

– Tem quantos muros? 
– Não os vejo. Mas se olhar, verei que são três. 

– Clamour chegou. 

– Já não está no escritório. 

– É o Vergìlio, ao telefone. 
– Diz-lhe que está aqui. É aqui o outro lugar (IQC, p.142, 

destaques no original). 

 

Aqui é o outro lugar: o há, sua abertura e pulsação em expansão, Herbais-sobre-

Ática, há. Contrariamente ao “há” levinasiano que é posição e ausência de lugar,
166

 o há 

llansoliano, como abertura da geografia dos mundos, é território de nascimento e de 

acolhida – lugar do “dá-se”, não em que se dá o Ser, mas em que os encontros, na 

hospitalidade, abrem caminho para novos inìcios. Assim se fala de Lisboaleipzig, “o lugar 

imaginante”: “a paisagem a descoberto de que fala o texto”; lugar em que “o texto mostra 

„a ser‟ seres de diversas espécies, que se encontram em circunstâncias inesperadas, não 
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antecipadamente concebìveis. Na sua maioria, essas circunstâncias são, também elas, 

figuras” (E, p.18), a que poderìamos compor: o texto mostra o “dá-se”, o há de todos os 

seres em circunstâncias iniciadoras de novos começos de pensamento, de novos ciclos, 

convocando-os, como figuras, para “um acto de recomeço” (LL1, p.130). Para compor, na 

sobreimpressão, “a arte do há. Do que há entre” (IQC, p.37), imagens, armazém de sinais 

sobre o território do outro-lugar-aqui, como em Zaratustra-sobre-Frankënhausen, o lugar 

em que nascera “Frederico Nietzsche, o mestre das imagens” (OSH, p.265); como Sintra-

sur-Herbais, que “vai-se firmando como o nome de um lugar desconhecido” (OSH, p.22). 

De forma intensa, o texto “dá-se” como lugar de acolhida, já que “escrever-se é 

deixar de ser para entregar-se a um hóspede”.
167

 Consideramos, então, com Silvina 

Rodrigues Lopes, a escrita llansoliana como a construção de um espaço de 

hospitalidade,
168

 hospitalidade que, nos parece, aproxima-se do sentido que Jacques 

Derrida reconhece em Lévinas, a “hospitalidade acordada ao acolhimento da ideia de 

infinito, portanto do incondicional”,
169

 na dinâmica – dirìamos ambo – entre 

intencionalidade, acolhimento e recolhimento, fora de qualquer tematização, no “laço com 

outrem [que] só se aperta como responsabilidade [...]. Dizer: eis-me aqui. Fazer alguma 

coisa por outrem. Dar. Ser espìrito humano é isso”,
170

o que permite a cada um cumprir sua 

parte no pacto de bondade que a todas as formas do vivo une: “„Ajude-me a atravessar a 

morte‟. Não ajudei, dei” (STL, p.7, destaques no original). 

Aqui, não mais a linguagem como morada do ser – no sentido heideggeriano –, 

nem, tão somente, a acolhida do rosto do outro humano como hóspede – em clave 

levinasiana –, mas a escrita como morada e habitação em que o rosto do vivo há. O espaço: 

Herbais-sobre-Ática. Passamos por esse lugar-aqui, para, nele, participar da escrita e do 

pensamento: “da mutação e permanência da escrita”,
171

 o há que permanece, se expande, é 

a abertura da clareira, é o “dá-se” da “imensa [...] generosidade dos poetas” (OVDP, 47).  

Esse, no “fulgor [que] é fulgor porque se dá” (ATJ, p.23), o nosso passo no 

caminho que “dá-se”, em abertura e expansão que pulsam: há. 
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II. HÁ 

SINAIS 

ENCONTRO, ÁLBUM, CARTA 
 

 

 

____________________________ter aberto este 

caminho (STL, p.8, destaque no original). 

 

 

 

O caminho pelo há nos conduziu a Herbais-sobre-Ática. Ao há, ambo de escrita-

pensamento. Nesse ambo, sob sua luminosidade, o olhar atópico vê que pulsa, 

expansivamente, a escrita com sua forma de pensamento não-conceitual, não definitiva; o 

há, pulsação do vivo que se expande pelo pensamento, “dá-se” no cruzamento dos mundos, 

nos armazéns de sinais, de outros autores, como grafia, como signografia que deseja dar a 

Vergìlio Ferreira um outro corpo, o da permanência breve. 

Nessa clareira aberta, o olhar atópico lê a “confidência da rapariga que saiu do 

texto”: 

 

__________ durante estes meses procurei uma geografia – não uma 

biografia, e muito menos uma ficção –, sobre as relações deslumbradas e 

doridas entre escritores. Parti em busca da natureza da relação escritural 
de obras – a do Vergìlio e a minha – que não sendo, de facto, construìdas 

sobre os mesmos pressupostos, 

acabam por chocar, 
cada uma com a sua velocidade própria,  

com o mundo, a sua significação e a sua evanescência.  A certa 

altura, escrevi mesmo que essa geografia era, antes e sobretudo, uma 
signografia-sobre-o-mundo  

Para a desenhar saì, por vezes, do texto ______ a escritora 

aceitando ser a rapariga que se veste de azul: ser alguém que olha o texto 

depois de. De fora. Não a partir da vida ou da existência, mas de outro 
ponto de vista (IQC, p.153). 

 

Lê, e acompanha os traços da geografia que Inquérito às quatro confidências 

realiza: encontro, em legência, com os sinais de Parmênides, Herberto Helder, Oscar 

Wilde, Arthur Rimbaud e, se “este é o armazém dos meus sinais” (IQC, p.127), como diz o 

companheiro filosófico, também com os de Vergìlio Ferreira; encontro numa relação 
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escritural fora da ficção, como outra proposta em relação a ela, proposição de 

descentramento do eu – até porque a primeira confidência nos diz que o “eu como nome é 

nada” (IQC, p.41) –, mas, sobretudo, como proposta que rejeita qualquer biografismo ou 

relação direta com a racionalidade dita filosófica. Nem biografia, nem vida, nem 

existência, a textualidade Llansol propõe, para vislumbrar o há, um ponto de vista que está 

fora do cìrculo narcìsico: o fora, o modo de ser das figuras, ou, como lemos, o ponto de 

escrita. 

O olhar atópico pausa, e no movimento que o constitui, orienta-se para alguns 

significantes privilegiados, imagens que se cruzam no texto. Nesse cruzamento de 

imagens, algumas assumem, espontânea, intensa e brevemente, prevalência: fora; para fora 

de si mesmo; relação entre escritores; signografia – signo= sinal, grafia= escrita; obras 

sobre pressupostos diferentes; vida; existência; atingir o mundo em sua significação 

marcando-o em sua evanescência, abrindo-o aos mundos no mundo. Com isso, o olhar 

também pousa, por instantes, sobre a data da “confidência da rapariga que saiu do texto”: 

“depois de 30 de abril de 1996”, último fragmento datado, a que se seguirá apenas mais 

um, sem data. 

Essa confidência, como um além das quatro que, não obstante aparecerem em dois 

momentos na obra, intitulam o livro, parece um ponto de chegada: tendo passado pelo 

Inquérito às quatro confidências, o há permanece pulsando como chamado a continuar 

avançando na relação escritural e a retornar buscando os sinais dessa relação. Tal será, 

pois, o nosso caminho que se abre neste capìtulo, como pergunta de pensamento: tomando 

o há como figura de escrita-pensamento, como, em Inquérito às quatro confidências, “dá-

se” a legência dos sinais de Vergìlio Ferreira, no ambo entre o “nosso verbo [...] escrever” 

(IQC, p.42) e os pressupostos diversos? 

 

 

 

 

 

 

 

– De que conversaram? – perguntei ao Augusto. 

– Eu com o Vergìlio? 
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– Sim. 

– Depois falamos, se quiseres (IQC, p.19). 

 

Vergìlio Ferreira. Maria Gabriela Llansol. Augusto Joaquim. Ao redor deles o texto 

constrói um encontro sob a signografia do afecto: 

 

__________, publicado, O Encontro Inesperado do Diverso. [...] Fiquei 
ao lado de Vergìlio que, quando interrompia o diálogo com a juventude 

da Cristina e da Sandra, se “metia comigo” a propósito de Spinoza. 

– E se falássemos antes sobre O Encontro Inesperado do Diverso? 

– Mas ele não queria. Acabou, no entanto, por se embrenhar com o 
Augusto na magna questão da sua vida de escritor – a natureza e o futuro 

do romance (IQC, p.18). 

 

 Ao redor do texto llansoliano que se torna público, que “dá-se” a ler, encontram-se 

Vergìlio, Llansol, Augusto. Também ao redor da escrita, aquela que é “nosso verbo” (IQC, 

p.42) que “queremos ver” (IQC, p.53): Vergìlio Ferreira e sua “magna questão” acerca do 

romance, Llansol acerca da sua escrita e da leitura que espera trocar com ele – troca 

desejada antes de qualquer troca sobre reflexão filosófica, ainda que essa se dê na 

linhagem de Spinoza –, Augusto e sua legência anterior aos outros legentes. É, pois, um 

encontro a quatro, como quatro são as confidências: três que leem e escrevem, e ela, 

escrita. Anterior, prevalente, na escrita, “dá-se”, em generosidade, o encontro inesperado 

do diverso. Na escrita, e para aqueles que sob sua signografia se colocam, a experiência 

amorosa é a da troca que anula nomes e instaura o amor do há pelas letras em movimento: 

 

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome: 
amor sem m. 

amor sem o. 

amor sem r. 
amor sem a. 

 

fica o silêncio em que vos dareis uma à outra, ponto final na chama 

(BDT, p.93). 

 

 O amor perde todas as suas letras, perde-as e se escreve como silêncio: “e se 

falássemos [...] Mas ele não queria” (IQC, p.18). Perda nas letras que rolam: a começar 

pelo “m”, passando pelo “o”, pelo “r”, chegando ao “a”, como se, passando do meio ao fim 

e ao inìcio, se perdesse uma palavra, “mora”, e pudéssemos dizer: “o amor perde sua 

mora”. Sabendo da presença de anagramas na obra de Llansol – como Isabôl-Lisboa; trela-
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estrela-letra –, lemos significados para “mora”:
172

 demora; prorrogação de prazo para 

pagamento de dìvida; quantia a mais paga em uma dìvida pelo descumprimento de prazos 

(juro de mora); unidade mìnima de duração de um som vocal correspondente, em lìnguas 

com oposição de vogais breves e longas, à vogal breve; no canto gregoriano, 

prolongamento de um valor na penúltima/antepenúltima figura de um perìodo; também, 

uma planta, amoreira, e um gênero de árvores frutìferas. Perdem-se várias coisas, e 

também a fixidez, pois “mora” também corresponde ao verbo morar, conjugado na terceira 

pessoa do singular, no presente do indicativo: “ele mora”. O amor, assim, perde também 

sua morada, e resta como silêncio; silêncio que, antes de ser a “mora”, em qualquer de seus 

sentidos, é, por uma operação de trabalho com a letra, o lugar errante de abertura da troca 

verdadeira entre as figuras. Podemos dizer, no “ponto final da chama”, o amor é o ímpar 

que incendeia, aquece, e convida a ir-além da fixidez, convida ao fora: 

 

Veja bem: o dois é um número interessante, o número do equilìbrio, da 
balança. Mas a mim me parece que o três também é um número muito 

interessante: o número do amor. A melhor forma de amor – e estou aqui a 

falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um cão – é a 
forma de amor que se abre para fora de si mesma (E, p.50). 

 

O número do amor ímpar é saìda do número dois: número da completude, do 

elemento binário – do andrógino, do hermafrodita, de Narciso –, ao qual o ocidente se 

apega desde Platão – e, vimos com Nietzsche, desde o “ser” e o “não-ser” de Parmênides. 

Número binário que, ainda hoje, pode nos cooptar, sob múltiplos jogos especulares, e ao 

qual o amor ímpar resiste, ao se propor como saìda das formas de amor vinculadas à luz 

comum, aquela que: 

 

[...] ilumina marido e mulher, pais e filhos, sentados à mesa; mas eu, 

basta sentir-me, um momento de qualidade inferior à natureza da prata 
que poderia alcançar, para afastar a luz comum, e não desejar o fim do 

combate. Procuro outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me 

estimule e cause medo dizendo, por exemplo, aos que dormem 

tranquilamente a comer o amor: “a abóbada celeste acaba de ruir” (AC, 
p.44). 

 

 Sob a luz comum se deitam os que querem o “fim do combate”, os que aceitam o 

lugar que lhes está reservado na economia do amor burguês, para o qual existem lugares 
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fixos – e uma mora que sempre será cobrada; um amor construìdo pelo poder e pela ordem 

do “marido e mulher, pais e filhos ao redor da mesa”, no padrão do número “dois”, os 

novos Adão e Eva, os novos Caim e Abel, sentados ao redor dos frutos da nova árvore do 

bem e do mal, não proibida, mas comprada por alguns, e negada a muitos homens, 

mulheres, e a outras formas do vivo. Sim, o olhar atópico vê esse mito; e também outros 

que igualmente evocam compreensões do amor vinculadas ao número “dois”: “aos que 

dormem tranquilamente”, que retoma o mito de Eros e Psique
173

 e a relação que se dá sob o 

poder do macho – nesse caso, o divino macho –, fora do face-a-face, nos espaços de trevas 

da luz comum; “a comer o amor” evoca o Banquete de Platão e a insistência em 

circunscrever o amor no discurso que o abranja, ora como experiência toda dizìvel, ora 

como o indizìvel da emoção que pertence às mulheres e à sua incapacidade de pensá-la. 

Ora, o amor ímpar está em outro lugar, na liberdade para além do céu – pois “a abóbada 

celeste acaba de ruir” –, e essa abertura pode ser a troca de palavras, as palavras anódinas 

que os amantes nus trocam entre si,  

 

enquanto se acariciam e se contemplam. 

Nesse instante, os corpos brilham 
porque, 

nesse trânsito, a palavra aì existe, mas sem importância útil, e os 

corpos, sem que nós os saibamos, a absorvem – e fulgem (LL1, p.118) 

 

Tais amantes, que se abrem ao amor ímpar das palavras que eles não-sabem, podem 

se abrir, igualmente, às formas de amor fora-do-eu, que, em Maria Gabriela Llansol, foi a 

passagem pela escrita: 

 

Finalmente, eu passei apenas pela escrita. Palavra feminina como 
eu. 

Estou a acrescentar-lhe um ramo, enquanto cresce a árvore 

florida__________ (CaL, p.5, destaques no original). 

 

O amor ímpar acresce em abertura ao outro figura, que, tendo arriscado sua 

identidade (pois esse é o gesto imprescindìvel), descobriu a linhagem a que pertence (E, 

p.36; p.30); ademais, estabelece, pela escrita, um encontro que se abre ao estatuto figural 

do rosto de outrem, pois, dizemos com Lévinas, o rosto é a pobreza essencial do outro 
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exposta, a sua nudez como pedido de resposta ao apelo pelo cuidado.
174

 E isso se dá seja 

qual for a outridade figural, de forma que o amor ímpar é, como há, abertura e expansão 

que pulsam para o exterior dos cìrculos determinados. 

E, nesse movimento, o amor ímpar é troca e generosidade; como o gesto da 

andorinha em relação ao prìncipe feliz, o gesto amoroso da escrita llansoliana é uma 

doação: há, “dá-se” o espaço textual, o seu olhar, as suas imagens, os seus sinais: 

 

  Dar um belo olhar pleno dessas imagens a um recém-

nascido, ou a alguém que acaba de morrer. 
Neste  

momento, 

eu sei,  

por uma graça do olhar sem fim, 
“que há um menino meu ainda por nascer, 

um menino que acaba de morrer 

e voltar” (IQC, p.22). 

 

 Entre nascer e morrer, na textualidade Llansol, há, como permanência breve, a 

doação; o perdão, em sua acepção latina de “per-donare”: dar para o outro, conceder-lhe, 

na “graça do olhar sem fim”, um lugar para a partilha “dessas imagens”. Aceitar sua 

presença e abrir-se, ainda mais, para o movimento expansivo do há, movimento que 

inaugura a “clareira” e a mostra como morada do amor: 

 

[...] Imaginávamos 

 

um espaço maior do que este e, no lugar da secretária, afastado o móvel, 
nos sentávamos em cadeiras baixas – a olhar todo o quarto. Esta morada 

 

é a do amor. 
 – A do amor, puro como se diz do ar – disse a Gonçala e a 

Leonarda por eu saber que, a seus olhos, as mulheres olhavam o mar. E 

apenas (IQC, p.58). 
 

 A “morada do amor”. “A do amor”. Há do amor, do “amor” que, ímpar, passa por 

uma supressão no meio (a-mo-r) e se diz princìpio e fim como “ar”. “Ar”, não “mar”, 

pensado como a ideia fixa das mulheres. Talvez, das mulheres ligadas à história daqueles 

“descobridores de novos mundos, tornados oportunistas e comerciantes de especiarias” 

(LL1, p.126), que fundaram uma lìngua e uma cultura marcadas pelo mar como 

experiência de melancolia: a lìngua que tem “saudade” em seu regaço. Este há, contudo, 
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escolhe outra imagem; imagina-a no olhar atópico que invade e desenha uma relação 

escritural no quarto – pela secretária que se afasta para dar mais espaço ao outro que se 

achega –, e escolhe o “ar” do “amor”, a “terceira imagem: soprá-las” (IQC, p.167), pois 

“minha escrita é isso: o meu sopro” (E, p.48). 

Como vemos, sopro se diz ruah, “palavra feminina como eu” (CaL, p.5), sopro que 

marca como presença-ausência os movimentos entre a vida que nasce e a que morre. Aqui, 

recordamo-nos que a palavra ruah foi traduzida como “pneuma”, em grego, “spiritus”, em 

latim, e “espìrito”, em português; além disso, para a fé cristã o ruah do Gênesis se 

identifica com o Espìrito Santo, a terceira pessoa da Trindade, o amor intradivino e a 

abertura, nas relações intratrinitárias, para a participação na vida de Deus. Com isso, e sob 

o olhar atópico da legência, podemos pensar o amor ímpar, tal como se dá em Inquérito às 

quatro confidências, como a relação fora da luz comum marcada pela abertura expansiva 

do ar além da abóbada celeste, em que a morada é cena do fulgor, do espaço em que se 

assume o nascer e o morrer como a metamorfose das figuras no “puro amor do há”; como 

se lê: “na hora em que o há se fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retomar a 

corrente, aceitar mudar de forma e, a partir dela, reaprender a ver. Nessa hora, dar a mão e 

sentir as figuras. Horas há em que seremos pura vontade ________ puro amor do há” 

(IQC, p.154-155). Assim, na luz in-comum do amor ímpar, o há é o lugar em que “dá-se” a 

signografia dos encontros entre as figuras, para que todas, a partir do pacto de bondade, 

aprendam a ver com olhar atópico, aquele em que as figuras se dão as mãos para, juntas, 

aprenderem a leitura, e trocá-la desde seus diferentes pontos de escrita. 

Sob tais distâncias, de pressupostos, problemáticas e propostas, “dá-se” o encontro 

entre os sinais de Vergìlio Ferreira e Maria Gabriela Llansol, mediados pela presença 

legente de Augusto Joaquim e, atravessados pela escrita, pelo pacto que a todos une, o 

pacto do “nosso verbo [...] escrever” (IQC, p.42), o seu sexo de ler:  

 

Quem conhece a literatura desse grande autor português sabe o quanto os 
dois – Vergìlio e Llansol – habitam diferentes universos de escrita. 

Entretanto, é a travessia dos diferentes textos/corpos e o anelamento de 

distintos textos/corpos de autores – os absolutamente sós, como Llansol 

os designa –, que o sexo de ler propõe.
175

 

 

Pulsando nesse encontro, o há “dá-se” como escrita-pensamento, como forma de 

pensar que passa pela escrita e, no caso de Vergìlio, por noções de literatura marcadamente 
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dentro de um escopo filosófico. É um encontro face a face entre os sinais, tal como foi o 

seu primeiro encontro de partilha de texto e de medo, “na Sorbonne, a representar Portugal 

com outros escritores e poetas como nós” (IQC, p.28), quando a espontaneidade da 

confissão de “medo e insegurança” pelo momento,  

 

trouxe a esse mesmo medo uma espécie de auréola de brilho protector. 
Estendeu-se debaixo dos meus pés a firmeza do texto – a túnica 

inconsútil da minha mais ìntima e exterior realidade. Texto e texto. Medo 

e medo. Estava presente o desconhecido mortal no anfiteatro. Mas, 
envoltos no mesmo sexo que lê, a adversativa e o adverso encheram-se 

de luz, sabendo eu que luz é uma palavra pobre ______ era antes um 

xaile (IQC, p.28). 

 

O olhar atópico nos põe atentos: na França se encontram poetas e escritores de 

Portugal; num lugar se encontram lìnguas diversas, assim como propostas diversas de 

escrita e de literatura. Propostas diversas, mas em todas há “texto e texto” e “medo e 

medo”; a todas sustenta a “firmeza do texto” e envolve o sexo de ler a conceder, 

generosamente, a luz de um xaile do pensamento. Vemos o face a face fora da luz comum, 

fora de simetrias artificiais, em sobreimpressão daquilo que nunca será o mesmo, será 

sempre o diverso do “texto e texto”, do “medo e medo”, a não sinonìmia entre as lìnguas, e 

o encontro como troca verdadeira do singular: o encontro inesperado do diverso 

prometido, vislumbrado, que “dá-se” a ler. 

Nessa signografia, Augusto conta a Maria Gabriela Llansol sobre sua conversa com 

Vergìlio Ferreira, marcando o lugar diverso de cada autor e como cada um, de seu ponto de 

escrita, oferece uma generosa acolhida e leitura do texto que recebe do outro: com a 

publicação de O encontro inesperado do diverso, Augusto fala a Llansol da presença 

benevolente de leitores que estabelecem uma troca, sem posse nem apropriação, com o 

texto, ao passo que Vergìlio 

 

 – Também deve ter sentido algo de semelhante. Mas, nele, esses 
sentimentos entram em guerra com tudo o que ele sabe. Sentia-se bem, 

mas sempre precavido. Com ele, tenho muitas vezes a quase certeza de 

que usa o pensamento contra aquilo que sente (IQC, p.20). 
 

 Augusto pausa e retorna ao assunto no fragmento relativo ao dia seguinte, 20 de 

julho de 1994: 
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 – De que falaram, então? 
 – Já te contei um pouco ontem. Por vezes, é-me difìcil conversar 

com o Vergìlio porque ele desloca-se quase sempre do geral para o 

particular. Como desse geral sabemos muito pouco, nem o geral fica 
efectivamente fundado, nem o particular adquire força. Antes, pelo 

contrário. Perde a força que tem, e dilui-se. Eu sei que a única coisa que 

interessa ao Vergìlio é o romance dele e a encruzilhada em que se 

encontra mas – em vez de abordarmos essa questão directamente –, 
damos uma grande volta pela crise do romance em geral. O que, depois 

daquela sessão, confesso que me foi particularmente penoso. 

 – Mas parecia-me tão, tão atento... 
 – O Vergìlio merece-me todo o respeito. É alguém. Gosto muito 

dele e do seu problema: incomoda-me a maneira como o equaciona. A 

questão do Vergìlio não é a crise do romance, é outra realidade totalmente 
diferente. A crise é – nele –, um conceito simulacro. 

 Por exemplo, fez sobre o teu livro observações técnicas muito 

pertinentes. Era manifesto que o tinha lido. Para ele, o teu livro podia ser 

visto como uma forma irónica de mostrar como se constrói a forma-
romance, e como esta condiciona e orienta o olhar do leitor. Todo o 

romance é feito de fragmentos a que o autor apaga a data. Todo o 

romance tem por horizonte o autobiográfico onde o autor se esconde para 
tecer os fios da sua história como se fosse um outro e como se aquela 

aventura-problema não fosse a dele, nem ele parte dela. Todo o romance 

– para ser saboreado – tem que ser movido ou pelo drama que herdou da 

tragédia grega, ou pelo enigma que foi buscar aos mitos. 
 Ora, ele observou que tu, por vezes a anos de distância, não apagas 

o rasto do teu trajecto. Tudo é fragmento; tudo está datado; nada segue 

uma ordem cronológica. Muitas vezes é preciso esperar pelo passado para 
compreender o futuro. Outras vezes, não. Que o tempo não conduz. Que 

o fio condutor está na lógica dos encontros. As figuras do texto, que já 

vem de muito longe, não prosseguem um enigma, nem vivem um drama: 
dedicam-se a experimentar vivências afectivo-mentais consequentes. 

Reparou que, sem o menor traço de confessionalismo, fazes tua a busca 

delas. E, acima de tudo, não lhe escapou que, nessa procura, se joga o 

corpo e o pensamento. 
 E é isto o que, efectivamente, lhe interessa. A pergunta do Vergìlio 

é saber se o teu texto é possìvel, se há nele uma espécie de garantia da 

verdade, como a que a fé proporcionou à crença e a ciência experimental 
à razão. 

 Se houver... 

 – Meu Deus, que importa o fundamento? 
 – A chatice é que a maior parte das formas de pensar é disso que 

anda à procura. Seja como for, ele segue atentamente o teu texto. Seria 

muito longo explicar os motivos dessa atenção. Mas sei que assim é. Ele 

é uma espécie de companheiro observador – empático e crìtico –, ao 
mesmo tempo. [...] Na práctica é-lhe indiferente saber se o teu texto 

continua, ou vem substituir, ou remodela o romance. O que ele quer saber 

é se ele produz uma certeza sobre a qual se possa apoiar uma vontade – 
como lhe aconteceu com Aparição. A famosa “evidência do sangue” do 

Vergìlio, fundadora de um novo “equilìbrio interior”. Para ele, o teu texto 

transporta uma evidência igual ou superior mas qual, vá lá saber-se... O 

que não deixa de ser curioso – uma evidência enigmática (IQC, p.22-24). 
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 Augusto Joaquim, como figura de ambo, apresenta, nos dois fragmentos, suas 

reflexões a partir do encontro inesperado do diverso travado com Vergìlio Ferreira. De 

fato, entre Augusto, Vergìlio e Gabriela “dá-se” a generosidade de uma troca, troca 

partilhada no texto e que orienta sua leitura e o modo como se dá a legência dos sinais das 

figuras convocadas a esses atos de recomeço.  

Na publicação de O encontro inesperado do diverso, pulsa o há do encontro figural, 

da escrita-pensamento. Encontro marcado, desde o inìcio, pela discussão entre o pensar e o 

sentir, aspectos da volição humana que, em Vergìlio, pareciam estar em conflito constante: 

“sempre precavido” contra os sentimentos causados pelo texto, “usa o pensamento contra 

aquilo que sente” (IQC, p.20), e, ainda, “sei que tinha uma maneira de pensar. E o 

pensamento nele amplamente dominava. Sei que tinha um modo de sentir. Mas emoções 

não lhe traziam prova, nem certeza” (STL, p.7). Curiosa é a afirmação de Vergìlio Ferreira, 

que parece presente na fala de Augusto – em sobreimpressão – a respeito do livro 

Aparição, em que a “solução estética”, mais que resolver as questões apresentadas, é a 

interrogação que se prolonga: 

 

Creio que de todos meus livros é este o mais significativo pelo questionar 
que mo impôs, embora possa admitir o não seja pela solução estética que 

o resolveu. [...] De qualquer modo suponho que Aparição me deu o 

núcleo de toda a minha problemática para quanto dela já se anunciava ou 
veio a desenvolver. Encruzilhada decisiva, aì pude interrogar-me sobre o 

donde e para onde, sobre o porquê.
176

 

 

 Atentando para o fato de que o “pensamento nele amplamente dominava” (STL, 

p.7), o olhar atópico vê que, seguindo o trajeto reflexivo do texto, se apresenta a 

problematização de Vergìlio a respeito de seu conceito-simulacro, a “crise do romance” 

que, para Augusto Joaquim, é a encruzilhada em que o próprio autor se encontra: um lugar 

de dúvida sobre qual caminho seguir, pois, ao reportar a matéria do romance à tragédia e 

aos mitos, não deixa de ser curioso que, ainda aqui, o insumo ficcional se reporte à 

filosofia na época trágica dos gregos,
177

 quando o mito não havia totalmente se tornado 
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 Reportamo-nos diretamente ao livro de F. Nietszche, A Filosofia na Época Trágica dos Gregos, 
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questão da origem da physis. 
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contrário à reflexão filosófica e a tragédia era compreendida como modo de investigação 

humana – algo que Aristóteles, com sua poética, tratará de aprofundar. Assim, a “forma-

romance” não deixa de continuamente se alimentar da tradição do ocidente, sendo 

assumida, contemporaneamente, ao que nos parece, pelos enredos de telenovela, “todos 

eles fornecidos por um século e meio de romance e de teatro” (IQC, p.75), tornando-se 

mais uma forma tradicional. 

Também o método que rege tal discussão, conforme reporta Augusto Joaquim, tem 

origem no pensamento grego: “do geral para o particular” (IQC, p.22). Esse método, 

chamado de dedutivo – sobre o qual Augusto não tem certeza de que Vergìlio se apoie, pois 

nele o geral não pode ser conhecido plenamente e o particular tem sua singularidade 

diluìda – foi sistematizado por Aristóteles, no Organon, em que a lógica é o “instrumento 

do pensamento”
178

que se realiza de modo “perfeito” por meio do silogismo.
179

A dedução 

“parte de proposições mais universais para chegar a proposições menos universais”,
180

 

constituindo o chamado argumento dedutivo, “aquele cujas premissas fornecem provas 

decisivas para a verdade de sua conclusão”.
181

 

Pautando-se em tal método para refletir, Vergìlio Ferreira parece reconhecer na 

textualidade Llansol outra forma de realização: fora da lógica sistematizadora, mesmo de 

uma pretensa crono-lógica estabelecida pela datação – vale destacar que O encontro 

inesperado do diverso, livro que motiva a conversa entre as figuras, se compõe de 

fragmentos referentes a momentos variados, com distância de vários anos entre eles, e 

estão organizados fora de qualquer linha temporal –, o texto é composto por fragmentos e 

guia-se pelas possibilidades de encontros possìveis entre as figuras, figuras advindas de 

variadas linhagens – beguinas, filósofos, poetas, mìsticos, animais –, às quais Llansol não 

se alinha doutrinariamente. O que não lhe impede de a eles se unir, também ela, não numa 

autobiografia narcìsica, mas no texto que é testemunho e visão, estando corpo e 

pensamento a se unirem no fulgor da cena: o “texto não avança por desenvolvimentos 
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 MONDIN. Curso de filosofia, p.83. 
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 Afirma Mondin: “Aristóteles foi o primeiro a fazer um estudo sistemático dos conceitos (isto é, 
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temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim 

unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que 

cada cena fulgor contém” (FP, p.121). 

A pergunta, com tom de afirmação e resposta, que, por meio de Augusto, Vergìlio 

Ferreira dirige à textualidade, tem fundo reflexivo: “saber se o teu texto é possìvel, se há 

nele uma espécie de garantia da verdade, como a que a fé proporcionou à crença e a ciência 

experimental à razão” (IQC, p.24). Pergunta lida como uma procura por fundamento, 

questão que não interessa ao texto llansoliano: “Meu Deus, que importa o fundamento?” 

(IQC, p.24); ademais, questão que é aproximada de uma forma de pensar que não se 

relaciona com o há: “A chatice é que a maior parte das formas de pensar é disso que anda à 

procura” (IQC, p.24), como a dizer que Vergìlio Ferreira olha para a proposição da 

textualidade Llansol com o olhar da sua proposta e com “a sua maneira de pensar” (STL, 

p.7), procurando reconhecer nelas alguma evidência de contato. Evidência que, como 

significante, é referida, no fulgor que envolve Augusto, a Aparição.  

O olhar atópico pausa. E lê que Vergìlio, no encontro inesperado do diverso, 

mantinha “o diálogo com a juventude da Cristina e da Sandra” (IQC, p.18); e, tendo 

pousado nos dois nomes, se recorda das obras Aparição e Para sempre, de Vergìlio 

Ferreira, em que as interlocutoras são, respectivamente, Cristina – a miúda, criança pianista 

que morre num acidente de carro – e Sandra – esposa do narrador que adoece 

repentinamente e morre. 

A historiografia literária, a Tradição Literária, nos diz que Aparição foi publicado 

na chamada fase existencialista – filosofia que, na compreensão de Julián Marìas, formula 

os problemas de nosso tempo e se concentra “no estudo dessa realidade que é, com um 

nome ou outro, a vida humana –
182

 da produção de Vergìlio Ferreira, como se lê na nota 
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 MARÍAS. História da filosofia, p.486. Battista Mondin, por sua vez, escreve que, com o 
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homem”. MONDIN. Curso de filosofia, p.182. 
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biobibliográfica da edição de 1971 do livro, “tendo colhido no neo-realismo [...] „a 

aprendizagem da dignificação do homem‟, foi no existencialismo que a completou. Na 

produção literária de Vergìlio Ferreira, Aparição surge como um romance decisivo, onde o 

ensaìsta deixa a sua marca”.
183

 Em Aparição, Alberto – o narrador que intercala o 

momento da narração, quando é um professor de Português recém chegado a Évora, com a 

memória e o momento da escrita do livro –, se propõe a desenvolver um “humanismo [que] 

não quer apenas um bocado de pão; quer uma consciência e uma plenitude”,
184

 mas quer a 

plenitude da descoberta da “verdade do que somos ou do que reinventamos como 

nosso”,
185

 dita como a evidência do “eu” que existe: 

 

Por enquanto sinto a evidência de que sou eu que me habito, de que vivo, 

de que sou uma entidade, uma presença total, uma necessidade do que 
existe, porque só há eu a existir, porque eu estou aqui, arre!,estou aqui, 

EU, este vulcão sem começo nem fim, só actividade, só estar sendo, EU, 

esta obscura e incandescente e fascinante e terrìvel presença que está 
atrás de tudo o que digo e faço e vejo – e onde se perde e esquece. EU! 

Ora este “eu” é para morrer. Morre como a intimidade de uma casa 

derrubada. Sei-o com a certeza absoluta do meu equilìbrio interior. Mas 
como é possìvel? Agora eu sou essa intimidade, agora eu sou o seu 

espìrito, a sua evidência.
186

 

 

 Há, então, nessa leitura, a certeza de que “eu” existe; e há, ademais, o absurdo da 

morte que se apresenta com seu caráter de irrecusável certeza. O equilìbrio interior de 

Aparição, assim, marca-se por essa evidência manifesta em duas experiências, a de um 

“eu” que habita a vida, que se encaminha na existência até o encontro com a morte, 

procurando pela sua própria aparição consciente como “eu”: 

 

A pura aparição de nós está antes de qualquer determinação, porque é a 
pura realidade de sermos uma força viva, a pura manifestação da pessoa 

humana que somos e a consciência que disso temos é coincidente-

incoincidente com isso. ... Dessa realidade, aliás, nós próprios tentamos 
falar no romance Aparição.

187
 

 

Cristina, aquela que é interpelada, parece ser, no enredo de Aparição, um modo 
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como a evidência da vida-morte aparece aos olhos e à reflexão de Alberto. Com ela, 

Vergìlio mantém diálogo, que, agora, “dá-se” sob a luz do encontro inesperado do diverso. 

Esse o sinal que, a partir da textualidade Llansol, nos interessa e ao olhar atópico, não o 

lugar em que a História da Literatura concede ao livro Aparição. Tal o nosso ponto de 

escrita. 

 Assim como Sandra, de Para sempre, a quem se dirige Paulo, o bibliotecário, na 

varanda de sua casa numa tarde de calor, quando, na solidão própria da proximidade da 

morte, se entrega ao exercìcio de recuperar a memória, nos interessa como sinal de Vergìlio 

Ferreira na textualidade, e em Inquérito às quatro confidências. Uma rememoração que 

leva em conta, sobretudo, seu aspecto de construção ficcional, envolvendo todos os 

partìcipes de sua história num longo e quebrado trabalho com o impossìvel da reconstrução 

de uma inteireza de si, do outro e dos outros;
188

 lemos: 

 

somos pois feitos da nossa ficção, uma fração enorme de nós é 
propriedade dos outros, mas o que é estranho é que. Como é que tu 

estavas tanto na passagem de mim à vida? Subitamente a casa toda, os 

móveis, os puxadores das portas, não apenas aquilo em que estavas tu, 
mas até mesmo aquilo em que não estavas. Subitamente tudo me aparece 

impregnado da tua presença, pegado a ti, e tu não estás lá. Subitamente, 

um intervalo de mim às salas às portas às paredes. Eu dizia a mim mesmo 
que voltarias e a tua presença impregnaria tudo de novo, eu dizia, eu dizia 

– que é que no fundo de mim não acreditava?
189

 

  

A volta à memória não garante, a esse narrador perdido em seu próprio trabalho, 

que se construam certezas. Aqui, não há mais evidências, nem certeza: na ficção de si 

próprio, e de seus encontros, o real torna-se, tal como a memória, construção de palavras, 

como fala o professor de “linguìstica ou filosofia”, na aula em que Paulo entra seguindo 

Sandra: “não há portanto um mundo real traduzido em palavras, mas um mundo de 
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 Silvina Rodrigues Lopes, nesse sentido, afirma, no ensaio “A voz dissonante”, que “a 

rememoração do narrador em Para Sempre se orienta em dois sentidos diferentes. O primeiro e 
mais óbvio é o que a transforma numa espécie de juízo final à escala do indivíduo, que se desdobra 
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palavras sobreposto a esse real”;
190

 e, mais, o real não existe, “a palavra não o designa mas 

se basta a si mesma e em si mesma se fecha. Nós diremos então que o real é uma ilusão 

incrustada na própria palavra que o diz. Nós diremos que a vida mental do homem é uma 

ficção de si própria”.
191

 Assim, talvez a memória seja o irrecuperável que a ficção 

reconstrói em seu longo exercìcio de ajuntar palavras, ajuntar que não se liga a qualquer 

esperança de realização, e, por isso, se liga ao contìnuo “eu dizia, eu dizia”¸ ao incessante 

gesto de fazer literatura sobre a perda, sobre o fato de que se perdeu, e sobre o querer 

recuperar aquilo que se crê, e se sabe, irrecuperável: o absurdo da vida-morte e sua força 

de inevitável confrontação. Também em Para sempre, “eu” existe, mas isso não é garantia 

de evidência, pois, assim como já se desenhava pelo narrador de Aparição, a solidão é o 

horizonte próprio da existência, quando o fenômeno da morte aparece, junto com o fato de 

que, a cada dia, se marcam datas para a sua proximidade. 

Desse modo, o olhar atópico nos mostra que, no primeiro fragmento que citamos, o 

texto diz que a busca da “rapariga que saiu do texto” se refere a encarar os sinais das 

relações escriturais entre escritores, “não a partir da vida ou da existência, mas de outro 

ponto de vista” (IQC, p.153), que chamamos de ponto de escrita. Não se trata, pois, de ver 

na textualidade Llansol uma proposta de humanismo – tal como a História da Literatura 

parece reconhecer na obra de Vergìlio Ferreira –, pois, além de afastá-lo,
192

 e mesmo de 

rejeitá-lo,
193

 “diria que há várias formas de humano: não nos podemos referir a uma só 

forma de humano. [...] há possibilidade de entre humanos haver uma interacção de tal 

modo que se cria um humano extremamente credìvel, possante e pujante”;
194

humano que 

“principia a ser uma figura, já não é o humano de antes”,
195

 é o “humano figura”,
196

 que, 

tendo arriscado sua identidade – seu “eu” que, como nome, é nada, lemos nas confidências 

–, abre-se ao convìvio com o vivo em todas as suas formas, fora de qualquer relação 

hierárquica. 

 Ademais, considerando o “existencialismo”, por algumas leituras referido à obra de 

Vergìlio Ferreira – e uma visão de “humanismo” que lhe corresponde, como lemos em 

Aparição – como corrente filosófica pautada por um método reflexivo – o fenomenológico 
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(não nos esqueçamos que, em Portugal, “fenômeno” é chamado de “aparição”) – e, umas 

mais, outros menos, sistemática, lemos que a tendência a se aproximar da filosofia não faz 

com que a textualidade Llansol sirva de intermediária entre uma proposta reflexiva e seu 

leitor; a Filosofia, para ela, deve ser vestida de escrita para que seja mais uma forma do 

vivo, mais uma figura: “ocorreu-me, então, que eu tinha uma grande tendência para vestir, 

na sua paisagem própria, a Filosofia, e que a filosofia, sem esse vestido, era uma parte 

morta do insondável” (IQC, p.38). 

Nesse exercìcio de vestir a filosofia, a escrita deve se apoiar no há, na sua abertura 

e expansão para o vivo, em seu torvelinho e força de sobreimpressão, e não em outro texto; 

será uma escrita não-ortopédica, não um lugar de apoio para transpor outras discussões: 

 

há textos “ortopédicos” e “não-ortopédicos”, lembro-me agora. 

Surgiu-me esta impressão no depósito de um sonho. Texto ortopédico é 
feito de uma procura da lìngua, de uma voz, de uma ária, de que modo 

evitar ou corrigir um texto que não é tal qual um texto, 

mas uma simples descrição de um corpo vivo visto do exterior. Texto 

não-ortopédico seria o que eu procuro compreender  e não entendo 
________ 

um sopro rápido que parte do há do dicionário, distorce as palavras e 

arranca as páginas, tornando sobrepostos os sentidos e a etimologia das 
palavras, que ficam sem apoio 

 

e não devem necessitar de outro andaimes (IQC, p.119). 
 

 Trata-se, pois, de compreender a textualidade Llansol como uma proposição 

singular que enovela os sinais de Aparição e Para sempre, e os apresenta, em 

sobreimpressão, para a legência. Mais uma vez, a evidência que aproxima as propostas de 

Llansol e de Vergìlio Ferreira é “nosso verbo [...] escrever” (IQC, p.42) e escrever o há 

como escrita-pensamento, ainda que cada um, a partir de sua experiência, assuma tanto 

escrita quanto pensamento como modos e maneiras diversos. Diversos a estabelecer um 

encontro inesperado do diverso no há que pulsa pelas palavras, e suas letras, que se 

encontram. 

Nesse encontro, e atentando à sua singularidade, pensamos em ficção, real, 

literatura. E lemos, com o olhar atópico como guia, que “não há literatura. Quando se 

escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho 

a outros” (FP, p.52). E também: “quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade de 

rir. Ficção? Personagens que acordam dormem, comem? Não, não tenho nada a ver com 

isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se” (E, p.48, 
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destaques no original). 

Não há literatura: esta escrita move-se em direção não à representação do real, mas 

à sua apresentação;
197

 não há metáforas: o texto não pede uma prática de leitura fundada no 

imaginário.
198

 Sem literatura e sem metáfora, entramos no mundo onde o texto é o real, 

real em que se entra pela escrita e que não é sobreposto pelas palavras. Real que há e pede 

a legência que abre o texto em sentidos em leque, não como decodificação-interpretação. 

Pedindo-nos uma leitura como aquela que nos ensina Lacan: 

 

Para me fazer compreender, vou tomar como referência o que vocês 

leem, o grande livro do mundo. Vejam o voo de uma abelha. Ela vai de 

flor em flor, ela coleta. O que vocês aprendem é que ela vai transportar, 
na ponta de suas patas, o pólen de uma flor para o pistilo de outra flor. 

Isto é o que vocês leem no voo da abelha. No voo de um pássaro que voa 

baixo – vocês chamam isto um voo, mas, na realidade, é um grupo, num 

certo nìvel – vocês leem que vai haver tempestade. Mas será que, eles, 
leem? Será que a abelha lê que ela serve à reprodução das plantas 

fanerógamas? Será que o pássaro lê o augúrio da fortuna, como diziam 

antigamente, quer dizer, da tempestade?
199

 

 

 

Somos postos, então, diante de um texto, o de Llansol que, como uma proposição 

especìfica, reiteramos, abandona a referência – segundo a relação objeto-representação – e 

a interpretabilidade – de acordo com a relação referente-metáfora – não nos esquecendo, 

aqui, que a interpretação pode, por vezes, estar a serviço da impostura da língua e se 

efetivar sobre pressupostos metafìsicos – no sentido que lhes dá Heidegger. Nesse sentido, 

a presença de Vergìlio Ferreira é compreendida como sua presença figural, e não a tìtulo de 

personagem histórico, pois, além de nos colocarmos à procura de seus sinais escritos, 

Silvina Rodrigues Lopes nos atenta que  

 

a primeira coisa a compreender é que não há personagens nos livros de 
Maria Gabriela Llansol. A segunda é, talvez, que apesar de nos seus 

livros se constituìrem figuras às quais são atribuìdos nomes próprios que 

remtem para um determinado universo no conjunto histórico, o processo 
não é o da identificação dessas figuras mas o da desidentificação dos 

nomes próprios que, libertos do seu estatuto de máscaras pessoais, 

deixam insinuar-se as inúmeras diferenças que os constituem.
200
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Assim, esse real há como a escrita, e “dá-se” pela técnica do fragmento, do deixar 

os rastros de seu trajeto, rastros que serão lidos como forma de assumir que entrar na 

escrita é sair do “eu”, chegar ao vivo e aceitar sua parte do pacto de bondade: “ser vivo no 

meio do vivo”, sem dualismo, na acolhida dos afectos que confrontam o corpo de 

permanência breve, o corpo da cena fulgor: 

 

 E uma porta abria para uma pequena cena de espetáculo – o 

espetáculo do êxodo, 
como cena aberta ao coração de quem escreve sem ressentimento. 

“Não temos nada, nada nos 

tiraram. 
Dissemos, simplesmente. E dizer 

foi 

possìvel. 
Quase impossìvel foi encontrar 

onde” (IQC, p.134-135). 

 

Texto que, a se modo, escreve sem ressentimento: olhar para o fora, a errância e a 

dispersão do êxodo, a cena aberta do há, escrita-pensamento em que não há literatura, nem 

metáforas. Há real em que se entra, e, pelo rolar das letras, “areal” (OVDP, p.222) em que 

se entra: “o deserto do nome do homem” (LL1, p.129), lugar das figuras da linhagem: areal 

“cheio de dunas e precipitações atmosféricas”,
201

 que, em sua imagem, nos diz do 

movimento, atrito de matéria e ar, da areia, a nos indicar que o real, tal como o escreve a 

textualidade Llansol, são as partìculas textuais em contìnua movência, errância, dispersão; 

é, pois, areal das figuras de A.nômada, uma forma feminina de Augusto que, aqui, 

reconhece o texto como lugar de procura – e procura, como vimos, “sem ressentimento”, 

pois a despossessão, na partida e na chegada, é a possibilidade de dizê-la no aberto: “– 

Tudo o que escreves pode ser encarado como uma procura – na realidade são infindas 

procuras práticas, quase uma para cada dia – de saìdas viáveis da entropia”(IQC, p.71), a 

que a textualidade pospõe: 

 

Não chove, mas este é um dia de introdução, alguém faz entrar uma 
chave na porta do conhecimento e abre novo jardim – sim, é verdade –, 

repleto de ciladas onde é preciso andar sem inocência, na ponta dos pés e 

levantando as mãos para não comer o fruto da Árvore do Tudo e do Nada. 
Há outro modo de desfazer os nós da intensidade e de reconhecer o 

incognoscìvel.  
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 MACIEL. Llansóis de areia: uma leitura de Onde vais, Drama-poesia?, de Maria Gabriela 

Llansol, p.179. 



110 

 

Não o invisìvel, como Rilke lhe chamava atravessando o seu pomar, 

Nem o espaço do invisìvel, de que o Vergìlio falou durante tanto tempo. 

 
 O incognoscìvel não tem modo de ser pensado, é o tropel das 

imagens vindas do horizonte que ataca a chama que alumia e incendeia o 

cerne do anel. 

 É impensável adquirir experiência para as enfrentar. Ou mordem, 
ou beijam (IQC, p.71, destaques no original). 

 

Neste hoje-aqui do texto “dá-se” nova introdução, novo começo: novo jardim, 

aberto no conhecimento pela chave que alguém entrega. Sem a crença num começo de 

inocência que se macula pela tentação, deve-se andar com cuidado por esse novo jardim, 

passando por ele, não lhe aceitando todo, assim como não aceitando todos os sinais de 

Rilke, nem todos os de Vergìlio – recordemos que Espaço do invisível, de 1965, é um 

volume de ensaios do autor –, aceitando o não-pensar do incognoscìvel e a inexperiência 

que cerca os confrontos realizados com ele. Acima de tudo, aceitar que a escrita é um 

armazém de sinais, sua cena, o “tropel das imagens vindas do horizonte”, o risco que 

comporta o texto não-ortopédico e sua proposta de descentramento do humano e confronto 

com o risco que cada figura comporta: ir para além do “eu”, assumir a fragilidade do 

“cerne do anel”, do pacto de bondade pelo qual todos são responsáveis. 

 

 

 

 

 

 

 

Nele e aqui, houve essa possibilidade aberta. Foi essa 

Aparição que ele nos trouxe; e que ficou por pensar. 

Grande notìcia e frágil livro (STL, p.8). 

 

 “Fiquei ao lado de Vergìlio que, quando interrompia o diálogo com a juventude da 

Cristina e da Sandra, se „metia comigo‟ a propósito” (IQC, p.18). Acompanhando o olhar 

atópico, colocamo-nos a ler, agora, em Inquérito às quatro confidências, os sinais de 

Vergìlio Ferreira, propondo uma leitura dos “biografemas”
202

 de Vergìlio Ferreira presentes 
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em Inquérito. Pois, de fato, é esse, e não o ser civil passìvel de biografismos, que interessa 

à textualidade, pois “a vida da carta faz um relato minucioso dos acontecimentos 

presenciáveis, tentando a biografia. Eu esquivo-me a essa maneira de pensar, e tento outra” 

(IQC, p.78), outra via intensificada pelo olhar atópico que lê a construção de uma 

“autobiografia espiritual – um indìcio, uma prova do sublime trazido para a cabeceira da 

minha cama,   que desfaço” (IQC, p.111). Com isso, reconhecemos, nos sinais de 

Vergìlio Ferreira, em Inquérito, sinais que vemos em Cristina e Sandra, os restos do 

escritor dispersos, grãos de pó luminoso no háreal de intensidades do fulgor do texto 

llansoliano. Texto que os acolhe, dando-lhes um lugar marcado pela sua proposição: ambo 

entre dom poético e liberdade de consciência. Proposição à qual aderimos, nesta legência, 

e que, então, apresentamos: alguns sinais de Vergìlio Ferreira, restos escritos de sua escrita 

que são feitos figura. 

 Então, o olhar atópico nos mostra os sinais do diálogo entre Vergìlio, Cristina e 

Sandra; sinais que, agora, procuramos re-escrever, indo ao encontro do armazém de sinais 

de Vergìlio. Ambas, Cristina e Sandra, não são as protagonistas dos romances Aparição e 

Para sempre, respectivamente; mortas, são as interlocutoras dos narradores-protagonistas, 

Alberto e Paulo, e, de certa forma, elas sustentam, por sua presença-ausência nos 

romances, a própria presença-ausência da morte encarada em sua face de absurdo e perda, 

face a ser confrontada pela ficção, confronto que os narradores intentam como esforço de 

resistir à des-“Aparição Para sempre”. Esforço que, em certo sentido, parece ser o da 

textualidade Llansol em relação à morte de Vergìlio Ferreira – responder ao seu pedido 

“Ajude-me a atravessar a morte” (STL, p.7), “vê-lo como figura” (STL, p.8) –, ainda que, 

em seus pressupostos, técnica e realização se dêem de modo diversos. 

 Por ora, o olhar atópico se põe sobre a aparição de Cristina, súbita aparição, em 

meio ao encontro-apresentação das personagens femininas de Ana e Sofia, suas irmãs: 

 

E eis que chega a tua hora, Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Não 
me lembro. E que dissesses? O que tens a dizer as palavras não o sabem. 

Nem o lugar. Nem a hora. Tu não és de parte alguma, de tempo algum, 

Cristina. Súbita aparição, foste surpresa em tudo para todos. Sim, eu sei. 

                                                                                                                                              
explicita: “se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 

cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, algumas 
inflexões: digamos „biografemas‟, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 

destino e vir tocar [...] algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, em 

suma” (p.XVII). Então, trata-se de ler os sinais como restos escritos de Vergílio Ferreira que 

vibram em Inquérito às quatro confidências. 
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Já o sabia quando te conheci.
203

 

 

Diante dessa aparição, outra, a da morte da mesma criança, Cristina, se mostra em 

sua face mais intensa de absurdo; criança vitimada por um acidente de carro que, em seus 

instantes últimos, é vista pelo narrador como uma aparição da música que não cessa de ser 

produzida, como realização no limite do gesto e do silêncio de quem não o encontra em 

sua realização concreta: “na dobra do lençol tu sentias o teu piano, tu tocavas, Cristina, tu 

tocavas para ti e para mim. Música do fim, a alegria subtil desde o fundo da noite, desde o 

silêncio da morte. E eu ta ouço ainda agora, Cristina”.
204

 

A última imagem de Cristina, nas mãos que tocam o piano sobre o lençol, torna 

presente a “evidência da arte”: “escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos o 

que fulgurou e morreu”,
205

 evidência que possibilita, pelo menos como desejo, um 

equilìbrio interior, como se vê no diálogo de Alberto e Ana, em que essa vê que “não é 

possìvel morrer”, pois “havia outra, outra, profunda” Cristina, e “eu via-A, eu vejo-a”:
206

 

 

 – Mas, Ana, tudo isso é violentamente absurdo. Não é preciso 

falar-lhe do que a ciência nos demonstrou, e a biologia, e o mais que você 

sabe. É idiota falar-lhe nisso, porque isso é já o nosso sangue, é já a nossa 
evidência, é já ridìculo falar disso. Há um equilìbrio interno, há a 

flagrante certeza de que o homem é humano.
207

 

 

 Aparição nos parece, de fato, uma busca empreendida pela evidência que, para 

gerar equilìbrio, deve ser a evidência inicial e a final coincidentes, e que aparece no fecho 

do ciclo, na morte: “o que sei é que esta evidência inicial nos espera no fim de todas as 

conquistas para que o ciclo se feche [...] Não me pergunteis como consegui-lo, não me 

pergunteis. O que é evidente aparece”.
208

 Sim, tal evidência, como evento conclusivo, 

geraria equilìbrio; “equilìbrio interior” que, como vimos, Vergìlio buscava no texto de 

Llansol. Contudo, na textualidade haveria uma “evidência enigmática”, e não a do “nosso 

sangue”; com isso, e recordando de que, no texto de Maria Gabriela Llansol, os 

convocados o são para ser “humano figura”,
209

 o equilìbrio interior de que se trata em 
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Inquérito às quatro confidências tem, de certo modo, relação com o há, aquele que, sem 

dicotomia entre corpo e espìrito, “é o existente, é o que existe, é o que há, é o que há de 

manhã, à tarde, à noite, através dos meses, através do tempo, através do espaço, etc” (E, 

p.62), e, nesse sentido, é o equilìbrio daquele que partilha o “nosso verbo [...] escrever” 

(IQC, 42), talvez não nos caminhos estético-reflexivos – pois se trata do há, escrita-

pensamento – que toma para confrontar a morte, mas no fato de “escrever para ser” figura: 

“eu segui uma escala crescente de fulgor, a do cão que corre adiante ou detrás, dentro da 

sombra de alguém _______ e vi nascer um habitante que ia dentro da sombra da escrita, de 

um pressentimento, do equilìbrio interior” (IQC, p.27-28). 

Avançando, o olhar atópico nota, e notamos com ele, que “de repente o equilìbrio 

interior é outro...” e corresponde ao esforço de “encenar um pensamento inaudito” (IQC, 

p.105), pensamento que considera o vivo e o pacto de bondade que a todos une e convoca 

pelo e para o fulgor. Tal pacto de bondade, se em algum momento, foi abandonado pelo 

narrador de Aparição em troca de uma autorreflexividade, não deixa de atravessá-lo em 

vários momentos de seu esforço de memória; destacamos, dentre vários, um exemplo: no 

episódio reportado do velho cão Mondego, seu cão na infância e com o qual vivenciou uma 

comunicação “por uma certa qualidade de presença, de realidade ìntima, de pessoas”;
210

 

quando é morto – pelas mãos de um funcionário da casa –, na noite de Natal, é comovente 

o gesto de cuidado do narrador, gesto que reporta a uma aliança vivenciada na solidão dos 

seus afetos: 

 

E, abandonando o grupo, fui sozinho até ao fundo do jardim. À luz da 

lua, espreitei para a casota, chamei o cão. Mondego não respondeu. Meti 

a mão dentro – o cão não estava. Presumi, absurdamente, que tivesse 

rebentado a corrente, se tivesse aninhado no alpendre. Fui para lá, 
mergulhei para um lado e outro no escuro, chamei: Mondego! Nada. Mas 

eis que, ao voltar-me para sair, eu vi o cão enfim: suspenso de uma trave, 

enforcado no arame, Mondego recortava-se contra o céu, iluminado de 
lua e de estrelas. Dominei-me, não gritei. E corri para o grupo, que 

voltava atrás a procurar-me. Desculpei-me como pude e segui para a 

igreja, chorando duramente: quando Cristo nascia entre cânticos e luzes, 

Mondego balançava de uma trave o seu corpo leproso, banhado de luar... 
 No dia seguinte quiseram iludir-me: o cão teria aparecido morto à 

porta da casota. Não reagi. Levantei-me apenas e fui eu enterrar o animal, 

para que fosse amortalhado com ternura, para que a última voz da terra a 
falar-lhe fosse uma voz de aliança.

211 
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 Tal imagem, de aliança com um animal no que se reconhece uma forma singular de 

existência, forma capaz de responder ao chamado que se lhe dirige, encontra, no gesto de 

doação de ternura ao corpo morto, um lugar de fulgor. De fato, como afirmamos no 

primeiro capìtulo, a respeito da passagem pela tradição greco-judaico-cristã ocidental para, 

sem se afiliar a ela, apresentar outra proposta de via transitável – a do “há que tenha aura” 

(IQC, p.58) –, a textualidade Llansol reconhece o caminho de Vergìlio Ferreira, vai aos 

seus sinais e lhe oferece a alegria de um pacto de bondade com o vivo. Pacto de bondade 

que se orienta aos sinais do outro que dirige um pedido ao texto: “falei, noutro lugar, de um 

pacto de bondade. Faz parte desse pacto não recusar a um grande criador o pedido [...] que 

nos dirige” (STL, p.7); pacto de bondade que “dá-se” na legência que convoca as formas 

do vivo nas formas do cão: os três cães que vêm dar continuidade ao pedido, falando do há 

em suas manifestações no texto de Llansol – escrita-pensamento e fulgor que responde ao 

pedido convocando Vergìlio e seus sinais que restam para fazerem parte da comunidade 

figural: 

 

Trova é um cão de companhia – aquele que me está mais próximo. Fala-

me de Azul, das beguinas, de Aossê, do disperso do Há. Jade é um cão de 
caça, ruivo e silencioso, fala-me dos poetas, do Augusto, dos curiosos e 

dos pontìfices que sustentam o há. Clamor é branco e mensageiro, hábil a 

atravessar a membrana, fala-me do Vergìlio e de todos os outros meus 

companheiros filosóficos, Spinoza, Nietszche, Hamman, pensadores do 
há (IQC, p.124). 

 

O cão Mondego, de Aparição, que recebe o último gesto como aliança, passa pela 

legência: “sinto estupidamente saudades do Mondego, o Magnìfico, que o António matou e 

que, na sua mocidade, deve ter tido algumas semelhanças com o Jade da Gabriela. [...] 

precisamos de um cão que se chame Clamor, com um ladrar que volte a tristeza do avesso” 

(IQC, p.111); se pensarmos nos atributos do há, tal como nos oferecem o fragmento, de 

dispersão, sustentação e pensamento, podemos ler os três cães – e, sobremaneira, “Clamor, 

o cão da Ática” (IQC, p.120) – como figuras que se oferecem como “„meus cães‟, digo. 

„Meus‟ por um instante, como todos os sinais aqui, à espera de atenção e contestação. 

„Cumpre a tua parte do contrato‟, me respondem” (IQC, p.125), figuras do vivo em que o 

há se expande como escrita, sinais e pensamento, a “sustentar-lhe o sexo de ler com que 

lerá o novo que o habita. Seja ele qual for” (STL, p.8). Sinais que, portanto, na nossa 

legência, restam aqui, na textualidade. 

Sim, Mondego é um dos sinais de Aparição, sinal do pacto, que se expande no 



115 

 

texto e, nele, ganha uma permanência breve como figura. Mas não só. Há o “equilìbrio 

interior [...] outro” que, passando pelo álbum em que aqueles que morreram vivem “ainda 

na memória dos que [os] conheceram”,
212

 vida que persiste “para mim porque te sei. Como 

os retratos do álbum de tia Dulce”;
213

 álbum em que há a pulsação expansiva da escrita, na 

sobreimpressão. 

Vergìlio se coloca em diálogo com Gabriela, ele, num gesto de pressa por ler 

fragmentos de Aparição, ela, impaciente por querer arear as quatro panelas de cobre das 

confidências. Lemos: 

 

 – Também há um álbum de fotografias na APARIÇÃO – diz-me 
ele, a meio do corredor: – Não se lembra? 

 – Não. 

 – Posso ler-lhe? 
 – Pode – digo renitente.  “Como os retratos do álbum da tia 

Dulce...” (Pausa) 

 
“são hoje o nada integral, absoluto, pura ausência, nada – nada? Eis que a 

tua longa viagem para a vertigem das eras, para a desaparição do silêncio 

dos milénios. Sim, agora vives para mim, por que te sei.” (Pausa) 

 
 – Vergìlio, esperam-me as bacias de cobre por arear – tento 

interromper. 

 
 “Boa tia Dulce! Assim eu te relembro não bem pelos teus gestos e 

palavras mas pelo que aì ressoava da gravidade de tudo. Assim...” 

 

 – Vergìlio... 
 

“... eu esqueço esse teu intransigente apetite, as más digestões 

consequentes e a magnésia e os clisteres, a tua boca aguda em 
conveniência, a gula com que recebias os nossos beijos.” (Pausa) 

 

 – Só mais isso... 
 

“e eu tenho agora aqui à minha frente como o espectro das eras e das 

gentes que já mal sei e me fitam ainda do lado de lá da vida e me querem 

falar sem poderem e me angustiam...” (Pausa) 
 

 Agora são os cobres (deixo de o ouvir), 

as bacias velhas já gastas pelo tempo que as embelezou. São quatro – 
autênticas panelas de confidências que eu vou limpar [...] ouvindo 

aquelas páginas lidas a cair pelas cascatas abertas na parede do corredor 

(IQC, p.100-102). 
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Entre pausas e o desejo de não ouvir, lê-se um fragmento de Aparição. Entre as 

pausas e o desejo, um elemento sobressai: aquele que indica que o que interessa à 

textualidade não são as obras de Vergìlio Ferreira citadas, mas aquilo que elas manifestam 

como o seu incessante “o Vergìlio terá sempre que escrever” (IQC, p.8), ou seja, o 

movimento de escrever, movimento que não cessa. Outro dado é curioso: a leitura do 

fragmento é motivada, conforme seu inìcio, pelas fotografias que, por sua vez, seriam 

resposta para o mergulho no “álbum de escrever” (IQC, p.99) o texto que “chamo [...] a 

fotografia” (IQC, p.100, destaque no original). Vergìlio está acompanhando-lhe a escrita e 

traz ao texto, diretamente, fragmentos de Aparição, tìtulo que, inclusive, vem grafado em 

letras maiúsculas. Há, contudo, pausas, de silêncio e de impaciência, e não há, nos trechos 

lidos, elementos que reportem aos retratos do álbum; parece que Vergìlio, ao fazer pausas, 

também está sendo guiado pelo olhar atópico, pois sua leitura pausada não segue a própria 

linearidade do trecho a que remete. Ele pausa, pois, talvez, já no fulgor, começa a perceber, 

tendo aprendido com Jade, um dos cães de Inquérito às quatro confidências, que “nessa 

ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva 

das frases, e das páginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez 

já lhe correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo” (AC, p.45, destaques no 

original). Assim, sua leitura pousa por sobre as páginas, reescrevendo o trecho da 

apresentação do álbum de retratos de tia Dulce, em Aparição, como damos a ler 

(enumeramos os elementos sublinhados com vistas a mostrar o modo como o olhar atópico 

de Vergìlio Ferreira segue a leitura sem-linearidade no modo como ela aparece em 

Inquérito às quatro confidências): 

 

[2] e são hoje o nada integral, absoluto, pura ausência, nada-nada? Eis 

que começa a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a 
desaparição do silêncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim 

porque te sei. 

 [1] Como os retratos do álbum da tia Dulce... 
 [3] Boa tia Dulce! Lembro-te. Era irmã do meu avô [...] 

 Assim[4]eu esqueço esse teu intransigente apetite, mas más 

digestões consequentes e a magnésia e os clisteres, a tua boca aguçada em 

conveniência, a tua vingança contra a idade nessas maledicências secretas 
com a tua amiga Inocência, a do falatório beato, as tuas intrigas com as 

criadas nos saguões familiares [...] a ganância com que defendias o teu 

pecúlio de tostões, [5] a gula com que recebias os nossos beijos, que era a 
prova de que “não tìnhamos nojo de ti” – assim eu esqueço tudo, e o que 

te resume, boa mulher, é esse teu velho álbum de fotografias, que tanta 

vez me explicaste por saberes que eu já conhecia a vertigem do tempo e 

me legaste depois para “o guardar” [6] e eu tenho agora aqui na minha 
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frente como o espectro das eras e das gentes que já mal sei e me fitam 

ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem poderem e me 

angustiam como o olhar humano do Mondego dias antes de o António o 
matar.

214
 

 

 A memória da leitura reconstrói outra relação com o livro, memória marcada por 

pausas e, de modo curioso, pelo olhar errante e disperso – como se os sinais de Vergìlio 

Ferreira passassem por uma aprendizagem de legência; assim, se à perda da memória 

corresponde o nascimento da “necessidade da visão” (IQC, p.103), o retorno ao seu livro 

aponta para o fato de que sua “memória está cheia”,
215

 e, mais do que repetir, cabe a essa 

nova experiência – o novo corpo, a vida figural –, a leitura que promove o encontro com a 

imagem e o novo, e não aquilo que se recebeu como memória dos mortos que permanecem 

vivos porque “eu [os] sei”; tal como se dá em Aparição, no momento em que, de fato, o 

álbum é aberto e apresentado ao leitor por Alberto: 

 

 Subitamente, no meio da livralhada, descubro o álbum da tia 

Dulce. Estou cansado e sento-me. É um álbum velho, pesado como o 
tempo. A capa arredonda-se em almofada, com uma dama antiga, em tons 

verdes e brancos, segurando no regaço um leque fechado. Cinta 

instantânea, seios pequenos, um olhar enviesado de galanteio clandestino. 
As folhas cartonadas só se passam devagar; e em cada face de folha, só 

um ou dois retratos. Vida efêmera, tão breve. E aì, o sonho invencìvel da 

solidez, de uma unicidade eterna. [...] Cerro os olhos e sei de novo que 
toda essa gente morreu. Mas o que mais me perturba é pensar que o rasto 

dessa gente está suspenso de mim. Porque eu tenho ainda uma pequena 

notìcia da sua vida, o eco apagado do que foi a massa complexa do seu 

ser e sentir. A tia Dulce contou-me. E foi como se ela própria se dobrasse 
à piedade por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa 

perdurasse.
216

 

 

 

 Em Aparição o álbum cumpre a função de manter a vida dos mortos, a sua 

memória, à medida que o narrador traz de volta à sua memória cheia aquilo que lhe foi 

contado pela tia Dulce; ele é feito, pelo gesto dela, o herdeiro responsável pela continuação 

da vida daqueles que, mortos, são retratos solitários, imagens fixas que portam um passado 

transformado em palavras, e, porque não, em ficção e imagem. Imagem englobante da 

cena: no meio dos livros, um álbum que também se parece com eles, que deve ser 
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folheado, olhado cuidadosamente – tal qual a leitura que Vergìlio faz de Aparição, em 

Inquérito – para que os “ecos apagados” da memória se façam, como a tia o fez ao contá-

las, ficção – gesto de piedade para que algo do outro, que agora é só imagem, perdure. 

 Contudo, em Inquérito às quatro confidências, o álbum de escrever não cumpre a 

mesma função, pois parte do “há que escolhi” (STL, p.15), em que a “minha espinha dorsal 

é o júbilo” (IQC, p.63), não se tratando, pois, de um esforço solitário e melancólico para 

reencontrar, na “pequena notìcia da sua vida”, no “eco apagado”, a “vida efêmera, tão 

breve”, o “sonho invencìvel da solidez, de uma unicidade eterna” que, perdidos, são causa 

de emoção, piedade e certeza da impotência de refazer os rastros dos que se foram. O 

esforço realizado pela textualidade Llansol é o do convocar para atos de recomeço, como 

vimos, de escrever “sem ressentimento” (IQC, p.134) para encontrar “saìdas viáveis da 

entropia” (IQC, p.71), a desordem “da volta sobre si mesmo”,
217

 que impede a construção 

de situações marcadas pelo pacto de bondade que une todas as formas do vivo para a 

abertura aos outros mundos no mundo. Assim, os retratos que aparecem na textualidade, 

antes de reportarem à melancolia de um passado perdido e que se perde, inexoravelmente, 

cada vez mais, são janelas abertas, imagem que sublinha a abertura ao espaço que se 

expande aos olhos e chama – cena fulgor do há: 

 

 

Como estou longe de escrever o que sinto, empurrei a porta depois de ter 

sentido na mão o seu selo. Há o álbum da casa sobre a mesa da sala de 
jantar. Está aberto no retrato de uma janela, e penso que 

 não penso, 

 e vejo que penso (IQC, p.42). 

 

 

 O olhar atópico pausa. Lê e pede que, não guiado pela emoção, se possa ver-pensar 

os retratos de janelas de Inquérito às quatro confidências. O olhar folheia a edição 

brasileira, e vê algumas fotos publicadas: fac-sìmiles do diário, fotos de Filomena do nó, 

do lugar de trabalho de Sintra. Mais que as outras, aqui, uma foto chama a atenção do 

olhar atópico, e nos convida a depositar sobre ela nossa visão, por vermos que, nela, o há 

pulsa. Nesta foto há escrita-pensamento, Herbais-sobre-Ática, cena fulgor do pacto de 

bondade em expansão para o vivo, nos gestos daqueles que escrevem e convocam-se, no 
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mútuo, a serem figura:
218
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 Para o que segue, não nos propomos a descrever o objeto fotográfico, nem mesmo a comentá-lo 

do ponto de vista técnico ou estilístico, mas a explicitar um pensamento da imagem conforme o 

modo com que, seguindo Roland Barthes, ela nos afeta. Para isso, temos como princípio 

operacionalizador a noção de punctum, desenvolvida pelo autor em A Câmara Clara (2012), 
cotejando a leitura com Inquérito às quatro confidências. No texto, Barthes se propõe a realizar 

uma fenomenologia da fotografia que não desconsidere o afeto, entendendo-a como objeto artístico 

produtor de sentido; para tal, ele compreende que, nela, realizam-se, em co-presença, dois 
elementos. O primeiro, chamado de studium, é aquele que se procura conscientemente, por oferecer 

um afeto médio; ele mobiliza um interesse vago, é “um investimento geral, ardoroso, é verdade, 

mas sem acuidade particular”, pois, pelo studium, “me interesso por muitas fotografias, quer as 
receba como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é 

culturalmente [...] que participo das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações” (p.31). 

Pelo studium se podem compreender as intenções do fotógrafo (p.33). O segundo, que mais nos 

interessa, é o punctum, que quebra o studium; ele “parte da cena, como uma flecha, e vem me 
transpassar [...] as fotos de que falo são, de fato, pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com 

esses pontos sensíveis. [...] punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 

corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela me punge (mas 
também me mortifica, me fere” (p.31-33, destaque no original). Partindo disso, reconhecemos que, 

por vezes é um detalhe (p.47) – que pode preencher toda a foto (p.49). Em nossa leitura, o punctum 

tem características que o aproximam do há: ele “dá-se” para quem vê a foto sem escrutá-la (p.47); 
é, também, uma força de fulgurância e expansão (p.49); e oferece suplemento para a coisa 

fotografada (p.51), suplemento que, contudo, já estava lá (p.57).  
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 “„Vergìlio, não fechamos os olhos, lembra-se?‟, e a imagem recuou: – Sou vós – 

disse-nos ela: – Dizei. – E dissemos” (IQC, p.28). O olhar atópico recua para não ler o 

passado da foto,
 
nem seu futuro, nem mesmo o presente: quer ver a cena para além da 

tripartição temporal – ver o tempo-aqui –, ver o há da cena, o seu “sou vós” textual, sua 

vida: “uma natureza morta, uma paisagem – e com mais razão ainda um retrato – têm uma 

vida interior própria que seu invólucro exprime”.
219

 

 Não a descrevemos; queremos “tomar ao pé da letra o que nos ensina a visão: que 

por ela tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo em toda parte, tão perto dos 

lugares distantes quanto das coisas próximas”;
220

por ela avistamos e somos tocados, 

tocando, com nosso corpo, a clareira do há, escrita-pensamento, que pulsa em expansão, 

como a abertura que permite, pela luz que a inaugura, ver a “evidência enigmática” (IQC, 

p.24) do vivo sobre a mesa: 

 

 Esta é a hora em que escrevo ao sol que está ao meu lado. 
 Entre as seis e as sete da tarde – aproximadamente –, a minha 

secretária fica rodeada de luz que regressa em fulgor para a janela 

levando as minhas mão muito próximas do meu coração e do meu 
pensamento. Sinto-me no exterior como se estivesse 

fisicamente no exterior, 

incluindo árvores, poetas, animais, afectos, o próprio exterior (os 
exteriores a mim entrando em mim), 

até que a luz baixa e a penumbra me volta o olhar para os quadros que 

estão defronte, 

e são reais. 
Estou no meu território, 

fora da força bruta e reactiva que arrasa o mundo ou, 

melhor dizendo, 
 

olhando para a sombra com que cai na minha mesa de trabalho (IQC, 

p.72, destaque no original). 

 

 

Mesa, entrelugar de encontro e de trabalho, e 

em que se encontram as mãos, os sinais, dos que 

escrevem, e que participa do vivo, misturando sua 

imagem à penumbra, luz e presença: “minha mesa 

de trabalho [é] um vasto fulgor de teatro” (IQC, 

p.87). Há uma luz de fulgor que, aparentada com o sol do fim da tarde, inaugura a mesa da 
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escrita, mostrando-a como clareira do exterior. Há sol, sim, sol que, baixando, modula o 

olhar, o ver e a manifestação do espaço exterior que, mais que situar a dinâmica numa 

dialética dentro-fora, é o único existente: no sentir, no fìsico, no interior, apenas o exterior 

é banhado pela luz que inclui o legente-escrevente no vivo das árvores, dos poetas, dos 

animais, dos afectos, do exterior vivido como atravessamento. Atravessamento que toca as 

imagens que habitam o lugar da escrita que, sob o significante “território”, é vivido como 

geográfico – Herbais-sobre-Ática, mundos no mundo – e, por sua vez, também é 

experiência do fora que “dá-se” ao olhar que se volta para as sombras na mesa de trabalho. 

A clareira, pois, há como lugar de escrita que invade, e atravessa a mesa: o exterior 

invadido e lido pela luz, evidência que revela o espaço da abertura: 

 

Designamos esta abertura, que garante a possibilidade de um aparecer e 

de um mostrar-se, como a clareira. [...] Evidente é o imediatamente 
compreensìvel. Evidentia é a palavra com que Cìcero traduz a palavra 

grega enárgeia, interpretando-a na lìngua romana. Enárgeia, em que fala 

a mesma raiz que em argentum (prata), designa aquilo que brilha em si e 

a partir de si mesmo e assim se expõe à luz. 
 Na lìngua grega não se fala da ação de ver, de videre, mas daquilo 

que luz e brilha. Só pode, porém, brilhar se a abertura já é garantida. O 

raio de luz não produz primeiramente a clareira, a abertura, apenas 
percorre-a. Somente tal abertura garante um dar e um receber, garante 

primeiramente a dimensão aberta para a evidência, onde podem demorar-

se e devem mover-se.
221

 

 

 Demorar-se e mover-se do dar e do receber, a luz da e-

vidência da escrita-imagem singular: “esse método de 

pintofotografar tem a vantagem de dar imediatamente (sublinha) 

uma imagem positiva, mas não se presta à multiplicação de 

cópias (sublinha e acrescenta oh!)” (ATJ, p.12). 

A luz na clareira da imagem. Movimento e expansão, há 

que pulsa n‟a luz azul do vivo que, fora, é o que atravessa o texto 

pela mão, coração e pensamento: o corp‟a‟screver. Na lìngua 

grega, não “dá-se” o ver. É preciso, pois, a lìngua do vivo 

assentada na clareira da cena fulgor, como a “pulsão da escrita,/ 

luz preferida” (CJA, p.31), que percorre o há de generosidade do 

encontro de amor ímpar, a imagem que se vê. Demorando-se e movendo-se nesse dar e 
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receber que “dá-se” na fotografia, fora da luz comum, o olhar atópico vê, “para lá da mesa 

em que escrevo, para lá da janela aberta”,
222

 o pacto de bondade, e o pedido realizado a 

mãos postas e juntas, juntas de si e do vivo: “quando eu me for, feche o meu texto” (STL, 

p.7), pedido respondido no ressoar da escrita e do encontro: “sento-me à mesa onde – 

houve um momento –, Vergìlio se sentou e disse: – „Aqui escreveria‟” (IQC, p.129). E, 

então, é como se, a partir do encontro de sinais, o seu texto encontrasse, na textualidade 

Llansol, não um lugar de futuro condicional – “escreveria” –, mas, sobretudo, de acolhida e 

de partilha, acolhida de seus sinais e endereçamento aos que os lerem, na partilha do lugar 

em que se senta, posiciona-se para receber o daïmon da escrita, o sopro que atravessa quem 

se põe à mesa para o ato do amor ímpar: prontidão para “o facto de ler identificada com o 

legente que se estende [...] ao lado da que escreveu” (CaL, p.2, destaques no original). 

Acolhida do daïmon por Vergìlio Ferreira, sentado defronte para a mesa no jardim, 

experiência testemunhada por Augusto Joaquim, outro no amor ímpar: 

 

Diante de uma janela baixa, estava posta uma mesa de jardim. Vejo o 
Vergìlio, no meio das explicações, dirigir-se para a janela e sentar-se à 

mesa, defronte do jardim. Só disse que ali escreveria. Calámo-nos. Não 

havia qualquer objecto sobre a mesa. Não havia obviamente nem lápis, 

nem papel, mas o corpo do Vergìlio colocou-se espontaneamente na 
postura de escrever, com o rosto ligeiramente lançado para o verde do 

jardim. Era a presença do daïmon sonoro grego.
223

 

 

 A experiência de escrever requer acolher, posicionar-se para receber. Acolher como 

se acolhe um sopro amante, posicionar-se como quem espera e se prepara para uma 

partilha, para um gesto de comunhão in-comum: fora da luz comum, no amor ímpar, 

receber da mesa os nomes da nova comunidade, aquela que vem do vivo – como o gato, 

que, na cena fulgor, olha e caminha em direção ao legente; gato-legente, animal que, com 

seu andar, inaugura os passos da comunidade virtual, ainda inominada, que vem 

despossuìda de “eu”: 

 

 De facto, para principiar a escrever, eu pedira à minha mesa de 
trabalho um nome. O nome de uma figura existente – e ardente. Sem os 

nomes dos membros da comunidade virtual 

que têm a sua morada no texto, como dar inìcio à escrita? (IQC, p.82). 
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 É a mesa da escrita quem dá os nomes, participando desse inìcio de uma 

comunidade virtual. Uma comunidade do vivo, em que tem lugar todas as suas formas. 

Também os animais, os que se direcionam ao corp‟a‟screver, à maneira das 

imagens que são afecções: “as imagens das coisas são, como dissemos, as 

próprias afecções do corpo humano, ou seja, as maneiras pelas quais o corpo 

humano é afetado pelas causas exteriores”.
224

 O gato que vem é figura da 

comunidade que, passando pelo encontro entre os sinais de Vergìlio Ferreira e 

Maria Gabriela Llansol, e entre outros escritores e companheiros filosóficos, “dá-se” no 

encontro à mesa. É uma comunidade inessencial, aberta à pulsação do “Há-de-nós” e a seu 

dom de singularidade in-comunitária, conforme lemos em Giorgio Agamben: “decisiva é, 

aqui, a ideia de uma comunidade inessencial, de um convir que não concerne, de modo 

algum, a uma essência”;
225

 com isso, podemos compreender a comunidade virtual, ou 

figural, llansolinana no sentido que o filósofo dá às comunidades puras: “essas 

comunidades puras se comunicam apenas no vazio do exemplo, sem serem ligadas por 

nenhuma propriedade comum, por nenhuma identidade. Elas foram expropriadas de todas 

as identidades, para apropriar-se do pertencimento mesmo”,
226

 destacando que o exemplo 

escapa da antinomia universal x particular e “é uma singularidade entre outras, que está, 

porém, no lugar de cada uma delas, vale para todas”.
227

 

Não deixamos de nos reportar, pela compreensão agambeana, à noção de des-

possessão, de Silvina Rodrigues Lopes, a respeito da escrita llansoliana; dizendo que, de 

fato, as figuras se constituem com base na pergunta “quem me chama”, ou seja, são 

respostas e não perguntas pela ontologia pessoal. Além disso, lemos, em entrevista a Lucia 

Castello Branco, a respeito daqueles que são figuras, que: 

 

Penso que para atravessar o tempo, eles de fato não podem estar nem 

                                                
224

 SPINOZA. Ética, p.120. 
225

 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.27. Destaques no original. No texto, o autor se atém à 

noção de “qualquer”, tomando-a na acepção de “qual-se-queira”, dizendo que “não a indiferença da 

natureza comum com respeito às suas partes, mas a indiferença do comum e do próprio, do gênero 
e da espécie, da essência e do acidente constitui o qualquer. Qualquer é a coisa com todas as suas 

propriedades, nenhuma das quais constitui, porém, diferença. A in-diferença com respeito às 

propriedades é o que individua e dissemina as singularidades, as torna amáveis” (p.27). Importa-

nos, aqui, mais a ideia da não essencialidade do comum, do que a discussão agambeana sobre o 
singular. 
226

 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.19.  
227

 AGAMBEN. A comunidade que vem, p.18. 



125 

 

vivos nem mortos e, portanto, não podem estar sujeitos a uma lei de 

acabamento da própria vida... Eles têm um traço de eternidade, nem são 

individuais, nem são universais, nem estão com ninguém, nem estão 
completamente sós” (E, p.49).  

 

Assim, podemos afirmar que a comunidade figural é aquela que convoca as formas 

do vivo a novos nascimentos pela escrita que nomeia, no espaço escritural, para que se 

continuem os textos a partir dos encontros que não se deram e que, contudo, continuam 

chamando: o encontro inesperado do diverso, o há dos afectos. É uma comunidade que, 

ainda que se constitua para fundar a alegria e fazê-la chegar a todos os mundos, não 

desconsidera que o pacto de bondade passa pelo gesto de acolhida do texto daquele que 

morre, acolhida que se põe a pensar a morte e os sinais de permanência breve, sinais que, 

como o álbum de retratos que é aberto, são dispostos sobre o texto do outro – 

sobreimpressos –, para serem lidos de outro ponto de escrita: 

 

Quando, mais tarde, quis ajudar Vegìlio Ferreira a morrer, não 

poderia encontrar um viático mais pertinente. Dar-lhe-ia um olhar à cão. 
Um performativo para atravessar o emaranhado de hesitações que o 

acometera nas fragas da vida. Ele leu o texto, várias vezes, sem poder 

saber que estava a receber o futuro que vinha ao seu encontro. Tanto o 
seu corpo o havia pensado que fora chegada a altura de, verdadeiramente, 

o pensar (OSH, p.239). 

 

 O texto traz o futuro do legente. Traz a linhagem e o chamado à metamorfose, que 

envolve, também, aquele que se ajuda a morrer, a completar a travessia de sua morte, 

experiência vivida absolutamente só; mas, com o olhar que vê o “exemplo”, nem particular 

nem universal, mas figura singular des-possuìda e inessencial, a vê numa comunidade 

inconfessável dos que partilham seu lugar na morte, como afirma Blanchot acerca da 

proximidade com outrem que se distancia morrendo: “tomar sobre mim a morte de outrem 

como a única morte que me concerne, eis o que me põe fora de mim e é a única separação 

que pode me abrir, em sua impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade”.
228

 O olhar 

atópico vê o gato que vem como a passagem de todas as formas do vivo à sua forma 

figural¸ quando os encontros serão possìveis e a morte terá sido mais um amoroso traço de 

silêncio que se impõe ao redor do texto do outro: no face a face das figuras, o rosto do vivo 

é a evidência de permanência breve que se antecipa a todos, como há, escrita-pensamento 

que convida a continuar, a avançar no território do texto, a “garantir a respiração 
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harmônica e metódica do meu corpo nascido para perdurar” (FP, p.127). 

 Assim, dizemos, considerando que “escrevo-o como se fotografa” (OSH, p.85), se, 

como a escrita que é, em Platão, phármacon, remédio e veneno para a memória, a 

fotografia também tem seu paradoxo:
229

 ao mesmo tempo em que revela um aqui e um 

agora de um acontecer captado pela lente do fotógrafo, ela mostra que essa cena está 

perdida, e mais, rasga na cena daquele que vê a foto – sobretudo se ele se liga a ela por 

laços de afeto singular – elos de ausências-presentes. A imagem fotográfica, pois, ao 

mesmo tempo em que preserva um lugar (aqui-agora), o destina ao desaparecimento ou, 

mais, o mostra como o mais-desaparecido que aparece. Como des-Aparição. 

 E, como se falar, a partir da cena do “escrevo como quem fotografa” llansoliano, 

quando se escreve a cena da escrita e da fotografia na união dupla das forças de 

permanecer e perecer da memória?  

Nesse caso, podemos dizer que o afecto mostra que, de fato, há vida e fulgor 

partilháveis no destinar do “dá-se” ao outro, vida que pulsa expansivamente, pelo sexo de 

ler, mesmo naqueles que, “daqui a milhões de anos” (IQC, p.171), aceitarem a vibração do 

pacto de bondade, sob a “espinha dorsal [de] júbilo” (IQC, p.63) do há. Nesse sentido, 

podemos ver uma memória que não é de quem vê as imagens – como Alberto folheando o 

álbum de fotografias de tia Dulce, em Aparição –, mas é uma memória que há no texto, 

que o atravessa, e alcança o corpo legente; há que permanece, pulsando em expansão, 

como a cena que, tendo perecido em seu aqui-agora factuais, fulgura no gesto daquele que 

“dá-se” em leitura-escrita-pensamento, como legente: no há legente, “dá-se” legência. 

 

 

 

 

 

 

 

Há, na foto, um lugar (aqui-agora) captado. 

                                                
229
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Como uma datação.  

Assim como se dá em diários.  

Como, à semelhança do que Vergìlio afirmou acerca de Llansol não apagar “o rasto 

do teu trajecto” (IQC, p.23), o escritor registra as datas ao término de Aparição: Évora, 30 

de junho de 1959, e Para sempre: Fontanelas, 5 de maio de 1982. 

O olhar atópico se volta, então, para o tempo na textualidade Llansol, encarando-o, 

sobremaneira, desde a técnica de sobreimpressão: técnica visual que põe a vibrar paisagens 

do vivo em suas múltiplas formas. Pela sobreimpressão, pois, há, no texto, atravessamento 

de afectos e deslizamento que a nada se prende; uma forma de escrituração que, de fato, 

aparece na forma de datação de Llansol – como podemos ver em Inquérito às quatro 

confidências. O olhar atópico, antes de tudo, vê, nas marcas temporais registradas, uma 

intensa qualidade espacial em relação ao tempo, e pouco cronológica: como afirma 

Augusto Joaquim a partir das falas de Vergìlio Ferreira: “Tudo é fragmento; tudo está 

datado; nada segue uma ordem cronológica. Muitas vezes é preciso esperar pelo passado 

para compreender o futuro. Outras vezes, não. Que o tempo não conduz. Que o fio 

condutor está na lógica dos encontros” (IQC, p.23).  

Com isso, perguntamos: considerando que os encontros se dão no fulgor e se todas 

as formas grafadas são assumidas como figuras, como compreender as datas? 

Em Inquérito, de fato e visivelmente – como e-vidência –, as datas não são, 

necessariamente, marcadas seguindo uma ordem cronológica, mas, conforme afirma 

Llansol, de acordo com o “meu tempo, des-datando, que é o modo como escovo o fato 

dessas imagens” (IQC, p.25). Destacamos, vendo-a, a terceira marcação temporal do livro, 

“05 de outubro de 1994”, em que se lê, no rodapé, a nota referente a um texto que possui 

fragmentos do poema “O Lugar”, de Herberto Helder:  

 

começou por ser uma voz rouca por detrás do biombo. Era ao fim da 

tarde numa Lisboa de 1964, pluviosa, cinzenta. [...] (A data que hoje lhe 

atribuo é a do dia em que o enviei para o Jornal de Letras para fazer parte 

de um dossier sobre Herberto Helder. Na realidade, escrevi-o um ano 

antes, a 7 de Novembro de 1993 (IQC,p.15). 

 

Em seguida a essa data, lê-se a quarta marcação, de “26 de junho de 1994” (IQC, 

p.16). Com isso, destacamos, que, de fato, as marcações não se referem a uma experiência 

temporal marcada por passado-presente-futuro; antes, há a des-datação, a marcação do 

tempo, no espaço do texto, através de uma sobreimpressão numérica, na constelação de 
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imagens que forma os dias escritos; disso, sublinhamos que é a partir de um lugar-poema – 

o do poema “Lugar” de Herberto Helder – e, não obstante isso, é nesse lugar que se dá a 

sobreimpressão das datas, numa aproximação, em des-união cronológica, das experiências 

do tempo no espaço do texto – corpo e notas de rodapé, elementos que participam da 

mesma realidade espaço-temporal, no aqui da escrita – em que coexistem três datas 

diferentes: “05 de outubro de 1994”, “fim da tarde [...] em 1964” e “07 de novembro de 

1993” – afirmada como a data de escrita do texto; além disso, a data que precede o 

fragmento está deslocada entre o que lhe antecede, “27 de maio de 1994”, e o que lhe 

sucede, “26 de junho de 1994”. Esta sobreimpressão de datas, de fato, nos diz que o texto 

de Maria Gabriela Llansol se propõe, acima de tudo, a fazer deslizar as datas, escovando-as 

e constituindo-as como imagens e constelações.  

Além disso, o fato de a última marcação não ser “Depois de 30 de abril de 1996”, 

mas um fragmento não datado (IQC, p.171), parece nos sugerir que o texto se dirige a um 

infinito espaço-temporal, um aqui que “dá-se” no texto, lugar da escrita; um lugar em que 

se escreve o ponto no infinito, no ponto-aqui, tal como nos fala Blanchot: “esse ponto [...] 

nos coloca no infinito, é o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. Escrever é 

encontrar esse ponto. Ninguém escreve se não produzir a linguagem apropriada para 

manter ou suscitar o contato com esse ponto”.
230

 

 Com isso, reafirmamos: estamos diante de um texto que abandona a referência – 

segundo a relação objeto-representação –, a interpretabilidade – de acordo com a relação 

referente-metáfora; nessa experiência de abertura, destacamos que o tempo, na 

textualidade Llansol não é metaforizado ou representado como uma exterioridade 

enfrentada pelo sujeito escrevente. Antes, o tempo é aquilo que a escrita, verdadeiro 

animal, pode perfurar e modificar substancialmente – tocando o ponto no infinito –, 

fundando outra experiência de temporalidade e, desse modo, uma outra forma de 

constituição humano-cultural, tal como afirma Giorgio Agamben: “toda cultura é, 

primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é possìvel sem 

uma transformação desta experiência”.
231

 Recordamo-nos, ademais, que a proposta de 

Maria Gabriela Llansol não é, tão-somente, uma reflexão-proposição cultural, mas, antes e 

intrinsecamente, um pensamento sobre o humano em suas relações com as outras formas 

do vivo, relações marcadas pela não-hierarquização e pelos encontros instituidores de 
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novos começos, na escrita. 

 Tocar o ponto no infinito, o há, pela escrita, seria instituir outra experiência capaz 

de afetar a temporalidade. Na textualidade Llansol, vibra esse ponto que, não coincidindo 

com lugar nenhum, seria o atravessamento de todos os pontos – tal como o Aleph, o 

infinito literário. 

 O olhar atópico avança para o primeiro livro da trilogia “O Litoral do Mundo”, 

avança para um fragmento de Causa Amante, em que é apresentado, parece-nos, um 

pensamento sobre a escrita e o tempo e, a partir do qual, será possìvel avançarmos rumo ao 

ponto no infinito dessa experiência: 

 

 era uma vez um animal chamado escrita, que devìamos, 

obrigatoriamente, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz 
de todos os animais; em segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, 

a matriz de todos os seres existentes. 

Constituìdo por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, 
e uma só face, 

nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo 

apaziguara a velocidade aterradora do tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem (CA, p.160). 

 

 Uma cena fulgor: cena lida do encontro entre a escrita e o tempo.  

Lemos que a escrita é um animal, anterior ao encontro que, com ele, “dá-se”. 

Lemos, ademais, que o animal escrita é matriz de todas as formas do vivo, incluindo, 

dentre esses, os outros animais, as plantas e todos os outros seres – tal seu caráter matricial 

de plasmação do existente segundo uma ordem escritural. Lemos, também, que o animal 

escrita não tem corpo, ou, talvez, que seu corpo são os sinais que o constituem, sinais de 

fragilidade intrìnseca, sinais que são entrecruzados com os sinais de outros, sinais 

vinculados ao passajar próprio dos gestos escriturais: com corpo esfacelado e fragmentário, 

o animal tem uma face que “dá-se” numa relação temporal especìfica, face “nem viva, nem 

imortal”. Igualmente, “dá-se” um encontro entre o animal e o tempo que, aqui, a partir e 

nesse encontro, tem sua “substância arenosa” se esvaindo, apaziguada. A face do animal 

escrita, seu rosto de vivo, se constitui por uma temporalidade de outra qualidade,
232

 fora da 

costumeira dicotomia “instante”, evocado pelo “viva” e pelo “arenosa” – visto que, no 

tempo, a vida é um instante passageiro e finito, e as areias do tempo são imagem do quão 
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passageiros e contabilizáveis são os instantes –, e “contìnuo”, trazido à tona pelo “imortal” 

e pela “substância” – já que, pensando-se em uma temporalidade fechada, imortal se refere 

a um aspecto contìnuo, vinculado, talvez, à ideia de eternidade, assim como “substância” 

nos reporta à materialidade em sua forma e constituição por meio de caracterìsticas 

especìficas.
233

 Nesse sentido, o fragmento nos apresenta uma relação qualitativa entre 

escrita e tempo, de forma que, podemos afirmar, na textualidade Llansol a relação entre 

escrita e tempo “dá-se” no há, ponto infinito do aqui do texto.
234

 

 O olhar atópico nos aproxima, então, o fragmento de Causa Amante e a 

constituição, em inúmeras obras de Maria Gabriela Llansol – como Inquérito às quatro 

confidências –, do caráter diarìstico, nos fazendo pensar na datação. Nesse ponto, o olhar 

atópico nos faz ver as afirmações: “consigo escrever apenas em Diário” (FP, p.62) e se 

pode “colocar este Diário, que diz respeito à ordem figural do quotidiano, ao lado de O 

livro das Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de Causa Amante” (FP, p.64) – trecho que 

evidencia a aproximação entre o diário e outros tìtulos publicados, estes sem formatação 

diarìstica; nessa visão, destaca-se a indiferenciação, em Maria Gabriela Llansol, entre a 

escrita dos diários e o restante de sua obra. 

 O texto nos oferece uma palavra para sustentar a reflexão sobre o tempo, a partir do 

fragmento lido: “era uma vez”, uma palavra inicial marcada por uma relação temporal com 

o pretérito. O fragmento nos diz que o tempo não tem face, nem continuidade, nem 

instantes que lhe sejam substanciais; tem uma imagem: a escrita, animal, estabelece um 

encontro que apazigua a “velocidade aterradora” do tempo, demarcando-se como um modo 

de se relacionar com ele, não como fuga, mas como enfrentamento, confronto e 

metamorfose. 

 O olhar atópico, aqui, nos faz aproximar outros sinais de palavras iniciais 

pretéritas: “era uma vez um animal chamado escrita”; “era uma vez um pescador e sua 

mulher [...]”;“estava uma vez um pobre lenhador [...]”;“certa vez, havia um rei e uma 
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rainha [...]”.
235

 

 Trechos variados, de realização e orientação diversas. Trechos que nos recordam 

que determinados tipos de texto, lidos em momentos bastante posteriores à sua origem que, 

por vezes, está perdida num evento remoto, instituem uma temporalidade destacada da 

fixidez trìplice de passado-presente-futuro. São textos que, de certo modo, se constituem 

em relatos originantes – “não surgem de nenhum lugar determinado, instabilizam” –
236

, 

origens tais que, definitivamente, estão radicadas no cotidiano daqueles aos quais elas 

dizem respeito: camponeses medievais, leitores de todas as cronologias. São formas 

textuais que não cessam de evocar um tempo para um outro tempo, tempo ausente que nos 

fala de uma intimidade cheia de presente, conforme parece nos dizer Maurice Blanchot: 

 

[...] a “ausência de tempo” para a qual nos conduz a experiência literária 

não é, de modo algum a região do intemporal, e, se pela obra de arte 
somos chamados ao abalo de uma iniciativa verdadeira (a uma nova e 

instável aparição do fato de ser), esse começo nos fala na intimidade da 

história, de uma maneira que talvez dê chance a possibilidades históricas 

iniciais.
237

 

 

 Novas e iniciais possibilidades históricas, novos começos. Lemos, pois, o “era uma 

vez um animal” (CA, p.160) e somos reportados a um anúncio do começo dado no ato de 

legência: “era uma vez”, “certa vez”, “nesse lugar havia”, são “expressões que sugerem o 

irrepetìvel ou o insubstituìvel e ao mesmo tempo funcionam como fórmulas que apontam 

para uma distância absoluta, um tempo, um lugar, mìticos, consagrando-os por uma 

memória que é construção, arquetìpica”;
238

 e se o animal é “chamado escrita”, passamos a 

ver que o começo é qualitativamente ligado às figuras que, neste texto, “foram convocados 

para um acto de recomeço” (LL1, p.130), para encontros de confrontação que possam dar 

inìcio a novos ciclos de escrita-pensamento – de há. Em suma, o animal diz respeito àquilo 

que, antes do encontro com qualquer escrevente, existe como prevalente: a própria escrita, 

seja como forma de cultura, seja como experiência dada no encontro com qualquer sujeito 

que, sob o seu signo, deseja se colocar; em suma, de acordo com Llansol, a escrita subsiste 
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àquele que escreve, selvagem e próxima de todas as formas do vivo. 

 A qualidade do tempo, na textualidade Llansol, nos reporta a uma promessa de 

ausência, um já dado que não se conclui – como o escrito que, se não for lido, será meio 

passo no caminho –, um ponto infinito que aponta para o “que vem” – como o há-de-nós, 

como o “homem será” (E, p.43), como o “humano figura” –
239

 e para a incerteza, como nos 

afirma o texto: 

 

Creio que meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás, no meu 

passado autobiográfico; eles estão diante de mim, no meu futuro 
autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a outros que os tocam, 

para saber 

 

  e não mais (BDT, p.15, destaques no original). 

  

 Da mesma forma, pode-se afirmar que o “era uma vez” aponta para uma qualidade 

arcaica do animal escrita, o que indica que a legência “dá-se”, sempre, como um presentar-

se a uma cena primitiva do texto que é, de si, o próprio texto: 

 

A vida eterna não existe. 
Sentou-se arranjando as saias, para assistir à produção do texto. 

Este texto é um texto que assiste à produção do texto. 

Este texto é a cena primitiva do texto. 

A mulher não existe, mas é escrita por ________ (LH1, p.23) 

 

 Arkhé continuamente visitada pela legência: o texto não deixa de demarcar suas 

erosões, suas faltas, seus traços fìsicos no papel; e sua esperança de que a origem seja 

sempre distante e próxima àquele que, ao lado do texto, faz-se seu contemporâneo. Se “a 

contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem, que em 

nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente”,
240

 há um ponto concreto de 

vibração do arcaico, que, na textualidade, não é o presente escandido da trìplice noção 

cronológica (passado, presente, futuro). 

 O olhar atópico, atento às aproximações com outros sinais que fazem vibrar o 

pensamento, mostra-nos a noção de presente elaborada por Heidegger: sabendo-se que “o 

tempo não é. Dá-Se o tempo. O dar que dá tempo determina-se a partir da proximidade que 
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recusa e retém”,
241

 não se torna difìcil compreender que sua imagem, conforme o texto de 

Llansol, seja tocável pela escrita, bem como sua velocidade possa ser, por esse toque, 

vertiginosamente alterada. A escrita, em Llansol, presenta o fato de que o legente é 

alcançado pela presença da ausência daquilo que lhe é endereçado, e que o afeta, o aborda, 

venha da direção passada (à imagem da memória), venha da futura (à semelhança da 

esperança). Nas palavras do autor, que reproduzimos em extensão com vistas a 

acompanhar seu caminho reflexivo, lemos:  

 

Na verdade, o presentar de tudo que se presenta sempre aborda o homem, 

sem que ele atente propriamente nisto ao presentar como tal. Mas com a 

mesma frequência, isto é, constantemente, também nos aborda o ausentar. 
De inìcio aborda-nos de maneira tal que muita coisa não mais se presenta 

de forma que conhecemos do presentar, no sentido do presente. E, 

contudo, também este não-mais-presente se presenta imediatamente no 

seu ausentar, a saber, ao modo do “que foi” e nos aborda. Este não 
desaparece no anterior agora, como o puramente passado. O que foi se 

presenta, entretanto, à sua maneira própria. No que foi é alcançado 

presentar. Mas o ausentar também se endereça a nós, no sentido do ainda-
não-presente, ao modo do presentar, no sentido do vir-ao-nosso-encontro. 

É assim que se ouve dizer: o futuro já começou; o que não é o caso, 

porque o futuro jamais começa primeiro, na medida em que o ausentar do 
ainda-não-presente já sempre, de algum modo, nos aborda, quer dizer, se 

presenta tão imediatamente como o que foi. No futuro, no vir-ao-nosso-

encontro, é alcançado presentar. [...] encontramos no ausentar, seja aquilo 

que foi, seja o futuro, uma maneira de presentar e de abordar (dirigir a) 
que, de modo algum coincide com o presentar no sentido do presente 

imediato. De acordo com isso, trata-se de observar: nem todo presentar é 

necessariamente presente.
242

 

 

O presente deixa de ser compreendido como um instante destacado do passado e do 

futuro, como um instante entre outros dois instantes de continuidade, um já dado, e um 

prometido. Atento ao “dá-se tempo”, lemos, com olhar atópico, há tempo – não certamente 

“Tempo do Há”, pois esta compreensão aponta o há como um conceito aplicável à noção 

de tempo em Llansol; no texto o tempo há, em escrita-pensamento, em forma de se afirmar 

que, nem fora nem dentro do texto, o tempo há como vibração no espaço concreto da 

página, sem qualquer metafìsica. O tempo há, “dá-se” o tempo no texto em que a escrita, 

encontrando a palavra, “o acumula ou repete”.
243

 Em qualquer situação, o tempo há, 

convocado, como as figuras – e não apenas as do humano –, para atos de recomeço, para a 
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metamorfose do vivo atravessado pela face selvagem da escrita: “era uma vez um animal 

chamado escrita” (CA, p.160) que há aqui. 

Sim, o tempo-há-aqui. É concreto seu lugar de realização na escrita; “dá-se” como 

presentar que alcança o legente. Desse modo, se a reflexão heideggeriana nos permite 

pensar que o tempo, em Llansol, tem uma qualidade de fragmento que não se propõe 

representá-lo, colocamo-nos próximos da ideia de “tempo-agora”, que Agamben toma 

emprestada de W. Benjamin, que “reúne em uma grandiosa abreviação toda a história da 

humanidade”;
244

 tal como uma das experiências fundantes da textualidade Llansol, a que 

se deu no Béguinage de Bruges, e em que o ponto infinito de entrecruzamento de 

realidades parece ter sido vislumbrado e oferecido à legência, sob a técnica de 

sobreimpressão: 

 

Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, 

tive a sensação estranha de que vários nìveis de realidade ali 

aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do 
tempo. Havia as mulheres beguinas, ao lado dos portugueses 

descobridores de novos mundos, tornados oportunistas e comerciantes de 

especiarias; havia rebeldes ocultos mas já no rasto da liberdade de 

consciência; havia mìsticos com um pensamento; havia o mundo 
anónimo que, sem parança, não deixava de fluir. Estas paragens atraìam o 

tenro; o novo; o audacioso; o potente. Geograficamente era a 

encruzilhada do espiritual num sìtio ainda vazio, 
em que eu perguntava a mim própria em português, em português e não 

em qualquer outra lìngua 

 “O que se passou aqui?. O que é que aqui, no que se passou 

continua a passar? (LL1, p.126-127, destaques no original). 

 

O tempo não intervinha nesse lugar, mas, nele, fluìam as figuras vindas de espaços 

e tempos diversos, em sobreimpressão. Há, nesse ponto, a convivência do mundo já 

vivido, do que vive e do ainda por viver, e o encontro entre esses mundos dá-se no vazio 

do aberto, no texto que “dá-se” ao legente como convocação a continuar, na alegria, seu 

caminho com outros legentes. Assim, o tempo há, vertiginoso e atravessado pela escrita, 

sem substância, sem face, e, aqui, sem velocidade. O olhar atópico nos dá a ler as 

afirmações de que, na escrita de Llansol, não há passado histórico ou mìtico narrado, assim 

como não se separa a narração e aquilo que se narra, pois “tudo se passa no „agora‟ da 

efabulação, aquele em que se está a escrever-ler, pois nada importa pelo seu „foi‟ ou „será‟, 

mas pelo „é‟ em que se cumpre, para sempre, pelo indizìvel confronto entre palavras, 
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memórias e silêncios”.
245

 Disso, o olhar nos leva a:  

 

se eu me concentrar num fragmento do tempo 

não é hoje, nem amanhã, 
mas se eu me concentrar num fragmento do tempo, 

agora,  

esse fragmento revelará todo o tempo (LC, p.67). 

 

A partir desse encontro, podemos reler a afirmação de Silvina Rodrigues Lopes, 

fazendo rolar palavras, atravessando significantes, e encontrando que, na textualidade 

Llansol, “tudo se passa no” aqui, no espaço do texto, “aquele em que se está a escrever-ler, 

pois nada importa pelo seu „foi‟ ou será‟” ou pelo “é”, mas pelo há “que se cumpre, para 

sempre, pelo indizìvel confronto entre palavras, memórias e silêncios”; com isso, lemos o 

tempo-há-aqui como fragmento e no fragmento, de forma que não se deve concentrar nas 

temporalidades de “hoje” e “amanhã” para o encontro com “todo o tempo”. O tempo-há-

aqui “dá-se” como experiência com o tempo anterior, com a origem presente no aqui 

fragmentado do texto, arkhé e promessa. Assim, o “era uma vez” tem caráter de uma 

existência “para sempre de uma forma breve” (ATJ, p.13), como uma fala originante que, 

nos parece, nos textos diarìsticos de Llansol, está ligada à experiência de datação.  

De fato, o gesto de datar está intrinsecamente ligado à experiência de escrita – pois 

ela, como tracejar, também se dá na data. Trata-se, pois, de uma maneira de tornar 

presente, neste aqui de recomeço e de presentação, a escrita, a legência e os afectos que, 

nesses gestos, se entrecruzam pela técnica da sobreimpressão. Seguindo algumas palavras, 

vemos que ela não diz respeito, tão somente, à técnica textual/ discursiva de se relacionar 

obras. A sobreimpressão é uma forma de habitar o mundo (LL1, p.124) e uma técnica 

visual de escrita em que paisagens deslizam umas sobre outras (LL1, p.129); e se realiza, 

no texto, como uma interpenetração, em cada cena fulgor, de vários reais, vários nìveis de 

realidade. Lemos:  

 

Tudo se revelou no instante em que eu andava à procura do lugar, da 
geografia dessa linhagem, e deparei com o denominado estético, o 

entresser entre o sensìvel e o racional, a imaginação criadora da mìstica 

árabe, que é, talvez, de todas as manifestações de sobreimpressão, a 

mais portentosa. Só a partir de tais confins, olhei para trás, para os reler e 
para os escrever _____________ a eles, figuras definitivamente incluìdas 

no drama europeu (LL1, p.131, destaques no original). 
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A sobreimpressão é uma técnica que o próprio texto de Llansol realiza: técnica 

visual que põe a vibrar paisagens sobreimpressas, chamando o legente, a “viver, na reunião 

de diversos tempos, a promessa de um outro mundo”.
246

 Isso nos faz lembrar, então, que, 

se o tempo-há-aqui, o texto é uma paisagem, e o aqui é “aqui poderosamente 

sobreimpresso” (LL1, p.134, destaque no original). Então, vemos o “aqui” do Diário como 

uma constelação de imagens: 

 

_________ a primeira imagem do Diário não é, para mim, o repouso na 

vida cotidiana, mas uma constelação de imagens, caminhando todas as 

constelações umas sobre as outras [...] Eu diria: aqui está a raiz de 
qualquer livro (LH1, p.19). 

 

 A primeira imagem do diário é “uma constelação de imagens, caminhando todas as 

constelações umas sobre as outras”; se atentarmos, com olhar atópico, para a primeira 

imagem que pousa no caderno, e no livro, a que chamamos diário, poderemos vê-la na 

data. E se nela as constelações de imagens caminham umas sobre as outras, avançamos 

afirmando que, na textualidade, os fragmentos de tempo assumidos pela datação, assim 

como a própria escrita da data, o são pela técnica de sobreimpressão dos tempos, de modo 

que, no diário de Llansol, o número é, de fato, um nome, como afirma Walter Benjamin a 

respeito dos números históricos,
247

 um significante sem ser, necessariamente, referente de 

um passado deslocado do aqui da legência. As datas do diário de Llansol são, pois, 

equivalentes, como ambo, ao “era uma vez” de “era uma vez um animal chamado escrita” 

(CA, p.160), mesmo se a data estiver marcada pelo exercìcio de des-datar; cada data é, 

então, “clareira” em que “dá-se” o há, cena fulgor: 

 

o logos do lugar; da paisagem; da relação; a fonte oculta da vibração e da 

alegria, em que uma cena – uma morada de imagens –, dobrando o 

espaço e reunindo diversos tempos,  
procura manifestar-se (LL1, p.128). 

 

Como cenas fulgor, as datas, sendo assumidas, cada uma delas, como tempo-há-

aqui em constelação de imagens, como “hoje em branco”, são próprias e propìcias para a 

escrita: 
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__________________________, falta-me uma flor branca para compor, 
com rigor, um ramo lilás. Essas, são as cores de hoje. E, para saber com 

rigor onde me encontro, hoje, fui ao jornal ver-lhe a data. Comparei-a, 

intuitivamente e em silêncio, com a mesma data dos anos anteriores. Com 
a perturbação de escrever, senti que a vida cresce para uma forma         ou 

ramo, que espero ainda ver (CaL, p.1, destaques no original). 

 

 A marcação do tempo, em Maria Gabriela Llansol, corresponde, de fato, à sua 

proposta de escrita – diminuir a velocidade aterradora do tempo, esvaindo-o de sua fixidez 

em passado-presente-futuro, dando-lhe uma qualidade no aqui do espaço do texto – e tal 

experiência de fragmentação e sobreimpressão dos dias, das datas, do cotidiano, é uma 

maneira de presentar, no aqui e no agora da escrita, uma falta de palavra a ser dita, uma 

palavra que, sempre, é projeto, promessa-arcaica e arcaica-promessa, palavra prometida à 

visão. A data, assim, é um lugar em que “dá-se” um ponto escrito de entrecruzamento de 

tempos, espaços, lugar como abertura em que pulsa em expansão o há, escrita-pensamento. 

 

 

 

 

 

 

 

O tempo-há-aqui. O tempo “dá-se” na escrita llansoliana. E, se os livros Aparição e 

Para sempre, o diálogo com “Cristina e [...] Sandra” (IQC, p.18), se concluem com a 

marcação de datas, pensamos, agora (depois de termos dialogado com Cristina, sinal de 

Aparição), com o olhar atópico, em Sandra, de Para sempre; o fazemos, tendo em vista a 

carta que o narrador, Paulo, deseja enviar a sua esposa. Carta desejante de endereçamento, 

e que, em Inquérito às quatro confidências, também se faz presente em sobreimpressão. 

De fato, na primeira página, “dá-se” a marcação textual da carta, marcação que, por sua 

vez, recorda que, em toda carta, o cabeçalho diz de um passado – ainda que recente – em 

que se deu a escrita. Local e data estão presentes como forma de dar concretude ao 

momento que alguém, desejoso de dirigir-se a outrem, escreveu. Em Inquérito, por sua 

vez, lemos, na primeira página: 
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Finais de Janeiro de 1994 
 

eu vou. 

 
Este eu vou é como o cabeçalho de uma 

carta. 

 

 Eu vou, 
o meu mundo “moderno” é perturbante. Só no fim do texto eu o 

deveria dizer, mas o fim do texto é imprevisìvel – estaca subitamente. 

Fica dito 
[...] Parece-me que Herbais está agora em toda a parte da casa, e 

que um poço profundo habita Sintra. Trago meias curtas muitas vezes, 

este inverno. Mal cobrem os tornozelos. É sendo criança nos pés que 
entro no meu mundo “moderno” (IQC, p.5, destaques no original). 

 

 “Eu vou”: o cabeçalho de uma carta. Cabeçalho que desloca tanto a ideia de “fim” 

de algo já ocorrido – finais de janeiro de 1994 – quanto de “fim” futuro, pois o fim do texto 

é imprevisìvel. Desloca-se o passado e abre-se o tempo-aqui: “eu vou” a “Herbais” que é 

um “poço profundo” – poço de onde o há chama – em Sintra, lugar onde se assiste a um 

começo: a criança que vai nascer no “eu vou” do texto. O cabeçalho de carta em que a data 

é tempo-há-aqui de escrita-pensamento. E o “mundo „moderno‟” é menos uma constatação 

“perturbante” que a possibilidade a que se entra com os pés infantis e descobertos, pés que 

vão trilhar até “daqui a milhões de anos” (IQC, p.171), a sua parte do pacto de bondade: 

escrever “sem medo, sem medo, sem medo” (IQC, p.171), tornar-se figura. 

 É nesse impulso que procuramos, em Para sempre, a carta endereçada por Paulo a 

Sandra, aquela que está perdida mas que se deseja, imensamente, recuperar pelas palavras: 

“e subitamente – querida. Subitamente – querida Sandra. Tenho tanta necessidade de estar 

contigo [...] Estou só, neste casarão deserto, deixa-me falar já de ti”;
248

 e recuperar, 

também, a sua existência antes de que entre eles tenha se dado o encontro, por uma palavra 

que devolva, a ele, a vida dela como uma essência recuperável – a memória: “Deixa-me 

fazer-te existir antes de existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se me não 

aconteceres tu? [...] O que me existes neste instante, não é decerto o que fosse. O que me 

existes é o que em mim te faz existir”.
249

 

Contudo, a carta não está lá. Talvez porque ela ocupe “um lugar num processo que 

                                                
248

 FERREIRA. Para sempre, p.59. 
249

 FERREIRA. Para sempre, p.59-60. 



139 

 

[...] se entende ser o da perda da destinação”.
250

 Nenhum cabeçalho, nenhuma data, 

nenhum texto epistolar. A carta está perdida, apesar de ter sido enviada. O narrador nos 

assegura: “eu escrevia-lhe de lá, ela nunca me respondeu, não tive nunca de Sandra uma 

carta sequer”.
251

 Talvez em função dessa falta se situe o esforço desesperado de Paulo de 

procurar pela palavra que tudo diga, uma palavra inicial e final coincidente, uma palavra 

“para sempre”; talvez não o “viveram felizes para sempre”, mas uma palavra que garanta 

um “viveram para sempre”, de modo que a palavra permita-lhe ter, se não ao mundo que o 

cerca, ao menos o tempo que o confronta nessa incessante “tarde de calor” em que, 

atravessado pelo movimento instável da memória, se desenvolve o romance; como lemos 

na segunda orelha da edição brasileira: 

 

Para sempre é a busca ininterrupta da expressão; a certeza de que a 

palavra, instrumento por excelência da comunicação entre os homens, 
desvenda-se mais totalmente no silêncio. [...] O que dizer quando a hora 

da morte chega? Como acreditar no fracasso se uma única palavra ressoa 

no universo inteiro? Essa estranha (mas real) melodia redime o homem 

frente à morte, revela-lhe que os objetos só estão aì porque recorda-se 
deles, dota-os de significados através da sua própria existência.

252
 

 

 Sim, talvez a palavra almejada pelo narrador, nos seus sessenta anos, é aquela que 

atualize, à véspera da morte, e talvez num certo além-morte, a vida daqueles que 

partilharam sua existência: sua mãe, Deolinda, a empregada, tia Luìsa, tia Joana, sua filha 

Xana. Também sua vida como bibliotecário, sua juventude, e, com a frieza de Sandra, o 

frio definitivo de sua morte: uma palavra que os invente e seja, deles, toda a verdade.
253

 

Mas para ele, esse momento é menos a certeza da recuperação do passado, que um “ponto 

incerto da minha memória doente”,
254

 e talvez por isso grande parte do enredo seja não a 

busca pela palavra essencial para enfrentar a morte, mas a reflexão, o pensamento sobre a 

palavra. Nisso se situa, de fato, o há, escrita-pensamento, deste sinal de Vergìlio Ferreira: 

descobrir a literatura como um modo de pensar que lhe seja próprio, num esforço que 

ultrapassa a metalinguagem, constituindo a literatura de Vergìlio Ferreira como se modo 

próprio de pensamento. 

 Lemos em Para sempre, num dos inúmeros diálogos de Paulo consigo, recordando 
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da palavra perdida que a mãe lhe dirigiu antes de morrer: 

 

mas eu nunca soube a palavra essencial – qual a palavra que é tua 

para enfrentares a morte? Sempre disse manta em vez de manga, sempre 
errei os sons na minha boca. 

– Tu sabes o que ela disse? 

sempre disse o que não era de dizer. Estás só, agora, biliões de 
palavras se transformaram na vida – uma só que soubesses, a única, a 

absoluta, a que te dissesse inteiro nos despojos de ti. A que a atravessasse 

todas as camadas de sermos e as dissesse a todas no fim. A que reunisse a 
vida toda não houvesse nenhum possìvel da vida por dizer. A que dissesse 

o espìrito de nosso tempo e no-lo tornasse tão inteligìvel que nem afinal o 

entendêssemos, o vìssemos, como se não vê a luz mas só o que ela 

ilumina. A que redimisse tudo o que enche um viver e nada deixasse de 
fora como inútil ou desperdìcio. A que tivesse em si um significado tão 

amplo que tudo nela significasse e não fosse coisa vã. A que reunisse em 

si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o animal que também 
tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A única. A absoluta.

255 

 

 Lemos, no trecho, menos a palavra absoluta do que o desejo do narrador em 

encontrá-la; lemos o desejo: “vou fazer-te existir na realidade da minha palavra”;
256

 mas se 

tal palavra é a “palavra que não sei, a palavra certa das coisas, a verdade perfeita de ser”,
257

 

talvez seja impossìvel recuperá-la, a não ser somente na doença da memória, como um 

ponto incerto. O ponto incerto em que vibram todas as palavras; ponto que é recuperado, 

na “imaginação doente” do narrador, numa palavra que ganha várias qualificativos: palavra 

breve, palavra total, palavra absoluta, uma palavra dita para Sandra na alegria de uma 

manhã, no inìcio de sua vida conjugal: “Amo-te [...] Palavra absoluta no entendimento 

profundo do meu olhar no teu, palavra infinita como o verbo divino”;
258

 a única palavra 

que “foi tão completa e absorvente, que tudo o mais foi excesso na criação [...] Ao 

princìpio era a palavra. Eu a soube. E nada mais houve depois dela”.
259

 Palavra única e 

absoluta perdida que, como todas as outras, se desfez ou se alterou e resfriou, e que pode 

ser alcançada nestas ridìculas ficção e entrega: “ficção que eu invento e a minha entrega 

absoluta ao que inventei”.
260

 

 Palavra perdida, carta sem palavras. E “amo-te”, o amor como encontro que precisa 

da carta: “o amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser plausìvel. Escrevo. 
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[...] foram três folhas de rascunho, que o amor é tão difìcil”.
261

 Para Sandra: “escrevi-te 

uma carta enorme em que me sangrei todo. Disse „vou dizer-te tudo”. O que eu disse”.
262

 

Mas o olhar atópico não encontrou a carta. Nem a de Sandra – que nunca a enviou –, nem 

a de Paulo, em que teria dito “tudo”. Não há carta, e talvez a palavra “amo-te”, inventada 

em ficção, seja o que resta de uma palavra essencial e absoluta, palavra perdida no desejo 

de ser endereçada. “Eu te amo”, frase-palavra que, como afirma Roland Barthes, “não quer 

dizer nada; apenas retoma de um modo enigmático, de tanto que ela parece vazia, a antiga 

mensagem (que talvez não tenha passado por essas palavras)”,
263

 frase-palavra menos 

dirigida ao outro que a si mesmo.
264

 Frase-palavra, carta que perde a destinação.  

 Frase-palavra-carta perdida que a textualidade Llansol encontra, entre seus papéis – 

sobreimpressão – sob o signo do amor ímpar: 

 

____________________________________________ entro e, entre os 

meus papéis, encontrei a carta. Não a conheço. Depois lembro-me da 

letra da Christine, e da época dos Contos do mal errante. Reconheço-a, 
pois. Guardo-a fora do sobrescrito, e coloco-a num lugar destacado da 

casa. [...] A morada continua a emitir a sua ária, as palavras são cada vez 

mais breves, 

destinadas a uma carta que não chega a encontrar o seu destinatário. 
Dispersa, 

persiste em conversar comigo nas suas partes 

fragmentadas, 
tentando 

recapitular as nossas vidas 

numa única vida, 
a minha, 

a da carta, 

a daquela morada. 

 
Nunca será nada, 

mas um corpo em trânsito para o seu estado de imagem (IQC, p.77). 

 

 Aqui, pois, lemos a vida figural da carta: “corpo em trânsito para o seu estado de 

imagem”, movimento em dispersão e expansão a partir da memória que aproxima a letra 

de Christine, a quem Llansol escreveu uma carta, dizendo do há: “escrevo-te, e volto 

sempre a esta palavra, Há, que em português significa existe. É um nome/ figura/ realidade 
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nascente, e suspeito que me vai acompanhar durante o texto deste dia”,
265

 cartas escrita no 

tempo dos Contos do mal errante, livro em que pulsa, vertiginosamente, o amor ímpar, o 

amor que se abre para fora de si mesmo, fora da relação dual da maioria das “cartas de 

amor” em que se sangra o todo-eu para o outro – e, talvez, fora de uma visão restrita e 

melancólica de “amo-te”, a palavra breve de Para sempre que, talvez, seja o único acesso 

que tenhamos à carta endereçada a Sandra. A carta, junto do há, se faz figura, na 

textualidade, uma alternativa que confronta a biografia (IQC, p.78) e procura ser o “lugar 

na geografia do há dos mundos”, fazendo-se “carta das cores” (IQC, p.78) – da outra cor 

do há: a pergunta, que está na tradução do trecho dos Upanishads, se o homem, após a 

morte, “continua a ser” ou “deixou de existir”(IQC, p.79). De certa forma, uma carta que 

refaz o caminho do há, procurando por aquilo que se faz permanência breve, carta que se 

inscreve no desejo de permanência e metamorfose da escrita: corpo que se faz imagem, 

cena fulgor, morada do há. 

 Essa carta, sendo via da vida, não alcança seu destinatário; como as de Vergìlio 

Ferreira que, agora figura, escreve cartas (IQC, p.76) e ainda não as mostra. Cartas que 

retomam seu diálogo com Sandra, no encontro inesperado do diverso do texto de Llansol. 

Mas que, antes de serem lidas, esperam ser acolhidas pelo fulgor do há, o gesto de acolhida 

daquele que, perto de sua morte, fez um pedido: “quando eu me for, feche o meu texto” 

(STL), que pode ser lido como “aceite entre os teus os meus sinais, aceite a carta que 

escrevo, é meu sinal e resto que ainda escrevo”; ou, como o olhar atópico reconhece em 

Inquérito: “a rapariga que saiu do texto tem, sobre os joelhos, os cobertores dobrados. 

Cada um é uma carta, talvez o desmancho do poeta que nasce” (IQC, p.111), a nos dizer da 

proximidade do corpo de seu outro estado: no “há que escolhemos” (IQC, p.141)como 

abertura dos mundos no espaço do texto que acolhe os sinais do outro, em sobreimpressão, 

para acolher, na generosidade e no calor do afecto do pacto de bondade, seu novo corpo de 

nascimento, aquele que verá, que lhe é prometido por algumas palavras – não a essencial, 

mas as breves e “sem ressentimento”: 

 

A carta que me escreveu, 

Vergìlio, com a sua letra asiforme, 

não veio pelo correio, 
estava sobre uma pequena mesa redonda sem camilha, e trazia escritas 

algumas palavras: 

“Vou, finalmente, ver como é” (IQC, p.134). 
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 Ver porque perdeu a memória melancólica; ver porque a cena fulgor do seu novo 

corpo “dá-se” à visão da escrita; ver porque o amor ímpar é a cena aberta do encontro 

inesperado do diverso; ver como é ser figura. 

Assim, a carta para Sandra se faz, aqui, pela legência, uma figura carta em que se 

acolhem os sinais de Vergìlio Ferreira para que a ele seja dada uma existência textual, um 

corpo inteiramente feito de linguagem (STL, p.7) – do mesmo modo que acolher e folhear 

o álbum de tia Dulce é modo de hospedar as imagens de seus romances em Inquérito. Não 

se trata de uma vida eterna concedida conforme uma ideia metafìsica de céus, ou de alma; 

antes, a vida que “dá-se” na textualidade Llansol é a da pulsação do há – escrita-

pensamento – na abertura para os sinais, restos biografemáticos, de todos aqueles que dela 

se aproximam, e a ela os endereçam, e na expansão promovida pelos encontros que se dão 

entre esses sinais, os corpos que eles sustentam, seus fragmentos dispersos no texto. 

E, lendo: 

 

 Recebi, há dias, textos enviados de Belo Horizonte por Lúcia 

Castello Branco. Dizia-me que trabalhava com os alunos sobre a escrita 
que, provisoriamente, dá pelo meu nome. Aqui deixo os nomes de quem 

os escreveu, os enviados: Cristiano Florentino, Paulo de Andrade, Sérgio 

Antônio Silva. Digo-vos apenas que são fortes, os deles abertos ao meu 

texto. Como não abrir o meu texto ao deles? (STL, p.17). 

 

Vemos, com olhar atópico, que receber os sinais do outro é acolher-lhe a força e 

abrir-lhe o corpo – “digo-vos apenas que são fortes, os deles abertos ao meu texto. Como 

não abrir o meu texto ao deles?” – endereçado ao fulgor da escrita, pois é ela, a escrita – 

“que, provisoriamente, dá pelo meu nome” – que, pela troca da carta, “dá-se” como 

terceira pessoa das relações, como abertura do amor ímpar aos “nomes de quem os 

escreveu, os enviados”, e convite generoso ao seu há fulgurante. E, em Inquérito às quatro 

confidências, “dá-se” a acolhida da carta de um outro jovem – jovem como “Cristiano 

Florentino, Paulo de Andrade, Sérgio Antônio Silva”, jovem como  o Mais jovem, figura de 

Vergìlio Ferreira, e como o “Jovem” do poema de Parmênides – da América do Sul, José. A 

carta, figura dos que “começais a vir, dando-me companhia que eu por nada trocaria” (Cal, 

p.4, destaques no original):  

 

[...] essas figuras, ainda fora dos meus livros, 

não sabem se vão rugir _______________ ou desaparecer. 
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Surgem hoje pelo correio, 

vindas de lugares que não imagino, de paìses onde nem sequer tenho 
livros traduzidos para suas lìnguas. Onde nunca fui – e provavelmente 

nunca irei. José, que tem o nome do meu pai, 

escreveu-me da América do Sul; é jovem, suponho, estudioso, e 

considera a minha arte um dom quando, na realidade, é um ponto de vista 
sustentado por uma artesã, com o seu fulgor e o seu desespero. Mas 

compreendo o que ele me quis dizer. E eu mais facilmente lho diria, 

se ele soubesse que, quando li a sua carta, 
tinha diante de mim um quadro de pintura (talvez flamenga), com um 

grupo aberto de quatro mulheres e um anjo (IQC, p.156). 

 

 E, adiante: 

 

Vou manter correspondência com esse rapaz – José; vou escrever-lhe 
cartas. Vou recebê-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de 

amizade escrevendo-lhe diretamente; estará longe de nós, mas 

reflectiremos sobre as suas perguntas como se saìssem de um livro. Na 
realidade, todos os acontecimentos importantes saem de livros. Quero 

dizer, de uma grafia onde se guarda, 

se acumula 
e se delapida (IQC, p.158). 

 

 A carta recebida do jovem, vinda do outro lado do mundo, fala do dom do “ponto 

de vista sustentado por uma artesã”; poderìamos acrescentar que a carta fala dos “carismas 

do viator faber”, aqueles que se apresentam na cena da “leitura [que] é o acto sexual por 

excelência”. “Dá-se”, pois, um ato sexual entre aquele que envia seus sinais e aquela que 

os recebe: há, nesse gesto de acolhida, o sexo de ler como momento de passagem entre a 

voz do outro, aquilo que ele endereça e doa, e o livro que está nascendo, o Inquérito das 

quatro confidências e da confidência da rapariga que saiu do texto, ou das “quatro 

mulheres e um anjo”. Sim, os grandes acontecimentos saem de livros, chegam ao vivo da 

troca verdadeira nas signografias do há, nos sinais escritos do há que se trocam nas cartas 

e na amizade, pois “o que importa é que se tenha escolhido a forma-carta enquanto forma 

de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é ainda parte de uma comunidade”,
266

 

e, aqui, parte, resto e sinal acolhidos na comunidade figural. 

Também, porta um pedido: leia-me. Um pedido a que, generosamente, o texto 

responde: “vou manter correspondência com esse rapaz – José; vou escrever-lhe cartas. 

Vou recebê-las; vou responder-lhes; vou criar um companheiro de amizade escrevendo-lhe 
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diretamente”. Recebendo tais sinais, o texto endereça-lhes uma saìda para a solidão, 

solidão da voz em que vivem os narradores-protagonistas de Aparição – Alberto, o 

professor – e Para sempre – Paulo, o bibliotecário. E a saìda é, então, a amizade, a troca 

reflexiva e ardente entre as grafias e seus movimentos de metamorfose: armazém de sinais 

em que se guarda, acumula e delapida. O fulgor do texto dá à “carta de amor para Sandra” 

a possibilidade de ser lida, respondida, partilhada, não como palavra perdida, mas como 

letra endereçada a uma destinação: a permanência breve aqui, no outro lugar, texto. 

Promover encontros, dá-los a ver. “Dá-se” legência. Encontro de Maria Gabriela 

Llansol, Augusto Joaquim, Vergìlio Ferreira, o vivo, as cenas, as cartas trocadas: em ambo, 

a continuidade do “nosso ver-bo escre-ver” que “queremos ver” (IQC, p.53). Assim, 

abrimos esse texto aos encontros entre os diferentes sinais, para que sejam lidos e o seu há, 

atravessando as figuras, seja endereçado à destinação e à legência: 

 

o texto ______________ ao fechar o dele, 
quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que não se confundisse 

com o fìsico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de 

linguagem (STL, p.7). 

 

 No fulgor, escre-ver os ver-bos da figura dessa travessia: de Ver-gìlio ao há. 
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III. HÁ 

SÓ 

UMA FIGURA 

 

 

 

____________________________ter aberto este 

caminho (STL, p.8, destaque no original). 

 

 

 

Chegamos aqui, acompanhados pelo olhar atópico, cuja companhia “eu por nada 

trocaria” (CaL, p.4).  

Prosseguir, dizer ainda uma palavra: essa, a nossa chegada aqui. Enviar uma letra 

ao outro que, porventura, esteja no caminho da destinação da troca verdadeira. Ler, re-ler a 

letra. Com ele, o outro, o vivo, abrir-se à destinação da letra. 

Chegamos aqui. E a palavra que, agora, temos: há-só. 

Prosseguir, seguir ainda em prol do vislumbre desta cena fulgor: o há.  

Havìamos proposto um terceiro capìtulo; proposição que transcrevemos, com o 

auspìcio do há. 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capìtulo, pretendo tratar do há como a permanência breve de Vergìlio 

Ferreira, em Inquérito às quatro confidências, tendo como questão orientadora: “Quais os 

nomes-verbos figurais que Vergìlio Ferreira recebe como seu „corpo inteiramente feito de 

linguagem‟, em Inquérito às quatro confidências”? 

Para esboçar um pensamento a partir dessa questão, tomarei, para a legência, a 

noção de “biografema”, de Roland Barthes, para pensar a relação entre o que resta do 

escritor Vergìlio Ferreira e a sua figura – algo que já nos é sinalizado pelo “nosso verbo 
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[...] escrever” (IQC, p.42) e pelas imagens de romances que se fazem presentes na escrita 

de Inquérito.  

Também algumas imagens teóricas de Jacques Lacan serão mobilizadas. Assim, a 

noção de “letra” será importante para pensar o há de escrita-pensamento em sua 

permanência breve, a partir da compreensão de “letra-lettre-carta”, tanto com o sinal da 

“carta” de Para sempre que permanece em Inquérito, quanto com o trabalho de “letra” 

como o traço llansoliano que instaura um lugar entre, o “há entre” – tal como o litoral entre 

o real e o simbólico. Partindo do traço como marca ilegìvel, tratarei do “h” como “letra” 

muda, letra no entrelugar da vogal e da consoante, como desenho e cena de realização da 

escrita – evocando, pois, a cena de Aparição, tal como a apresentamos. Também a letra “a” 

será tratada em legência, articulada tanto com o “objeto pequeno a”, objeto falta-causa de 

desejo, quanto com a imagem do movimento de abertura e espiração do “a” da palavra 

jarro (FP, p.123). 

A partir disso, e para a reflexão sobre o há neste capìtulo, terei como referência e 

horizonte a noção de “há um” – a começar pelo tìtulo “Há-só”. A noção será compreendida 

em relação com a grafia do há, haja vista que, aproximando “h” e “a”, temos o encontro de 

uma letra muda em posição inicial, em lìngua portuguesa, sonora apenas em dìgrafos (ch, 

nh, lh), com a primeira letra do alfabeto, a letra do princìpio; disso, pretendemos amplificar 

o pensamento acerca da letra que faz, e marca a falta, letra que faz há falta. Nem consoante 

nem vogal, uma letra de pura grafia. Letra-a-menos, a que há entre. 

Também serão mobilizados os aforismos lacanianos: “a relação sexual não existe”, 

para pensar a leitura como o “acto sexual por excelência” – o sexo de ler – em que se dá o 

nascimento do amigo morto, no tempo-há-aqui do texto, pelo gesto de Úrsula-Coração do 

urso, em outra forma de vivo, a figural, convocando, para um pensamento sobre a figura, o 

aforismo “a mulher não existe”, por meio do qual pretendo apresentar as figuras próximas 

da noção de feminino, como contornos e delineamentos ao redor do vazio – na expressão 

de Silvina Rodrigues Lopes, des-possessão.  

Mobilizaremos, a partir disso, uma leitura de Causa Amante, livro em que a figura 

de Úrsula ocupa lugar ex-cêntrico, na comunidade das beguinas cerzideiras da alma. Essa 

imagem que, parece-nos, vem ao encontro da sua presença no final de Inquérito às quatro 

confidências, no qual o pensamento das figuras como “hóspedes” do texto parece ser 

demarcado pela convocação de inúmeras figuras presentes nas primeiras trilogias 

llansolianas, tais como, além da já citada Úrsula, Tomás Müntzer. Nesse momento, 
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Vergìlio, já tendo abandonado a “primazia” do designativo companheiro filosófico, ganha 

outros figurais, tendo o Mais jovem – que parece ser uma legência do “Oh Jovem” do 

poema de Parmênides – como uma espécie de typos do seu nome, e assumindo os nomes-

verbo de bailarino, discernimento misericordioso, rapaz libidinal. 

Desse modo, parece-nos, o terceiro capìtulo se voltará, sobremaneira, para as 

“quatro confidências” em seu segundo registro, acrescidas da “confidência da rapariga que 

saiu do texto” – que já nos orientou o segundo capìtulo –, visto compreender que, nessas, 

há uma intensidade do fulgor do texto que se refere à passagem do amigo pela morte. Isso 

porque as “quatro confidências” são re-escritas a partir de 1 de março de 1996, data da 

morte de Vergìlio Ferreira, e, justamente nelas, “dá-se” o “seu modo de ser funâmbulo no 

novo mundo” (IQC, p.166). 

 

 

 

 

 

 

 

“temos de seguir outra via” (IQC, p.58). 

 

 Tendo re-lido a proposição, assumimos que devemos tomar outro caminho: 

sobretudo, referimos essa tomada de posição por considerarmos que a proposição 

apresentada dava a Vergìlio Ferreira um espaço de centralidade que, reiterando nossa 

proposta de pesquisa, se dava como um deslocamento em relação ao há. 

O há: nosso caminho tomado. Outro mútuo caminho. 

O olhar atópico, como força do sem-lugar que rege a visão, chamando para um 

ponto que o inapreensìvel toca, fez-nos tornar a olhar: tornar a ler, portanto, tornar a re-ler 

a proposição apresentada – considerando, nesse caso, a repetição-de-ler, manifesta pelo 

prefixo “re-”, como um gesto da legência: inconclusiva, impossìvel, figura da leitura da 

figura: “Há [,] o sexo de ler” (IQC, p.143), cuja vìrgula, nosso ramo que acresce no texto e 

na vida, marca a ausência-presença de um modo de “ser”: há como sexo de ler, sexo de ler 

o há. 

 E o olhar atópico nos faz ver a via até então traçada.  
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No primeiro capìtulo, trilhamos um caminho, tendo passado por outros dois. Nossa 

pergunta, então, era: “Qual núcleo luminoso de existência em si mesmo que a figura do há, 

em Inquérito às quatro confidências, delineia, contorna e modula e de que modo ela o faz? 

Ainda: O que há – tomando como cena a morte de Vergìlio Ferreira – que permanece após 

a morte, na ressurreição dos corpos?” 

 Diante dessa formulação, ensaiamos respostas. Sim, nossa tentativa – e tratamos de 

reiterá-la –, não se conclui com uma explicitação do “conceito” do há, pois, por um lado, 

considerar qualquer figura como conceito é atribuir-lhe, ou destacar-lhe, uma imagem de 

“identidade” definitiva, esforço que não atenta para o fato de que a figura é um contorno, 

delineamento e modulação, cujo núcleo cintilante sempre escapa. Por outro lado, buscar a 

elucidação de conceitos colocaria o texto llansoliano sob o olhar sistemático, e nossa 

pesquisa correria o risco de se declarar conclusiva. 

 Assim, ensaiamos repostas, dentro do campo dos possìveis da escrita. E pensamos, 

com olhar atópico, que o contorno delineado passa, como sobreimpressão, pelo caminho 

ocidental que se propõe como “a” resposta para a questão da morte e do desaparecer: a 

metafìsica em suas vertentes filosófico-religiosas, marcadas e escritas na forma do poema 

de Parmênides, da criação, do Pai nosso e de Rimbaud. O caminho do há passa por tais 

caminhos. E, no caminho desviado, opta por outra via: não o “bereshit” judaico do 

princìpio, mas o “há sobre as águas”; não o “ser = é” grego, mas o há; não o “abba” 

cristão, mas o “há-de-nós” que está no texto; não o “A negro” de Rimbaud, mas o há azul 

da textualidade. Nesse caminho, a escolha da textualidade Llansol se faz alvo de e-

vidência, ainda que enigmática: o caminho do há que tenha aura, no verbo que desenrola a 

cena da escrita-pensamento: Herbais-sobre-Ática. 

 Então, o olhar atópico nos mostrou, no segundo capìtulo, outra pergunta que, ainda 

na via do há, modulava o nosso caminho em sua busca verdadeira: “Tomando o há como 

figura de escrita-pensamento, como, em Inquérito às quatro confidências, „dá-se‟ a 

legência dos sinais de Vergìlio Ferreira, no ambo entre o „nosso verbo [...] escrever‟ (IQC, 

p.42) e os pressupostos diversos?”. Pressupostos diversos, encontro no mesmo ver-bo: 

escre-ver. Ver como gesto da escrita, como movimento do olhar atópico sobre a cena que 

há desenrolando-se. 

 E a cena, aquela que recolhe os sinais que restam, restos biografemáticos, de Ver-

gìlio – aquele que, visto em seus sinais, vê como é o mundo figural –, é a que se desenha, 

no encontro inesperado do diverso, a três, no ìmpar do amor ímpar, nos livros que se 
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abrem, na conversa com a Aparição de Cristina, na conversa Para sempre com Sandra. 

Álbum e carta vistos, destinados, partilhados, aos quais se dá um caminho acolhedor, no 

mesmo gesto que mantém o pacto de bondade: “„Ajude-me a atravessar a morte‟. Não 

ajudei, dei” (STL, p.7, destaques no original). 

 E chegamos aqui. Também re-lemos a pergunta anterior à escrita do terceiro 

capìtulo: “Quais os nomes-verbos figurais que Vergìlio Ferreira recebe como seu „corpo 

inteiramente feito de linguagem‟, em Inquérito às quatro confidências?” 

 Diante de uma tal pergunta, clara no seu desejo de enumeração, desejo manifesto 

pelo “quais”, somos levados a pensar na escrita. Lembramo-nos que, ao tentar uma 

resposta, nesse caso, escrever será encontrar o conhecido. E será, ainda, escrever? “É o 

desconhecido que se porta em si: escrever, é isso que se alcança. Isso ou nada”.
267

 Então, 

postos diante disso, a pergunta cai no silêncio da sua interrogação.  

Interrogando, ela cai.  

Como no “desastre”: queda do astro, diz-nos Blanchot.
268

 

 O olhar atópico, então, vê-se diante da totalidade de uma pergunta: pergunta que, 

sendo total, repele a resposta, e repele mesmo as tentativas de desenhá-la.  

Caìda, a pergunta vibra. Vibra, e indica ao olhar: o há que pulsa expansivamente 

nos restos do astro caìdo. O astro, o caminho até aqui traçado, os seus sinais. O há. A 

procura dos restos que faltam. Afinal, Lacan, em “Lição sobre Lituraterra”, não nos diz 

que é sobre a acomodação de restos que se constrói a escrita?
269

 Aqueles restos que, talvez, 

não sejam formulados, mesmo como perguntas, talvez apenas como sua própria falta, 

como o espaço que ausentam-presentificam, e, por isso, como aquilo que move o escre-ver 

o há. 

Tornado ao nosso trajeto, de dois capìtulos “menos-um” – este que aqui se escreve-

lê –, o olhar atópico assistiu a uma chuva de restos e de astros a indicar o amplo infinito de 

onde vieram, para onde tornam, como ajuntamento e acomodação: o sexo de ler como 

metamorfose [p.54], a letra [p.40] em sua operação [p.76]: o um [p.70] h [p.66]: há como 

hospitalidade [p.77], e figura “qualquer” “exemplo” [p.110], escrita de uma letra 

endereçada a uma destinação [p.130], na confidência a-mais [p.81]. 

Sobre os restos, queremos escrever-ler uma, outra, coisa. 
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São os restos a-mais, agora, que indicam o caminho e os sinais do há. A pergunta, 

sobre, por cima e acerca dos destroços da anterior que está caìda, se escreve, “dá-se” ao 

movimento do olhar atópico: O que a-mais pode ser escrito que “não quebre a 

incomunicabilidade das palavras” (BDT, p.49) da figura do há? 

Aqui, a-mais nos indica, de um lado, uma suplência: uma porção “a mais” de escre-

ver que, não o interrompendo em seu gesto, nunca o dirá todo. Tal como Lacan se refere ao 

“gozo feminino”, o “gozo do não-todo fálico”, o “gozo mìstico”:  

 

[...] há algo a mais. Esse a mais, prestem atenção, guardem-se de tomar 

seus ecos depressa demais. Não posso designá-lo melhor nem de outro 

modo porque é preciso que eu faça um corte, e que eu vá depressa. Há um 
gozo, já que nos atemos ao gozo, gozo do corpo, que é, se posso me 

exprimir assim [...] para além do Falo. [...] Há um gozo dela sobre o qual 

talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o experimenta – isto ela 

sabe.
270

 

 

Há: um algo que não cabe: na significação; que afeta: o corpo, que o atravessa; que 

se diz como experiência. Há um resto “a mais” de expansão e pulsação, como a escrita, 

que responde ao um “a menos” da completude, como o a-mais do escrever: escrever, 

ajuntar “a mais” sobre o “a menos”. 

De outro lado, também há um “amais”: um outro “tu” que “ama”, que, talvez, “me 

ame”. Vemos no há, então, letra que resta do amor: “porque só às letras é dado restarem. E 

ao amor”.
271

 Há um resto “amais” de expansão e pulsação, como a escrita, no “a menos” 

de completude. 

O olhar atópico segue, procurando ver-ler a figura, vê-la e lê-la com pensamento, 

que “não é o raciocìnio, é um feixe de reflexões, de sentimentos, de visões que se 

encadeiam e abrem caminho aqui” (FP, p.38). Uma figura, é melhor que se diga: um-a 

figura: um há figura. A isso chegamos, por aqui passamos, pois “tens que começar numa 

palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as 

imagens. Também lhes chamo figuras. [...] Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste 

texto, antes que meus olhos se fatiguem” (BDT, p.112). 

 Podemos re-escrever, re-lendo, “porque é preciso que eu faça um corte, e que eu 

vá”,
272

 como nos disse Lacan: re-escrever, re-ler pela via da “escansão”, compreendida, em 
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psicanálise, como “uma prática do interstìcio, uma escuta que se apoia no soletramento, na 

fonematização e na transliteração”, com vistas à “precipitação do sujeito pelo 

reconhecimento do desejo [e à] descontinuidade do gozo pela reversão da demanda”.
273

 

Ler, como escansão, em legência, poderìamos escrever a-mais, na há-margem do texto. 

 Assim: devemos começar em “uma” palavra; em “uma” palavra o “qualquer” se 

conta; mas, no ponto-voraz, a “qualquer” imagem é fugaz, fugaz a contornar um núcleo 

cintilante – é a figura que, nesse texto, são imagens sós e letradas, imagens soletradas:
274

 

 

Nestes textos que te estou a ler, 

soletrando, 

deixo cair imagens (BDT, p.101). 

 

 Postos diante dessa e-vidência da figura, feita dos restos das palavras-imagens, em 

seu lugar de solidão e de letras, em cortes, hiatos, movimentos de idas e vindas, a 

“qualquer” figura “dá-se” como singularidade esvaziada: um contorno: os “„nós 

construtivos‟ do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente 

pessoas mas módulos, contornos, delineamentos” (FP, p.121). Nesse caminho, sublinhamos 

o modo como Giorgio Agamben compreende a noção de “qualquer”, em A comunidade 

que vem: “o ser que vem é o ser qualquer”, o “ser tal que, de todo modo, importa”;
275

 o 

“qualquer” que, em relação com a singularidade, lhe acrescenta  

 

[...] apenas um vazio, apenas um limiar; qualquer é uma singularidade, 

mais um espaço vazio, uma singularidade finita e, todavia, 
indeterminável segundo um conceito. Mas uma singularidade mais um 

espaço vazio não pode ser outra coisa senão uma exterioridade pura, uma 

pura exposição. Qualquer é, nesse sentido, o acontecimento de um fora. 
[...] O fora não é um outro espaço que jaz para além de um espaço 

determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso – em 

uma palavra, o seu rosto.
276

 

 

Nesse sentido, quando o olhar atópico se põe sobre o há, ele o vê como a figura 

“qualquer” que acolhe outras figuras em seu regaço de vazio, também a Ver-gìlio, acolhe-o 
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como seus sinais, seus restos de “qualquer,” os seus sinais que são o dentro de seu fora – 

sua literatura.  

Escre-ver, tratar do há, então, é tratar de “qualquer” figura como “exemplo”, outra 

noção agambeniana, expressa n‟A comunidade que vem, como o que “escapa da antinomia 

entre o universal e o particular [...] nem particular nem universal, o exemplo é um objeto 

singular que, por assim dizer, se dá a ver como tal, mostra a sua singularidade aquilo que 

não é expresso por nenhuma propriedade, exceto o ser-dito”.
277

 Ao redor do exemplo, se 

unem as “comunidades puras”, aquelas que vêm, que se comunicam pelo espaço do vazio, 

já que foram “expropriadas de todas as identidades”.
278

 Tal como lemos acerca das figuras, 

que “parecem, de facto, existir sob forma de linhagens, como indivìduos da mesma pessoa 

[...] a identidade, as mais das vezes, é estritamente inútil” (E, p.27), pois “as figuras não 

vêm de essência nenhuma”;
279

 elas que “têm aì um traço de eternidade, nem são 

individuais, nem são universais, nem estão com ninguém, nem estão completamente sós” 

(E, p.49); e que são constelares, como Llansol afirma acerca de uma figura que, em 2006, 

se anunciava, o grande autor desconhecido: “o curioso é que esse grande autor 

desconhecido, embora convoque, de facto, grandes autores como Nietszche, Spinoza, etc., 

quando se lhes pergunta se eles querem integrar a constelação do grande autor 

desconhecido, eles recusam-se, não querem”,
280

 o que, ademais, realça que as figuras, 

sendo singularidades esvaziadas, não são hierarquicamente constituìdas, mas são seres que 

se traçam sobre trajetos de seu desejo, não como inertes, mas como princìpio ativo, “cuja 

harmónica e trajectória se esvaem se o impedirem de agir segundo seu próprio princìpio” 

(FP, p.122).  

Mas, atentemos: o olhar atópico ainda não disse todas as suas palavras acerca da 

figura, acerca do há. Sempre houve, há, e haverá, um a-mais a escrever e a ler o há, uma 

figura, um a-mais que desenha uma possibilidade de pensamento verdadeiro a partir de 

nossa pergunta. Este, o nosso, aqui, a-mais: 

 

há: um-corpo-“dá-se”-todo-aberto-só 

 

Algo que é o mesmo, não sendo, que escrever:  
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há “letra: sua solidão”, a “letra: sua solidão”, ah “letra: sua solidão”.
281

 

 

 

 

 

 

 

 

“o há existe” (LH4, p.173). 

 

Para escrever, é necessário escandir.  

Para continuar a escrever, é necessário continuar a escandir.  

E deixar cair as letras do nome, como se dá com as letras do amor por “qualquer” 

“um” – como escreveu Derrida: “esse dom do amor vem de qualquer um e se destina a 

qualquer um”:
282

 sem m, sem o, sem r, sem a (BDT, p.93): o amor, em Llansol, se faz 

sempre sobre menos-uma letra endereçada à comunidade dos que trocam o nome pelo 

seguimento de um chamado: “só o escravo pergunta quem é; o homem livre segue quem o 

chama. Segue, mas não pertence à voz que o chama” (E, p.27). 

Ao redor da palavra-imagem “há: um-corpo-„dá-se‟-todo-aberto-só”, notamos que 

ela contorna, como núcleo-superfìcie de uma questão, uma ambiguidade essencial, em que 

“sim” e “não” – e, aqui, o “um”, o “todo” e o “só” – não se excluem e, também, não se 

complementam: ambos são, entrelaçados. Ambiguidade como aquela de que nos fala 

Blanchot, acerca da que se faz presente na arte, “quanto mais essencial é a ambiguidade, 

menos a dissimulação pode recuperar-se em negação”.
283

 Ainda, em outras palavras, 

tratando do sentido que tal ambiguidade possibilita: 

 

Aqui, o sentido não escapa para um outro sentido, mas no outro de todos 

os sentidos e, por causa da ambiguidade, nada tem sentido, mas tudo 
parece ter infinitamente sentido: o sentido não é mais uma aparência, a 
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aparência faz com que o sentido se torne infinitamente rico, que esse 

infinito do sentido não tenha necessidade de ser desenvolvido, é imediato, 

ou seja, também não pode ser desenvolvido, é tão só imediatamente 
vazio.

284
 

 

 Seria, então, o mesmo que dizermos que avançar com o há, escandindo imagens de 

sua pele de figura, é um esforço sem-sentido? Talvez, sim, porque não há apenas o sentido 

uno; e não, pois múltiplos sentidos vibram: esse nosso caminho. O das imagens, o do há 

como uma imagem fragmentada: como “qualquer” uma figura. Aquela que vem no “gesto 

de partir a luz” (BDT p.113): 

 

_____________________________________________ as confidências. 

 
E foi então que apareceu O Mais Jovem colando uns aos outros, 

antes que o rosto se quebrasse, os seus fragmentos virtuais, espalhados 

pelo corredor (IQC, p.47). 

 

Colar os fragmentos caìdos de uma imagem não deixa de revelar um há: o fato de 

que, irremediavelmente, tudo parte, e forma um, ou ainda, forma “uns”. Toda escansão é, 

parece-nos, a construção de um-a imagem, ou, ainda, de um-as imagens. 

Passamos, pois, a uma possibilidade de leitura de imagens escandidas do há: um-

corpo-„dá-se‟-todo-aberto-só, também seguindo, nessa escansão, com olhar atópico.  

 

 

 

 

 

 

 

O há existe como aquilo que pulsa e se expande: seu corpo-só, ponto no infinito. 

 No há de Inquérito às quatro confidências, são várias as imagens do corpo figural 

que se reconhecem no movimento que torna visìvel a nudez do corpo: 

 

 Enquanto me visto, vejo 

desfilar, como numa investidura, peça por peça do vestuário 
  o meu corpo vigilante, 
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  o meu corpo leitor, 

  o meu corpo silencioso, 

  o meu corpo dorido e misericordioso, 
  o meu corpo zelador da lei, 

  o meu corpo intercessor, 

  o meu corpo guerreiro, 

  o meu corpo paladino, 
  o meu corpo meditante e contemplativo (IQC, p.102-103). 

 

Corpos? 

Diante do olhar atópico da figura, voz textual, o corpo-só do há: a voz textual não 

fala de vários corpos, fala de peças corporais de vestuário; antes, vemos que, nesse 

movimento de ver-se em sua nudez, o corpo, o “anônimo por excelência, a presença que se 

perde no nome”,
285

 é marcado pelas imagens de afecto: sejam os de cuidado e pujança – 

vigilante, paladino, zelador da lei, guerreiro –, de leitura – dorido e misericordioso, 

meditante e contemplativo, silencioso, leitor –, de modo que, nessas imagens, sobressai o 

pensamento de que “o objeto de nossa mente é o corpo existente”, o corpo que “existe tal 

como o sentimos”.
286

 O corpo que há. 

Então, como o há, o corpo existe nos afectos que o atravessam. Ou, ainda, o corpo é 

o trajeto dos afectos que o atravessam. Caminho, cena, verbo: o corpo-só há que é “um 

corpo em trânsito para o seu estado de imagem” (IQC, p.77), como lemos: “o corpo 

adquiriu o modo e sabe que, na travessia dessa névoa de que falei, ele próprio muda de cor 

e de nome” (IQC, p.65), e, ainda: 

 

 Vim aqui para recuperar meus passos – e partir de novo. É a 

mudança de cena; mudam de lugar as vozes; mudam de texto, 
é a mudança de vestido – costureiras rápidas procedem à mudança dos 

amores, que são sempre o mesmo. Este, o contrato de bondade que nos 

liga. E sabe-lo é há (IQC, p.104). 
 

Nessa metamorfose
287

 de cenas, de textos, de corpos e seus vestidos, se reconhece 

que ser companhia como costureiras que ajudam a coser o novo corpo, peça de vestuário, 

estando ao lado da travessia do outro, vivendo o pacto de bondade: isso é há. E, mais, na 

metamorfose, movimento do corpo-só, pulsando e se expandindo interminavelmente, o 
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corpo não conclui seu modo de acabar, sua travessia, sua “grafia de corpo” (IQC, p.65). 

Assim se desenha sua existência, pois “sem passagens não há matéria figural”, passagens 

do corpo de um estado a outro, “passagem para as figuras” (AA, p.226); vendo que o 

verbo: “Metamorfosear (mais tarde, direi fulgurizar) é um acto de criação. E criar é sempre 

criar Alguém. E esse Alguém não é um exclusivo do humano” (OSH, p.191). 

O corpo, como lemos, lugar de escrita-pensamento, não é exclusivo de um “eu”.  É 

uma palavra sem “pertença, mortal imortal, irreal, imaginário, fragmentário. A paciência do 

corpo, isso já é pensamento”,
288

 em que ele, o pensamento, está mais próximo do contorno, 

do delineamento, do que de uma interioridade identitária e definitiva. Um corpo, pois, 

como o feminino, “um contorno todo aberto”,
289

 em que situamos: 

 

[...] o corpo feminino como “um contorno todo aberto”, visto falarmos, 

tão-somente, d‟Ⱥ mulher: o significante da singularidade, do “uma a 
uma” (LACAN, 2008, p.17), daquela que não-há, do “genérico 

absolutamente singular” (CASTELLO BRANCO, 2011, p.64); nas 

palavras de Lacan: “Não há A mulher, artigo definido para designar o 

universal. Não há A mulher pois – já arrisquei o termo, e por que olharia 
eu para isso duas vezes? – por sua essência ela não é toda” (2008, p.79, 

destaques no original), sabendo que, sob a bandeira dessas mulheres, 

qualquer sujeito pode se alinhar (p.78). Dessa forma, o “um”, aqui, 
afirma a singularidade, o “uma a uma”, do mesmo modo que o “contorno 

todo aberto” diz do corpo não-todo recoberto pelo simbólico, que 

mantém-se disponìvel para “um gozo para além do falo” (p.80), lendo-se 
o “aberto” como aquilo que qualifica o “contorno todo”: uma pelìcula 

leve, um leve tecido, o espaço de falta inominável e contìnua. [Então] o 

caráter de “todo aberto” do corpo feminino recebe, da escrita, um 

“contorno” que, não eliminando as faltas constitutivas desse corpo, o 
expõem em sua incompletude.

290
 

  

A figura há como um corpo-só feminino: “um-contorno-todo-aberto”, a exposição 

da experiência de que o corpo nunca cessa de terminar sua chegada – tal como o real da 

relação sexual que, para Lacan, o gozo feminino vem manifestar: no corpo, o gozo não-
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fálico, incidência do real, mostra o “não para de não se escrever [...] o impossìvel, tal 

como o defino pelo que ele não pode, em nenhum caso, escrever-se, e é por aì que designo 

o que é da relação sexual – a relação sexual não para de não se escrever”.
291

 

Com isso, podemos, com olhar atópico, “amar a figura feminina” (IQC, p.147), 

afirmando que o corpo-só do há, assim como o do vivo, é corpo vivo, e que “o corpo vivo é 

uma forma ininterrupta” (FP, p.125). Ininterrupta, porém forma contornada, recebendo um 

contorno que, como seu fora, superfìcie de escrita, é um corpo-só que se prolifera – 

expande e pulsa, como o há, como seu “grão de voz” sonoro, no espaço do infinito: “quero 

fundir-me nesse cântico no espaço em que estou, e sentir a realidade persistente de meu 

corpo fora de meu corpo, em que fico materialmente quando volto” (IQC, p.106). 

Há, pois, materialidade, um ponto que se desenha no infinito. O corpo-só como um 

ponto-só no infinito. Letra a-menos no a-mais do escrever. 

Um ponto-só que há no infinito, entre os infinitos: 

 

– O texto é, então, a arte do verbal, do olhar, da confidência e do 
paraìso? 

– Do verbal e do olhar. Do paraìso, talvez. 

– Talvez? 

– Depende do olhar. É a arte do há. Do que há entre (IQC, p.37, 
destaques no original). 

 

E, há-mais: “O texto que ando a escrever [...] começou por ser pequenas narrativas 

de estranheza e identificou-se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do entresser” 

(IQC, p.153, destaque no original). 

O que há entre: as cenas fulgor do entresser. 

Talvez, como viu Silvina Rodrigues Lopes na textualidade Llansol, há uma 

“relação ao infinito que nos incompleta: des-possessão”.
292

 Algo que lemos em Inquérito:  

 

Sinto-me no exterior como se estivesse 

fisicamente no exterior, 
incluindo árvores, poetas, animais, afectos, o próprio exterior (os 

exteriores a mim entrando em mim) (IQC, p.72). 

 

Então, se há um gesto de acolhida e atravessamento do infinito-exterior, como um 

ato de sexo de ler, “esse corpo feminino deixará de estar fixo, e escrever se tornará o único 
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modo de coser o infinito”.
293

 E, assim, o olhar atópico, lendo o há como um ponto-só no 

infinito, pode vê-lo no modo como Jacques Derrida trata acerca do “a”, preposição de 

direção: “é que o „a‟, eis sua direção, volta-se para o infinito. Antes mesmo de voltar-se 

assim, ele é voltado: do Infinito para o infinito”;
294

 de infinito-há-infinito, de infinito-a-

infinito, de infinito-ah-infinito, são palavras do infinito da escrita, cujo espaço-entre, 

entresser, é marcado por esse ponto-só escrito do há. Ponto em constante ebulição, 

movimento, dispersão, ponto-só no infinito: “um sopro rápido que parte do há do 

dicionário, distorce as palavras e arranca as páginas, tornando sobrepostos os sentidos e a 

etimologia das palavras, que ficam sem apoio [...] e não devem necessitar de outros 

andaimes” (IQC, p.119). 

Infinito da linguagem: no dicionário, nas suas páginas, a lìngua ganha uma 

materialidade formal, em que se tentam registrar os sentidos, possìveis e relacionais, das 

palavras. Da lìngua em suas palavras, das palavras em suas letras. Vindo do há, um sopro – 

ruah – invade o fora-dentro – “exteriores a mim entrando em mim” (IQC, p.72) – da 

linguagem, abrindo-a ao infinito sempre pressuposto “da linguagem como conjunto infinito 

para que possa intervir a delimitação de uma só palavra e da palavra „finito‟”.
295

 Ou, na 

textualidade Llansol, o ponto como o lugar em que o há se fratura: “na hora em que o há se 

fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retomar a corrente, aceitar mudar de forma e, a 

partir dela, reaprender a ver” (IQC, p.154). 

Se numa palavra “qualquer” se conta, o há nos parece, de fato, um corpo-só, um 

ponto-só: como ambo, tais imagens sinalizam, ao articular o corpo feminino em relação ao 

infinito, que o há, como corpo e como ponto, é um contorno desenhado entre o infinito e o 

infinito, lugar de atravessamento que pulsa e se expande, “talvez o equivalente, no tempo 

dos verbos, ao infinito que se dobra e flecte sem pensar na morte, nem fazer metáforas” 

(IQC, p.30). Infinito do verbo, infinitivo do verbo: na forma impessoal “nomeia uma ação 

ou estado, mas que é neutra quanto às suas categorias gramaticais tradicionais, ou seja, 

tempo, modo, aspecto, número, pessoa [É a forma que representa o verbo e em que este 

figura nas entradas de verbetes, nos dicionários de português]”.
296

 Como se falássemos: 

como verbo no infinito, o há é um corpo-ponto-só que o infinito atravessa para, sem 
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tempo, sem modo, sem aspecto, sem número, sem pessoa, chegar ao seu outro lado de 

materialidade escrita da lìngua: de infinito-há-infinito. 

Com isso, avançamos em escansão, olhando para as letras acima: um-corpo-só; um-

ponto-só. Deixamos cair letras. O olhar atópico se move, se move e lê: “um”, a imagem 

que, eterno retorno do mútuo, já vem indicada, agora emerge como nosso próximo 

movimento de escansão: 

O há existe como aquilo que pulsa e se expande: seu um-só.  

Aquilo que, na escansão, cai do ponto-só. Do infinito. 

Lemos, em Inquérito às quatro confidências: “Não há interstìcio de livro que não 

tenha essa luz, e eu apoio-me nela para curar-me da raridade dos momentos em que uma 

ausência me fere. Não determinada – uma, indefinida e não una” (IQC, p.19, destaque no 

original). Vemos, com olhar atópico, que a luz do interstìcio – como o há entre do corpo-

só, do ponto-só –, do livro é a cura para a ausência, falta indefinida: uma falta, um-a falta, 

um-há falta. 

Falta, contudo, banhada pela luz. Como “eu sou um homem, seja qual for o mundo” 

(IQC, p.148), como a permanência de uma falta que, para Jacques Lacan, se assenta sobre 

o “Um”: “Há um que falta. O Um surge como que do efeito da falta”;
297

 distinto, singular, 

o “um” não faz dois;
298

 não “uno”, como a ausência que a textualidade Llansol indica, 

“não há nada tão escorregadio quando esse Um. É muito curioso. Se há uma coisa que tem 

faces a ponto de delas se fazerem não inúmeras, mas singularmente divergentes, é 

justamente o Um”.
299

 Então, como nos indica Lacan, há-um
300

 que falta: indefinido da 

solidão.  

Indefinido não porque seja vários, mas um-há de escorregadia luz que, não ferindo, 

indica o corte dos definidos como modo de efetuar um movimento de escrita como 

aprendizagem da perda: 

                                                
297

 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.152. 
298

 VIDAL. Há Um, p.48. 
299

 LACAN. Seminário 19: ... ou pior, p.117. 
300

 Eduardo Vidal, apresentando uma reflexão acerca da sua proposta de tradução do y‟a de l‟Un, 

do francês, como Há Um, mostra o que está em jogo na noção cunhada por Lacan: “Do ponto de 
vista da gramática a frase apresenta uma elisão do pronome il, o que retira seu suporte ao sujeito do 

enunciado. A elisão pronominal vai de encontro ao partitivo de l‟Un, cuja função é exprimir na 

frase a indeterminação do Um, que não é todo. Do Um só se participa. A elisão do pronome ainda 

coloca em relevo a presença do advérbio com valor pronominal que designa o lugar: aí. Y é a 
topologia da hiância própria ao corte separador do Outro. [...] A escolha Há Um deixa nas 

entrelinhas outras opções de tradução: Há do Um, H(aì) d‟Um, que fazem parte do tecido dessa 

pontuação”. VIDAL. Há Um, p.43. 



161 

 

 

______________________________ haveremos de aprender; 
 

 estou à secretária no duro e iluminado ofìcio de escrever, suprimo 

Os no inìcio de uma frase, em vez de Os olhos despedem chamas fica 
Olhos despedem chamas. Disse-me antes que era assim o meu ofìcio 

(IQC, p.126). 

 

Há-veremos de aprender, diz-nos o texto: perder o definido é acrescer no infinito. O 

olhar atópico vê, então, que “Há Um é escrito que carrega a dimensão da palavra, 

precisamente aquilo que nela se perde”.
301

 Podemos dizer que a letra do há sinaliza, a 

partir e com a textualidade Llansol, sua possibilidade de articular um todo-sem-fragmento, 

a esfera-uma; então, é como se lêssemos: sem os definidos, sem as palavras que almejam 

complementar aquilo que falta, talvez, pudéssemos escrever aquilo que não se dá. Fazer 

ressoar aquilo que falta, as ausências, por meio da escrita: 

 

O mundo existe e o Vergìlio morreu, mas 

mais uma palavra me pede a escrita (IQC, p.169). 

 

Parece-nos, assim, que o há-um-só “dá-se” na iminência de uma despedida posta 

sobre a impossibilidade de se recuperar o aquilo perdido. Na escrita, talvez, não a 

recuperação, mas a feitura, artifìcio de viator faber (IQC, p.95), de há-um, na “dimensão 

solitária do ponto, da letra”.
302

 Daì que, não havendo dois, mas “uns”, o olhar atópico nos 

faz pensar que, como há, como a “qualquer” figura, estamos, na compreensão lacaniana, 

diante de um “Um-todo-só”: “esse Há Um é para ser tomado com o sotaque de que há Um 

sozinho”.
303

 

Bela imagem, bela expressão. Bela letra: un-tout-seul. Imagem com a qual Lucia 

Castello Branco, em “Por graça da textualidade”, afirma a experiência dos legentes do 

texto de Llansol: não a complementaridade, mas, na legência, o encontro se dá na solidão 

da letra em sua possibilidade de escrever os subtraìdos anéis, sinal e anelo do pacto de 

bondade.
304

 

Como podemos ler: “Eu preciso de saber que há um homem; é como precisar de 

outra variedade de vida; mas para não deixar sair da memória nenhum ser, tenho de viver 
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só” (CA, p.25). Há-um-só que vem: um outro figura que vem ler os sinais que restam do 

texto. Vem colher tais sinais. Pedi-los, como pobre, o pobre da escrita. E o texto, no seu 

movimento de des-possuir-se, qual “caminho de perder-se, o da escrita”,
305

 dá o resto que 

lhe falta. 

Então, podemos avançar ainda mais em nossa escansão: 

O há existe como aquilo que pulsa e se expande: seu “dá-se”-só da misericórdia. 

Como lemos: 

   

Dar um belo olhar pleno dessas imagens a um recém-

nascido, ou a alguém que acaba de morrer. Neste 

momento, 
eu sei, 

por uma graça do olhar sem fim, 

“que há um menino meu ainda por nascer, 

um menino que acaba de morrer 
e voltar” (IQC, p.22). 

 

Dar um olhar, um olhar que tem a graça do sem fim, graça de um olhar infinito. 

Dar, então, é dar graças: “a obrigação de escrever queima o meu lado exposto – 

responsabilidade duradoura e grata. Apesar dos meus protestos, darei sempre graças” (IQC, 

p.126). Dar, como entregar, o infinito que atravessa um ponto. Dar como gesto de dar o 

dom, sem nada que possa ser dado, nada que não o gesto do dar: como dom, somente 

“haveria acerca daquilo que não se possui”, como “dom do desastre, a qual não cabe pedir 

nem dar. Dom do dom [...] em que se dão as coisas, ainda sem dar-se.”306 Seguindo tal 

ponto de pensamento – traço-só de contorno no infinito – podemos ler, com Jacques 

Derrida, que “o dom é o impossìvel. Não impossìvel, mas o impossìvel. A figura do 

impossìvel. O dom se anuncia, se dá a pensar como o impossìvel.”
307

 Ademais, na 

fulgorização como impossìvel pensável – parece-nos, como tentamos realizar aqui, acerca 

do há llansoliano, pensando um impossìvel a-mais de ser dito – abre-se, como lacuna, o 

há-dom: “a menos que o dom seja o impossìvel mas não o inominável, nem o impensável, 

e que, nessa lacuna entre o impossìvel e o pensável se abra a dimensão onde há dom”.
308

 

Aqui, o olhar atópico nos pede a atenção de uma pausa – lacuna – diante do há que 

aparece na escritura de Derrida. A seguir, o autor se referirá ao “es gibt” (“dá-se”, “há”) de 
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Martin Heidegger. O “dá-se” que, como generosidade, nos ajuda a compreender o há como 

aquele que atravessa, pulsando e expansivamente, o dar como o que se dá. Como aquilo 

que “dá-se”: no destinar, no alcançar iluminador da cena fulgor, o há é dom do “dá-se” da 

figura, pois no “interior do desvelar [...] fala um dar, um dá-se”
309

, o “dar como destino, o 

dar como alcançar iluminador. Ambos fazem parte de uma unidade, na medida em que 

aquele, o destino, repousa neste, o alcançar iluminador”.
310

 

Nesse sentido, podemos encontrar o texto como aquele que há no “dá-se” – “não 

ajudei, dei” (STL, p.7, destaques no original), já que “as vidas não se trocam. Dão-se” 

(STL, p.13, destaques no original) – que dá:  

 

o texto ________________________ ao fechar o dele, 

quis dar-lhe um corpo de fulgor e de penetração que não se confundisse 
com o fìsico, belo ou degradado. Um corpo integralmente feito de 

linguagem (STL, p.7, destaques no original). 

 

Assim, se o fulgor é um destino que “dá-se” das figuras (IQC, p.166), dom do 

pensamento e do diverso (IQC, p.147), aqueles que constroem suas vidas, aquelas que se 

dão, são, eles mesmos, dom, e promessa, para o corpo feito de linguagem, de viver aqui, no 

poema, o outro lugar: “se nessa profusão o doador desapareceu com o dom, é para ressurgir 

no que contorna a figura onde ele se aniquilou. Pois é a irradiação da fecundidade – que 

anuncia a surpresa que o poema celebra, a saber, a promessa”.
311

 Será aqui, então, nessa 

fecundidade irradiada do e no poema – tal como uma cena fulgor, sua aura – que vemos: 

 

Mas 

 
tudo isso na sua aparente claridade e leveza é ìntimo, e 

deixa de lado muito sofrimento por dizer. 

 
Inaudito e pungente, 

é a oferta mais lìdima do nosso coração ao segredo do há (IQC, 

p.59). 

 

A legência, ao fazer um-corpo-ponto-só, desvela, anunciando e realizando, as 

figuras – as promessas, o algo do sofrimento ainda a se dizer – como, ao mesmo tempo, há 

e oferta ao seu segredo. A possibilidade de, com olhar atópico, ainda, tentar dizer a 
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impossibilidade de não-escrever, eis, talvez, um resto fecundo de contemplação e de 

leitura, a forma inaudita e pungente de as figuras ofertarem um resto, um resto faltante, um 

grão de miséria, a palavra do “estado de sofrimento muito grande”, do “estado de carência 

absoluta”;
312

 mas não só ofertarem ao há essa miséria a-dizer, como também, e isso o olhar 

atópico nos mostra, o coração, o “órgão muscular oco”;
313

 e ainda mais, nesse gesto, se 

desenha o movimento da “oferta”, o dar, o impossìvel. 

Juntando palavras, escrevendo relações, lemos: miséria-coração-dar: em latim, 

miseris-cor-dare, palavras cuja aproximação geram a “misericórdia” – numa de suas 

possìveis etimologias. Ou, com olhar atópico, “dar o oco da carência.” 

Com isso, lemos em “uma” “qualquer” figura, o há do “dá-se”-só da miseri-córdia: 

“às vezes, penso no Vergìlio ______ sinto que está sendo feito, à distância, no coração de 

Úrsula” (IQC, p.157). Úrsula, cujo nome “provinha do nome de Coração do Urso, seu 

amigo” (CA, p.45); Coração do Urso, aquele que “exprime a misericórdia, porque eu 

estava a sentir que vivia num mundo profundamente abalado por falta de misericórdia. Por 

isso Coração do Urso surgiu” (E, p.55).  O olhar nos leva a pensar que nas relações entre 

as figuras, relações que se geram no diferente pelas diferenças, e o geram nelas, o 

movimento ìntimo dessa metamorfose é a possibilidade da generosidade, em seu vibrar, 

desdobrar-se na misericórdia: de nomear em nomear, “dá-se” o vazio do dar a falta, um a 

um; ademais, vemos que, como pacto de bondade, “dá-se” o dar do fulgor em que um-

corpo-só acolhe os riscos da metanoite, e as figuras, de nomear em nomear, de imagem em 

imagem, continuam seu trajeto de não-fechamento do contorno que, pele e superfìcie de 

letra, as desenham, como ponto-só, frente ao infinito da escrita: 

 

Por um instante, tudo foi sereno. Depois, a tranquilidade encheu-se 

rapidamente de imagens e de mobilidade, um sopro criador atravessou o 
local, e o arco da misericórdia acertou na metanoite da lìngua. E, por um 

retorno imprevisto e surpreendente daquela imagem, Fons Vitae deixou 

de ser para mim o sìmbolo da misericórdia – ou não só esse –, para ser 
também o do funâmbulo preclaro e destemido – o Ecce Homo do 

discernir misericordioso (IQC, p.164). 

 

Fons Vitae, Ecce Homo. Nomear figural que, contornado pelo fulgor do gesto de 
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misericórdia, aponta para a continuidade do não-concluir a fulgorização: nem mortos, nem 

vivos, há o vivo que não cessa de se expandir, pulsando rumo ao infinito: a figura não 

nasce, não morre, é um vivo na e para a legência, que não cessa de escrevê-las em sua 

incompletude e des-possessão. No há, pulsa e se expande a misericórdia do nomear – não 

de dar um nome, pois esse poderia soar como definitivo –, com o ver-bo, a figura. Ou, 

seguindo com Maurice Blanchot, assistir a escrita como a possibilidade de “dar 

prosseguimento em outra parte ao inacabado”.
314

 

Nessa e-vidência, e com o olhar atópico, avançamos nossa escansão. E escrevemos: 

O há existe como aquilo que pulsa e se expande: há letra-só.  

 Com isso, queremos dizer que: 

 

 – Escrevo para que nos venha a força da mansão, do Há do mundo 

– diz ele. 
– Escrevo para girar de A em Há, rodopiar com as vibrações que 

sobem e nos elevam até ao lugar em que já não podemos descer, nem 

evadir-nos – o Há sobre o Há” (IQC, p.44-45).  

 

E: “vejo as pedras do Egipto caindo dos telhados com o seu nome inscrito. As 

pedras não são uma metáfora. São todo o colorido do A” (IQC, p.134). E, a-mais: 

 

– Sim. Como o há é exterior e anterior aos mundos, há e há-
sempre é a mesma coisa 

como aqui e ali, 

como houve, há e haverá 
– Creio bem que sim. 

– Se assim for, entre houve e há, por exemplo, haverá 

sobreimpressão. Não saberemos mais por isso, mas assistiremos a um 
efeito surpreendente de beleza sem nostalgia. 

– Uma aura não é assim? (IQC, p.58). 

 

 Atentemos, com olhar atópico: de A em Há, o Há sobre o Há; o A; entre houve e 

há, haverá, sobreimpressão, uma aura. A que poderìamos propor: na indiferença entre suas 

formas, o há é o inacabado da letra que, muda, é letra-só, desenho e contorno que se assiste 

com o olhar. O atópico. Aquele que vê, do alto, sulcos sobre o branco da página, os vê 

como contorno-todo-só, “acrescentando o exponente de uma figura categórica à figuração 

literal de um termo verbal, mas é para melhor nos conduzir ao fato de que nós nos 
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encontramos na escrita onde mesmo o pretenso „ideograma‟ é uma letra”.
315

 

 A letra, aquilo que é escrito,
316

 aquilo que se lê.
317

 A-mais: letra, aquilo que é 

possìvel ver. E, possìvel ver, é a letra-só que escandimos, que, conforme a textualidade 

Llansol, coincindimos, com o há: 

 

Nesse papel, 
transcrevo o que descubro através das linguagens para que, finalmente, se 

componha a da música que permite cantar a leitura. Um, dois, 

 três,  quatro. 
Arbricelo, Vulcano, Rorante, Ciro, Celso, Gratuita, Cirilo, Angelikos, 

Idìlio, Emmanuel, eu, os outros, os mesmos e os diferentes, o Há 

coincinde com um grande número (CL, p.169). 

 

 O há coincinde com “um”, “grande número”. Queremos ver, assim, nos tantos 

nomes de “qualquer” “uma” figura, o coincindir do há. Isso, a modo de ver que, de fato, o 

há está em “qualquer” palavra; o há escrito em as suas formas: “um” h + “um” a = 1h1á, 

há. 

Escandimos, coincindindo, e chegamos a: 

O há existe como aquilo que pulsa e se expande: h, letra hagá traço-só. 

Começamos, avançando, e perguntando: qual o som de “um” h? 

A que o há, no centro do dicionário, nos responde: 

 

Oitava letra do nosso alfabeto, que não representa nenhum som (haver, 

ahn); participa da formação de dìgrafos: ch para a consoante fricativa 
côncava palatoalveolar surda (chave), nh para a consoante nasal palatal 

(ninho) e lh para a consoante lateral palatal (falha); pode representar 

aspiração em palavras interjetivas ou onomatopaicas (hum, hã).
318

 

 

 H, letra-só vista, letra-só muda. Não representa nenhum som: mas se escreve. Como 

a letra.  

Seria algo como uma letra-só suplementar, com a qual o vazio da letra, e das letras, 

parece ser presentificado à visão. Do mesmo modo como Lacan escreve: 

 

 Para ser exato e tornar o Outro absolutamente estranho ao que aqui 
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poderia ser, pura e simplesmente, coadjuvante, talvez eu seja forçado, 

esta noite, a acentuar com algo de suplementar o A com que marco esse 

Outro [Autre] como vazio. Acrescentemos um h. O Houtro: não seria um 
modo ruim de fazer entender a dimensão do Hum que pode entrar em 

jogo aqui.
319

 

 

Interessa ao olhar atópico, aqui, que a escrita do h nada acrescenta ao som: 

suplementarmente, talvez, a palavra acresce em vazio ao olhar. Recebe, da escrita, como 

sulco e corte, um traço, um traço contìnuo: 

 

_________________________________________ o irritante traço 

contìnuo. 

 
É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de 

colagem. O texto suspende o sentido, à espera do dizer exacto. Há frases 

que só completei anos depois; há frases que, no limiar dos mundos, não 
devem ser escritas por inteiro; há frases cujo referente de sentido será 

sempre obscuro. Se eu soubesse escrever um texto sempre limpo, tiraria o 

traço (IQC, p.66). 

 

É contundente como a presença do traço no texto llansoliano desconcerta o olhar 

legente. Afinal, o traço, o que é? Essa, uma das perguntas mais frequentes diante do texto 

de Llansol. 

O traço, aqui, é literal. “Irritante”, pois “contìnuo”, já que irritar é caracterìstica 

daquilo que afeta por insistência. É uma “dobra”, efeito da força que punge no lápis sobre 

o papel, e um “baraço”; essa, a palavra que, aqui, nos punge, pois “baraço” é uma corda de 

enfeixar, açoitar réus ou de enforcá-los.
320

 Impacta-nos essa imagem, e o olhar atópico lê, 

em Lacan: “sobretudo não toquem nessA GAdanha, inicial da História”,
321

 tradução para a 

frase “ne touchez pas à la hache, initiale de l‟Histoire”.
322

 Em francês, “ache” é tanto 

“machado” quanto o nome da letra h; a tradução, curiosamente tentando manter a relação 

letra e imagem, articula duas palavras, um pronome e um substantivo, “nessA GAdanha”, 

importando-nos que “gadanha”, não sendo “machado”, é uma “foice de cabo comprido 

para cortar feno”.
323

 Palavras diferentes, em lìnguas diferentes, baraço, machado e 
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gadanha, se postas em relação, guardam uma imagem comum: cortar, para se formar 

feixes: coincindindo, traço e h, são marcas do corpo, falhado, nunca concluso, sempre em 

processo de recolha e de penetração textual: 

 

[d]a mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um 

livro, é que faço aquele traço para querer mostrar, de uma maneira muito 

concreta, que eu sinto mesmo que o traço irrompe, que tudo está ligado a 
tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu ver, 

aquele traço desloca-me em uma direção em que vou ser tocada 

fisicamente... Porque o traço é um traço fìsico (E, p.51). 

 

Fisicamente toca, o traço. Como o h.  

E, talvez, como a marca que, desde o começo de nosso texto, “dá-se” presente 

como hìfen, nossa tentativa de, escrevendo imagens de pensamento, contornando o há de 

Llansol, envolver o que dizemos no “há: um-corpo-„dá-se‟-todo-aberto-só” e nas escansões 

desse primeiro pensamento verdadeiro, o hìfen reforça nossa impossibilidade de dizer o 

todo do há. Ademais, sublinha a não-união dos elementos que fragmentamos, a modo de 

uma “ambiguidade essencial”, como afirmamos, mostrando, contudo, pela via do traço que 

“irrompe” no “tudo está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo 

seguinte”, que a suplência das letras é silenciosa – já que, como h, o hìfen também é 

ilegìvel – mas promotora de anel, de união: “traço de união que me é próprio e me há-de 

ligar, no futuro, à sua imagem” (AC, p.41).  

Como dom, este contorno da letra também é promessa, promessa assentada sobre o 

fato de que a letra é um traço faltante: traço-só. E, a-mais, o hìfen, não sendo lido, mas 

agudamente visto, sinaliza que, como promessa, o anel, a união, é possìvel: atentando para 

o som, ouvimos que, ao ser seguido pela consoante “s”, o silêncio do hìfen recebe, como 

suplência, um plural que se anula no singular do “só” que se segue: como em “traço-só”, 

podemos ouvir traçossó – e, para ver, traços-só –, como no Um de Lacan que, nunca, 

chegará ao dois. O som, então, manifesta o que o hìfen marca como impossibilidade 

insuperável: as letras não se unem – talvez, se aproximem por subtração,
324

 pelo sinal de 

menos que o hìfen, a um só tempo, também sinaliza. Cada uma pulsa na singularidade de 

seu contorno, de seu um-corpo-“dá-se”-todo-só; como as figuras, contornos, delineamentos 

sobre traços abertos: “a ruptura, a fenda, o traço de abertura faz surgir a ausência – como o 

grito não se perfila sobre o fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz surgir como 
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silêncio”.
325

 

Esse traço-só do h é como a letra, litoral: rasura, escoamento, construção de vazio: 

“a letra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura”;
326

 letra como litoral entre 

espaços diferentes e que nunca se tocarão, se não, talvez, pelo contorno por ela 

desenhado;
327

 reflexão que surge em Lacan quando, sobrevoando, de retorno do Japão, a 

planìcie siberiana, vê, na superfìcie branca, os traços do escoamento das águas: 

 

Entre as nuvens, o escoamento das águas, único traço a aparecer, por 

operar ali ainda mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo 
que é chamado de planìcie siberiana, uma planìcie realmente desolada, no 

sentido próprio, de qualquer vegetação, a não ser por reflexos, reflexos 

desse escoamento.
328

 

 

Traços brancos, que aparecem pela “sombra do que não reluz”, de um buquê: 

“rasura sozinha, definitiva, é essa a façanha da caligrafia”.
329

 A letra é, pois, uma 

construção de vazio, aquilo que se escreve, como corpos feitos de linguagem, corpos de 

vazio provocado (STL, p.7), corpos de vazio deslumbrado (STL, p.8). 

Em suma, escrever é construir um vazio, um ravinamento.
330

 Tracejar para marcar 

um espaço esvaziado de significação, que está no real,
331

 e entre ele e o simbólico, a 

linguagem.
332

 A escrita, portanto, é uma “desocupação”,
333

 dizemos com Blanchot: 
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A escrita traça, mas não deixa traço, assim não autoriza o remonte, a 
partir de algum vestìgio ou signo, de nada além dela própria como (pura) 

exterioridade e como tal jamais dada ou se constituindo ou se reunindo 

em relação de unificação com uma presença (por ver, ouvir) ou a 
totalidade da presença ou o Único, presente-ausente.

334 

 

 Tomando a “desocupação” como operada pelo traço-só que esvazia, o olhar atópico 

nos faz pensar que, se é possìvel “desocupar um imóvel” para que outros venham, por ele, 

ser passagem e travessia, talvez essa “desocupação” promovida pela textualidade Llansol 

seja a possibilidade de se criar espaços de hospitalidade e acolhida. Silvina Rodrigues 

Lopes afirma que tal hospitalidade do texto de Llansol se caracteriza entre “o determinado 

e a indeterminação”,
335

 e é oferecida, dadivosamente, aos errantes.
336

 Aos que erram, e 

caem pelo amor: 

 

– O que decorrerá, como prova de amor, entre dois seres que 

tentam? – pergunta Úrsula ao Mais Jovem, nunca ocultando a cena: – 

Para que lado cairão: para o lado da auréola ou para o lado do nada? 
“Para o há ou para o não-há?”, pensei. 

O Mais Jovem não sabe, e Úrsula sugere-lhe que os envolva com 

um traço a lápis para assinalar 

o lugar onde cairão por amor (IQC, p.110).  
 

O amor, essa queda, descenso, morte, como o traço, marca a possibilidade de 

escrita da união entre todas as coisas, já que “o principal objetivo de Eros [é] unir e 

atar”.
337

 Há, então, é uma hospitalidade oferecida aos que erram, amantes, e que o traço a 

lápis, qual auréola de cuidado, os assinala para que conheçam o caminho, a via do há.  

Tal hospitalidade é absoluta, talvez, como aquela que Derrida, no rastro de Lévinas, 

via como aquela que se oferece para a acolhida do infinito, a hospitalidade que, como 

traço-só, suspende “a linguagem, uma certa linguagem determinada, e mesmo o 

endereçamento ao outro”.
338

 Hospitalidade como a que o próprio Derrida oferece a 

Lévinas, no texto “A palavra Acolhimento”, pronunciada em “Rosto e Sinai”, evento 
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realizado em 1996, no seu primeiro ano de morte: 

 

Como interpretar, em nome de Lévinas, essa hospitalidade? Como ensaiar 

isso falando não em seu lugar e nem em seu nome, mas com ele, falando-
lhe também, em primeiro lugar escutando-o hoje, dirigindo-nos a esses 

lugares em que, para lembrar-lhes os seus nomes, ele re-nomeou o Sinai e 

o rosto, “Sinai” e “rosto”? Estes nomes foram associados para serem 
dados a esse encontro, mas sabemos como ouvi-los? Em que lìngua? 

Nomes comuns ou nomes próprios? Traduzidos de uma outra lìngua? A 

partir do passado de uma escritura santa ou de um idioma por vir?
339

 

 

 Assim, parece-nos, o que se desenha, no há, traço-só, h, é a hospitalidade que 

acolhe um espaço de solidão: a abertura para a solidão daquele que, ao ser figura, “dá-se” o 

escrever como “abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais ninguém, quando 

ainda não há ninguém”.
340

 Escrever o “um” h “um” a, a abertura solitária da figura, ao 

encontro inesperado do diverso. 

 Avançamos nossa escansão. Coincindimos, com o há e sobre o há. E escrevemos: 

 O há existe como aquilo que pulsa e se expande: a, letra há-berto-só. 

O há, marcado por uma ausência de escrita, pulsa, expansivamente, como um som-

aberto: há, a, ah, verbo ter ou existir, interjeição de sussurro-dor-gemido, primeira letra do 

alfabeto, artigo feminino. Uma abertura do orifìcio oral, seu fecho: “„vamos voltar ao 

princìpio que se liga ao fim‟, e projetou sobre o vale a visão que trazia” (IQC, p.167), 

mesmo na visão de que “o fim do texto é imprevisìvel – estaca subitamente. Fica dito” 

(IQC, p.5): o que pode ser compreendido como o “final” do texto estaca de súbito em sua 

imprevisibilidade; e, mais, não se pode prever o fim a que se dirige, pois sua marca é o 

traço-só, corpo-só que se destina, firmemente, ao infinito: e, assim, fica dito, escrito sem 

fim.  

Estamos diante de um-aberto-só. E “dá-se”, no “dar-se no aberto, junto com esse 

aberto mesmo [...] é o próprio ser”,
341

 compreendendo, pois, o “ser” como a aventura de 

ser, como o fato de que o ser não se conclui: na generosidade do “dá-se”, há aberto, 

háberto. Como uma palavra que “nomeia o âmbito aberto, no qual mora o homem. O 

aberto de sua morada permite a manifestação do que advêm à essência do homem, ou seja, 

que, advindo, se estabelece em sua proximidade.”
342
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Estamos, parece-nos, no ponto-só de abertura da letra do há: seu começo, fim, 

ponto-só de passagem como nome e perda de letras da identidade, encontro com o espaço 

do infinito: “„É tão pequena, dar-lhe-ei um pequeno nome: Ana‟ [...] „Ana‟, repetiria muitas 

vezes, antes de morrer” (CA, p.16), nome que, por fim, pode, pela via da subtração, da 

desocupação, abrir-se ainda a-mais ao infinito da letra, num começo e final in-

coincidentes, sem inìcio, sem fim, pura passagem e abertura: “– Ana, o teu nome começa e 

termina no princìpio. – Referia-se aos dois aa” (CA, p.110). 

Figuras, no aberto das moradas, trocando de corpos, nomes, atravessando pelo 

pacto de bondade, no fulgor dos mundos do vivo. No háberto-só, “dá-se” 

 

[o] instante em que, sem que nenhuma barreira constitua obstáculo, os 

seres e as coisas entram no espaço de uma percepção pura. Nada os opõe 
entre si, como nada impede que se perceba sua infinita totalidade. Nesse 

espaço sem barreiras, cada termo por modesto que seja aparece 

igualmente mostrando à luz de sua unicidade seu esplendor único.
343

 

 

O a, assim, é um momento de simultaneidade e de começo, “aa” (CA, p.110), um 

traço-só do há que abre-se como ponto-só para suas letras, letras que coincindem como a 

confrontação da escrita com sua própria abertura – ponto-só “irredutìvel e, no entanto, sem 

dimensão; um instante solto no infinito; que congrega todas as significações, as linhas, 

porém insignificante; que faz convergir, mas também que deixa escoar”
344

  

 Com olhar atópico, vemos, em Lacan, que a letra “a” que resta é, tão-somente, uma 

rasura no real, por onde escoa o significado. Água, como há, superfìcie da leitura, e ponto-

só: 

 

Enigma Nosso  como é vincado o vosso relevo dentro da 
minha casa. Factos cruzados, objetos, a própria continuidade fecha portas 

e abre precipìcios, mas 

 

há 
 

um tom fundamental que guia as crianças inquietas: “Conheces este rio 

inesquecìvel” – e uma só água azul que desce à leveza do vale. Tanta 
emoção indescritìvel transforma-se em porta ou em caminho (IQC, 

p.149). 

 

 Enigma: por uma subtração, anagrama de imagem: na casa, morada, a partir e antes 
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dela, ao seu redor, para além do vale, sobre o movimento do rio, o que se desenha ao olhar 

atópico é a centralidade do há. Ocultamento: “não é um verdadeiro há-de vir mas um 

ocultamento de grafia” (STL, p.10, destaques no original). Também no nosso olhar, o há se 

apresenta como o “uma a uma”
345

 pelo qual as imagens se dão. Como o “um há um” em 

que as imagens, no inìcio-fim in-coincidentes, se abrem no seu bojo, no vazio em que o a é 

a abertura das coisas, pois “um jarro é formado pelo som do jarro, mas eu vejo a palavra 

jarro que tem o seu bojo no a” (FP, 123, destaque no original). 

 No a do jarro, a sua abertura para receber e doar. O há do jarro.  

Abre-se para um atravessamento que, como o lìquido que nele entra para ser, logo 

depois, dispensado, é instância de acolhida a partir do vazio que lhe constitui como 

estrutura, espaço, expansão, pulsação pelo movimento do ar e pelas mãos do artesão. 

Como Heidegger, tratando d‟“A Coisa”, nos diz que, necessariamente, a “coisa é uma 

jarra”,
346

 pois o que caracteriza a sua coisidade é o fato de ser receptáculo, sua 

possibilidade de ser construìda ao redor do vazio e, por isso, ser espaço de acolhida: “O ser 

coisa do receptáculo não reside, de forma alguma, na matéria, de que consta, mas no vazio, 

que recebe”.
347

 Vazio que recebe para receber e para doar. 

 Com essa imagem-enigma, o olhar atópico nos faz pensar, então, que aquele que 

escreve, assim como o oleiro, toca com sua mão o vazio em que pousam as letras; e, seu 

primeiro traço, qual a, qual há, é a escrita de uma “desocupação” cujo movimento não se 

encerra, mas avança, jarro-vaso que acolhe o lìquido e o ar, e, com o ar, paira sobre as 

águas, numa imagem em que se confundem todos os vazios, todas as coisas do mundo que 

se encontram no seu há vazio em expansão e abertura: “o vaso descia as águas do rio, que 

se mostravam calmas conduzidas pela destinação do vaso; fragmentos de sua vida pessoal 

iam sendo constantemente perdidos e confundiam-se com as paredes das rochas que a 

rodeavam” (CA, p.41). Há vazio, há do receber, do doar: 

 

Como é que o vazio da jarra recebe? Ele recebe, acolhendo o que nele se 
vaza. Ele recebe, acolhendo o recebido [...]. Tanto o acolher da vaza 

como o reter do vazado pertencem, porém, reciprocamente um ao outro. 

Sua união se determina pelo vazar com que se acha em sintonia a jarra, 

como jarra. Assim, a recepção dupla do vazio repousa, portanto, na vaza. 
Somente como vaza é que a recepção se faz e se torna tal como ela é. O 

vazar da jarra é doar. É no doar da vaza que vige e vigora o recipiente do 
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receptáculo. Todo receber necessita do vazio, como recipiente. A vigência 

do vazio recebedor se recolhe e concentra em doar. É que doar é mais rico 

que um simples dispensar. O doar reúne em si aquela dupla recepção e a 
recolhe à vaza.

348
 

 

Se, então, é possìvel que todas as imagens do jarro, em sua abertura no há, se 

encontrem, talvez isso possa ser visto como uma forma aguda do “dá-se” da generosidade 

que acolhe o que, do outro, como outro, vaza e se derrama: o próprio do outro, seu vazio, 

pois “é justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a própria perspectiva de 

preenchê-lo”.
349

 Assim, o seu “dar o oco da carência”, sua misericórdia, se conforma como 

um encontro escritural no vazio da linguagem em que, “pequena cova do vazio”,
350

 ela 

recebe letras, sempre outras, e re-lidas, sempre esvaziadas, letras “calmas conduzidas pela 

destinação do vaso” (CA, p.43): a destinação do vaso, sua possibilidade de ser borda que 

acolhe a generosidade daquilo que, no seu interior, se derrama para ser doado logo a seguir 

a outro receptáculo: como as figuras da  des-possessão que, não se fechando, não se 

concluindo, são o sempre “dá-se” do seu próprio corpo como trajeto de afectos, o vivo 

ampliando-se em vivo. E também acolhe o que o atravessa, aquilo em que o vaso vaza, 

instante entre o fora de sua ìntima profundidade e o fora de sua amplidão exterior, infinito-

há-infinito:  

 

Na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar 

nos bordos do poço. 
 – Os bordos do risco? – perguntaram. 

 – Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou 

esvoaçando-lhe por cima. 

 – Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do 
jogo. 

– O há – respondi-lhes – Quem havia de ser? (STL, p.9, destaque 

no original). 
 

A dança arriscada “dá-se” nos bordos do poço-letra, ao redor do há que chama, 

desde o seu “fundo”, sua profundidade vazia, e, ao mesmo tempo, “esvoaçando-lhe por 

cima”, no infinito do ar, vazio amplo. O há, entre a profundidade vazia e a amplidão do 

vazio infinito, pode ser visto, com olhar atópico, como um espaço cuja abertura, a da 

palavra jarro, é, antes-durante-depois, espaço marcado por um furo incontornável e 

inultrapassável, pois é o atravessável: o há, escrita-pensamento, é pulsação e expansão a 
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partir de um furo, como o vaso que o oleiro cria “em torno desse vazio com sua mão, o cria 

assim como o criador mìtico, ex nihilo, a partir do furo”;
351

 como o “Há-um”: “eu 

representaria a fundamentação do há-um como um saco. Só pode haver Um na imagem de 

um saco, que é um saco furado. Nada é Um que não saia do saco ou que não entre nele. É 

essa a fundamentação original do Um”.
352

  

No interior, um vazio atravessável. Um vazio que, com bordas, é ponto-só em que 

se desenha um atravessamento. Sim: seja qual for o conteúdo, o há inegável é que o vazio 

desenhado o é para ser instância de travessia, anel. Em “um” Anel, chama no seu interior: 

 

 O incognoscìvel não tem modo de ser pensado, é o tropel das 
imagens vindas do horizonte que ataca a chama que alumia e incendeia o 

cerne do anel. 

 É impensável adquirir experiência para as enfrentar. Ou mordem, 
ou beijam (IQC, p.71, destaques no original). 

 

 No interior do anel, há a exigência de uma posição: morder, beijar; tocar, em suma, 

com a boca, essa “pequena abertura para o deserto”,
353

 primeiro lugar de nosso contato 

com o ar, o infinito, último lugar de nosso contato com o ar, o infinito: pela boca nascemos 

e morremos, pela boca, vemos com olhar atópico, é possìvel que façamos as trocas de 

nossos vazios com os vazios de outrem. Como um desejo de aliança, no sentido de 

aproximação desejante, não de contratos indiscutìveis, podemos pensar o anel como a 

possibilidade de que as aberturas sejam tocadas, e trocadas, coatravessadas pela troca do 

ruah. 

Olhando, com olhar atópico, para o objeto anel, tirando-o de nossos dedos: um aro, 

um cìrculo, talvez de metal, o mais simples objeto que trocamos na cena dos nossos 

diálogos uns com os outros, e com todas as formas do vivo às quais nos dirigimos em 

afecto. O que preenche o anel, podemos ver e tocar, é um vazio; um vazio-só desenhado 

pelo aro, um vazio atravessável; vazio em que podemos depositar, com afecto, os nossos 

encontros para tecê-los como textos sempre abertos, em generosidade, no “dá-se” da 

escrita, fulgor. 

Vazio, o lugar de vigência da chama no interior do anel, um vazio ardente – texto 

ardente –, como um vazio que chama: a que podemos acrescentar, o lugar vazio em que 
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podem se dar os encontros inesperados do diverso, a legência: “Eu queria de você o que 

você tem para me oferecer e presentear”,
354

 seu vazio.  

 No háberto do hánel, pulsando, expansivamente, o há dos encontros possìveis da 

escrita. 

Avançamos, escandindo, coincindindo.  

Se o que se troca é o vazio em que cada um-só “dá-se”, escrever será: “trabalhar a 

dura matéria, move a lìngua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós” 

(F, p.50). 

O hábsolutamente-só. 

Se “na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar nos 

bordos do jogo” (STL, p.9), o jogo, ao redor do poço da letra, hábsolutamente-só, há-só. O 

traço de união, hìfen, que escreve o instante do silêncio no olhar atópico, revela uma 

palavra, a só de solidão, e oculta, no silêncio -bsolutamente- de absoluto. É nesse instante 

que lemos: “A solidão é condição da letra. Talvez pudéssemos mesmo pensar como uma 

das definições possìveis de letra: „a qualidade do que é só‟.”
355

 E, também, nesta lìngua 

convertida em enigma-imagem, podemos sublinhar que:  

 

[...] a letra desde sempre já era imagem, que a escrita é um desenho, é 
acima de tudo desenho: talvez o mais radical dentre todos, justamente por 

fazer desaparecer em suas linhas a linha da similitude, da figuração, e 

preferir a distância pontual da imagem inteira, absoluta (no sentido 
etimológico da palavra, que quer dizer “separada”), destacada do mundo, 

da História, do tempo, da significação.
356

 

 

Com olhar atópico, pensamos, então, que esse “separado”, todo-solto-fora, nos diz 

de uma possibilidade de uma-solidão-toda-só, “só a solidão é companhia de solidão” (ATJ, 

p.121), solidão como possibilidade de liberdade: “me deixa a liberdade de ser só” (CA, 

p.107). Liberdade como escolha para a escrita, solidão como escolha para a escrita, “essa 

solidão [...] ela é mesmo o que se escreve por excelência, pois ela é o que, de uma ruptura 

do ser, deixa traço”.
357

 

Então, postos nessa visão do há-só, podemos ver a solidão como o anúncio da 

promessa de encontros – já que, nela, há, encontro com a escrita, possibilidade de que eu 
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não seja só-eu: “só, eu paro, deponho com calma o embrulho no chão, e ficamos, eu e o 

vulto, de pé, procurando pouco a pouco os olhos um do outro” (CA, p.125). Talvez sob 

essa imagem, possamos pensar no sexo de ler como o encontro numa assimetria alteritária 

irredutìvel, nem fase para uma fusão possìvel, nem imagem degradada da impossibilidade 

do encontro. A esse respeito, Lévinas se expressa: “aquilo que é apresentado como o 

fracasso da comunicação no amor constitui precisamente a positividade da relação. Essa 

ausência do outro é precisamente sua presença como outro”.
358

 É o encontro com o outro 

que, no fato da impossibilidade da relação sexual se dar, se escreve numa assimetria entre 

os sujeitos no amor, no traço, no há-só: 

 

 – Mas o que é um amante? 

 Ela põe a mão no sexo, e diz-lhe: 
 – Não é só o faber disto. Isto é a ponta acerada do há. – E leva a 

mão à cabeça como se ele fosse seu aluno. – Isto – e volta a levar a mão 

ao sexo aberto que ele olha, mudo de espanto – é auréola e fulgor, mas 
também força de matar, sobrevivência, nada. 

Apesar de estarmos tão próximas, Úrsula nunca teve comigo 

aquela extrema audácia. Se o faz é porque chegou uma hora. E, num 
rompante, rasga o seu próprio sexo, sem sofrer. É apenas uma imagem 

dela (IQC, p.109, destaques no original).  

 

Apenas uma imagem-enigma, anagrama im-perfeito da assimetria: a ponta acerada 

do há, intumescido há, a penetrar os mundos. Os corpos, os seus vazios, “sexo com que se 

lerá o mundo” (IQC, p.100), o sexo de lê-los é um-só que brota como letra da Fons Vitae, 

fonte da restante vida, já que “estamos na letra, estamos no Um e estamos completamente 

sós. Quem nos dá a mão é essa massa distentida de textualidade e que, em seu movimento, 

nos acompanha”.
359

 Entre o sexo de ler e o pensamento, se desenha o movimento da mão, 

o afecto da escrita que, no ar, traceja uma letra, traço-só da possibilidade de um “dá-se” da 

relação, rasgada no regaço da textualidade. 

A letra-só nos acompanha à cena feita de letrassó: “e eu meto-me dentro da cena 

quando se abre a porta, ali é o lugar por excelência para se ficar só” (IQC, p.129), “cena 

[que] não está no quadro, mas na imagem que há-de vir” (OSH, p.269), imagem, “acto 

final, antes de partir por milhões de anos” (IQC, p.167), “apenas uma imagem” (IQC, 
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p.109), nossa imagem de hádeus: 

 

 – Gabriela! 

 – Sim! 
 – Ver-nos-emos face a face, daqui a milhões de anos. 

 – Sim! 

 – Faça a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo (IQC, p.171). 

 

 Eis-nos frente a uma cena fulgor de adeus.  

 Antes de partir, depois de partir – “a tua razão de partir não foi o amor?” (HH, p.35) 

–, fazer a sua parte do contrato; e fazê-la “sem medo, sem medo, sem medo”. E, se 

sabemos que “a escrita e o medo são incompatìveis” (FP, p.14), podemos compreender que 

a parte, a razão de Gabriela (“qualquer” figura) continuar partindo é a escrita. Um face a 

face, nessa assimétrica alteridade, se desenha como a cena prometida do futuro, onde o 

espaço edénico será a morada derradeira das figuras: há, face há, face há face.  

 No regaço vazio da promessa, um dos nomes do infinito, se desenha um ponto-só 

de adeus. Adeus que, na leitura de Jacques Derrida, no texto em que, lemos com olhar 

atópico, “dá-se” o dar a morte, se desdobra em encontros possìveis: 

 

 Suponho que o adeus pode significar pelo menos três coisas: 

 1. A saudação ou a bênção dada (antes de toda linguagem 

constativa, “adeus” pode igualmente bem significar “bom dia”, “vejo 
você”, “vejo que está aì”, falo com você antes de dizer qualquer coisa – e 

em francês, em certos lugares, se fala adeus no momento do encontro e 

não do da separação). 

 2. A saudação ou a bênção dada no momento de se separar, de se 
deixar, por vezes para sempre (isso não se pode jamais esquecer): sem 

retorno aqui, no momento da morte. 

 3. O a-deus [à-dieu], o para Deus e o diante de Deus antes de tudo 
e em toda relação com o outro, em todo outro adeus. Toda relação com o 

outro seria, antes e depois de tudo, um adeus.
360

 

 

Antes e depois de tudo, o face-há-face com o outro, aqui ou daqui a milhões de 

anos, um adeus. Hádeus: com isso, acrescentamos, então, um sentido há-mais aos três de 

Derrida: se é saudação, bênção na partida, encontro com um outro, há-deus ressalta que, na 

textualidade Llansol, todo encontro com “qualquer” figura é tocar na pulsação expansiva 

de um outro inapreensìvel – assim como a palavra “deus” tenta, a partir do dicionário de 

nossa lìngua, dar substância, substantivando, àquilo que está fora do dizer; e que, por isso, 
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tal palavra, “deus”, “não fala nada sobre o que significa ou sobre a realidade significada, 

nem pode exercer sequer a função de aceno de mão que apontasse para algo que se 

encontrasse fora da palavra e, por isso, não precisa dizer nada sobre este algo”.
361

  

E, como “última palavra antes do calar”,
362

 há-deus, mais que uma existência, 

indica-nos a escrita-pensamento como contorno das últimas primeiras palavras, aquelas 

prometidas e anunciadas na promessa de dizer, o inapreensìvel vulto que, em nós, conosco 

como figura, “dá-se”: há, ressalto no infinito das im-possibilidades, direção, constatação 

do olhar, desejo que impele para o encontro com o outro – destinação no “dá-se” do há.  

E, há-mais, como hospitalidade e acolhida, abertura ao outro, hábsolutamente-só 

que vem, se anuncia, como pujança do vivo e dos encontros inesperados entre uns 

diversos. 

Por ora, há-deus; daqui a milhões de páginas brancas traçadas por letra-só brancas, 

um face-há-face que se desenha. Na hábertura, a vihá: 

 

Tudo o que há para de súbito. E, constantemente, recomeça (IQC, p.6). 
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DE-ÂMBULO 

 

Com o de-âmbulo, de de-ambular, escrevemos: caminhar sem rumo, vagar, errar. 

Continuamos, nestas últimas palavras, a começar com a possibilidade de prosseguir 

a de-ambular: continuamos com o de-âmbulo, um dos nomes-verbos para o que até aqui 

nos trouxe: a escrita do há no ambo entre o vagar e o pontuar um fim provisório: um “de-

âmbulo”. 

E no seu fulgor, o caminho de legência que, até aqui, nos trouxe, vibra o fato de 

 

___________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_______ter________________________________________________________________

_________________________________________________________________________

_____________________________aberto_______________________________________

_________________________________________________________________________

_________________________________________________________________este_____

_________________________________________________________________________

_____________________________________________caminho_____________________

_________________________________________________________________(__STL_,

__p._7__)____ 

 

 Num traço estendido, continuamos, deambulando, pois este foi o desenho que o 

olhar atópico nos apontou: pulsação, expansão; pulsação do texto e nele, expansão do 

texto e nele. A via que, então, prosseguimos, é o traço de Llansol, na marca que é, aqui, o 

caminho aberto na abertura dos caminhos, em que a textualidade Llansol é a vibração ao 

som de um nome-verbo-figura: há. 

 Com olhar atópico, fomos a vários armazéns de sinais. Sinais que se ofereceram à 

nossa legência. Nessas ofertas acolhidas, nesses encontros de novos inìcios, incessantes 

movimentos de intensidade múltipla, o há se manifestou como sua possibilidade de 

avançar, não cessar, pois os encontros são o movimento dos afectos a se tocarem; e a 

dizerem outras formas de corpo. 

 Vários sinais se desenrolaram ao olhar atópico, nossa figura legente. Sinais vindos 

da literatura, da filosofia, da teologia, da teoria literária, da psicanálise; mormente sinais 
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como imagens teóricas, que nos possibilitaram avançar, encontrar traços no caminho, abrir 

os afectos de nossa legência ao amor ímpar do sexo de ler: no há, e por ele, continuamos a 

continuar. 

 Os sinais que encontramos nos falaram de vários lugares em que a textualidade 

Llansol, ao ser atravessada pela morte de Vergìlio Ferreira, toca nas respostas, 

sobremaneira as ocidentais, acerca daquilo que permanece após a morte. Toca em tais 

repostas, não as assume; por elas passa, quiçá para dizer que, nessa passagem, uma 

imagem refulge: há escrita-pensamento; em ainda mais palavras, podemos acrescentar que 

escrever, em legência, se dá como a possibilidade de que os sinais do amigo morto, seus 

restos escritos de escritor, sejam fulgorizados, ganhando, no texto, um há de claridade e 

beleza, o modo de existir das figuras. 

 Três foram as questões que nos nortearam pelo caminho dos três capìtulos que 

compõem esse texto.  

Guiados por tais questões que afirmam um lugar de legência (não concluir por 

quaisques definições), trilhamos nosso caminho; e, como tratamos de reiterar, nosso olhar 

atópico se coloca ao lado da vibração das figuras, não de seu esclarecimento. Com isso, 

queremos demarcar que, também aqui, não cabe uma “conclusão”, ou mesmo algumas 

“considerações finais”. O que nos cabe é, pois, continuar a deambular, a trilhar mais alguns 

passos a esmo, errando, por 

 

_____ter____________________________________________________________

_________________________________________________aberto___________________

_____________este_________________________________________________________

________________________________________________________________caminho__

_(STL_,__p._7)___ 

 

Muitas proposições foram abertas como perguntas. No primeiro capìtulo, nos 

perguntamos: Qual núcleo luminoso de existência em si mesmo que a figura do há, em 

Inquérito às quatro confidências, delineia, contorna e modula e de que modo ela o faz? 

Ainda: O que há – tomando como cena a morte de Vergìlio Ferreira – que permanece após 

a morte, na ressurreição dos corpos? 

A partir daì, trilhamos um caminhar que, nele, nos fez pensar o há como a figura 

em que “dá-se” escrita-pensamento.  
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Escrita-pensamento que vem, no segundo capìtulo, marcado pela questão: Tomando 

o há como figura de escrita-pensamento, como, em Inquérito às quatro confidências, „dá-

se‟ a legência dos sinais de Vergìlio Ferreira, no ambo entre o “nosso verbo [...] escrever” 

(IQC, p.42) e os pressupostos diversos? 

Escrevemos, então, a proposição de que, em Inquérito às quatro confidências, 

sinais de Vergìlio Ferreira estão presentes, vibrando ao modo de figuras. Imagens como o 

“álbum de fotografias” em que as imagens se encontram para, já no outro sinal, a carta não 

respondida, se endereçarem à sua destinação: imagens e letra no “dá-se” da legência.  

Legência inconclusiva que, enfim, nos encaminha para o terceiro capìtulo e sua 

pergunta: O que a-mais pode ser escrito que “não quebre a incomunicabilidade das 

palavras” (BDT, p.49) da figura do há? 

Aqui, pela pulsação expansiva própria da questão, um pensamento se desenhou 

como uma imagem: há: um-corpo-“dá-se”-todo-aberto-só. Com essa imagem, e por aquilo 

que ela oferece como esforço de não silenciar, continuamos o nosso caminho no a-mais do 

escrever. 

Continuamos, pois “_______ ter ______ aberto _____ este ____ caminho” 

(STL,p.7)_ é a pequena primeira imagem derradeira que, nos acompanhando, nos indica o 

que fazer a seguir ao movimento de origem que se estende. Pulsação, expansão, o há é o 

caminho que temos aberto, esse, aqui, este caminho. 

 

Caminho, verbo, cena: há. 

Sinais; encontro, álbum, carta: há. 

Só uma figura: há. 

 

Há, h, a: o há-mais, amor e suplência, que não cessa de não se escrever porque não 

é possìvel se escrever. E se escreve. Como o insondável que não dizemos, e trocamos nas 

palavras atravessadas de corpo que doamos uns aos outros dos nós, em nós que nos 

doamos com elas.  

Em sinais, imagens e enigmas, escrevemos figuras, umas, quaisquer, que não se 

concluem em sua passagem rumo aos corpos de letra. No há, 

 

____________________ ter aberto este caminho (STL,p.7) 
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 E, por ele, este, continuar o “ter aberto”. 

 

Continuar, prosseguindo por um fim, provisório fim. 

 

Há. 
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