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RESUMO

Este estudo se configura como um mergulho no universo do multifacetado artista polonés
Bruno Schulz (1892-1942), desenhista grafico, pintor, ilustrador, poeta, critico literario e
escritor do entreguerras, nascido na cidade de Drohobycz e morto em uma de suas ruas
durante a Segunda Guerra Mundial. Reconhecido mundialmente, embora pouco conhecido
no Brasil, Schulz se destaca pela sua versatilidade, pelas peculiaridades de sua biografia, e,
sobretudo, pela sua curta, mas significante producdo literaria, tomada por muitos como
uma “saga fantastica”. Examinando a fundo suas obras ficcionais e langando mao de seus
ensaios criticos, este estudo afirma o seu postulado filoséfico sobre os principios que
norteiam questdes como a relacao entre a representacdo e a realidade como um audacioso
Projeto Artistico e a sua producdo ficcional como o seu Projeto Literario, uma
incorporagéo de sua filosofia ao seu trabalho com a literatura. Articulando tais projetos e
tomando o tema metamorfose como um operador de leitura, com o auxilio de alguns de
Seus sucessores — escritores, cineastas e uma artista grafica que, a sua maneira, e a maneira
das especificidades da arte que representam, adaptaram obras do escritor polonés —, esta
dissertagéo investiga como, nas maos de Bruno Schulz, a Arte se torna um poderoso meio

de mitificacdo da realidade.

PALAVRAS-CHAVE: Bruno Schulz. Projeto Artistico. Projeto Literario. Metamorfose.

Ficcdo Completa.



ABSTRACT

This study configures as a dip in the universe of the multifaceted Polish artist Bruno
Schulz (1892-1942), graphic designer, painter, illustrator, poet, literary critic and writer of
the interwar period, born in the town of Drohobycz and killed in one of its streets during
World War 1l. Recognized in the whole world, though little known in Brazil, Schulz stands
out by his versatility, the peculiarities of his biography, and especially by his short but
significant literary production, took by many as a "fantastic saga”. Examining deeply his
fictional works and making use of his critical essays, this study affirms his philosophical
postulate about the principles that guide questions such as the relationship between
representation and reality as an audacious Artistic Project and his fictional production as
his Literary Project, a deployment of his philosophy in his work with the literature.
Articulating such projects and using the theme of metamorphosis as a reading operator,
with the help of some of his successors - writers, filmmakers and a graphic artist who, on
their way, and the way of specificity of art that is represented by them, these artists have
adapted works from the Polish writer - this dissertation investigates how, in Bruno Schulz’

hands, art becomes a powerful way of mystification of reality.

KEYWORDS: Bruno Schulz. Artistic Project. Literary Project. Metamorphosis. Complete
Fiction.



LISTA DE ILUSTRACOES

FIGURA 1 — Recortes do filme Finding pictures, de Benjamin Geissler, e o autorretrato de Schulz.. 22

FIGURA 2 — “Carriage driver” (AULOIELIa0)..........cuiirreieiiiiisie e 23
FIGURA 3 — “A cidade encantada I, O livro da [dolatria...........ccccoeuviiiiiiiie i 38
FIGURA 4 — “Os peregrinos”, O livro da 1doJatria.............cccoviiiieiiiiiiiiceeeee e 38
FIGURAS 5 — llustragdo do proprio autor para “Sanatorio sob o signo da Clepsidra™........................ 41
FIGURAS 6 — Ilustracdo do proprio autor para “Sanatorio sob o signo da Clepsidra™........................ 41
FIGURAS 7 — Ilustragdo do proprio autor para “O aposentado™..........ccooervereeierereseseenneseenesneennees 84
FIGURA 8 — Hustrag8o de Ofra AMIt.......ccccoiieieiieiiesisise s e 86
FIGURA 9 — HUStragao de Ofra AMIt.......cccoiiiieiiiieisie ettt 87
FIGURA 10 — HUustragao de Ofra AMit........ccceieiiiieieisesesie et 88
FIGURA 11 — HUustraGao de Ofra AIMiL..........coiiiiiiiiiieeieesesie e 89
FIGURA 12 — HUStraGao de Ofra AMIL.........ccoiiiiiiriiieisisiesie st 90
FIGURA 13 — Cena do filme Street of crocodiles (Rua dos crocodilos)..........cccveveveeiineieeeennennenn, 112

FIGURA 14 — Cena do filme Street of crocodiles (Rua dos crocodilos).............cooererereiiiiieneniennn. 112



SUMARIO

1 INTRODUCAO AOS EM-CANTOS DE BRUNO SCHULZ .......ovvveveeceeesieeeseseeeseseee s 10
2 ADENTRANDO O UNIVERSO DE BRUNO SCHULZ: O PRIMEIRO MERGULHO.................. 17
2.1 De Drohobycz a arte, da arte & guerra, da guerra a imortalidade .............ccccooerviniiiniicincnns 19
2.2 O MONQE 08 ATTE BNITEGUETTAS .....veuvereesieieeiesiesie sttt e ettt bttt n et nne b e s n e 35
2.3 Em-cantos literarios de Bruno SCUIZ.............cooiiiiiiiiiiiiee e 45

3 MITO, MEMORIA E FICCIONALIZACAO: AS FACES DA MIMESE SCHULZIANA .............. 55
3.1 A Mitificagdo da realidade: o Projeto Artistico de Bruno Schulz...........cccooevevieiviiniiviiiiciciens 56
3.2 Amemoria de Bruno SCRUIZ ...........coiiiiiiiiii e 62
3.2.1 A escrita de si: uma agao fabuladora...........coceiveieieiciic 63
3.2.2 Em memoria do mito: o projeto ficcional de Bruno Schulz............cccocovviiiiiiiiiiiicccce, 65
3.2.3 O Bruno de David Grosman ou A outra memdria de Bruno Schulz............cccccovviiinnnns 68
3.2.4 A metafora do retorno a infancia, de Bruno SChUIZ .........c.c.ooovviveii et 79
3.2.4.1 O Bruno de Nadia Terranova e de Ofra Amit ou A outra infancia de Bruno Schulz.....85

4 METAMORFOSES DE UM PROJETO ARTISTICO ..o vesie s, 92
4.1 A proposito da relagdo entre SChulz @ KafKa ..o 93

4.2 Entre passaros e baratas: as metamorfoses do pai schulziano, das Lojas de canela ao Sanatério

o] OIS Lo [0 N b= Wed [=T o1 [ ST 97

4.3 Entre manequins e marionetes: as metamorfoses da matéria no universo schulziano ou O projeto

REFELICO A8 JAKUD ...ttt 103

4.3.1 A ordinaria rua dos Crocodilos na cartografia de Bruno Schulz e dos irmdos Quay.......... 108
4.4 A literatura metamorfica de Bruno Schulz: o Gltimo mergulho..........ccooovveieiiiicieiciiieces 115
5 CONSIDERAGOES FINAIS ......cooovieieeeeesecseeeseets s tessestes s ass s esse s sssses st 123

REFERENCIAS ..ottt sttt 129



10

1 INTRODUCAO AOS EM-CANTOS DE BRUNO SCHULZ

Nos circulos de jovens poetas poloneses que eu frequentava no final da
década de 1930, o nome dele ressoava com uma aura distinta e magica.
Quando hoje penso nisso, reconheco nesse fendmeno de respeito inicial e
instintivo a confirmacéo de uma regra: em geral, é certo sentimento pela
estatura excepcional de um artista o que anuncia seu renome futuro.

Czestaw Mitosz, “Algumas palavras sobre Bruno Schulz”.

As palavras do poeta polonés Czestaw Mitosz (1911-2004), publicadas
originalmente na revista The New Republic, em janeiro de 1989, se referem aquele que ¢ a
razdo de ser deste estudo, ao versatil artista polonés Bruno Schulz (1892-1942), desenhista
gréafico, pintor, ilustrador, poeta, critico literario e escritor do entreguerras, nascido na
cidade de Drohobycz e morto em uma de suas ruas durante a Segunda Guerra Mundial.

Na época em que Mitosz escreve, alids, antes mesmo disso, no final da década de
1930, os encantos de Bruno Schulz ja o anunciavam como um escritor promissor. Hoje,
como previsto por Mitosz, tendo sido traduzido para diversas linguas, o artista dono da
“aura distinta e magica” e da “estatura excepcional” € um expoente da literatura polonesa,
sendo comumente relacionado a escritores que sdo referéncias para a literatura universal,
como Franz Kafka, Marcel Proust e Jorge Luis Borges. No entanto, apesar do crescente
interesse pelas obras do escritor polonés, “ndo € facil fazer de Bruno Schulz um escritor
internacional. Ele nasceu na Pol6nia, morreu na Polbnia, e 0 que mais o caracteriza como
escritor ¢ a intimidade que mostra com a lingua polonesa” (MILOSZ, 2012, p. 9). Assim,
sendo judeu, o fato de ter preferido escrever em polonés, e ndo em idiche, causou
estranhamentos por parte de alguns criticos da época. Além disso, o imbroglio criado por
alguns criticos que insistiam em compara-lo a Franz Kafka dificultou, por algum tempo,
seu reconhecimento fora do seu pais. Um dos argumentos mais utilizados para tal
comparacao é o da tematica da metamorfose apresentada nas obras desses dois escritores,
ndo se levando em conta a disparidade de estilos. No entanto, em sua propria defesa, estdo
a sua prosa poética, o seu trabalho com a palavra e o seu estilo proprio de narrar e de

recriar a realidade. Mas essa é uma questdo que sera tratada mais adiante, pois, para este
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momento, reservou-se o dever de conduzir o leitor desta dissertacdo ao entendimento dos
propdsitos deste estudo.

No Brasil, até pouco depois do inicio desta pesquisa, 0s leitores de Bruno Schulz
tinham acesso, em lingua portuguesa, apenas aos livros Lojas de canela (Sklepy
cynamonowe, 1933) e Sanatdrio sob o signo da clepsidra (Sanatorium pod Klepsydra,
1936) — publicados, respectivamente, em 1996 e 1994, pela editora Imago. No entanto, no
ano de 2012, em decorréncia do que este estudo denomina a “era do apice” do
reconhecimento do escritor polonés no mundo até o momento, ou seja, 0 ano de
comemoragdo do seu 120° aniversario de nascimento e também das homenagens em
memoria do seu 70° aniversario de morte, 0s seus leitores brasileiros, e também aqueles
que ainda ndo o conheciam, foram contemplados com a publicacdo da Ficcdo Completa,
de Bruno Schulz, pela editora Cosac Naify. O volume retne os livros ja mencionados e
mais quatro contos, “O outono” (Jesien, 1936), “Reputblica dos sonhos” (Republika
marzen, 1936), “O cometa” (Kometa, 1938) ¢ “A patria” (Ojczyzna, 1938), até entdo
inéditos em nosso pais'. E quase duas décadas depois da publicacdo do seu altimo livro no
Brasil, essa coletanea langa fagulhas sobre os comentadores e sobre os leitores brasileiros
de Schulz, reascendendo o interesse pela obra do escritor polonés?.

A ja mencionada versatilidade artistica de Bruno Schulz marca a sua trajetoria e
também a sua obra. Fiel guardido da arte, ele se entregava a ela de forma intensa,
dividindo-se entre o trabalho com o desenho, com a pintura e com a palavra. E esse carater
maltiplo e multifacetado se estende também a sua escrita ficcional, o que termina por
provocar certo desconforto na critica literaria em relacdo a classificacdo dos seus textos.
Estes ora sdo considerados romances, ora sdo considerados contos. No entanto, um

elemento sempre persiste nas leituras de sua ficcdo, o0 atravessamento de prosa e poesia,

! Todas as tradugdes brasileiras foram assinadas pelo professor Dr. Henryk Siewierski, escritor de origem
polonesa e docente titular do Departamento de Teoria Literéria e Literaturas da Universidade de Brasilia —
UnB.

% Na ocasido da publicagdo de sua Ficcdo Completa, Schulz também chegou aos seus leitores brasileiros em
formato de resenhas e de ensaios publicados em diversos jornais e suplementos literarios. “Retorno ao
sentido mitico”, publicado no jornal O estado de Sdo Paulo, por Luis Sergio Krausz, professor de Literatura
Hebraica e Judaica na Universidade de S&o Paulo, enfatiza a mitologia particular de Schulz — tema discutido
nesta pesquisa — e é tomado aqui como um texto de referéncia. E como um desdobramento desta dissertacéo,
também com finalidade de dar entrada ao universo ficcional de Bruno Schulz, uma resenha de sua Ficgéo
Completa foi publicada no suplemento literario “Prosa e Verso”, do jornal O Globo. Cf. KRAUSZ, Luis
Sergio. Retorno ao sentido mitico. O Estado de Sdo Paulo, Séo Paulo, p. 55, 19 maio 2012. Cf. DANTAS,
Elida Mara Alves; SOARES, Leonardo Francisco. Bruno Schulz: Uma Obra Interrompida pela Guerra. O
globo. Rio de Janeiro, p. 2, 2012.
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que irrompe de modo indissociavel no universo literario do autor. Para Mitosz (2012, p.
10),

por oficio, Schulz era professor de desenho e um artista requintado.
Como escritor, porém, era um prosador cuja preocupagdo com a
linguagem ia muito além do normal. N&o se pode considera-lo apenas um
romancista ou um autor de contos. Em vez disso, empenhou-se na criacdo
de uma saga fantéstica que estava se tornando crucial para ele.

E foram as especificidades da “saga fantastica” criada por Bruno Schulz, acrescidas
das peculiaridades de sua biografia e de seus ensaios criticos, que incitaram certo interesse
pelo artista, e, por isso, esses sdo elementos que atravessardo este texto com frequéncia,
pois, além de instigantes, sdo fundamentais para a tarefa de delineamento do que este
estudo toma como um audacioso Projeto Artistico. Trata-se do seu trabalho filosofico
sobre os principios que norteiam questes como a relacdo entre a representacdo e a
realidade. Segundo o artista, ha que se repensar o lugar ocupado por esses dois elementos
na ordem do processo de criacdo. E essa discussdo é mais bem compreendida por meio de
seu ensaio critico intitulado “Mitificagao da Realidade” (Mityzacja rzeczywistosci, 1936),
no qual o artista postulou a sua nocdo sobre a funcéo da palavra e sua relagdo com o mito,
e que, aqui, sera utilizado como um texto-chave para a analise de seus empreendimentos
artisticos.

Dessa forma, considerou-se, ao analisar seu Projeto Artistico, a relacdo peculiar que
0 autor mantinha com as diversas formas de arte, o que amplia a dimenséo da aplicacéo de
suas noc¢des quanto & representacdo. E quanto a sua literatura, constatou-se que ela, a
exemplo de suas outras producbes, também se compromete com 0 Seu pensamento
filoséfico, tornando-se um empreendimento que se vale da comunhéo entre a realidade, a
memoria e a representagdo como uma formula que recria, no ambito da ficcdo, situacdes
cotidianas em um plano mitoldgico que complexifica e mitifica a ordem das coisas. E esse
empreendimento recebeu deste estudo o titulo de Projeto Literario, uma espécie de
desdobramento de seu Projeto Artistico, pois sua escrita ficcional também recorre ao mito,
a poesia, ao seu pensamento critico-reflexivo sobre o prdprio processo de criacdo e de
representacdo, a relacdo entre a imagem e a palavra, dentre outros elementos. Portanto,

quanto aos empreendimentos artisticos de Bruno Schulz, este estudo trabalhara com duas
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nocBes de projeto. Denominou-se Projeto Artistico o seu trabalho filosofico sobre a relagéo
entre a representacao e a realidade. Sobre o segundo projeto, denominado Projeto Literario,
trata-se da incorporacao de sua filosofia ao seu trabalho com a literatura.

E a relacdo entre esses dois projetos, ou seja, a articulagcdo entre o seu pensamento
critico-filoséfico e a sua producédo ficcional, configura-se como o propdsito inicial deste
estudo. Ja como proposito secundario, pretende-se um dialogo com artistas que fizeram de
Schulz o seu precursor, no sentido que Borges (2007) da ao termo em “Kafka y sus
precursores”. Trata-se de eximios leitores de Bruno Schulz, escritores, cineastas e uma
artista grafica que, a sua maneira, e a maneira das especificidades da arte que representam,
adaptaram obras do escritor polonés. E esses artistas sdo trazidos para o interior desta
discussdo a partir do olhar que lancam sobre a obra de Bruno Schulz; um olhar que
também ¢ precursor, pois arquiteta uma leitura contemporanea ¢ “modifica nossa
concepgdo do passado, assim como ha de modificar o futuro” (BORGES, p. 2007, p. 130).
A propésito, o préprio escritor polonés, em sua reflexdo sobre a palavra/poesia/literatura®,
reconhece que esse movimento de aproximacdo € essencial a criacdo artistica, que sempre
havera um didlogo intrinseco entre aquilo que € “atual” e aquilo que veio antes, a tradigao,

ou, como quer o autor, 0 mito. Segundo Schulz (2004),

guando utilizamos as palavras comuns, esquecemos de que elas sdo
fragmentos de histérias antigas e eternas, e que construimos — como 0s
antigos — nossa casa com pedacos das estatuas dos deuses. N0ssos
conceitos e definicBes mais concretas sdo remotas derivagdes dos mitos e
das historias antigas”® (tradug&o nossa).

E por meio dessas palavras pode-se também compreender o sentido particular que o
escritor polonés atribui ao processo de mitificacdo; reflexdes como essa, presentes em seus
ensaios criticos e filosoficos, e enraizadas em suas producdes ficcionais, sugerem que todo

ato criador, qualquer que seja o seu ambito, seja compreendido como parte de um segundo

3 . o . . .
Nas obras de Schulz é comum a utilizagdo dos termos “palavra” e “poesia” (principalmente) para designar a
literatura, o que pode ser percebido em seu ensaio critico “Mitificacdo da realidade”.

* “Cuando utilizamos las palabras corrientes nos olvidamos de que son fragmentos de historias antiguas y
eternas, y que construimos — como los antigos — nuestra casa con afiicos de las estatuas de los dioses.
Nuestros conceptos y términos mas concretos son remotisimas derivaciones de los mitos y las historias
antiguas.”
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processo de criagdo/mitificacdo, como um retorno a criagdo original, & mitologia antiga e
universal. Essas palavras reforcam também a intencdo deste estudo de se analisar as obras
que estabelecem dialogo com Bruno Schulz como operadores de leitura do seu universo
ficcional, como desdobramentos de suas obras, ou seja, um retorno ao sentido schulziano
de criacdo artistica.

Quanto as adaptacdes da literatura de Schulz para o cinema, este estudo aborda o
curta metragem de 21 minutos, intitulado Street of crocodiles (Rua dos crocodilos),
dirigido e produzido, em 1986, pelos cineastas americanos Stephen Quay e Timothy Quay,
conhecidos como Irmdos Quay (Brothers Quay). A priori, pode-se afirmar que a referida
producdo cinematografica ndo se limita a apresentar uma adaptacdo de uma Unica obra de
Bruno Schulz. Com a excentricidade que lhes € peculiar, 0os irmaos Quay compactam o
universo artistico do escritor polonés em um curta metragem, jogando luz sobre os
elementos miticos e filosoficos presentes em suas obras e dando vida a bonecos e
marionetes em um espetaculo que representa uma metafora schulziana: a matéria “morta”
como um “simulacro que oculta formas desconhecidas de vida” (SCHULZ, 2012, p. 46).

Dentre as ficcOes do género narrativo que dialogam com as obras de Bruno Schulz,
este estudo priorizard a leitura do romance Ver: Amor, do escritor israelense David
Grossman (2007), e do livro Bruno, Il bambino Che imparo a volare (Bruno, 0 menino que
aprendeu a voar) (2012), da escritora italiana Nadia Terranova.

Sensibilizado pela tragica morte de Bruno Schulz, o escritor israelense faz dele um
personagem que tem um destino muito diferente daquele que é narrado pela sua biografia.
No entanto, ndo se trata apenas de um ato de redenc¢do, de mais um texto sobre a vida de
Schulz, Ver: Amor €, ainda, uma releitura de seu Projeto Artistico. A propdsito, o titulo
desta dissertacdo € uma apropriacdo do titulo desse romance de Grossman, que deu nome a
sua obra a partir de um verbete extraido da ultima parte de seu livro, organizada em
formato de enciclopédia. Quanto ao verbete “Amor”, este remetia a outra entrada de
verbete, na qual, antes de qualquer outra coisa, se encontrava inscrito: Ver AMOR. E a
historia que se quer contar nessa parte do livro se constréi a partir de verbetes que
remetem, sucessivamente, a outros.

Dessa forma, considerou-se apropriado que este estudo, assim como qualquer outra
forma de referéncia a Bruno Schulz, seja tomado como um verbete que jamais esgotara o

universo do escritor polonés, o que requer sempre um retorno a origem. Além disso, alguns
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termos relacionados ao universo nautico — recorrente na literatura de Schulz e também na
obra de Grossman — séo utilizados neste texto como metaforas para o universo schulziano.

No campo da literatura infantil, Nadia Terranova produziu uma admiravel narrativa
que, com criatividade e leveza, reinventa, por meio da fantasia, a histéria do escritor
polonés. Tal obra também fornecera a este estudo, por meio de suas ilustracbes, 0s
elementos para analise do desdobramento do universo ficcional de Schulz nas artes
gréficas. As imagens sdo assinadas pela artista israelense Ofra Amit, cuja sensibilidade
permitiu transpor para a sua arte as marcas peculiares do escritor: suas caracteristicas
fisicas, 0 seu mundo imagético e o seu universo literario.

E em cumprimento dos propdsitos deste estudo que ja foram enfatizados e que
envolvem necessariamente o escritor polonés, optou-se por ndo construir, em nenhum
momento, analises concentradas apenas em Ver: Amor, de David Grossman, Bruno, Il
bambino Che impard a volare (Bruno, o menino que aprendeu a voar), de Nadia
Terranova, e Street of crocodiles (Rua dos crocodilos), dos irmdos Quay. Analisadas e
apreciadas como producdes ficcionais que navegam no mesmo oceano de Bruno Schulz, e
que, de certa forma, perseguem 0 Sseu curso, essas obras langcam suas ancoras em local e
momento propicios para uma aproximacao e um didlogo que permitam a elas agir como
operadores de leituras do universo do escritor polonés; surgirdo, portanto, a medida que 0s
trés capitulos deste estudo vao sendo compostos e intermediardo as discussoes.

Com relacdo as discussdes tedricas aqui empreendidas, considerando que é téacita a
diversidade de tematicas, ou melhor, de teorias e no¢Bes que, de uma maneira ou de outra,
formam a base teorica deste texto, optou-se por ndo convidar, neste momento, outros
autores, deixando que eles venham a superficie do texto nos momentos oportunos, como os
ja citados vieram.

E quanto a organizacdo desta dissertacdo, ela se estrutura em trés capitulos.
“Adentrando o universo de Bruno Schulz: o primeiro mergulho” abre os dialogos e
discussdes e se dedica a apresentacdo do escritor polonés, o que inclui a contextualizagdo
de sua biografia e bibliografia e a analise de sua relagdo com a arte, de sua posi¢édo na
historia da literatura polonesa e de detalhes sobre a composi¢éo de suas obras literarias.

Ja no segundo capitulo, intitulado “Mito, memoria e ficcionalizagdo: as faces da
mimese schulziana”, elementos como a realidade, a representagdo, a memoria, a ficgéo e o
mito — temas essenciais a escrita ensaistica e ficcional de Bruno Schulz — s&o tomados

como operadores tedricos que, articulados, sustentam o proposito desta dissertacdo de se
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compartimentar os empreendimentos artisticos do escritor polonés em dois projetos
(Artistico e Literario) e de se confirmar a relagéo intrinseca que héa entre eles.

Finalmente, depois de a tematica da metamorfose ter percorrido este estudo — a
comecar pelo titulo — em um movimento ziguezagueante, o que se deve ao fato de que se
trata de um tema plurissignificativo e caro ao universo schulziano, ela, enfim, aporta no
capitulo “Metamorfoses de um Projeto Artistico” para compor um estudo das formas
metamorficas assumidas pelos proprios projetos, Artistico e Literario, de Bruno Schulz.

Espera-se, portanto, que este estudo seja tomado pela sua intengdo de difundir o
universo artistico de Bruno Schulz, esse escritor reconhecido mundialmente que, apesar de
ter as suas principais obras traduzidas para o portugués, como ja dito, € pouco conhecido e
estudado no Brasil, bem como pela sua intencdo de evidenciar a relevancia das relacdes
intertextuais para os estudos literarios. Afinal, o proprio fato de Bruno Schulz ter se
tornado alvo de interesse desta pesquisa se deve a realizacdo de um estudo anterior, cujo
proposito foi investigar a relagdo do escritor sérvio Danilo Ki$ com 0 universo literario do
escritor polonés. Apesar de ambos o0s escritores terem sido apresentados a esta
pesquisadora na mesma ocasido, sem pretender desmerecer o escritor sérvio, o fascinio por
Bruno Schulz foi um resultado inevitavel. Em momentos posteriores a realizagdo de tal
estudo, além de sua biografia e de seus romances, na ordem do destino, escritos
ensaisticos, desenhos, pinturas e contos — materiais ainda ndo publicados no Brasil — foram
se apresentando a pesquisadora como cantos de uma sereia que nao desejava enfeiticar,
mas se revelar a este lado do oceano. Esta dissertacdo €, portanto, uma apresentacao
daquilo que foi possivel observar em mergulhos consentidos, mas cuja profundidade ficou

a servico dos desejos da sereia.
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2 ADENTRANDO O UNIVERSO DE BRUNO SCHULZ: O PRIMEIRO
MERGULHO

Qual é o significado dessa desilusdo universal que questiona a realidade,
ndo saberia dizer. S6 digo que seria pouco suportavel se ndo estivesse
compensada em outra dimensdo. E como se experimentassemos uma
profunda satisfacdo quando vemos se afrouxar o tecido da realidade; esta
quebra do real desperta todo o nosso interesse. Alguns acreditaram ver
em meu livro uma tendéncia destrutiva. Talvez seja verdade, do ponto de
vista de certos valores estabelecidos. Mas a arte opera em profundidades
anteriores a moral, em uma area em que os valores se encontram ainda
em status nascendi. E a arte que, sendo uma expressdo espontanea da
vida, deve atribuir tarefas a ética e ndo o contrario. Se servisse apenas
para confirmar o que ja esta estabelecido, seria indtil. Seu papel € ser uma
sonda langada em um abismo que ndo tem nome. Quanto ao artista, ele é
um aparelho encarregado de registrar 0s processos que tém lugar nas
profundidades, onde os valores s&o nascidos® (tradug&o nossa).

Bruno Schulz, “A Stanistaw Ignacy Witkiewicz”.

Como se vé, quem recebe o leitor desta dissertacdo neste exercicio de mergulho no
universo schulziano é o proprio escritor polonés, com as palavras que foram direcionadas,
originalmente, ao escritor e também pintor polonés Stanistaw Ignacy Witkiewicz, um dos
nomes sempre mencionados ao lado de Bruno Schulz quando o assunto diz respeito aos
grandes representantes da prosa polonesa do periodo do entreguerras. Trata-se de uma
carta publicada originalmente na revista Tygodnik llustrowany, em 1935, por meio da qual
Schulz responde a perguntas estabelecidas pelo amigo, tratando, dentre outras questdes, da
historia de sua vocacgéo artistica, da relagdo entre seus desenhos e seus escritos literarios e

da composicao filoséfica de Lojas de canela.

> «“Cuél es el sentido de esta desilusién universal que cuestiona la realidad, no sabria decirlo. Sélo digo que
seria poco soportable si no estuviese compensada en otra dimension. Pareciera como si experimentasemos
una profunda satisfaccion cuando vemos aflojarse el tejido de la realidad; esta quiebra de lo real despierta
todo nuestro interés. Algunos han creido ver en mi libro una tendencia destructiva. Quiza sea cierto desde el
punto de vista de ciertos valores establecidos. Pero el arte opera en profundidades anteriores a la moral, en
una zona en que el valor se encuentra todavia in statu nascendi. Es el arte el que, siendo una expresion
espontanea de la vida, debe asignarle tareas a la ética y no al contrario. Si solo sirviese para confirmar lo que
ya ha sido establecido, seria inGtil. Su papel es ser una sonda arrojada en ese abismo que no tiene nombre. En
cuanto al artista, es un aparato encargado de registrar los procesos que tienen lugar en las profundidades, ahi
donde nacen los valores.”
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O trecho transcrito, especificamente, € uma tentativa de resposta a um
questionamento a respeito da desilusdo universal que paira em torno da realidade, uma vez
que, ja nessa época, ndo faltava quem percebesse que de suas obras saltam elementos que
revelam uma tendéncia destrutiva em relacdo aquilo que € real e uma tentativa incessante
de elevar aquilo que emana do signo da arte, premissa que ele ndo nega. E ndo
surpreendendo os seus leitores mais assiduos, ele, obstinadamente, traz para o centro da
discussdo ndo a problematica acerca da realidade, mas a ideia do quéo atraente ela se torna
quando sustentada em outra dimensdo, 0 que remete a esséncia de sua concepgao sobre a
arte: um retorno a criacdo original/mitologia universal, como j& dito em outro momento
deste estudo.

Questbes como essa, indiscutivelmente complexas, serdo mais bem compreendidas
nos proximos capitulos desta dissertacdo, a partir da articulacdo entre os principios
filosoficos de Bruno Schulz e seus empreendimentos artisticos. Mas apresenta-la aqui foi
inevitavel, visto que ela é indispensavel para a compreensdo deste capitulo que se propbe a
elucidar aspectos sobre a vida, a obra e a relacdo desse escritor com a arte, com essa
expressdo espontanea da vida a qual ele se submete, transformando-se em um de seus
“aparelhos”. E, sobrepostos, esses trés elementos, que como poderd ser percebido mais
adiante, sdo intrinsecos, compdem aqui uma leitura que ndo se quer completa, mas
significante, de uma parte dos combates empreendidos por Bruno Schulz durante o tempo
em que esteve sob a protecdo das trincheiras construidas pela arte.

Além disso, vale ressaltar que a sua escrita ficcional, que sera comentada
brevemente na terceira secdo deste capitulo®, foi concebida, primeiramente, em
manuscritos de correspondéncias, ou, para retomar diretamente as palavras de Schulz
(2008): “as cartas que escrevi foram a razdo da minha existéncia, elas eram a minha unica
producio literaria™. E é por isso que trechos dessas cartas, que ndo se contentaram em ser
apenas um género textual da ordem da comunicagdo mais intima, que quiseram para si uma

legido de destinatarios, serdo retomados com frequéncia neste estudo.

® Na referida secdo, buscou-se elaborar uma visio geral e sintética da Ficcdo Completa de Bruno Schulz,
sendo que, nos capitulos seguintes, analises mais verticalizadas serdo propostas.

7 «Antes, las cartas que yo escribia eran la razén de mi existencia, las mismas constituian mi Unica
produccion literaria.”
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2.1 De Drohobycz a arte, da arte a guerra, da guerra a imortalidade

O importante é a imortalidade. Essa imortalidade se concretiza nas obras
gue deixamos, na memdria que alguém deixa nos outros. Essa memdria
pode ser infima, pode ser uma frase qualquer. Por exemplo: “Fulano de
tal, mais vale perdé-lo que encontra-lo”. Nao sei quem inventou esta
frase, mas cada vez que a repito eu sou essa pessoa. Que importa que esse
modesto companheiro tenha morrido, se ele vive em mim e em cada um
dos que repetem essa frase?

Jorge Luis Borges, “A imortalidade”.

Comumente baseada em uma mesma fonte — nas publicacbes de seu bidgrafo
oficial, Jerzy Ficowski —, grande parte das informacgdes biograficas de Bruno Schulz
costuma partir de sua ascendéncia, do contexto vivido por sua familia no momento de seu
nascimento/infancia e de aspectos especificos de sua cidade, o que, de certa forma,
remonta a arquitetura do seu berco. Porém, aqui, propde-se iniciar essa narrativa a partir da
morte do escritor, ou como quer a teoria de Borges (1987), do seu ingresso na
imortalidade®.

Em 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, com a ocupagdo alem& de
Drohobycz, Schulz, juntamente com milhares de outros judeus da regido, foi enviado ao

gueto, submetendo-se a Gestapo, a um tipo de forca que

transforma quem quer que lhe seja submetido em uma coisa. Quando ela
se exerce até o fim, transforma o homem em coisa, no sentido literal da
palavra, porque o transforma em um cadaver. [...] Do poder de
transformar um homem em coisa fazendo-o morrer procede um outro
poder — prodigioso sob uma outra forma —, o de transformar em coisa um
homem que continua vivo (WEIL, 1996, p. 379-381).

® Muitas das informages mais especificas sobre a biografia de Bruno Schulz mencionadas neste trabalho
baseiam-se na obra Historia da literatura polonesa, de Henryk Siewierski, e nos posfacios elaborados por ele
para as obras do escritor polonés que foram publicadas no Brasil. De acordo com Siewierski, grande parte
das informacg0es apresentadas nessas obras tem suas fontes primarias em estudos desenvolvidos pelo polonés
Jerzy Ficowski, biégrafo de Bruno Schulz. Outras informacBes se baseiam na cronologia biografica
apresentada no site oficial do escritor polonés (http://brunoschulz.eu/), uma versdo resumida (autorizada pela
familia de Ficowski) daquela publicada pelo biografo em Regides da grande heresia, a biografia oficial do
escritor polonés.


http://brunoschulz.eu/
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E essa forga “reificadora”, no caso do escritor polonés, ¢ personificada pela figura
do oficial Felix Landau, que oferecia “prote¢do” a Schulz em troca de seus trabalhos de
pintura e de catalogacdo dos livros confiscados pelos alemées®. Nesse cenério de guerra,
suas habilidades artisticas tornaram-se, portanto, decisivas para sua sobrevivéncia, porém,
ao mesmo tempo em que apontavam para a redencgdo, terminaram por condené-lo. Em uma
das versdes da sua morte, conta-se que, em 19 de novembro de 1942, em uma esquina de
Drohobycz, e as vésperas de executar um plano de fuga, Schulz foi executado por Karl
Glinther, um oficial da Gestapo inimigo de seu “protetor” que o matou para vingar a morte
de um judeu dentista que era seu protegido. Apds ter matado o escritor polonés, Giinther
teria dirigido a seguinte afirmacdo a Landau: “Vocé€ matou o meu judeu. Eu matei o seu”.

E antes que um flashback possibilite 0 acesso a outros acontecimentos da vida de
Schulz anteriores as a¢des dos oficiais nazistas, em consonancia com os principios deste
trabalho, julga-se iminente narrar um acontecimento post mortem de grande relevancia
protagonizado pelo escritor polonés. O leitor desta dissertacdo é convidado, portanto, a
ocupar um assento no mesmo transporte conduzido por Bruno Schulz em um tempo néo
muito distante deste nosso. O ano é 2001 e o local de partida é a cidade natal do escritor,
mais especificamente a casa ocupada por Landau durante o tempo em que esteve com as
tropas nazistas em Drohobycz, onde Schulz deixou as suas Ultimas expressdes artisticas —
murais pintados para os filhos do oficial nazista, peculiares ilustragdes dos contos de fadas
dos irmaos Grimm — trazidas a luz depois de sessenta anos pelo cineasta alemdo Benjamin
Geissler.

Geissler, influenciado e acompanhado por seu pai, Christian Geissler, escritor e
admirador de Bruno Schulz, embarcou em 1999 em uma expedicdo cinematografica em
busca das Ultimas expressfes artisticas do escritor polonés, tendo éxito em uma tarefa
empreendida por outros pesquisadores e que antes nunca havia sido cumprida. Filmado

entre 1999 e 2002, em formato de documentario, Finding pictures revela detalhes incriveis

% Apesar de os estudos biogréficos sobre o escritor polonés apontarem para a relevincia dessa “prote¢do”
para a manutencdo de sua vida durante o tempo em que esteve no gueto, Felix Landau esta longe de ser
considerado um oficial que pudesse ter simpatia pelos judeus. Tornou-se famoso por oferecer protecdo ao
artista, mas deixou um extenso diario no qual relata, entre outras coisas, muitas de suas cruéis execucdes
durante a Segunda Guerra Mundial, inclusive aquelas acontecidas em Drohobycz, como a da Floresta
Bronica, mencionada mais adiante neste trabalho. Informagdes como essas figuram a historia de Drohobycz,
mais especificamente sua histéria em relagdo a Segunda Guerra Mundial, e podem ser acessadas no site do
Distrito Administrativo de Drohobycz, a partir do endereco eletrénico
<http://kehilalinks.jewishgen.org/drohobycz/history/WW]Il.asp>. Trechos do diario de Landau também foram
publicados em diversas obras, como no livro The good old days: the Holocaust as seen by its perpetrators
and bystanders, organizado por Ernst Klee, Willi Dressen e Volker Riess.


http://kehilalinks.jewishgen.org/drohobycz/history/WWII.asp
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dessa expedicdo e, a partir do entrecruzamento de tempos, de espacos, de personagens, de
fatos e de relatos, apresenta uma configuracdo contemporanea para a narrativa da historia
do escritor polonés.

Hoje, depois de conhecidas de uma forma mais profunda a sua histéria e a sua arte,
como que por uma espécie de pentimento’®, o tempo revela o que parece ter sido as
primeiras intencdes do pintor ao ilustrar as paredes que sustentavam a moradia do oficial
nazista. As imagens, inicialmente pintadas para atender aos desejos de Landau, assumem,
sob os olhos dos admiradores de Schulz, outra perspectiva. Em uma subversdo de papéis, o
principe, a princesa, a bruxa, as criangas e outros personagens que povoam 0s contos dos
irmdos Grimm saltaram dos contos de fadas para servir aos interesses do pintor. Neles
podem ser percebidas caracteristicas semelhantes as reconhecidas em pessoas que
conviveram com Schulz, como as fei¢cdes de sua mée, dos seus amigos e do oficial da
Gestapo. Além disso, os murais encontrados por Geissler parecem fragmentos de uma
parte da histdria do escritor polonés que ainda se mantém sob mistério.

Em uma das cenas mais interessantes do filme!, quando da descoberta dos murais
em Drohobycz, em fevereiro de 2001, a medida que Agnieszka Kijowskaum — uma perita
em arte que integra uma das comissoes especializadas ali presentes — realiza um minucioso
trabalho de retirada da camada de tinta amarelada que encobre os fragmentos de pintura,
uma figura vai se revelando, atraindo cada vez mais a lente da camera e agucando o
interesse daqueles que esperam a confirmacéo de que se trata de um mural de Schulz. E o
suspense termina quando, em um plano fechado, os detalhes da figura séo revelados ao
espectador que, se familiarizado com os trabalhos graficos e de pintura do artista polonés,

ndo hesita em exclamar juntamente com aqueles que participam da cena: “Maravilhoso!”

19 Essa palavra italiana que significa arrependimento é comumente utilizada na arte da pintura para designar a
mudanca de ideia de um pintor que, por algum motivo, desistiu de tracar um desenho ou de concluir uma
pintura, sobrepondo uma nova inten¢do a sua decisdo anterior. A escritora norte-americana Lillian Hellman,
em seu livro de memorias/retratos, langa mdo de modo exemplar do termo pentimento ja no titulo do livro,
cujo preféacio é retomado aqui por possibilitar uma melhor compreensdo, como quer este estudo, do processo
de descoberta dos murais de Schulz: “A medida que o tempo passa, a tinta velha em uma tela muitas vezes se
torna transparente. Quando isso acontece, é possivel ver, em alguns quadros, as linhas originais: através de
um vestido de mulher surge uma arvore, uma crianga da lugar a um cachorro e um grande barco ndo esta
mais em mar aberto. Isso se chama pentimento, porque o pintor se arrependeu, mudou de idéia. Talvez se
pudesse dizer que a antiga concepcéo, substituida por uma imagem ulterior, € uma forma de ver, e ver de
novo, mais tarde. Essa é a minha Unica intencédo a respeito das pessoas neste livro. A tinta ficou velha, e quis
Ver como me pareciam antigamente, ¢ como me parecem agora” (Cf. HELLMAN, Lilian. Pentimento: um
livro de retratos. Trad. Elsa Martins. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1980).

1 A cena descrita neste trabalho foi disponibilizada pelo cineasta em sua pagina oficial e pode ser acessada a
partir do endereco eletrénico <http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-Discovery/Teaser-
FP-EN.html>.


http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-Discovery/Teaser-FP-EN.html
http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-Discovery/Teaser-FP-EN.html
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“Oh, meu Deus!” “E tipico! E uma reminiscéncia de seus autorretratos!”. Trata-se da

descoberta de uma face em que os tracos da fisionomia do escritor polonés, bastante

explorados em seus diversos autorretratos, sdo reconhecidos (FIG.1).

FIGURA 1 — Recortes do filme Finding pictures, de Benjamin Geissler, e o autorretrato de Schulz
Fonte: GEISSLER, 2001-2002; SCHULZ, 1934.

Mais tarde, a referida figura é revelada como apenas um fragmento de uma imagem
maior que parece ter esperado por décadas para compor uma parte bastante significativa de
uma narrativa que foi interrompida: com o semblante erguido e a aparéncia austera,
trajando um capacete azul e uma vestimenta vermelha — o que remete a um uniforme
oficial — Bruno Schulz ressurge em uma charrete conduzindo dois cavalos robustos
(FIG.2).

E seus leitores mais cuidadosos sabem que nenhuma outra representacdo de sua
figura poderia ser mais apropriada. Na carta a Witkiewicz, Schulz também revela a histéria
de sua vocacdo em relacdo a arte grafica e a imagem de sua infancia que movimenta a sua
criacdo artistica. Segundo o escritor, é na infancia que se chega a certas imagens que terdo
uma importancia decisiva na vida adulta. Elas "desempenham o mesmo papel que o0s
filamentos imersos em uma solugdo quimica, em torno dos quais o sentido do mundo se

nl2

cristaliza para nés"™ (SCHULZ, 2008, traducdo nossa). Ainda nas palavras do escritor,

12 “Desempeiian el mismo papel que los filamentos sumergidos en una solucién quimica, en torno a las cuales
se cristaliza para nosotros el sentido del mundo.”
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viajar de charrete parecia um evento da maior importancia, carregado de
todo um simbolismo secreto. [...] Essa imagem pertence ao fluxo de
minha imaginacdo, € uma espécie de centro de gravidade de inumeraveis
vias que — ramificando-se — vao nas direcBes mais diversas e se perdem
em alguma parte do infinito (SCHULZ, 2008, traducao nossa) .
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FIGURA 2 —“Carriage driver” (autorretrato)
Fonte: SCHULZ, 1941-1942.

Esse artista, conhecido por seus amigos por viver as margens da realidade, por ndo
considerar que nela fosse possivel encontrar um correspondente imediato para a sua
vocacao, nem mesmo cercado pelos limites da guerra deixou de se conduzir pela arte. No

unico transporte capaz de conduzi-lo a época genial, imagem alcancgada na infancia que, de

13 “Viajar en calesa me parecia un acontecimiento de la més alta importancia, cargado de todo un simbolismo
secreto. [...] Esa imagen pertenece al caudal fijo de mi imaginacion, es una especie de centro de gravedad de
innumerables vias que — ramificandose — van en las direcciones mas diversas y se pierden en alguna parte en
el infinito.”
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fato, se tornou decisiva em sua vida adulta, e em um brilhante plano de fuga, ele se libertou
das paredes do gueto e se perdeu no infinito, retornando a sua verdadeira origem.

Ha, é claro, por parte da critica e da imprensa, quem faca outra leitura do
autorretrato “Carriage driver”. E o caso da descri¢do do jornalista do New York Times,
Ethan Bronner (2009):

Ele ocupa o assento do motorista com um ar de indiferenca, um capacete
azul sobre a cabeca, dois corcéis brancos orgulhosos sob seu comando e
um sorriso malicioso nos labios. Bruno Schulz olha para o mundo a partir
de sua pintura como se ele fosse o dono. Mas, como muitas outras coisas
em sua vida, interrompidas por uma bala nazista, isso é pura fantasia
(traducéo nossa).**

Ao jornalista parece ter faltado uma leitura mais atenta das obras do artista polonés,
ou talvez a simples informacéo de que ele estabelecia uma relagdo mais direta com a arte
do que com a realidade. A expressdo “pura fantasia”, em uma interpretagao simplista da
arte, ndo tem correspondéncia em sua producdo. Para os leitores mais assiduos de Bruno
Schulz — para aqueles que, como David Grossman, desejaram para ele outro destino — a
descoberta dos murais em Drohobycz, a retirada das camadas de tinta pesadas e amareladas
pelo tempo que impediam a passagem da sua charrete, parece significar uma sé coisa:
nenhuma narrativa de contos de fadas, ou da “pura fantasia”, deve impressionar mais do
que o fato de a barbarie cometida pelos oficiais nazistas ndo ter sido o suficiente para por
fim a vida de um dos maiores génios da literatura polonesa, ou, como querem Seus
admiradores, da literatura universal.

E para ndo afirmar que a fuga de Bruno Schulz das paredes do gueto ndo teve
consequéncias na realidade imediata, como uma metafora para os territérios geograficos
habitados por ele, que, ainda sob os seus pés, foram rasgados como um tecido pelos paises
vizinhos, seus murais também foram alvo de uma disputa nacionalista, sendo
fragmentados. Em maio de 2001, antes mesmo do fim das gravacdes do documentério de
Geissler, em uma operacdo clandestina, j& que o0 governo ucraniano ndo permite que obras

produzidas antes de 1945 saiam do pais sem autorizacdo, 0 Museu do Holocausto, Yad

14 «He occupies the driver's seat with an air of insouciance, a blue helmet atop his head, two proud white
steeds under his command and a sly smile across his lips. Bruno Schulz looks out at the world from his
painting as if he owns it. But like much else in his life, cut short by a Nazi bullet, this is pure fantasy.”
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Vashem, removeu alguns fragmentos das paredes, levando-os para o Estado de Israel. Em
2002, os fragmentos restantes foram removidos pelas autoridades ucranianas e exibidos em
exposicdes na Ucrania e na Polonia®®.

As acdes de Israel e da Ucrénia significaram ndo somente o desmantelamento da
ultima “narrativa grafica” do pintor, mas o inicio de um mal-estar entre Ucrania, Israel e
Polbdnia, o que rendeu polémicas discussdes por parte dos interessados e da imprensa e,
consequentemente, mais holofotes internacionais sobre Bruno Schulz. Ressurgidos pelas
maos de Geissler, esses fragmentos artisticos de Schulz tornaram-se parte dos registros
que, segundo Lyslei Nascimento (2012, p. 142), “configuram-se como um arquivo da
memoria judaica do gueto, uma histéria humana que se vé acossada pelo medo do
exterminio, mas que, todavia, cria mecanismos de sobrevivéncia”. E esse foi o argumento
utilizado pela administragdo do Yad Vashem para defender o seu direito sobre os murais
do artista polonés.

Do outro lado da reivindicacdo, estavam a Polénia e a Ucrénia, nagdes que
atravessaram a vida de Schulz e que, indignadas com o ocorrido, instauraram inquéritos
contra o0 governo israelense. Em favor da Pol6nia estava o fato de que se trata da memoria
de um artista que, apesar de nascido em um territério sob o dominio do Império Austro-
Hungaro, era de origem polonesa e escolheu o polonés para escrever a sua literatura, em
quase a sua totalidade. Ja os argumentos das autoridades ucranianas baseiam-se em
questdes territoriais e politicas contemporaneas, visto que Drohobycz, a cidade que nunca
foi abandonada pelo artista polonés, cenario de suas obras e também o local de descoberta
dos murais, hoje faz parte da Ucrania.

Esse mal-estar durou até fevereiro de 2008, quando um acordo assinado por Israel e
pela Ucrénia decidiu o futuro das obras localizadas em Yad Vashem. Elas foram
reconhecidas como patrimonio cultural da Ucréania, mas foram cedidas a Israel pelo
governo ucraniano por um periodo de vinte anos, prorrogavel a cada cinco anos. E um ano

apos esse acordo, as pecas restauradas por especialistas do Museu do Holocausto foram

1> A retirada dos murais de Schulz de Drohobycz ganhou, poucos dias depois, as paginas dos jornais da
Poldnia, e, posteriormente, paginas de jornais de destaque no mundo, como o The New York Times, jornal
gue parece acompanhar o caso, ja que diversas noticias e artigos o retomam em diferentes momentos. Neste
estudo, sdo citados o artigo “Artwork by holocaust victim is focus of dispute”, escrito pela jornalista
Celestine Bohlen, em junho de 2001, e “Behind fairy tale drawings, walls talk of unspeakable cruelty”, do
jornalista Ethan Bronner, publicado em fevereiro de 2009. Mas as manifestacfes de interesse em torno da
guestdo ndo cessaram. Jornais e revistas continuaram noticiando e citando o acontecido. Recentemente, em
maio de 2013, a questdo foi retomada no artigo “The continuing mystery of Bruno Schulz”, escrito pelo
jornalista lan Shulman e publicado no Jewish Journal.
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exibidas pela primeira vez em uma exposi¢do intitulada “Bruno Schulz: Wall Painting
under Coercion”*®.

E sobre o posicionamento de Benjamin Geissler a respeito desse cenario de
disputas, ele que sempre acreditou que as pinturas de Bruno Schulz naquelas paredes
significavam mais do que simples ilustragdes de contos de fadas, defendeu a manutengéo
das pecas em seu local de origem, mais especificamente, em suas posicdes de origem. 1sso
porque, entre outras razdes, o cineasta alemao ndo consegue ler as imagens separadamente.
No documentério Em busca da infancia perdida — Quem era Bruno Schulz? (Auf der suche
nach der verlorenen Kindheit — Wer war Bruno Schulz?, 2012), de Matthias Frickel,
Geissler afirma que naqueles murais ha uma narrativa diretamente relacionada com a
Shoa'’, com as intencdes de fuga do escritor polonés, o que ele explica a partir da leitura
da posicdo estratégica da figura da charrete conduzida por Schulz em relacdo as demais
figuras.

Para Geissler, a velha e os andes, que estdo ao lado da Branca de Neve e que se
assemelham, respectivamente, a sua mée e a seus amigos, parecem apontar para a imagem
de uma floresta, que, segundo o cineasta, é a representacdo da Floresta Bronica, escolhida
por Landau para executar centenas de judeus. O cineasta acredita que Schulz, em sua
charrete, em diregdo a “mae” e aos “amigos”, esta tentando fugir de Landau, o que sugere
uma articulacdo direta entre as cenas pintadas e a relacdo delas com a realidade do escritor
polonés, premissa que ndo deve ser descartada, visto que é sabido que, pouco antes de ser
assassinado, Schulz pretendia fugir do gueto. Além da estratégia de fuga, o escritor ainda
teria distribuido seus escritos entre amigos, na tentativa de salva-los. E foi seguindo pistas
como essa, por exemplo, que o biodgrafo oficial de Bruno Schulz, o escritor polonés Jerzy
Ficowsky, conseguiu reunir o que se tem hoje de relatos e cartas do escritor polonés.

O posicionamento de Geissler explica, portanto, 0 seu empenho em arquitetar, em
2012, por ocasido do 120° aniversario de nascimento do escritor polonés e pela memdria do

seu 70° ano de morte, uma cAmara de instalacdo movel que reconstroi, a partir de projecdes

16 Cf. site oficial do Museu do Holocausto, mais especificamente as
noticias a respeito do contrato assinado por Israel e pela Ucrania (disponivel em:
<http://www.yadvashem.org/yv/en/pressroom/pressreleases/pr_details.asp?cid=199>. Acesso em: 15 set.
2013) e sobre a exposicéo de Bruno Schulz (disponivel em:
<http://www.yadvashem.org/yv/en/pressroom/pressreleases/pr_details.asp?cid=114>. Acesso em: 15 set.
2013).

Y Termo hebraico comumente utilizado pela comunidade judaica e também por aqueles que consideram o
termo Holocausto inadequado — pelo seu significado (sacrificio) e suas implicacdes religiosas — para designar
a catastrofe ocorrida com os judeus durante a Segunda Guerra Mundial.


http://www.yadvashem.org/yv/en/pressroom/pressreleases/pr_details.asp?cid=199
http://www.yadvashem.org/yv/en/pressroom/pressreleases/pr_details.asp?cid=114
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virtuais, as paredes do quarto pintado por Bruno Schulz com as imagens exatamente em
suas posicdes de origem. Essa foi a maneira encontrada pelo cineasta para manter o
conjunto das Ultimas expressoes artisticas de Schulz “do mesmo modo” como foi
encontrado, antes de seu esfacelamento por Israel e pela Ucrania.

Quanto aos aspectos mais verificveis da historia desse artista, como foi dito, eles
sdo atravessados pelos reflexos dos acontecimentos que marcaram, de forma indelével, a
histéria do “seu pais” e a historia da sua cidade natal. E ¢ por isso que a Polonia e
Drohobycz sdo lembradas de forma especial quando o assunto é Bruno Schulz. E nédo se
trata apenas de elementos utilizados para explicar, geograficamente, a origem do escritor.
Ambas foram palco de sucessivas guerras e invasdes territoriais e, consequentemente, de
um entrecruzamento de identidades e culturas, o que, de certa forma, é determinante na
vida e na obra do escritor.

Muito semelhante & Europa, esse “continente sem bordas”, para usar um termo
empregado por Leonardo Francisco Soares (2012), os territorios habitados por Schulz
fogem a classificacGes e denominacgdes seguras de nocbes de identidade. Segundo Soares
(2012, p. 54-55), “qualquer identidade europeia [...] ndo ¢ nunca puro dado, mas sempre
construcdo e invencdo, figuradas pela mobilidade dos olhares, sendo, ao mesmo tempo,
ameaga de desconstrugdo e possibilidade de reinven¢ao”. O que ndo ¢ diferente em relagao

as nocOes de identidade atribuidas a Drohobycz e a Pol6nia, que também ndo fogem do

carater dindmico e complexo do conceito de espago geografico, que ndo
se circunscreve a uma concepcdo tradicional de espaco, divorciada do
homem — espaco como materialidade —, mas implica a coexisténcia de
diferentes categorias, como paisagem, territorio e lugar, relacionadas, por
sua vez, com as dimensdes econbmicas, culturais e politicas — espaco
vivido/experimentado pelos homens (SOARES, 2012, p. 58).

Com relacdo a Poldnia, nem mesmo a Geografia e a Historia parecem dar conta de
tracar contornos precisos sobre os fendmenos que fizeram com que ela se deslocasse no
mapa do mundo de uma forma bastante dindmica, chegando até mesmo a desaparecer dele
por um longo tempo. Desde que se tornou um Estado cristdo, conforme o modelo europeu,
em 966, a Pol6nia se via envolvida, constantemente, em conflitos geopoliticos de diversas

ordens. Cercada por grandes impérios europeus, tornou-se alvo de disputas e viu seu
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espaco sofrer inimeros processos de perdas territoriais e populacionais, sendo que as mais
importantes delas aconteceram na segunda metade do século XVIII, quando as poténcias
vizinhas, Prissia, Russia e Austria, em periodos distintos, repartiram o pais entre si, o que
culminou na perda progressiva da independéncia polonesa. Foram trés grandes partilhas
paralelas a inimeros esfor¢os de levante da nacao polonesa. A “terceira partilha”, em 1795,
significou o aniquilamento do Estado polonés, “justamente no momento em que as
reformas internas criaram bases sélidas para o seu desenvolvimento. SO cento e vinte e trés
anos depois recuperaria a sua independéncia” (SIEWIERSKI, 2000, p.56).

Ja a Drohobycz — tomada aqui apenas sob a perspectiva da problematica que
envolve a nacionalidade de Bruno Schulz —, hoje pertencente a Ucrania, quando do
nascimento do escritor, em 12 de julho de 1892, estava sob o dominio do Império Austro-
Hangaro, quando a Polbnia ndo mais existia como Estado. Ap6s a Primeira Guerra
Mundial, em 1918, com a derrota e desmantelamento desse e dos outros dois impérios que
dominavam as outras partes do pais, ela voltou a integrar o mapa da Pol6nia, o que fez de
Bruno Schulz um cidad&o polonés. No entanto, o desconforto que envolve a nacionalidade
do escritor ndo termina com a restauracdo da Poldnia. Pouco antes de sua morte, no inicio
da Segunda Guerra Mundial, ele ainda “experimentou” a divisdo do seu pais entre a
Alemanha e a Unido Soviética e “viu sua cidade ser tomada pelo exército vermelho em
1939, sendo incorporada ao pais de Stalin, e a seguir, pelo exército nazista, em 19417
(KRAUSZ, 2006, p. 132).

Como se V&, o escritor testemunhou de modo intrinseco algumas das convulsdes
que assolaram a Europa na primeira metade do século XX e, em um plano mais particular,
a sua cidade e a sua familia, o que, de certa forma, sera refletido em seu universo ficcional,
bordejado pelo autobiogréafico.

Filho de Jakub Schulz e de Henrietta Hendel Kuhmérker, e irmdo de lzydor e
Hania, Bruno Schulz é o dltimo a integrar uma familia pertencente a uma geragdo que,
segundo Krausz (2012), “acreditava na integracdo dos judeus no ecumeno da monarquia
habsburga — e que por isso mesmo rompera os lagos com a tradi¢do judaica”. Ainda nas

palavras de Krausz (2011, p. 108),

as promessas de cidadania plena que se anunciavam nos éditos imperiais,
bem como a possibilidade de exercer profissdes até entdo proibidas, levou
grande parte dos judeus do Império Austro-hingaro ao abandono de
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formas de vida estruturadas em torno das crencas messianicas, dos
estudos talmudicos e da obediéncia as doutrinas religiosas e a busca por
um lugar ao sol na sociedade burguesa e liberal oitocentista, que se
implantava, gradativamente, em toda a extensdo desta que foi a maior
poténcia europeia do século XIX.

Os sinais do ‘progresso’ eram inequivocos e pareciam anunciar o fim de
uma era de exilio para os judeus, que doravante se tornariam cidadaos
com plenitude de direitos.

E essa aura messianica que pairava em torno dessa monarquia também atingia a
Drohobycz da infancia de Schulz. Seu pai, comerciante téxtil, dono de uma prospera loja
desse ramo, era participe de uma nova burguesia que se moldava para se integrar a cultura
germanica cosmopolita. E tal esforco ndo se restringia as relagcdes comerciais. Como Bruno
Schulz, muitos judeus tinham o polonés, ou o iidiche, como lingua do cotidiano familiar,
mas estudavam em instituicbes onde, além do polonés, o alemdo também era lingua de
ensino, “a lingua oficial do Império, cujo conhecimento era, também, a melhor via de
acesso para 0 mundo ensolarado, prospero e seguro das métropoles habsburgas — ou
melhor, da grande metropole habsburga: a dourada Viena, onde residia o Kaiser Franz
Joseph” (KRAUSZ, 2007, p. 16-17).

Desse modo, situada no entremeio de um tridngulo de culturas — a judaica, a
polonesa e a alema —, a casa de Bruno Schulz era uma peca de um grande mosaico cultural,
uma miniatura daquela Drohobycz que, por sua vez, era uma miniatura daquele pais sem
contornos precisos, situado, até entdo, em um entrelugar'®. E mesmo que pareca
contraditdrio, ainda que incertos, esses territorios tinham 14 a sua “estabilidade”. Seguindo
a mesma ordem das reflexdes de Krausz (2006), tem-se que aquilo que o fim da Primeira

Guerra Mundial anuncia e instaura — o desmantelamento do Império Austro-Hungaro, a

® Embora o conceito de entrelugar tenha sido cunhado pelo pesquisador Silviano Santiago nas Gltimas
décadas do século XX e desde entdo tenha se tornado uma nocdo bastante relevante para os estudos literarios,
aqui, a mesma expressao — entrelugar — ndo serd tomada como uma referéncia direta a acepcao estrita desse
escritor brasileiro. Bastante recorrente neste estudo, o termo é utilizado como um operador de leitura em
relacdo aos diversos empreendimentos de Bruno Schulz. Como poderd ser percebido adiante, o escritor
polonés esteve no entrelugar ndo somente em relagdo aos espacos geograficos, mas também em relagdo a sua
condicdo de escritor polonés-judeu, a sua classificagdo na literatura polonesa (periodo do entreguerras), a
classificacdo de seus livros — ora considerados coletaneas de contos, ora considerados romances —, ao Seu
transito entre as diferentes formas de linguagens artisticas (pintura, artes gréficas e literatura). Além disso, o
entrelugar parece definir o proprio sentimento de inadequagao de Bruno Schulz em relagdo ao mundo em que
vivia.
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restauracdo da Polbnia, o alargamento dos processos de extracdo de petrdleo na regido de
Drohobycz e a consequente expansdo dos polos industriais da cidade — significou para 0s
judeus o fim das promessas douradas. E dissipou-se, ndo somente a ilusdo a respeito da
monarquia como forma de redencdo, mas também os bons tempos do comércio da familia
Schulz, que vai a faléncia. Isso porque a modernidade, com suas transformacdes sociais e
econbmicas, trouxe consigo a destruicdo do significado sagrado que pairava sobre 0s
comércios daquela época, dos quais fazia parte a famosa loja de tecidos dos Schulz. A vida

em torno da monarquia habsburga de outrora

conservava a tradicdo medieval que dava a cada uma das atividades
humanas um significado cdsmico, e por assim dizer absoluto, isto é, ndo
simplesmente vinculado a um objetivo exterior a atividade em questao,
mas também portador de um sentido em si mesma. Cada trabalho é,
assim, um “estado”, uma atividade misteriosa, reservada aos que nela
foram iniciados e a ela sdo destinados por uma ordem superior, aos
membros de uma casta ou corporacdo, que legitima tal atividade e a
transforma num ritual de comunhdo com um universo invisivel
(KRAUSZ, 2006, p. 133).

E é uma Drohobycz mitificada, anterior aos tempos de destruicdo, pertencente a
essa tradicdo medieval, que ambienta a ficcdo de Bruno Schulz, que cultivou em sua
literatura a memdria idealizada de uma forma de vida que evaporou com o fim da
monarquia (KRAUSZ, 2006). Especialmente na obra Lojas de canela, o autor contrapde
dois tipos de comércio: aquele de carater sagrado, da época da tradicdo medieval, e aquele
cunhado na desenfreada busca por acimulo de capital. Em um capitulo homdénimo dessa
obra, com um notorio fascinio, o narrador descreve as lojas de seus sonhos e seus distintos

comerciantes:

Costumo chama-las lojas de canela, pela cor dos lambris escuros com que
sdo revestidas. Esses comércios verdadeiramente nobres, abertos até as
horas avancadas da noite, sempre foram objetos dos meus sonhos
ardentes. Seus interiores, mal iluminados, escuros e solenes, tinham o
cheiro profundo das tintas, da laca, do incenso, o aroma de paises
distantes e de matérias rarissimas. [...] Lembro-me desses comerciantes,
velhos e cheios de dignidade, que atendiam baixando os olhos, num
siléncio discreto, de muita sabedoria e compreensdo para com 0S mais
intimos desejos de seus clientes (SCHULZ, 2012, p.76).
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E na contramdo dessa narrativa de um pretérito nostalgico, em um capitulo
posterior intitulado “A rua dos crocodilos”, em oposicao a essa forma sagrada de comércio,
0 narrador descreve o carater vazio do centro comercial/industrial que se instaurara em sua

cidade.

Era um distrito industrial e de comércio, com um carater utilitario
fortemente acentuado. O espirito dos tempos, 0s mecanismos da
economia, nao poupou também nossa cidade e criou suas gananciosas
raizes nessa nesga de sua periferia, originando assim um bairro parasita.
Enguanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino,
com seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolvera-se logo as
formas modernas e lucidas de comercializacdo. O pseudoamericanismo,
enxertado no velho solo carunchoso da urbe, desabrochou ali numa
exuberante mas vazia e descorada vegetacdo de ordinaria e grosseira
vaidade. Viam-se ali prédios baratos, mal construidos, com fachadas que
eram caricaturas de si mesmas, prédios cobertos de um estuque
monstruoso de gesso gretado. Casas de subdrbios velhas e tortas
receberam porticos feitos as pressas, que sO vistos de perto podiam ser
desmascarados como imitacfes pobres das instalagbes metropolitanas
(SCHULZ, 2012, p.84).

Como se V&, assim como aquele bairro destoava do restante de sua Drohobycz
idealizada, o tom narrativo de “A rua dos crocodilos” também se diverge daquele utilizado
nos outros capitulos da obra. Com esse capitulo, o objetivo do narrador, que embora nao
tenha se despido de seu fascinio, ndo é revelar sua paixdo pelos tempos dourados, mas
desmascarar a realidade perversa que tomava conta daquele bairro.

Mas as referéncias ao universo literario de Bruno Schulz desta se¢do de capitulo
servem, por enquanto, apenas para fundamentar as analises sobre a identidade pétria de
Bruno Schulz, que séo retomadas agora. Como se sabe, e como revela a sua literatura, o
Império Austro-Hungaro e Drohobycz foram os Unicos territorios geograficos habitados
por Bruno Schulz. A ele, que se ausentou de sua cidade natal por periodos curtos em
funcdo dos estudos superiores, que nunca chegaram a ser concluidos, e em funcdo de uma
viagem de poucas semanas a Paris, é comumente conferido o titulo de ilustre cidad&o.
Além disso, sua literatura e sua historia reservaram a Drohobycz de hoje um lugar de
destague no mapa da Ucrania. No entanto, a sua verdadeira patria costumava ser a arte.
Como uma palavra de ordem, ela sempre ocupou um importante espaco em sua vida, 0 que

pode ser confirmado ndo somente pelos seus escritos, mas também por aquilo que nos
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revela outro escritor do entreguerras. Em seu diario, escrito em 1961, cujos trechos
iluminardo as analises seguintes sobre o lugar ocupado por Schulz no plano da literatura
polonesa, Witold Gombrowicz (1904-1969) descortina as caracteristicas mais intimas do
empreendimento artistico de seu amigo, revelando-o como um “santo artista” que viu na
arte a sua religido e que por ela se submeteu as mais estranhas formas de devocéo,
tornando-se seu maior adorador, o seu monge mais fiel.

E essa relagdo “religiosa” que o autor polonés estabelecia com a arte pode ser
percebida em toda a sua criacdo literéria, gréfica e ensaistica; uma vez conhecido o seu
Projeto Artistico, suas obras podem ser tomadas como ofertas a divindade da arte. Sua
trajetdria, trilhada nos campos das artes plasticas e da literatura, revela, como ja foi dito,
um artista versatil dividido entre o trabalho com o desenho e com a palavra.

Quanto ao seu talento para as artes graficas e ao seu estilo peculiar, eles comegaram
a ser desenvolvidos ainda na infancia, e, naturalmente, o seu desejo, apds concluir o
gindsio com designacdo para 0s estudos universitarios, era estudar pintura. Porém,
influenciado por sua familia, especialmente pelo seu irmdo mais velho, Bruno Schulz toma
outro caminho e, em 1910, ingressa na Politécnica de Lvov, onde inicia o Curso de
Arquitetura. E esse interesse de Schulz e, principalmente, de sua familia, pela arte
arquitetonica, por essa arte que naquela época expressava “a autoconfianga da sociedade
que a construia”, um “sentido de imensa e indiscutivel fé¢ no destino burgués”
(HOBSBAWM, 2012, p. 434), parece ser um reflexo daquele movimento de integracdo dos
judeus a tradicdo da monarquia habsburga — que também atingira a comunidade judaica de
Drohobycz — discutido por Krausz (2012, 2011) em seus textos e retomado neste estudo a
partir de trechos citados anteriormente.

Mas seus estudos sdo interrompidos um ano depois, por causa de uma enfermidade
nos pulmdes e no coracdo, e, mais tarde, pela eclosédo da Primeira Guerra Mundial que
obrigou parte de sua familia a se mudar para Viena. E estando na grande metrépole, Schulz
ingressou na Academia de Belas Artes, onde estudou desenho por alguns meses. De volta a
Drohobycz, dedicou-se a estudos autodidatas e as artes graficas e tornou-se professor de
desenho e de pintura. Algum tempo depois, no inicio dos anos 1920, publicou a sua
primeira obra, O livro da idolatria, uma série de imagens de cunho masoquista que
revelam o poder das mulheres sobre os homens e que, como sera discutido mais adiante,
fazem mais referéncia ao tipo de arte que ele desenvolve do que a sua sexualidade, como

querem alguns criticos.
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Apesar de, até entdo, apresentar-se como um artista cujas habilidades eram
predominantemente advindas do campo das artes plasticas, Schulz sempre esteve associado
a escrita literaria. Ter vivenciado o encontro de trés linguas, o iidiche, o aleméo e o
polonés — tendo sido a Ultima escolhida como idioma de sua ficcdo, o que ndo significa a
auséncia da tradicdo judaica em suas narrativas — possibilitou ao escritor polonés
acompanhar as producdes literarias e filosoficas de sua época e manter contato com um
circulo de artistas e escritores bastante influentes. Conta-se, ainda, que a narratividade
sempre foi um processo presente em seu cotidiano enquanto professor de desenho; aos
alunos sem aptiddo para as artes plasticas, Schulz narrava contos de fadas e os ilustrava no
quadro (SIEWIERSKI, 2012, p. 374). Além disso, a sua producdo grafica é intensamente
marcada por tracos narrativos. No entanto, seu ingresso na literatura se consolida somente
em 1933, com a publicacdo de Lojas de canela, intermediada pelos contatos editoriais da
renomada escritora polonesa Zofia Nalkowska, que havia se entusiasmado com o
manuscrito que recebera. E entdo, nesse momento, que Schulz, de professor de desenho e
artista grafico, passa a ser um escritor de reconhecimento nacional.

Sobre a producdo literaria de Schulz, costuma-se dizer que se trata de uma obra
incompleta, visto que a terrivel experiéncia da guerra ndo culminou apenas na morte do
escritor, mas também no exterminio de parte de sua literatura. Muitos de seus escritos, que
foram cuidadosamente empacotados e distribuidos entre amigos para serem guardados fora
dos muros do gueto — dentre os quais se destaca 0 manuscrito O messias, um romance que
sO se sabe da existéncia por relatos de amigos — perderam-se ou foram destruidos. Além
disso, grande parte das cartas escritas por Schulz, que, como se sabe, integravam a sua
biografia e ficcdo, desapareceu com os seus leitores mais intimos, vitimas do genocidio,
como a escritora polonesa Debora Vogel, a quem o escritor polonés direcionou, no inicio
de sua carreira literaria, a maioria de suas correspondéncias que se tornaram mais tarde sua
prépria literatura.

No entanto, dizer que o carater incompleto de sua obra literaria se deve
exclusivamente a Shoa ndo parece uma afirmacdo segura, uma vez que, antes da
publicacdo de seu primeiro livro, morre de tuberculose um importante correspondente e
amigo de Bruno Schulz, o escritor Wiadystaw Riff, o que, além de um golpe e desestimulo
para o escritor polonés, significou a perda de parte de sua ficcdo, pois, em um ato de
desinfecgdo, os manuscritos trocados foram queimados com os pertences de Riff. O

fragmentario, o multifacetado, 0 metamdrfico — para nao dizer a crenca do escritor na
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inalcancavel recriagdo da época genial — também sdo aspectos inerentes ao Projeto
Literario de Schulz que concorrem para a impossibilidade de concepcdo de uma obra que
pudesse ser compreendida como inteira.

Quanto aos textos ficcionais de Schulz que chegaram até seus leitores, obras
publicadas antes de seu envio ao gueto, eles sdo bordejados pelo autobiogréfico,
apresentando, predominantemente, temas como infancia, memoria, mito e histéria. Sua
ficcdo completa resume-se, portanto, em dois romances, Lojas de canela e Sanatorio sob o
signo da clepsidra, e quatro contos, “O outono”, “Republica dos sonhos”, “O cometa” e “A
patria”, publicados em revistas. Em um misto de memoria e fabula mitica, suas narrativas,
interligadas entre si, levam o leitor a se langcar nos mesmos labirintos percorridos por Jozef,
0 protagonista de todas essas narrativas que revela o cotidiano de sua familia na idealizada
Drohobycz.

Mas apesar do tdo destacado cunho autobiogréafico de sua fic¢do, as situacGes
vividas pelo escritor polonés que aparecem nos estudos que se dedicam a sua biografia,
como a sua problematica nacionalidade e os acontecimentos em sua cidade natal paralelos
a Primeira Guerra Mundial, sdo filtradas em suas obras pela consciéncia de um artista que
tinha um compromisso primeiro com a arte. O escritor polonés, que fizera parte daquela
geracdo, sempre lembrada por Walter Benjamin (1994, p. 115), que ainda fora a escola em
bondes conduzidos por cavalos e que, de repente, se viu “abandonada, sem teto, numa
paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano”, faz
referéncias a guerra em sua escrita ficcional apenas de modo enviesado. A forma com a
qual Bruno Schulz se serve da literatura para enfrentar esse campo de forcas é mitificando
a realidade, tornando-a parte de seu Projeto Artistico. E esse poder de mitificar, de fazer
com que as coisas retornem ao seu sentido cosmico, também pertence ao protagonista de
sua ficcdo literaria. No capitulo intitulado “Epoca genial”, de Sanatério sob o signo da
clepsidra, o menino Jozef, ao mostrar seus desenhos ao amigo Szloma — que
diferentemente do narrador de Schulz, ndo alcancara uma forma de absorver os males da
destruicdo —, obtém um parecer digno de um perito em arte, e que facilmente pode ser
confundido com uma afirmagdo adequada sobre o desenho, a pintura e a literatura do

artista polonés:
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— Poderia dizer — falou — que 0 mundo passou por suas maos para se
renovar, para trocar de pele, para descascar como uma lagartixa
maravilhosa. Ah, vocé acha que eu iria roubar e cometer mil loucuras se o
mundo ndo tivesse se desgastado e decaido tanto, se as coisas nele ndo
tivesse perdido o dourado, o reflexo distante das mé&os divinas? O que
fazer num mundo desses? Como ndo duvidar, como ndo desanimar, se
tudo fica estreitamente fechado, murado em seu sentido, e se em todo
lugar vocé s6 bate em pedras, como na parede da prisdao? Ah, Jozef, vocé
deveria ter nascido antes (SCHULZ, 2012, p. 144).

E somente a Szloma e ao leitor cuidadoso é dado conhecer o segredo da origem dos
desenhos de Jozef — e de Schulz: “Ja desde o principio eu duvidava se era realmente seu
autor. As vezes me parecem um plagio involuntario, algo que me foi soprado, sugerido...
Como se algo estranho se servisse da minha inspiragdo para fins que me eram
desconhecidos” (SCHULZ, 2012, p. 144).

E também no gueto de Drohobycz — de onde, antes da descoberta de seus murais, sO
havia retornado pelas méos de escritores e de cineastas que executaram, por meio da
ficcdo, o seu plano de fuga — Schulz sobreviveu gracas as estratégias que lhe foram
sopradas pela divindade da arte, seja pela “protecao” do oficial da Gestapo “admirador” de

seu trabalho, seja pelo mergulho no préprio trabalho que desenvolvia.

2.2 O Monge da Arte entreguerras

Para mim, contudo, mais parece que ele representa uma vanguarda,
aquele espirito muitas vezes profético da arte centro-europeia de antes da
Segunda Guerra Mundial [..]. E dessa maneira que se mostra a
singularidade de Schulz, a sua percep¢do de um caminho que s6 podia ser
trilhado por ele, e que, de fato, ndo foi percorrido por mais ninguém.

Czestaw Mitosz, “Algumas palavras sobre Bruno Schulz”.

O carater multiplo e multifacetado que atravessa a vida e a criagdo artistica de
Bruno Schulz esta refletido também em sua escrita ficcional, visto que, como ja foi

mencionado, quanto a classificacdo, seus textos transitam entre duas formas, o romance e o
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conto; além de serem construidos por uma fuséo entre prosa e poesia. E esse entrelugar que
0 escritor ocupa na literatura também ndo se limita a classificacdo de seus textos.
Ocupando um lugar de destaque na literatura polonesa, € um dos maiores representantes de
um periodo que também foge a formulas de classificagdo aparentemente seguras, tdo
comuns em estagios anteriores: o da época do entreguerras (1918-1939). Tal periodo
diverge-se dos outros “em termos de alguns tracos estilisticos dominantes, sendo a
diversidade de estilos e credos estéticos e filosdficos sua principal caracteristica. O seu
destaque no plano diacronico da literatura polonesa é justificado, sobretudo, pela
especificidade do contexto historico” (SIEWIERSKI, 2000, p. 144, grifo do autor).

Por se tratar de um periodo, na literatura polonesa, com predominancia da tendéncia
realista, 0s representantes mais ligados a essa estética apresentam em suas narrativas
personagens centrais inspirados no “homem humilde que sente na sua propria
pele as desgracas da guerra, dos conflitos sociais e da instabilidade politica, mas que
persistentemente constréi as condi¢des de uma vida digna, procurando ser o sujeito
e ndo o objeto da historia” (SIEWIERSKI, 2000, p. 145). No entanto, contrariando as
tendéncias predominantes dessa literatura da época do entreguerras, Schulz,
juntamente com outros escritores desse periodo, participa do movimento conhecido
como “revolucdo nas artes e na literatura”, caracterizado pelo antipositivismo e fortemente
influenciado "pelo pensamento de Nietzsche, Bergson, Croce, Freud, Husserl, pela fisica
de Einstein, pelas obras de Picasso, Kafka, Joyce, Proust, Pirandello” (SIEWIERSKI,
2000, p. 145).

Dentre os autores citados, Nietzsche, Bergson, Freud, Proust e Kafka sdo nomes
sempre lembrados quando se trata da “definicdo” dos precursores de Schulz. Além desses,
a critica também atribui as obras do escritor polonés possiveis influéncias de
Schopenhauer, Goethe, Thomas Mann, entre outros, uma vez que em suas obras pode-se
observar referéncias a ideias e pensamentos de tais autores. No entanto, segundo
Siewierski (2000, p. 171), a base filosofica de Schulz reside em tempos distantes; remete
ao neoplatonismo e a tradigdo judaica e crista “com a importancia que elas ddo ao Livro ¢ a
‘demiurgia’, ou seja, a imitacdo de Deus pelo homem”, elementos recorrentes em suas
narrativas.

N&o obstante, sempre dissonante de tudo o que requer classificacdo, Schulz, mesmo
apresentando em suas obras principios que dialogam com suas leituras filosoficas e

literarias, e participando, de certo modo, de uma corrente dentro da literatura polonesa,
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passa a integrar um grupo especifico que serd o maior representante da prosa dos anos
1920 na Poldnia. De acordo com Siewierski (2000, p. 157), esse grupo, conhecido como 0s
“trés mosqueteiros”, era composto por Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy), Witold
Gombrowicz e Bruno Schulz e destacou-se por se afastar do movimento de vanguarda em
fungdo de um compromisso maior: cada qual, & sua maneira, representava uma “escola em
si mesmo”, revelando um fascinio absoluto pela forma.

E a interpretacdo da relacdo entre esses trés mosqueteiros € comumente construida a
partir da leitura de trechos do diario de Gombrowicz que, no entanto, admite se tratar de
um grupo composto por integrantes que se afastavam um do outro pelo tipo de arte que
cada um desenvolvia. Revela, ainda, que ndo nutria simpatia por Witkiewicz nem por seus
experimentos com a forma. E em relacdo a Schulz, pelos relatos do diério, pode-se
considerar que Gombrowicz via nele o seu perfeito contrario. No entanto, ele ndo nega que

compartilhava com esses dois escritores o fascinio pela forma:

Mas apesar de tudo éramos uma trindade, e uma trindade bem
caracteristica. Witkiewicz: afirmacdo propositada das loucuras da “forma
pura”, por vinganga ¢ para que se consumem os destinos tragicos, um
louco desesperado. Schulz: perdi¢do na forma, um louco afogado. Eu:
desejo de atravessar a forma para chegar ao meu préprio “eu” e a
realidade, um louco rebelde (GOMBROWICZ, 2012, p. 401, grifo
N0sso).

Mas nesse diario Bruno Schulz ndo se restringe a um integrante dessa trindade.
Como confessa, Gombrowicz aproveita o fato de escrever sobre um “amigo morto” para
falar, claramente e sem culpa, sobre os sentimentos de amizade que Schulz lhe dedicava e
que nunca foram retribuidos. E afirmando que “os temas escorregadios sdo para fugirem
deles as bem-comportadas tias, ndo a literatura” (GOMBROWICZ, 2012, p. 394), ele
promete ndo falsificar o seu relato sobre toda a situacdo que vivenciou com aquele que lhe
dedicou tamanha atencdo, tocando em questdes de extrema relevancia, o que justifica o

fato de se optar neste trabalho pela selecéo e transcri¢do de extensos trechos.

Qual foi a minha reagdo a magnanimidade de Schulz? Eu gostava dele...
sim. Conversdvamos muito e com simpatia, muitas vezes eu lhe dava
razdo, aos olhos das pessoas éramos uma dupla. Aparéncias! Minha
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natureza nunca deixou que eu me aproximasse dele a ndo ser com
descrenga, ndo confiava nele nem em sua arte. Alguma vez eu li
honestamente um de seus contos do principio ao fim? Ndo — eles me
entediavam. Portanto, tudo que pude dizer a ele, precisava ser dito com
muito cuidado para que ele ndo percebesse o vazio que também em mim
0 esperava. Até que ponto ele percebia isso? [..] uma vez estava
escrevendo um pequeno artigo sobre ele para o jornal Kurier Poranny, e
entdo, me lembro, fiquei com muito medo de que pudessem dizer que eu
0 estava elogiando porque ele me elogiava... desse medo nasceu um
artigo ndo propriamente sobre Schulz mas sobre como ele deve ser lido.
Entdo, as vezes eu podia ser terrivelmente mesquinho com ele e talvez
isso tivesse sido uma canalhice, se a canalhice de minha avareza, assim
como a nobreza de sua magnanimidade, ndo fossem como que sem peso.
N&o verdadeiras. Fingidas. Irreais. Na virtude e no pecado, nés, embrides,
éramos inocentes! Amigos? Colegas? Quantas vezes fui citado junto dele
como “prosa experimental”, em diversos inventarios literarios! Mas se
tivesse existido na arte polonesa alguém completamente oposto a mim,
seria ele (GOMBROWICZ, 2012, p. 394-395, grifo do autor).

E descascando Schulz de suas caracteristicas psicoldgicas e fisicas, ele chega ao
nacleo de uma questdo bastante sublinhada por estudiosos de sua obra, embora ndo téo
bem elucidada: a sua tendéncia masoquista. Uma tendéncia que a critica diz ndo se limitar
as suas obras de arte e que alguns comentadores de suas obras leem como uma espécie de
traco distintivo da sexualidade do autor. Leitura essa, por assim dizer, “ao pé da letra” d 'O
livro da idolatria, uma cole¢do de desenhos de cunho masoquista que revelam o poder de
mulheres esguias, fortes e elegantes, verdadeiros objetos de adoracdo, sobre homens feios,
pequenos e de aparéncia degradante, dentre os quais € possivel identificar o proprio

autorretrato do autor; cenas que podem ser lidas aqui diretamente nos desenhos de Schulz,

a partir de duas imagens da obra:
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FIGURA 3 — “A cidade encantada IT”, O livro da ldolatria FIGURA 4 —“Os peregrinos”, O livro da ldolatria
Fonte: SCHULZ, 2003. Fonte: SCHULZ, 2003.
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Mas voltando a Gombrowicz, a forma com a qual ele desnuda Schulz leva a uma
leitura menos “ao pé da letra” de seu masoquismo — a uma leitura talvez mais interessante
para as analises construidas neste estudo —, que ndo passa pelo viés de sua sexualidade,
mas de sua relagdo com algo maior, algo externo as preocupacfes que tém sua raiz na
dimensdo da realidade. Tracando um paralelo entre as suas caracteristicas e as que via em
Schulz, Gombrowicz revela a tendéncia degradante que tomava conta de um artista que

0USOU nao existir:

Na minha opinido foi assim: Bruno era 0 homem que se renegava. Eu era
0 homem que procurava a mim mesmo. Ele quis o exterminio. Eu quis a
realizacdo. Ele nasceu para ser escravo. Eu nasci para ser senhor. Ele quis
ser humilhado. Eu quis ser “sobre”, “acima de”. Ele era de raga judaica.
Eu de uma nobre familia polonesa. E ele era masoquista — incessante,
indoméavel —; sentia-se isso nele o tempo todo. N&o, este ndo tinha jeito
para mandar! Um gnomo, pequenino, de cabeca grande, parecia
amedrontado demais para ousar existir, jogado para fora da vida,
deslocava-se pelas margens, as escondidas. Bruno nédo se dava o direito a
existéncia e procurava sua propria aniquilagdo — ndo que sonhasse com o
suicidio, apenas “aspirava’ ao nao ser (e era justamente isso o que o fazia
tdo heideggerianamente sensivel ao ser). Na minha opinido, nessa
sensacgdo ndo houve nenhum sentimento de culpa a la Kafka, foi antes um
instinto que fez o animal sair, desaparecer. Era dispensavel. Era
suplementar. E possivel que seu masoquismo tivesse também outras faces
— ndo sei —, mas com certeza ndo deixava de ser uma homenagem
prestada as forgas do ser que o atropelavam (GOMBROWICZ, 2012, p.
395, grifo nosso).

E esse atropelamento do escritor pela arte € o que este estudo extrai de mais
precioso do diario de Gombrowicz, pois 0 modo com o qual ele via Bruno Schulz
empreender a sua “perdi¢do na forma”, com o qual ele via o artista se relacionar com a
arte, transformando-se em seu escravo, justifica muitas questbes sustentadas com
contumacia neste trabalho quanto ao seu Projeto Artistico. Como ja foi dito, para ele a arte
ndo se limitava a um oficio, antes disso era a sua propria religido. Segundo Gombrowicz,
se anulando diante da realidade, ndo ousando viver, se jogando para fora da vida, Schulz

foi se abrigar sob o teto da divindade da arte:

E realmente, sempre 0 vi entregue a ela, nela engajado com tanto fervor e
tanta concentragdo como nunca tive a oportunidade de observar em
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ninguém — ele, o fanatico da arte, seu escravo. Entrou nesse convento,
subordinou-se as regras, cumpria as mais rigorosas ordens para alcancar a
perfeicdo. [...] Da arte se aproximava como de um lago, para nele se
afogar. Ajoelhando-se diante do Espirito, gozava de um éxtase sensual.
Quis ser apenas um servidor, nada mais. Desejava nédo existir
(GOMBROWICZ, 2012, p. 396).

E desse lago ele se abeirou muito cedo. Ainda era uma crianca quando se langcou em
experiéncias que, mais tarde, se tornariam o inicio do seu processo criativo, e,
consequentemente, do seu Projeto Artistico. 1sso foi o que o préprio escritor revelou ao
terceiro mosqueteiro, Witkiewicz, e aos leitores da revista Tygodnik llustrowany, em 1935:
“Comecei a desenhar ha muito tempo: a histéria de minha vocacdo se perde em uma
espécie de bruma mitoldgica. Eu ainda ndo sabia falar quando cobria de rabiscos papéis e
margens dos jornais; e esses primeiros esfor¢os despertaram a aten¢io de meu ambiente™*®
(SCHULZ, 2008, traducdo nossa).

E assim como em sua carreira artistica, em sua infancia o fascinio pela palavra
literdria foi despertado depois do fascinio pelo desenho. Remetendo-se aos tempos de
crianca, ele deixa entrever, entre as descricdes das imagens que despertaram a sua
criatividade artistica, o seu primeiro contato com um dos precursores que Ihe sdo atribuidos

pela critica literéria:

Ha questbes que nos estdo, de alguma maneira, predestinadas, parecem
terem sido preparadas expressamente para nos € nos esperam no umbral
mesmo da vida. Assim foi quando, com oito anos de idade, percebi a
balada de Goethe, com toda a sua metafisica. Ainda que compreendesse 0
alemdo somente pelas metades, podia, todavia, colher, ou ao menos
pressentir o sentido, e, perturbado até o mais fundo de mim, chorava
lagrimas quentes quando minha mée lia para mim® (SCHULZ, 2008,
traducdo nossa).

19 «Comencé a dibujar hace mucho tiempo: la historia de mi vocacién se pierde en una especie de bruma
mitolégica. Yo todavia no sabia hablar cuando ya cubria de garabatos papeles y margenes de periodicos; ya
esos primeros intentos despertaron la atencion de mi entorno.”

2 «Hay temas que de alguna manera nos estan predestinados, que parecen haber sido preparados
expresamente para nosotros y nos esperan en el umbral mismo de la vida. Asi es como a la edad de ocho afios
percibia la balada de Goethe(2), con toda su metafisica. Aun comprendiendo sélo a medias el aleman, podia
sin embargo coger, o al menos presentir el sentido, y, turbado hasta lo mas hondo, lloraba calidas lagrimas
cuando mi madre me la leja.”
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E por meio dessa predestinacdo se explica, também, a recorréncia de algumas
tematicas em suas obras. Buscando desembocar em suas origens, elas transitam tanto em
seus desenhos quanto em seus textos literarios que, como afirma o proprio artista, “néo sao
mais do que camadas separadas da mesma realidade. [...] Por razBes de ordem técnica o
desenho impde ao artista limites mais estreitos do que a escrita. E é por isso que eu creio
ter me expressado mais plenamente na prosa”?* (SCHULZ, 2008, traducio nossa).

Suas obras sdo um incessante retorno aquilo que era no principio, a sua infancia e
também a infancia de todas as coisas: ao mito. O proprio fato de ter ilustrado os seus
escritos literarios com autorretratos, como o faz em O livro da ldolatria, de ele mesmo
transitar entre sua arte grafica e sua literatura, parece ser mais uma afirmacdo de que os
seus empreendimentos artisticos ndo passam de afluentes de um mesmo rio. De acordo
com Jarzebski (2003), ao se autorretratar nas ilustraces de seus textos literarios, Schulz
transforma-se, de certo modo, em um protagonista da obra, mas ndo em um sentido
puramente autobiografico; ele “entra no mundo de suas historias acompanhado de sua
cidade natal e de outros ‘auténticos’ protagonistas: de forma mitificada, descrevendo esse
mundo ‘auténtico’ sob um ponto de vista particular, apresentando o seu retrato
psicol(')gico”22 (JARZEBSKI, 2003, traducio nossa). E o caso das figuras abaixo (FIG. 5 e
6), que ilustram cenas do capitulo homénimo da obra Sanatdrio sob o signo da Clepsidra e
que foram selecionadas para compor a nova edicdo brasileira da obra completa de Bruno

Schulz, da editora Cosac Naify.
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FIGURAS 5 e 6 — llustragfes do proprio autor para “Sanatério sob o signo da Clepsidra”
Fonte: Bruno Schulz, 2012.

21 «“No son mas que capas separadas de la misma realidad. El material, la técnica, desempefian aqui un papel
selectivo. Por razones de orden técnico el dibujo le impone al artista limites méas estrechos que la escritura.
Eso es por lo que creo haberme expresado mas plenamente en la prosa.”

?2 «Schulz entra al mundo de sus relatos acompafiado de su ciudad natal y de otros “auténticos”
protagonistas: de forma mitologizada, describiendo ese mundo “autentico” desde un punto de vista particular,
presentando alli su retrato psicoldgico.”



42

Como se vé, na figura do protagonista e narrador de suas obras pode-se
perceber os tracos caracteristicos da aparéncia fisica de Schulz. E como sugerem as
analises realizadas até aqui, qualquer semelhanca encontrada em suas ilustracGes que
remeta as imagens d’O livro da idolatria, como a pequenez e degradacdo dos homens
e a magnanimidade e autossuficiéncia das mulheres, ndo serd& mera coincidéncia.
Ao descrever o passo peculiar das mulheres (ilustradas na FIG. 5) da cidade
onde ele se encontrava, em uma cena de “Sanatorio sob o signo da Clepsidra”,

o0 narrador de Schulz explicita a superioridade e a perfei¢ao desses seres:

E um passo que segue inexoravel, numa linha reta, sem se importar com
obstaculos, que obedece apenas a certo ritmo interior e a uma lei que elas
desenrolam como que de um novelo de I& no fio do trote retilineo, bem
preciso e de elegancia medida. Cada uma delas carrega em si uma forma
individual distinta, esticada como uma corda. Quando assim seguem
adiante, fitando essa forma, concentradas e sérias, parecem ter apenas
uma preocupacdo: ndo perder nada dela, ndo confundir esse principio
dificil, ndo se desviar dele nem um milimetro. E entdo fica claro que o
que elas carregam com tanto cuidado e emogdo em cima da cabeca ndo é
sendo uma idée fixe da propria perfeicao, que por forca da convicgdo se
transforma quase em realidade. Em uma antecipacdo arriscada, sem
nenhuma garantia, um dogma intocavel, elevado acima de qualquer
davida. [...] Sancionado por essa fé, o corpo fica notavelmente mais
bonito, e as pernas, na verdade bem modeladas, pernas elasticas num
calgado impecavel, falam através do seu andar, explicam com diligéncia
no fluente e brilhante mondlogo da marcha a riqueza da ideia que o rosto
fechado ndo quer, por orgulho, expressar (SCHULZ, 2012, p. 261-262).

Assim como muitos outros elementos de suas obras, essa descricdo se comporta
como uma referéncia ao amplo universo, e a filosofia, de um artista que ndo se deixou
limitar. A exemplo do Schulz literato, o0 desenhista e pintor também nédo
se acomodou perfeitamente no lugar que lhe reservaram em determinadas correntes.

Witkiewicz, por exemplo, lhe assegurou um lugar ao lado dos “demondlogos”:

Na minha opinido, podemos ver 0s germes desse movimento nos antigos
mestres (que todavia ndo eram especialistas nessa tematica), por exemplo,
em Cranach, Durero ou Grinewald, quando pintam com assombrosa
seguranca, com essa voluptuosidade inerente a libertinagem, temas mais
diabolicos que divinos: como se descansassem depois de pintarem as
tediosas quinquilharias religiosas da época. Igualmente, acredito que
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Hogarth também pertenca a esse grupo de demonistas. Embora o
verdadeiro criador dessa tendéncia (no que concerne ao fundo, isto é, a
base real, o pretexto para a forma pura) tenha sido Goya. E a partir dele
gue surgiram os demonodlogos do século XIX, como Rops, Munch ou
ainda Beardsley® (WITKIEWICZ, 2005, p. 61, traducéo nossa).

E a lista dos precursores do Schulz artista ndo para por ai. De acordo
com Siewierski (2012, p. 382), ainda Ihe é reservado pela critica um lugar ao lado de
“nomes do modernismo ¢ do expressionismo vienense, como Gustav Klimt,
Alfred Kubin, Egon Schiele e Oscar Kokoschka, mostrando como as inclinagdes eroticas
de Schulz encontravam forma de expressdo em convengdes artisticas da época”.
O que, de certo modo, se confirma a partir da leitura das analises do critico
polonés Jerzy Jarzebski (2003), que, além do expressionismo alemdo, viu

outras tendéncias nas obras artisticas de Schulz:

O estilo Secessionista de Gustav Klimt e de Otto Wagner
ndo influenciou muito em seus trabalhos, mas ha rasgos evidentes que
parecem indicar que Schulz absorveu as experiéncias cubistas ou
talvez a variante polaca dos Formistas. Também se percebe
a influéncia do expressionismo cinematografico no imaginario
de Schulz. Sendo um amante do cinema, com certeza 0 conhecia
bem. O cenéario no qual situa as suas figuras, o ponto de vista
e a luz, revelam uma influéncia da cenografia dos classicos
filmes do expressionismo alem&o® (JARZEBSKI, 2003, tradugio nossa).

> “En mi opinion, podemos ver los gérmenes de ese movimiento en los antiguos maestros (que todavia no
estaban especializados en esa tematica), por ejemplo en Cranach,Durero o Griinewald, cuando pintan con una
asombrosa seguridad, con esa voluptuosidad inherente al libertinaje, temas mas diabdlicos que divinos: asi es
como descansaban después dehaber pintado las tediosas baratijas religiosas de la época. Igualmente, creo que
Hogarth también pertenece a ese grupo de demonistas. Aungque el verdadero creador de esa tendéncia (en lo
concerniente al fondo, por supuesto, la base real, el pretexto para la forma pura) ha sido Goya. Es de él de
donde han salido los demonoélogos del siglo XIX, como Rops, Munch o incluso Beardsley.”

24 «E| estilo secesionista de Gustav Klimt u Otto Wagner no influyé mucho en sus trabajos, pero hay rasgos
evidentes que parecen indicar que Schulz absorbid las experiencias cubistas o tal vezla variante polaca de los
formistas, sobre todo alli, donde intentd deformar figuras y geometrizarlas. Quiza se acercé mas a los
formistas. También se percibe la influencia del expresionismo cinematografico en la imaginacion de Schulz.
Siendo amante del cine, sin duda tuvo que conocerlo bien. El escenario en el que sitda a sus figuras, el punto
de vista y la luz,revelan una influencia de la escenografia de peliculas clasicas del expresionismo aleman.”
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No entanto, um lugar mais apropriado Ihe foi concedido por sua amiga escritora
Debora Vogel, que publicou um artigo sobre a sua arte grafica na revista Judisk Tidskrift,
na Suécia. Apesar de inclui-lo no mesmo grupo de artistas ao qual também pertence Goya,
Vogel, antes de uma tendéncia, vé em seu estilo o grotesco, um elemento que ela afirma
jamais envelhecer, permanecendo sempre atual na pintura, como algo que proporciona
equilibrio, que mostra o tragico que habita na “comica imaterialidade das coisas”. E, assim,
ela situa Schulz no entrelugar que lhe cabe, “fora das correntes temporais da arte” e dentro
de uma filosofia sobre a degradacdo do mundo/realidade, aquela que também encontra
lugar em seus escritos. Na opinido da escritora, o grotesco “revela uma espécie de
deformacdo do mundo que nos rodeia, ao qual estamos acostumados. Salienta os tracos
caracteristicos das coisas, que nos mostram demasiado chamativas em comparacdo com
seu fundo ténue”® (VOGEL, 1953 apud JARZEBSKI, 2003) %°.

E como se V&, esses diversos entrelugares ocupados pelo escritor sdo singulares
atrativos para este estudo — que se compromete com a andlise da intrinseca relacdo entre o
seu Projeto Artistico e o seu Projeto Literario —, pois tornam bastante peculiar a sua relagédo
com as diversas formas de arte. Talvez por isso as transposi¢cdes de suas obras sejam
sempre um retorno ndo somente aquela parte transposta, mas, de certo modo, ao todo que
ela representa. Convocado para atuar em um novo plano, Schulz ndo chega sozinho,
consigo ele leva todo um emaranhado de referéncias ao seu universo artistico. A propaésito,
considerando que a sua literatura é, de certa forma, um desdobramento de sua criagdo
grafica, aqui também cabe a afirmacdo de que Bruno Schulz foi o primeiro “adaptador” de
sua propria obra, e, com a sua irreveréncia, ele também foi o primeiro a reservar para ela

um lugar incomum.

2> «Bruno Schulz, grabador y dibujante judio, es de esos artistas que —en algln sentido— se mantienen fuera
de las corrientes temporales del arte, se ocupa mas bien de un elemento siempre actual en la pintura: lo
grotesco. Lo grotesco nunca envejece, siempre es actual, igual que los simples elementos que componen lo
tragico y lo comico de las cosas. Lo grotesco mantiene en equilibrio esas dos caras de la vida; muestra lo
tragico que hay en la comica insustanciabilidad de las cosas. Desde el lado de la forma lo grotesco — escrito,
dibujado o bailado — revela una especie de deformacion del mundo que nos rodea, al que ya nos hemos
acostumbrado. Subraya los rasgos caracteristicos de las cosas, que se nos muestran demasiado llamativas en
comparacion con su tenue fondo. Al mismo grupo de artistas pertenecen Goya, El Bosco, Rops, y de los
actuales y aun vivos: Schulz, Dix y Grosz.”

® JARZEBSKI, Jerzy. Dibujando emociones. In: Schulz. Trad. Jorge Segovia e Violetta Beck. Vigo:
Maldoror Ediciones, 2003.
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2.3 Em-cantos literarios de Bruno Schulz

A prosa luminosa de Schulz partilha do poder inefavel das antigas
formulas encantatdrias: as palavras, em sua obra de um lirismo absoluto,
tornam-se signos de realidades esquecidas, numa poética de alta
voltagem, concebida por alguém que partilhava de crengas cuja origem
estd nas antigas cosmogonias do Oriente Médio — como as cosmogonias
biblica e do antigo Egito — segundo as quais 0 mundo surgiu a partir da
pronuncia de palavras.

Luis Sergio Krausz, “Retorno ao sentido mitico”.

As palavras de Krausz retomam aqui o que ja foi dito sobre a literatura de Schulz
no que diz respeito ao seu Projeto Artistico, que transforma o seu cotidiano
particular/familiar em um retorno a antiga mitologia; além disso, elas antecipam uma das
discussdes do proximo capitulo, que tomara essa literatura como um desdobramento do
pensamento filosofico do escritor polonés sobre a mitificacdo da realidade; e iluminam,
ainda, esta secdo, que tem por objetivo comentar a Ficcdo completa de Bruno Schulz,
preparando o leitor desta dissertacdo para mergulhos mais profundos em sua obra.

O cunho autobiogréafico, contornado pelo misto de memoria e fabula mitica, o
mesmo espaco da narrativa — a cidade natal do escritor —, a recorréncia de alguns
personagens e 0 mesmo narrador sdo o0s elementos que interligam os escritos literarios de
Bruno Schulz. Enredadas por uma atmosfera mitica, as historias de Jozef, que nasceu e
viveu em uma cidade provinciana, vao sendo tecidas em torno da especial figura de seu
pai, o comerciante judeu Jakub, um “prestidigitador metafisico” que contagiava e seduzia a
tudo com o0 seu perigoso encanto e que sO se deixava dominar pelos poderes da governanta
Adela, outra personagem que recebe destaque ao longo dos escritos de Schulz. Sua mae e
seus irmdos também fazem parte da trama narrada, mas ndo povoam as memdrias de Jozef
como o fazem Jakub e Adela.

Em Lojas de canela, ao folhear as paginas do grande livro que é a sua cidade, a
comecar pelo primeiro capitulo da obra, intitulado “Agosto”, J6zef conduz o seu leitor a
uma viagem a sua infancia, revelando a mitologia particular da sua familia e da sua terra
natal. Retoma os passeios dos tempos de menino e fornece, por meio de uma linguagem

impregnada de lirismo, a sua visdo peculiar sobre todos os fatos. De uma maneira sutil e
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natural, ele parece arrancar o véu do mundo, revelando os seus processos metamorficos, e,
assim, a verdadeira face das coisas que, sob o seu ponto de vista, nunca sdo o0 que
aparentam ser. O mundo observado € descrito com o0 encanto de quem o percebe pela
primeira vez, mas de uma forma ndo muito convencional. Como que projetando mundos
dentro do mundo e outros tempos dentro do tempo, 0 menino descasca a realidade tangivel,
fazendo com que dela aflorem inimeras possibilidades ainda nao realizadas. As coisas
narradas vdo sendo percebidas pelo leitor como aquelas bolas de vidros que decoravam o0s
jardins das casas, “bolas cor-de-rosa, verdes, violeta, cujo encanto abrigava mundos
inteiros, luminosos e limpidos” (SCHULZ, 2012, p.22).

E € sob o signo dessa bruma mitica, no capitulo homénimo da obra, que o0 menino
narrador, encarregado de voltar a sua casa para buscar um pertence esquecido pelo pai,
fascinado pela noite de inverno com ar de falsa primavera, se esquece do compromisso e se
lanca em busca das lojas de seus sonhos, as famosas lojas de lambris com cor de canela.
Deixando se conduzir por um sabio cavalo, ou pela sua imaginacao, e sob o feitico das
metamorfoses do céu, da lua e da vegetacdo, Jozef desbrava os espacos labirinticos de sua

cidade em uma magnifica viagem de charrete.

Numa noite dessas, € uma leviandade imperdodvel mandar um garoto
com uma missdo tdo importante e urgente, porque em sua meia-luz se
multiplicam, confundem-se e trocam-se umas ruas com as outras. Abrem-
se, no fundo da cidade, por assim dizer, ruas duplas, ruas sésias, ruas
mentirosas e enganadoras. A imaginacdo encantada e confundida produz
plantas ilusérias da cidade, supostamente ha muito conhecidas e sabidas,
nas quais as ruas tém seu lugar e seu nome, mas a noite, em sua
inesgotavel fertilidade, ndo tem nada melhor a fazer sendo fornecer
sempre novas e imaginarias configuragdes (SCHULZ, 2012, p.75).

E essa metamorfose percebida e contemplada pelo menino narrador nao se limita as
coisas e aos espacos fisicos e temporais descritos. Os seres humanos também sdo formados
por uma matéria que, segundo o postulado de Schulz, esconde infinitas possibilidades de
realizacdo e se deixa moldar por qualquer um. E nenhum personagem digno de atencéo
escapa a uma minuciosa analise desse narrador fascinado pelas tentacdes da matéria. E o
caso de sua tia Perazja, que no capitulo “A tempestade” tem a sua incompreendida

explosdo de raiva descrita como uma incrivel performance metamorfica:
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Eu ndo percebia o que ela queria dizer, e ela, cada vez mais tomada pela
raiva, transformou-se num feixe de gestos e de mal dizeres. Parecia que,
no paroxismo de sua colera, ela se dissiparia em gestos, se desmancharia,
se dividiria, dispersando-se em mil aranhas, ramificando-se pelo chéo
num feixe negro e tremeluzente de baratas em loucas carreiras. Em vez
disso, ela comegou subitamente a diminuir, a encolher, sempre tremendo
e dissipando-se em pragas. De repente, dirigiu-se, curvada e pequenina,
para 0 canto da cozinha [...] até enfim chegar a um canto, minguando
cada vez mais, enegrecendo, enrolando-se como um papel murcho e
gueimado, ardendo até virar uma pétala de cinza e esfarelando-se em pé e
em nada (SCHULZ, 2012, p.101-102).

Mas a personificacdo da metamorfose € o0 seu pai, Jakub, descrito ao longo da obra
ndo como um humano, mas como um ser metamorfico que, por suas praticas heterodoxas e
suas caracteristicas comportamentais e fisicas mutaveis, desprende-se do convivio com a
familia ao afastar-se de tudo o que é humano e real, desaparecendo e ressurgindo
constantemente na vida e nas narrativas do filho. Logo no segundo capitulo da obra,
intitulado “A visitacdo”, quando a porta que se abre ao leitor da acesso a casa de Jozef e,
assim, a espacos e personagens da sua intimidade, o adoecimento psicoldgico de Jakub é

descrito em suas varias nuances metamorficas:

Meu pai definhava, murchava a olhos vistos. Acocorado junto a enormes
travesseiros, com as madeixas dos cabelos grisalhos ferozmente erigadas,
falava consigo mesmo a meia-voz, todo imerso em complicadas
negociatas internas. Podia parecer que sua personalidade desmanchara-se
em varias consciéncias contraditorias, porque brigava em voz alta
consigo mesmo, negociava intensa e apaixonadamente, persuadia e
suplicava, ou parecia presidir uma assembleia de muitos clientes,
tentando reconcilia-los, empregando toda a sua verve e fervor (SCHULZ,
2012, p. 29).

E esse é apenas um fragmento de uma das diversas formas de descricdo do
comportamento de maultiplas faces do pai. Aos poucos suas transformacgdes deixam de ser
apenas da ordem dos sentimentos contrarios, passando a contemplar desde
comportamentos e emissdes de sons animalescos a sua propria transformacdo em animais,
metamorfoses essas que serdo mais bem compreendidas em uma secdo particular do

terceiro capitulo desta dissertacéo.
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E é em meio as agitacGes de suas performances metamdrficas que Jakub desafia
Deus ao revelar aos demais personagens da narrativa, e ao leitor, os mistérios da criacdo e
da poténcia da matéria — facilmente confundidos com enxertos das nocdes filosoficas do
escritor —, 0 seu projeto herético de recriagdo do mundo a imagem e semelhanca do
manequim. A maneira de um guardifo da esfinge, Jakub parece deter todos os segredos do
postulado da matéria, ou do “tratado dos manequins”, o que parece explicar a sua ideia

fixa:

Privada de iniciativa propria, voluptuosamente flexivel, maledvel como
uma mulher, ddcil a todos os impulsos, ela é um terreno fora da lei,
aberto a todas as charlatanices e diletantismos, dominio de todos os
abusos e manipulagdes demiurgicas suspeitas. A matéria € o mais passivo
e 0 mais indefeso ser do universo. Obedece a qualquer um, e qualquer um
pode amassa-la e molda-la a vontade. Todas as estruturas da matéria sdo
instaveis e frouxas, sujeitas a regressdo e a dissolugdo. [...] N&o existe
matéria morta [...], a morte ndo passa de um simulacro que oculta formas
desconhecidas de vida (SCHULZ, 2012, p.45-46).

Mas a tematica da metamorfose e essa filosofia da criacdo ndo sdo privilégios de
Lojas de canela e de Jakub. Ambas, assim como outros artificios do escritor, assumem
outras nuances para acompanhar o percurso do narrador, ja que nas proximas narrativas o
pai, “esse homem tentado, perseguido, que cultivava solitariamente uma meditagdo sobre a
salvacdo do mundo em meio a seres indiferentes e estapidos™®’ (SCHULZ, 2004, traducéo
nossa), a quem Schulz dedica a maior parte de suas palavras no exposé de sua primeira
obra, ndo povoa como antes as memorias de Jézef, deixando de ocupar o plano mais
importante da narrativa.

Em Sanatorio sob o signo da clepsidra quem ocupa o primeiro plano da histéria € o
proprio narrador, que, agora, destituido das fantasias da crianca, se vé envolto nos
mistérios da vida adulta, da criagdo artistica, do erotismo e dos acontecimentos da vida
social. A sua visdo sobre as coisas se distancia, portanto, daquela inocente primeira
percepcao, do deslumbramento diante do desconhecido, o que ndo quer dizer que o olhar
que ele lanca agora para o mundo esta desprovido de fascinio, mas que a sua percepgao

acompanha o seu processo de maturidade. No decorrer da narrativa, a inocéncia da infancia

2" «“Ese hombre probado, perseguido, que habria de cultivar solitariamente una meditacion sobre la salvacion
del mundo en medio de seres indiferentes y estipidos.”
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cede espaco as descobertas da juventude que, por sua vez, cede espago a um estado
supremo da maturidade, a condi¢do do aposentado, que, segundo o narrador, ndo deixa de
ter 0s seus encantos, ja que a esse estado de existéncia ele atribui o titulo de retorno a
sobriedade: “libertacio de todos os pesos, uma leveza dancante, um vazio, uma
irresponsabilidade, um nivelamento das diferengas, um afrouxamento de todas as amarras,
um relaxamento das fronteiras” (SCHULZ, p. 296).

No primeiro capitulo da obra, intitulado “O livro”, apesar de acreditar na
insuficiéncia dos adjetivos e dos epitetos para descrever o significado do objeto de seus
sonhos, ele apresenta um velho livro do pai, aquele que na sua infancia coloria e iluminava
os seus dias, fazendo com que ele ficasse indiferente a todos os outros livros, aquele que
tera, para o “leitor verdadeiro” de suas narrativas, um sentido indispensavel para a

compreensdo dos acontecimentos posteriores:

Costumo chama-lo simplesmente o Livro, sem nenhum adjetivo ou
epiteto, e nessa sobriedade e limitacdo ha um suspiro impotente, uma
capitulagdo silenciosa diante da vastiddo do transcendente, porque
nenhuma palavra, nenhuma alusdo, poderia reluzir, emitir o perfume,
escorrer no frémito de susto, no pressentimento de que ndo tem nome mas
cujo primeiro sabor na ponta da lingua ultrapassa nossa capacidade de
deslumbramento. Depois de que adiantaria 0 pathos dos adjetivos e a
énfase dos epitetos perante essa coisa imensuravel, perante esse
incalculavel esplendor? Porém o leitor, o leitor verdadeiro com o qual
este romance conta, o entenderd mesmo assim, quando eu olha-lo bem no
fundo dos olhos, iluminando-o com esse brilho. Nesse olhar breve e
penetrante, nesse rapido aperto de mao, ele o captara, retomara,
reconhecerd — e fechara os olhos no éxtase dessa percepcdo profunda.
Pois sera que debaixo da mesa que nos separa ndao nos damos todos
secretamente as médos? (SCHULZ, 2012, p. 119, grifo nosso).

E depois de um sonho revelador, ele narra a sua busca e o seu encontro com o Livro
perdido e, cuidadosamente, prepara o leitor para a narrativa do préximo capitulo, “Epoca
genial”, iniciando uma viagem a “época magnifica e catastrofica” de sua biografia. Uma
época que abriga “os acontecimentos que ndo tém seu proprio lugar no tempo, o0s
acontecimentos que chegaram tarde demais, quando todo o tempo ja fora distribuido,
dividido, desmontado, e que ficaram em suspenso, nao alinhados, flutuando no ar, sem lar,
errantes” (SCHULZ, 2012, p. 135).
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E é nessa época que, & maneira de um profeta, ele recebe, como em um diltvio,
imagens em chamas, verdadeiras perguntas deslumbrantes de Deus que emanavam de uma
coluna de fogo. Perante os olhos assustados de sua plateia, de seus parentes e vizinhos,
maravilhado, ele Ié essas imagens como uma revelagdo, como uma confirmacdo de suas
suspeitas mais intimas de que a vida ndo passava de um tédio, era uma sombra do que
ainda ndo havia sido revelado. E como o habitante da caverna de Platdo, que se desprende
dos grilhdes e que agora se habitua a verdadeira luz, com sentimentos confusos, entre a
fraqueza e a felicidade, Jozef se maravilha com esse rompimento do tecido da realidade,

que agora lhe parece ainda menos real e ainda mais limitada:

— Estdo vendo — gritei & minha mée, ao meu irmdo —, eu sempre disse a
vocés gue tudo estd estancado, tapado pelo tédio, subjugado! E agora,
olhem, que efusdo, que floragdo de tudo, que delicia!...

E chorava de felicidade e de fraqueza.

— Acordem — gritava —, me ajudem! Como posso dar conta sozinho dessa
inundagdo, como posso abranger esse dilivio? Como posso, sozinho,
responder ao milhdo de perguntas deslumbrantes das quais Deus me
inunda? (SCHULZ, 2012, p. 137).

Mas ninguém podia substituir Jézef, pois, assim como o0s companheiros do
habitante da caverna, seus parentes e vizinhos ainda estavam sob as sombras. Portanto, a
maneira encontrada por ele para dar conta daquela abundancia, para estocéa-la, foi

transferindo-a para o terreno da arte, porque o da realidade ndo a suportaria. Entéo,

com os olhos cheios de explosdes, foguetes e cores, desenhava.
Desenhava com pressa, em panico, transversalmente, de viés, pelas
paginas impressas ou escritas a mao. Os meus lapis de cor atravessavam
inspirados as colunas dos textos ilegiveis, corriam em rabiscos geniais,
em zigue-zagues de torcer 0 pescogo, estreitando-se, de repente, em
anagramas de visdes, em charadas de revela¢es luminosas, e de novo
dissolvendo-se em reldmpagos 0cos e cegos que procuravam o rastro da
inspiragdo (SCHULZ, 2012, p. 138).

E os designios do Criador ndo se limitam a inspiragdes para as criagdes artisticas de

Jozef. No capitulo posterior, intitulado “A primavera”, depois de um sonho, de sua
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primeira comparacdo direta com o José biblico, por meio do album de selos do colega
Rudolf, o filho de Jakub cruza as fronteiras dos espacos conhecidos, recebe 0 mundo em

suas méos e se deslumbra com a revelacdo de que, assim como Deus, ele € ilimitado:

Eram formulas e abreviacGes estranhissimas, receitas de civilizagdes,
pequenos amuletos que permitiam pegar entre dois dedos a esséncia dos
climas e das provincias. Eram vales postais para 0s impérios e as
repablicas, os arquipélagos e os continentes. O que mais poderiam
possuir os imperadores e 0s usurpadores, 0s conquistadores e ditadores?
Consegui, de repente, a docura do poder sobre a terra, o espinho dessa
insaciabilidade que s6 com a dominacdo pode ser aliviada. Cheguei a
desejar, como Alexandre da Maced6nia, 0 mundo inteiro. E nem um
palmo de terra a menos do que o mundo (SCHULZ, 2012, p. 154).

E entre outras narrativas daquele tempo que passava sem ser contado, dos
acontecimentos “ilicitos” que ndo tinham seu lugar na cronologia da historia, no capitulo
homonimo da obra, o narrador se encontra com 0 seu pai no sanatdrio, cujos espagos Sao
regidos por um tempo mitico, descontinuo e conflitante. Nesses espa¢os, 0 narrador
descobre que ha um obstaculo que o separa de seu pai: uma incongruéncia, uma
incompatibilidade cronolédgica que o incomoda. Em sua narrativa, o pai ndo parece viver
em um tempo compativel com o seu. As linhas paralelas do tempo Ihe permitem viver duas
realidades: em uma, o pai esta vivo, na outra, esta morto.

A cidade que ambienta essa narrativa, Jozef chega depois de uma viagem de trem.
Trata-se de um lugar onde as pessoas vivem em estado de sonoléncia e dormem a maior
parte do dia, e cujo céu oscila entre tons que nao permitem facilmente a distingdo entre o
dia e a noite. E o sanatorio, regido pelos mecanismos e truques de um meédico que admite
atrasar o tempo para retardar a morte dos pacientes, parece se localizar no centro da
narrativa, como o eixo que faz girar os ponteiros do reldgio, o centro de uma ampulheta
que se deixa manipular. E por meio dessa grande clepsidra, Jakub, que j& morrera para a
sua familia e para o seu pais, tinha sua existéncia prolongada na vida de Jozef. E assim, no
passo dos acontecimentos que correm sob o signo de um tempo duplo, o leitor se vé
envolvido nas mesmas suspeitas do narrador, que por vezes acorda no meio de uma
conversa ou de um trajeto, e que frequentemente duvida desse tempo que parece

transcorrer dentro e fora de um sonho.
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Eis alguns exemplos para ilustrar esse estado de coisas. Numa certa hora
do dia ou da noite — apenas uma nuanga quase imperceptivel da cor do
céu permite distinguir uma da outra —, acordo encostado na balaustrada
da ponte que leva ao Sanatdrio. Anoitece. Devo ter andado pela cidade
caindo de sono, inconsciente, até chegar mortalmente cansado a esta
ponte. N&o posso dizer se o dr. Gotard me acompanhou durante todo o
tempo da caminhada, mas agora ele estd na minha frente e, tirando
conclusdes definitivas, termina uma longa argumentacdo. Empolgado
pela sua propria eloquéncia, ele pega no meu brago e me leva consigo.
Vou junto dele e, antes de passarmos pelas tabuas ruidosas da ponte,
adormeco de novo (SCHULZ, 2012, p. 259- 260).

Outro episodio inquietou ainda mais o narrador sonambulo. Depois de despertar,
ele ndo compreende o desaparecimento do dr. Gotard e nem como fora parar em sua cama.
Decide, entdo, ir ao restaurante da cidade para almogar e |4 encontra o seu pai animado,
pedindo ao garcom um prato atrds do outro e os acumulando sobre a mesa enquanto
conversava, a0 mesmo tempo, com todos ali presentes. Com desgosto, Jozef deixa o
restaurante sem ser notado por seu pai e sai cambaleando pelas ruas, apalpando a
escuriddo. E quando, por fim, alcanga o seu quarto, encontra-se com 0 seu pai novamente:
“Como conciliar tudo isso? Meu pai esta no restaurante dominado pela ambi¢do doentia da
gula ou estd em seu quarto muito doente? Ou existem dois pais? Nada disso. Culpada
¢ a decomposi¢do acelerada do tempo, desprovido de sua vigilancia constante”
(SCHULZ, 2012, p. 261).

Mas essa ainda ndo foi a Gltima aparicdo de Jakub. Ela ocorre também nessa obra,
em seu ultimo capitulo, intitulado “A ultima fuga do meu pai”, fechando o ciclo de seu
eterno retorno: ‘“Morria varias vezes, mas nunca por completo, sempre com algumas
objecbes que implicavam a revisdo desse fato. O que tinha suas vantagens. Dividindo
sua morte em prestacbes, meu pai nos familiarizava com o fato de seu
sumigo” (SCHULZ, 2012, p. 313).

E quanto aos contos de Bruno Schulz que foram esparsamente publicados em
revistas, “O outono” retoma a temadtica das estacdes do ano, presente nos livros anteriores,
e sua recorrente influéncia no cotidiano do narrador schulziano, como um fator
desencadeante dos elementos miticos que o cercam. Nessa narrativa, Jozef, com quinze
anos, ao mesmo tempo em que revela admiracgdo, revolta-se com a partida do verdo e
consequente chegada do outono. Para ele, aquela estacdo, com a magia de seu toque,

desmaterializava todas as coisas, dando a elas formas superiores. Quanto ao outono, ele
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trazia consigo a materializacdo da realidade, o despertar de um mundo material que havia
sido congelado durante a estacdo dourada. Apds o retorno das férias, “os moveis antigos,
acordados do sono, tirados de uma longa soliddo, pareciam observar 0s que voltavam, com
um conhecimento amargo, com uma paciente sabedoria” (SCHULZ, 2012, p. 325).

Em “Republica dos sonhos”, o protagonista apresenta ao leitor a sua fabula criada
durante a infancia: uma espécie de replblica, livre das convencgdes e problemas dos
adultos, na qual os jovens teriam “uma vida sob o signo da poesia ¢ da aventura, de
incessantes deslumbramentos e surpresas” (SCHULZ, 2012, p. 332).

Quanto a narrativa do conto “O cometa”, ela segue no mesmo ritmo daquela
gradual mudanca de estacdo descrita por Jozef. Como uma primavera prematura que
lentamente se aproxima antes mesmo da Ultima despedida do inverno, os acontecimentos
vao se sobrepondo. Retomando o lugar central nas memorias de Jozef, as experiéncias
excéntricas de Jakub, agora voltadas para o campo da eletricidade, revelam ao filho o
principio da relacdo entre 0 homem e a natureza: ao contrario do que se imagina, nao é o
homem que manipula a natureza por meio de seus experimentos, é a natureza que realiza
seus objetivos por meio dos experimentos humanos. E desviando a atengdo que ora se
voltava para Jakub, outro acontecimento se sobrepde a narrativa. Segundo Jozef, naquele

tempo,

ndo acabado e incompleto, num ponto aleatério do tempo e do espago,
sem ter fechado as contas, sem ter alcangado uma meta qualquer, no meio
da frase, sem ponto final ou de exclamagdo, sem julgamento, sem ira de
Deus — como que em melhor consonéncia e lealdade, de matuo acordo e
conforme os principios aceitos pelas duas partes —, 0 mundo ia
simplesmente e irrevogavelmente estourar (SCHULZ, 2012, p. 350).

No entanto, o cometa que faria a Terra desaparecer acabou sendo ultrapassado pela
moda, pois, como fora revelado em outro momento da narrativa, “aquela época estava sob
0 signo da mecanica e da eletricidade, e todo o0 enxame das invengGes se derramara sobre o
mundo das asas do génio humano” (SCHULZ, 2012, p. 341).

E fechando os escritos literarios de Bruno Schulz, “A patria” se apresenta como
uma narrativa que se distancia do cotidiano familiar do narrador, de sua cidade natal, para

se ambientar em uma cidade do exterior, em um pais imaginado e desejado em sua
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infancia. O tom narrativo revela um protagonista mais maduro, desprovido dos fascinios da
infancia. Ele agora participa dos acontecimentos sociais da vida adulta; o artista, antes
rejeitado e desprezado, agora, enfim, se satisfaz com o merecido reconhecimento e com a
sua ascensdo social. No entanto, em determinado momento da narrativa, o tom irénico,
recorrente nas narrativas schulzianas, revela o desprezo do protagonista pela vida moderna.
Aquele pais, antes desejado, ndo parecia mais confortavel para o narrador: “Eu, que tive a
sorte de ancorar nesta baia pacifica — agora s6 queria adormecer a vigilancia do destino,
ndo dar na vista, grudar sem ser notado na minha felicidade e me tornar invisivel”
(SCHULZ, 2012, p. 361). E esse desejo aumentava quando ele frequentava 0s eventos
sociais programados por sua esposa, que se preocupava com o “prestige social” do casal.
Ele desejava que as mentes ali presentes entrassem em transe, que as pessoas perdessem a
memoria e se imobilizassem para que ele pudesse se ausentar sem ser percebido e adentrar
uma pétria que ndo se limitava a um espago geografico: a soliddo de seus pensamentos.

E é com esses breves comentarios sobre a curta, mas intensa obra literaria de Bruno
Schulz, sobre essa saga construida a partir da mitificacdo do cotidiano familiar, que este
estudo abandona a superficie para, ciente da impossibilidade de alcancar as regides de
aguas cristalinas por onde navegou o artista, se arriscar em aguas mais profundas. O que se
pretende nos proximos capitulos, a luz de elementos-chave como o mito, a memoria, a
metamorfose e o tempo, € uma analise das obras de Bruno Schulz a partir do
entrecruzamento de seus principios filos6ficos e seus empreendimentos artisticos; uma
analise que se constrdi sob o alerta do proprio escritor a respeito dos perigos de se tomar
esse caminho: “racionalizar a visdo das coisas contidas em uma obra de arte ¢ como querer
desmascarar 0s atores de um drama: o que leva apenas a interromper 0 jogo e a empobrecer
a problematica da obra®®” (SCHULZ, 2008, traducio nossa).

%8 «Racionalizar la visién de las cosas contenidas en una obra de arte es algo asi como querer desenmascarar
a los actores de un drama: eso no conduce mas que a interrumpir el juego y empobrecer la problematica de la
obra.”
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3 MITO, MEMORIA E FICCIONALIZACAO: AS FACES DA MIMESE
SCHULZIANA

Quisemos sujeitar nossa vida a essa correnteza do elemento da fabula, a
esse inspirado fluxo de histérias e acontecimentos, e deixar-se levar,
inertes e sO a ela entregues, por essas ondas sUbitas. O espirito da
natureza era, no fundo, um grande fabulador. Do d&mago da natureza
brotava incessantemente a verve das fabulas, novelas, romances e
epopeias. Toda a grande atmosfera estava apinhada de tramas. Bastava
colocar as redes embaixo do céu cheio de fantasmas, cravar uma estaca
que tocasse ao vento, para que logo comecasse a adejar a sua volta os
trapos dos romances pescados.

Bruno Schulz, Republica dos sonhos.

Apesar de o trecho transcrito compor um de seus escritos ficcionais, ele retoma o
pensamento filosofico de Bruno Schulz sobre a relacdo entre a realidade e a representacao
— revelado no ensaio critico a “Mitificagdo da Realidade” — e, de certa forma, faz
referéncia ao seu proprio processo de criacdo literaria, ao seu mergulho no dmago da
natureza, onde se deu 0 seu encontro com o espirito fabulador.

Em “Mitificacdo da Realidade”, o escritor polonés surpreende a critica e seus
leitores da época quando revela seu pensamento sobre a supremacia da palavra em relacdo
a realidade. Com a tese de que a realidade é a sombra da palavra, € ndo o contrario como
quer o senso comum, Schulz propde uma subversdo dos lugares ocupados pela realidade e
pela representacdo na hierarquia de nossa cultura: a realidade, considerada a referéncia da
representacao, passa a servir € a ser a representacao de um “referente” que a antecede: a
palavra. Trata-se de um pensamento filoséfico que considera a impossibilidade da mimese
— ou que propde uma outra nogao de mimese — no que diz respeito ao ato de criacdo; e que,
de certa forma, desconcerta a ideia de “realismo” em arte, justificando o afastamento do
escritor da tendéncia realista que predominava nas letras polonesas daquela época.

Considerando a relevancia das nogdes do autor quanto a questdo da representacao
para a compreensdo de seus empreendimentos artisticos, este capitulo é dedicado ao
cumprimento de duas tarefas: Em um primeiro momento, tomando como principal
referéncia o ensaio mencionado, sera delineado o seu Projeto Artistico, ou seja, 0 seu

esforco em prol da delimitacdo da funcdo primordial da palavra quanto ao ato de criagao:
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mitificar a realidade. Em um segundo momento, pretende-se uma discussao com o
propdsito de afirmar a literatura de Bruno Schulz como o seu Projeto Literario, como o
desenho do seu Projeto Artistico, um desdobramento de sua filosofia sobre a mitificacao da
realidade; um segundo empreendimento de um artista que, ndo satisfeito com os estreitos
limites que Ihe foram impostos pelo mundo do desenho, descobriu no mundo da palavra o
mundo da perenidade. Para tanto, busca-se entender como o autor se serve de elementos

miticos para compor sua escrita “autobiografica”.

3.1 A Mitificacdo da realidade: o Projeto Artistico de Bruno Schulz

Normalmente, consideramos a palavra como uma sombra da realidade,
como um reflexo. Seria mais justo considerar o contrario. A realidade é
uma sombra da palavra. A filosofia é, na verdade, a filologia, estudo
profundo e criador da palavra® (traducio nossa).

Bruno Schulz, “Mitificacdo da realidade”.

E assim, com as palavras dessa epigrafe, que Bruno Schulz termina “Mitificagdo da
realidade”. Movido pela necessidade de defender a supremacia da palavra sobre a
realidade, o que acaba por justificar o seu empreendimento artistico, Schulz elabora sua
tese partindo da premissa de que a esséncia da realidade reside no sentido, e, como € a
palavra que nomeia, que d& sentido as coisas, ela antecede a existéncia. Esse postulado do
artista sugere uma alternativa para a resolucdo dos problemas que envolvem a nogéo de
“representacdo”, tAo cara a algumas ciéncias humanas — como a Filosofia, a Historia e a
Literatura —, mas que, como serd percebido adiante, configura-se como o extrato da
filosofia de sua criacdo artistica.

De acordo com Antoine Compagnon (2010), apesar de se apresentar como 0 termo
mais corrente e geral, por meio do qual sdo concebidas as relacGes entre a literatura e a

realidade,

#® “Normalmente consideramos la palabra como una sombra de la realidad, como un reflejo. Seria mas justo
decir lo contrario. La realidad es una sombra de la palabra. La filosofia es, en el fondo, filologia, estudio
profundo y creador de la palabra.” Cf. SCHULZ, Bruno. La mitificacion de la realidad. In: Ensayos criticos.
Trad. Jorge Segovia e Violetta Beck. Vigo: Maldoror Ediciones, 2004.
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a mimésis foi questionada pela teoria literaria que insistiu na autonomia
da literatura em relacdo a realidade, ao referente, a0 mundo, e defendeu a
tese do primado da forma sobre o fundo, da expressao sobre o conteldo,
do significante sobre o significado, da significacdo sobre a representacéo,
ou ainda, da sémiosis sobre a mimésis (COMPAGNON, 2010, p. 95).

Essa reivindicagdo da autonomia da literatura, segundo o autor, denuncia a
referéncia como um impedimento da compreensao da literatura como tal, o que remete ao
dogma da autorreferencialidade do texto literario, e a necessidade de lembrar que a
literatura também fala dela mesma. De acordo com Compagnon (2010), apesar de varios
termos, como mimesis — imitacdo/representacdo — “verossimilhanga”, “ficgdo”, “ilusdo”,
“mentira”, “realismo”, “referente” e “referéncia”, apresentarem-se com a intencdo de
solucionar os problemas da relacdo entre literatura e realidade e entre a literatura e o
mundo, as dificuldades, ao contréario do que se pensava, apenas aumentaram. 1Sso porque,
mesmo que haja a selecdo de um desses termos, pautada por uma escolha teérica, havera
sempre 0 pressuposto de uma relagdo de “representagdo”.

Para o historiador Carlo Ginzburg (2001), as questbes que se colocam frente a

noc¢ao de “representacdo” sdo consequéncias da ambiguidade contida no préoprio termo:

Por um lado, a ‘representagdo’ faz as vezes da realidade representada e,
portanto, evoca a auséncia; por outro, torna visivel a realidade
representada e, portanto, sugere a presenca. Mas a contraposicdo poderia
ser facilmente invertida: no primeiro caso, a representacdo é presente,
ainda que como sucedaneo; no segundo, ela acaba remetendo, por
contraste, a realidade ausente que pretende representar (GINZBURG,
2001, p. 85).

Essa equacdo, a qual Ginzburg (2001) denomina “aborrecido jogo de espelhos”,
pressupde um continuo exercicio de substituicdes, pois, sempre que considerarmos um
objeto representado como a propria realidade, teremos uma relacdo muatua entre presenca e
auséncia. Por ser complexa, é que essa relacdo contribui para que a tese de Schulz seja
compreendida no ambito da questdo da representacdo, uma vez que, como foi dito na
introdugdo deste capitulo, o escritor propde uma subversdo dos lugares ocupados pela
realidade e pela representacdo na hierarquia de nossa cultura, ressaltando a perenidade que
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paira em torno da palavra — desse elemento que ja “era” desde o principio — e elevando-a a
um nivel acima da realidade; projetando sobre esta a sua sombra.

Como ja foi discutido, o pensamento de Schulz sobre uma ordem que preexiste a
realidade humana, ou seja, sua filosofia, ndo esta presente apenas em seus ensaios criticos,
mas figura também em seu universo literdrio, permeado de met&foras que remetem a
recriacdo do mundo em um plano mitico. Suas producdes, tanto a ficcional como a
ensaistica, compartilham um mesmo proposito: manifestar sua necessidade de explicar o
mundo segundo uma ordem mitoldgica que reestabeleca o sentido original das coisas;
revelar a poesia — e entendamo-la, aqui, como a Literatura — como “curtos-circuitos de
sentido que ocorrem entre as palavras, um surto repentino de mitos antigos” (SCHULZ,
2004, traducdo nossa).*® Esse projeto de mitificacdo de suas experiéncias a partir da
literatura pode ser explicado pelo posicionamento do autor quanto a fungdo da palavra em

relacdo ao ato de criacdo literaria:

Manejada por um poeta, a palavra adquire consciéncia, podemos dizer, de
seu sentido original, se desenvolve espontaneamente segundo suas
préprias leis, recupera a sua integridade. Por isso, toda poesia é uma
criacdo mitoldgica que tende a recriar os mitos do mundo® (SCHULZ,
2004, traducao nossa).

Como se pode perceber, a nocdo de criacdo literaria, para Schulz, esta diretamente
associada ao principio da criacdo original. O proprio pensamento de Schulz sobre a
supremacia da palavra encontra respaldo nos primeiros escritos biblicos, pois remete a
maxima “no principio era o Verbo”, apresentada no Evangelho de Jodo, mas que se refere
a palavra/acdo que explica o processo de criacdo do mundo no Livro de Génesis. Essa
relacdo que Schulz estabelece entre a arte e a criacdo parece se fundamentar ndo apenas em
principios filoséficos, mas também em sua orientacédo religiosa. Apesar de alguns estudos

biograficos sobre o escritor apontarem para o fato de ele, assim como sua familia, ndo

%0 «“La poesia son cortocircuitos de sentido que se producen entre las palabras, un repentino brote de mitos
ancestrales.”

1 «La poesia reconoce el sentido perdido, restituye las palabras a su lugar, las enlaza segln ciertos
significados. Manejada por un poeta, la palabra adquiere conciencia, podriamos decir, de su sentido primero,
se desarrolla espontdneamente segln sus propias leyes, recupera su integralidad. De ahi que toda poesia sea
una creacion mitologica, que tiende a recrear los mitos del mundo.”
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praticar sua religido — o Judaismo —, com determinado rigor, a referéncia a tradicdo judaica
é bastante acentuada em seus textos. E, independente da familiarizacdo do leitor com tal
tradicdo, os elementos biblicos sdo facilmente identificados por meio de referéncias ao
Antigo Testamento.

Jozef, o narrador dos textos ficcionais de Schulz, refere-se a seu pai, Jakub,
constantemente, com alusdes a historias biblicas e a figuras do Antigo Testamento, como
Jaco e o profeta Moises. E a metafora da criacdo, presente em sua obra por meio de um
projeto herético de Jakub, como também as constantes referéncias ao proprio processo de
concepgdo literaria, constituem os principais elementos que retomam o mito primitivo na
obra schulziana.

Para Nancy Huston (2010, p. 18), a sentenga biblica “no principio era o verbo” se
refere a poténcia da acdo dotada de sentido que marca o inicio da espécie humana, e, ainda,
ao processo da narratividade, o que “confere a nossa vida uma dimensao de sentido que os
outros animais ignoram”. Com base nisso é que a autora denomina os seres humanos como
“a espécie fabuladora”, cuja necessidade de ficcdo a acompanha desde os primordios. E € a
partir da palavra, que para Schulz é o “6rgdo metafisico do homem”, cuja fungao
primordial é atribuir sentido ao mundo, que a narratividade acontece. Para Schulz, nada é
real se ndo tiver um sentido, mas atribuir sentido é recriar, mitificar e, portanto, nessa
ordem, a realidade torna-se, de fato, a sombra da palavra. E essa parece ser também a
opinido de Huston (2010, p. 26):

As pessoas que se acreditam no real sdo as mais ignorantes, e essa
ignorancia é potencialmente mortifera. Para n6s humanos, a ficcdo é tdo
real quanto o chdo em que pisamos. Ela é esse proprio solo. O nosso
suporte no mundo. Nenhum agrupamento humano foi descoberto
circulando tranquilamente no real & maneira dos outros animais: sem
religido, sem tabu, sem ritual, sem genealogia, sem contos de fadas, sem
magia, sem recorrer ao imaginario, ou seja, sem ficgdes. Elaboradas ao
longo dos séculos, essas ficgdes se tornam, pela fé que depositamos nelas,
a nossa realidade mais preciosa e mais irrecusavel.

Nas obras ficcionais de Schulz, sobreposto a narrativa dos acontecimentos que
envolvem o0s personagens, 0 processo de criagao artistica do autor é revelado pelo narrador

em primeira pessoa. Trata-se de uma espécie de metaficcdo, um recurso utilizado por
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Schulz em sua obra para reafirmar, na ficcdo, a funcdo da literatura: retomar o mito
primitivo. No capitulo intitulado “O livro”, que abre a obra Sanatorio sob o signo da
clepsidra, o autor versa, com “aperto no cora¢do”, mas com uma “inquictag¢do deliciosa”,
sobre a impossibilidade de o poeta recriar de forma plena aquela “época magnifica e
catastrofica”, que na nossa biografia ¢ denominada “época genial”. Nesse momento da
narrativa, por meio do questionamento levantado pelo narrador sobre a existéncia dessa
época, € dado ao leitor o conhecimento da tese do proprio autor, da impossibilidade de se
alcancar a plenitude daquilo que ja foi, daquilo que se quer representar, afirmada tanto por

sua literatura, quanto por seus ensaios criticos:

Entdo, a época genial existiu ou ndo? E dificil responder. Sim e néo.
Porque hé coisas que ndo podem acontecer totalmente, até o fim. Séo
grandes, sdo magnificas demais para caber num acontecimento. Apenas
tentam acontecer, sO verificam se o solo da realidade a suporta. E logo
recuam, com medo de perder a integridade na deficiéncia da realizagdo
(SCHULZ, 2012, p. 132).

Percebe-se, pelas palavras do narrador, e conforme exposto anteriormente, que,
para Schulz, a realidade ndo comporta a esséncia nem a plenitude do sentido original, uma
vez que este se realiza nela apenas de forma fragmentaria. “Porém, num certo sentido, essa
plenitude reside, toda e completa, em cada uma das suas fragmentarias e deficientes
encarnagdes. Aqui ocorre o fendmeno da representacdo e da existéncia substitutiva”
(SCHULZ, 2012, p. 133). Embora o artista tenha consciéncia da inalcancavel
representacdo plena, ele reconhece que, mesmo por meio dos menores fragmentos da
realidade, é possivel o0 acesso ao mito original. E isso se evidencia também no exposé da

obra Lojas de canela, elaborado pelo proprio autor:

O autor acredita que ndo é possivel chegar ao fundo de uma biografia, a
forma definitiva de um destino, servindo-se de uma descri¢do externa, ou
de uma analise psicologica, por mais certa que esta seja. Os dados
definitivos de uma vida humana se situam em uma dimensdo do espirito
completamente distinta; ndo na categoria dos fatos, mas no seu
significado espiritual. Porque uma biografia que tende a expressar, de
uma maneira mais intensa, o seu significado espiritual, toca o mito. Essa
atmosfera sombria e cheia de pressentimentos, essa aura que se condensa
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em torno de qualquer historia familiar e que lanca sobre ela relampagos,
portadora miticamente do segredo do sangue e da linhagem, abre ao poeta
0 acesso a outra face, que é aqui a camada mais profunda® (SCHULZ,
2004, traducdo nossa).

De acordo com Siewierski (2012, p. 388), “a impossibilidade da mimese, por mais
que se amplie a sua nocdo, € um dos principais tracos da visdo de mundo e da concepgéo
de criagdo artistica que encontramos na obra de Schulz”. A supremacia da palavra em
detrimento da realidade chama a atencdo para a impossibilidade da representacéo de forma
plena. O reavivamento da matéria e a degradacdo da realidade, esse desmantelamento da
ordem proposto pelo autor, € um convite a uma nova percep¢do do mundo segundo um

sentido original.

A mimese schulziana — se ainda pode ser chamada assim — ndo procura
reproduzir a realidade que é apenas “sombra da palavra”, mas quer
despertar a plenitude do sentido dela, dada nos tempos primordiais,
mesmo que lhe seja impossivel cumprir a tarefa. [...] Entretanto, a
realidade “sombra da palavra” também interessa ao artista, mas nao tanto
como objeto da mimese quanto como alvo das estratégias de
desmascaramento, desilusdo e desconstrucdo (SIEWIERSKI , 2012, p.
385).

De fato, a tese do escritor polonés se quer antimimética por natureza — ou
propulsora de outra mimese, a da linguagem —, no entanto, ela ndo encerra a questdo da
representacdo, pelo contrario, o que o autor propde € uma nova ordem para a questdo, uma
inversdo da “logica”. Para Schulz (2004), o afrouxamento do tecido da realidade é
profundamente satisfatério, a quebra da realidade interessa por oferecer uma infinidade de

novos mundos, situados em um entrelugar que 0 senso comum sequer imaginaria.

%2 “Esta obra es una tentativa por reflejar la historia de una familia —de una casa— de provincias, no a partir de
elementos y acontecimientos reales, de caracteres o destinos verdaderos, sino a través de una busqueda mas
profunda de su sentido Gltimo y mitico. El autor ha creido que no era posible llegar al fondo de una biografia,
a la forma dltima de un destino, sirviéndose de la descripcion exterior, o del analisis psicoldgico, por muy
atinado que éste fuese. Los datos dltimos de una vida humana se sitlan, piensa, en una dimension
completamente distinta del espiritu; no en la categoria de los hechos, sino en la de su significacion espiritual.
Porque una biografia que tiende a expresar, de la manera mas aguda, su significacion espiritual, toca el mito.
Esa atmosfera sombria y colmada de presentimientos, esa aura que se condensa en torno a cualquier historia
familiar y que arroja sobre ella resplandores de relampago, portadoras, miticamente, del secreto de una
sangre y un linaje, le abre al poeta un acceso al otro rostro que es aqui la capa mas profunda.”
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3.2 A memoria de Bruno Schulz

Nessa nossa narragao, aproximamo-nos agora rapidamente daquela época
magnifica e catastréfica, que na nossa biografia se chamava época genial.
[...] Ela existiu e nada nos pode privar dessa certeza, desse sabor
luminoso que ainda sentimos na lingua, desse fogo frio no paladar, desse
suspiro amplo como o céu e fresco como um gole de puro azul marinho.

Bruno Schulz, “O livro™.

Se o Projeto Artistico de Bruno Schulz consiste na mitificacdo da realidade, e se 0s
seus escritos ficcionais, 0 seu Projeto Literario, por assim dizer, € a realizacdo, no ambito
da literatura, do seu empreendimento maior, como interpretar o cunho autobiografico
constantemente atribuido a sua obra?

E no caminho que leva a uma tentativa de resposta a essa questfo que esta secio de
capitulo se constroi. Busca-se aqui demonstrar que sua escrita literaria, apesar de se apoiar
nas margens da realidade, por meio de uma narrativa ambientada no passado e que parte de
uma memoria individual e familiar, tem, primordialmente, um compromisso com a arte.
Um compromisso que o escritor s6 cumpre a partir da comunhdo entre o “real” ¢ o
“imaginario”, o que acaba por impedir uma identificacdo e uma distin¢do entre a memoria
e a ficcdo em sua obra. No entanto, tracar um caminho até os limites que separam esses
dois elementos ndo € uma tarefa que se deseja cumprir aqui, pois, além de se tratar de uma
acdo que se opde aos préprios caminhos sugeridos pelo autor, considera-se mais
importante analisar de que forma a memdria se transformou, em suas méos, em um terreno
proficuo para a propagacéo do mito.

Dessa forma, para que esse objetivo seja alcangado, necessario se faz percorrer um
caminho que leve a concluséo de que nenhuma autobiografia é desprovida de fic¢do, assim
como nenhuma memoria é capaz de contar experiéncias vividas sem recorrer a invencao.
Nesse sentido, importa adiantar que, apesar de se valer da nogdo de memoria, este estudo
ndo se apoiard de modo estrito nos pressupostos da critica biografica ou nos estudos
historiograficos — embora nogdes e conceitos dessas duas areas de saber tenham sido de
grande relevancia para o desenvolvimento desta pesquisa —, tampouco é objetivo deste

estudo estabelecer as margens das no¢Ges de memoria individual, familiar ou coletiva; o
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que se pretende aqui é apresentar e discutir a obra de Schulz como um ato de outra

memoria, a memaoria do mito original.

3.2.1 A escrita de si: uma acéo fabuladora

Dizer que um mundo é humano é dizer que ele estad todo
impregnado de ficgdes.

Nancy Houston, A espécie fabuladora.

No ambito da teoria literaria, os estudos que se dedicam a investigar as
especificidades da autobiografia deparam-se, frequentemente, com a impossibilidade de
determinar o que nesse género literario é da ordem do fatual ou do ficcional, dado o
posicionamento do sujeito que elabora essa escrita de si. Por um lado, o narrador da
autobiografia oferece ao seu leitor a sensacdo de acompanhar uma histdria real pelo uso
que ele faz do inquestiondvel “eu” e pela autonomia com a qual descreve as suas
experiéncias. Por outro lado, sabe-se que nenhuma narrativa, por mais que se baseie na
realidade, é desprovida, para retomar um termo mais apropriado e utilizado por Nancy
Huston (2010), de fabulacg&o.

Huston (2010, p. 23) afirma que “para dispor de um ego, é preciso aprender a
fabular”, pois o “eu ¢ uma fic¢do”. Segundo a autora, a construgdo do ego depende da
ativacdo, por meio de um contexto familiar e cultural particular, de um mecanismo proprio
da espécie humana: a narracdo. Nesse sentido, compreende-se que a ficcdo ndo se define
apenas em oposicdo ao real, mas também em relacdo a invencdo, que € uma atividade
inerente a todo homem. Portanto, parte-se do principio de que toda escrita de si €, de certa
forma, uma ficcdo. “A memoria ¢ uma fic¢do. Isso ndo significa que ela seja falsa, mas
que, mesmo ndo sendo solicitada, ela passa o tempo todo ordenando, associando,
articulando, selecionando, excluindo, esquecendo, ou seja, construindo, fabulando”
(HUSTON, 2010, p. 24).

Mesmo que essas questdes postas sejam desconsideradas, que o ato de narrar ndo
seja levado a um nivel tdo extremo, a constituicdo do proprio ser, a autobiografia, por si so,

pela forma com a qual se configura, pelo posicionamento do sujeito narrador, implica duas
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probleméticas que enredam a memdria, esta que, por sua vez, conforme Santo Agostinho
(1991), é da ordem do passado. A primeira reside na singularidade da memoria, em seu
pertencimento, aquilo que Paul Ricoeur (2007) denomina minhadade, o que afirma a
individualidade da memdria e a impede de ser transferida para outro sujeito. A segunda
refere-se ao espago ocupado no tempo pelo sujeito que narra sua memoria. O “eu”
narrador, posicionado no presente, fala em nome de um “eu” posicionado no passado, em
um tempo que se “perdeu”.

Para elucidar o que constitui o problema da memoria — considerando seu carater
individual — em relacdo ao género autobiografico, convoca-se, novamente, Nancy Huston
para essa discussao. De acordo com a autora (2010, p. 63), “a fala humana [...] interpreta a
realidade ao mesmo tempo em que a diz; ela a transforma assim em historias dotadas de
Sentido, geralmente favoraveis a quem fala”. A escrita de si ¢, portanto, uma escrita
construida, involuntariamente, conforme os “interesses” do sujeito que narra, cujas
lembrancas sdo selecionadas e ordenadas de acordo com um proposito. No
desenvolvimento desse propdsito, o autor, que também é narrador e personagem principal,
oferece ao seu leitor a narrativa de uma realidade “impura” que passou pelo crivo de sua
interpretagdo, ou seja, de uma determinada “invencao”.

Quanto ao sujeito que narra sua memdria ocupando dois espacos no tempo — o
passado e o presente —, retoma-se, aqui, 0 pensamento de Santo Agostinho (1991) no
intuito de elucidar porque tal questdo representa uma problematica em relagdo a escrita de
si. Para o filésofo,

nem o futuro, nem o passado existem, e é impréprio dizer que ha trés
tempos: passado, presente e futuro. Talvez fosse mais correto dizer: ha
trés tempos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do
futuro. E essas trés espécies de tempos existem em nossa mente, e nao as
vejo em outra parte. O presente do passado é a memoria; o presente do
presente € a percepcdo direta; o presente do futuro é a esperanca
(AGOSTINHO, 1991, p. 227, grifo nosso).

A memoria €, portanto, o “presente do passado” que se “realiza” no “presente do
presente”, um espago temporal que significa percepcdo direta, lugar de onde o narrador da
escrita de si constroi a leitura/interpretacdo de seu passado, garantindo a sua continuidade

temporal. De acordo com Ricoeur (2007, p. 108), “¢ principalmente na narrativa que se
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articulam as lembrancas no plural e a memoéria no singular, a diferenciacdo e a
continuidade”, e é por meio dela que é possivel retroceder a infancia com a consciéncia de
que os fatos aconteceram em uma época passada. E, apesar dessa consciéncia, ndo ha nada
que impeca o autor de, em sua autobiografia, “confundir” as impressdes do “eu” situado no
presente — aquele que escreve — com as impressdes do “eu” situado no passado, aquele que
viveu as experiéncias que a memdaria possibilita narrar. Essa possivel ndo identificacao das
percepcOes dos tempos acaba por culminar em uma “invengdo”, o que permite a afirmacéo,
novamente, de que a autobiografia se faz por meio do ato fabulador.

Dessa forma, ap0s exposi¢do dos argumentos que concebem a autobiografia como
género, antes de qualquer outra coisa, ficcional, interrompe-se aqui essa discussao para
que, a partir dessa premissa, a obra literaria de Bruno Schulz seja apresentada, ndo sem
conceder atencdo & memdria, mas com vistas a arte ficcional, que se fara, nesse caso,

indiscutivelmente, por meio da memoria.

3.2.2 Em memoria do mito: o projeto ficcional de Bruno Schulz

Apesar do cunho autobiogréafico, ler as obras ficcionais de Bruno Schulz com vistas
a sua realidade é o maior imbréglio no qual o seu leitor pode tropecar — e aqui isso é
afirmado ndo apenas por ser toda autobiografia uma ficgdo. Ler a obra de Schulz
simplesmente pelo viés biografico é negar a propria esséncia de sua producao ficcional.
Sua literatura, multifacetada, permeada de metamorfoses, presta-nos muitos favores. Antes
de tudo, as obras de Schulz tém um compromisso com a palavra e com a expressdo da
poesia, e, por assim dizer, da arte, como uma forma de recuperar o mito primitivo.

Na carta a Witkiewicz, em que trata da “composi¢ao filosofica” de Lojas de canela,
ao determinar o género dessa obra, Schulz (2008) confirma que se trata de um romance
autobiografico, mas ndo a respeito de si, mesmo que eventos e experiéncias de sua vida
sejam reconhecidos nele. Essa autobiografia, segundo o autor, refere-se ao mito original, a
esséncia da palavra e a sua poténcia criadora. E considerando que se trata de um género
que requer uma memoria individual, pode-se perguntar como é possivel que um escritor
escreva uma autobiografia de algo exterior a ele. Sempre cauteloso, Schulz (2008) nos

revela: “de certa forma, essas histdrias sdo auténticas, pois elas representam a minha
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»33 (traducdo nossa). Essa afirmacio remete a

maneira de viver, o meu destino particular
sua relacao “religiosa” com a arte, a maneira com a qual o escritor se anula diante da
realidade; sua esséncia € um empréstimo que ele toma da arte.

Para uma melhor compreensdo da funcdo da palavra em relacdo a literatura,
segundo a tese do autor, é necessario o entendimento da dimensdo da linguagem poética
(literaria) que ndo se quer utilitaria. De acordo com Schulz (2004), a vida da palavra foi
arrastada por um caminho que a levou a um fim utilitario e a submeteu a regras estranhas.
Segundo ele, a palavra, conforme a utilizamos hoje, ndo passa de um rudimento da antiga e
da universal mitologia, e o papel da literatura seria, como ja foi dito, recuperar, em um
curto-circuito de sentido entre esses rudimentos (palavras), o mito primitivo. Dessa forma,
constata-se que a sua obra, a qual ele atribui o rétulo de autobiografia do mito, representa a
literatura cumprindo o seu papel.

Além disso, se fosse retomada, agora, a discussdo do capitulo anterior sobre a
filosofia do autor acerca da degradacdo da realidade, ndo restaria outra op¢do a ndo ser
afirmar como impossivel uma analise da memoria nas narrativas de Bruno Schulz segundo
preceitos filosoficos e histdricos calcados do senso comum, visto que uma autobiografia
“tradicional” requer uma narrativa alicercada nos fragmentos da realidade. E, conforme o
que ja foi dito até agora sobre os elementos que comp&em suas obras ficcionais, pode-se,
ainda, concordar com Italo Calvino (2009) que, em 1970, em uma enquete sobre a
literatura fantastica, ao citar autores pouco conhecidos, mas que representam diversas
possibilidades do fantéstico, surpreendeu seus leitores ao incluir Bruno Schulz em sua
pequena lista. Calvino afirma que o escritor polonés representa diversas possibilidades do
fantastico por apresentar uma narrativa que “parte da memoria familiar para uma
transfiguracdo visionaria de uma riqueza inesgotavel” (CALVINO, 2009, p. 258). E ¢ essa
transfiguracdo visionaria que retira Bruno Schulz do lugar comum. Ela ndo faz o artista
transgredir apenas a no¢do de memoria, mas também outras tematicas presentes em sua
obra, como as que serdo analisadas no capitulo seguinte. Com isso, o leitor que resume as
suas narrativas literarias a uma representacao da realidade, que simplesmente as interpreta
por meio do viés autobiografico, perde a oportunidade de se enveredar por caminhos tao

audaciosos quanto o projeto do escritor polonés. A propdsito, é por esse motivo que o

%% “En cierto modo, esas “historias” son auténticas, toda vez que las mismas representan mi manera de vivir,
mi destino particular.”
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proprio narrador de Schulz, constantemente, ao relatar suas memorias, atribui a seu leitor

atento o papel de ler nas entrelinhas:

Uma coisa deve ser evitada aqui: a mesquinhez estreita, o pedantismo, a
literalidade obtusa. Todas as coisas estdo interligadas, todos os fios se
juntam num sé novelo. Vocés notaram que nas entrelinhas de certos
livros passam revoadas de andorinhas, versetos inteiros de andorinhas
trepidantes e agucadas? E preciso ler 0 voo desses péassaros (SCHULZ,
2012, p. 174).

E incluindo a obra de Schulz em uma reflexdo de Soares (2012) — subtraida do
“Post-scriptum” de seu livro dedicado a discussdo das diferentes configuragdes da guerra
em narrativas filmicas e literdrias da Europa-Centro-Oriental — sobre o risco de se
querer ler o ficcional como real, pode-se reafirmar que: “o que essas narrativas
promovem, a partir de um jogo agonistico, é a articulagdo do ficcional, do
imaginario e do real, desarticulando a classica dicotomia entre ilusdo e realidade”
(SOARES, 2012, p. 218). O autor ainda acrescenta que o resultado disso ¢ “o0 movimento
concreto e fundamental de se ler o real transformado, perturbado e contaminado pela
ficcdo”, o que remete ao pensamento filosoéfico de Schulz sobre a poténcia da palavra
(criacdo, ficcdo) em relacdo a realidade. Talvez por se tratar de um empreendimento que
contamine, que perturbe a ordem, é que Schulz evoca, cada vez mais, em
suas narrativas, um “leitor verdadeiro”, atento, cuidadoso e fiel, disposto a descolar
0s pés da realidade para alcancar os significados ali propostos. Sua obra é como o texto
daquela primavera lida por Joézef, “todo marcado por suposi¢des, reticéncias,
elipses, pontilhados sem letras no azul vazio”, por isso ao seu “leitor verdadeiro”
cabe atuar como um daqueles passaros que, nas lacunas do texto primaveril, “colocam
caprichosamente suas conjecturas e suas decifracdoes” (SCHULZ, 2012, p. 148). E ¢ o que
sugere Joana Luiza Muylaert de Aradjo (2012, p. 298): “se o texto se apresenta como um
intrincado caleidoscopio, cabe ao leitor o esforco de juntar os fragmentos, para que a

histéria faca sentido”.
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3.2.3 O Bruno de David Grosman ou A outra memdria de Bruno Schulz

As pessoas ouvem que eu me interesso por Bruno e me enviam material a
seu respeito. Admire-se em saber que escreveram muito a respeito dele.
Principalmente em polonés, mas também em outras linguas. [...] Todos o
louvam. Escrevem que ele é um dos grandes escritores do nosso século;
que se equipara as vezes a Kafka, Proust e Rilke. Desaprovam
delicadamente a minha ideia de escrever a respeito dele. Indicam-me com
tato que, para tanto, é necessario no minimo um escritor de sua estatura.
Mas ndo me importo. N&o escrevo a respeito do Bruno deles.

David Grossman, Ver: Amor.

Muitos escritores admitiram seu fascinio pela obra de Schulz, entre eles, destacam-
se: Danilo Kis, escritor sérvio, dono da emblematica frase “Bruno Schulz ¢ o meu deus!” e
autor de Jardim, cinzas, obra na qual se percebe a influéncia de Schulz; Jonathan Safran
Foer, escritor americano que publicou Tree of codes, uma versdo inusitada de um dos
livros de Schulz que, por um sistema de supressao e sobreposicdo de palavras, possibilita
leituras diferentes da original; Cynthia Ozick, que publicou The Messiah of Stockholm, um
romance inspirado no autor; e o escritor israelense David Grossman, que transformou o
escritor polonés em um personagem de seu romance Ver: Amor.

Dentre tantas outras razfes, a cena tragica de sua morte e o desaparecimento do
manuscrito O Messias contribuiram para que alguns escritores admiradores de Bruno
Schulz mitificassem sua figura. E o caso de Grossman que, em Ver: Amor, por meio de
uma bela metamorfose, resgata Schulz das mdos dos nazistas, concedendo-lhe outro
destino no &mbito da ficcéo.

O romance do escritor israelense € analisado, aqui, como uma espécie de escrita da
memodria alheia. Apropriando-se da memdria de Schulz, o protagonista da obra desenvolve
0 projeto de reconstrucdo da historia do escritor polonés, o que inclui tambem a
reescrita/recuperacao do manuscrito perdido.

Nesse sentido, cabe, aqui, uma digressdao em torno do germe que possibilitou a
criacdo de Ver: Amor. Certa vez, ap6s a publicacdo de seu primeiro livro, Grossman
recebeu um telefonema de um leitor polonés que percebeu a influéncia de Schulz em sua
obra, mas o escritor israelense, até aquele momento, sequer havia escutado o nome Bruno

Schulz. Entéo, naquela mesma ocasido, providenciou um exemplar de uma de suas obras e
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se encontrou pela primeira vez com aquele que inspiraria Ver: Amor: “Li o livro inteiro
sem saber nada a respeito do escritor. Eu o li como alguém Ié uma carta de um irmao
perdido. Eu o li com aquela atencdo de que aquelas palavras estavam escritas apenas para
mim, e que somente eu poderia realmente entendé-las” (GROSSMAN, 2002 apud
WALDMAN, 2009). E depois da leitura da obra, por meio do epilogo escrito por Yoram
Bronowski, conheceu a historia da morte de Schulz. E a perversidade contida na frase “eu

matei o seu judeu” atingiu também a Grossman, ecoando em sua literatura:

Escrevi Ver: Amor, entre outras razdes, para vingar o assassinato de
Bruno Schulz. Foi uma atitude que tomei contra a sua morte e também, é
I6gico, contra a descrigdo insultante do assassinato, esta descri¢do tdo
nazista: como se seres humanos fossem intercambidveis. Como se fossem
engrenagens, elementos de um aparato com partes substituiveis
(GROSSMAN, 2002 apud WALDMAN, 2009)*.

E esse ato de redencdo reflete a propria nogao de Grossman sobre uma das funcdes
da literatura (revelada em escritos, depoimentos, entrevistas e também em sua fic¢do):
salvar o escritor. Em suas palavras, Ver: Amor “conta a historia de muitas pessoas
incapazes de contar uma histéria” (GROSSMAN, 2009). E uma narrativa polifénica e
fragmentada que, assim como toda obra sobre a Shoa escrita nos ultimos sessenta anos, néo
consegue traduzir a experiéncia do horror, “porque € possivel traduzir qualquer outra ferida
para a linguagem da realidade conhecida, e apenas o Holocausto ndo € passivel de
tradugdo” (GROSSMAN, 2007, p. 151).

Publicado originalmente em 1989%, o referido romance do escritor israelense
divide-se em quatro narrativas interligadas que apresentam momentos distintos da historia
de Shlomo Neuman (Momik), narrador e protagonista da obra. No entanto, para este
estudo, serdo tomadas apenas a primeira e a segunda parte, intituladas, respectivamente,
“Momik” e “Bruno”. Como prenunciam os titulos, a primeira parte da obra, ambientada na

“realidade”, conta a historia da infancia do protagonista, um menino que na década de

¥ Cf o artigo “A memoria vicaria em Ver: Amor, de David Grossman”, de Berta Waldman, na revista Web
Mosaica, 2009, que disponibiliza trechos da entrevista do escritor israelense, traduzida por Nancy
Rozenchan.

% No Brasil, 0 romance foi publicado pela primeira vez em 1993, pela editora Nova Fronteira. Anos mais
tarde, foi relancado pela Companhia das Letras.
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1950, a partir de rumores e fragmentos, luta para, literalmente, reconstruir e humanizar a
“Besta Nazista”, termo utilizado para designar o nazismo naquela época. Na segunda parte,
ja adulto, em uma narrativa fantastica, Momik reconstitui a historia de Bruno Schulz, que,
em sua versdo, foge do gueto, salta no mar e entra em comunhdo com um cardume de
salmdes. Dessa forma, a atencdo que se concedera neste estudo ao primeiro capitulo da
obra de Grossman justifica-se pela necessidade de se compreender 0s primeiros
empreendimentos do protagonista, visto que foi ele quem acabou executando, na literatura,
0 plano de resgate do escritor polonés.

A primeira parte de Ver: Amor se ambienta na infancia de Momik que, em uma
tarde de chuva, alguns meses depois da morte de sua avd Heni, recebe um novo avo, “o
homem mais velho do mundo”. Sobrevivente de um campo de concentracdo, e apds dez
anos vivendo sem identificagdo em um hospicio, Anshel Vasserman estava sendo

devolvido a familia como uma mercadoria, uma pedra, uma coisa:

E o Sr. Vasserman, pelo visto, de salde, ndo vai melhorar, e ele sabe
comer quase sozinho, e também, me perdoem, as suas necessidades ele
faz sozinho [...] e 0s nossos médicos disseram que é possivel manté-lo em
casa também nesse estado, afinal é familia, ndo é verdade? E aqui esta a
pasta com todas as coisas dele, as roupas e 0s papéis da doenca dele, e
documentos e também todas as receitas dos remédios que a gente deu
para ele, e ele é muito facil de lidar e quieto, tirando esses gestos e sons,
mas isto ndo € nada, [...] dé boa tarde para o pessoal!, gritou ele dentro do
ouvido do velho. Ah, nada, como uma pedra. Veja, sr. Neuman, assine
aqui e aqui que o receberam de mim, o senhor tem ai por acaso uma
carteira de identidade? N&o? Nado faz mal. Eu confio assim mesmo
(GROSSMAN, 2007, p.12).

Antes mesmo que o vovd Anshel aparecesse para ressuscitar a for¢a dos ventos da
“Terra de L4”, termo utilizado para designar o lugar onde a Shoa havia acontecido, Momik
ja ouvia de vovd Heni as historias que aconteceram “la”. A mde permitia porque pensava
gue 0 menino era pequeno demais para compreender tais acontecimentos, mas quando
percebeu determinado interesse nos olhos da crianca, proibiu vovo Heni de contar histérias
ao filho e deu um destino incerto ao album com as “fotos maravilhosas”. A partir de entdo,
Momik compreendeu que o que acontecera “l4” tinha sido algo muito especial, e isso podia
ser comprovado pelo empenho das pessoas em se calar, pois esse lugar era um territério

sobre o qual era proibido falar em demasia, sendo apenas permitido pensar nele com o
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coracdo. E, assim como fazia com Grossman, esse siléncio aterrorizava Momik e outras
criancas que, entre as décadas de 1950 e 1960, cresceram sob uma atmosfera impregnada
de rumores, de fragmentos de histdrias e de atrocidades, mas nunca da verdade sobre o que
de fato havia ocorrido na Shoa.

Apesar de o Holocausto ndo ter tocado Momik de um modo direto, de ele ndo ter
participado de combates ou estado em um campo de concentragcdo, COmo uma espécie de
herdeiro da Shoa, ele se via, constantemente, em meio a uma guerra em que a
reconstituicdo dos fatos e das histdrias de seus ascendentes significava a reconquista dos
territorios que lhes foram invadidos. Ainda quando crianga, 0 pequeno combatente lutava
totalmente s6 em favor de seus pais e de todos os outros que precisavam ser salvos. SO para
que eles pudessem, “por fim esquecer um pouco, ou descansar um pouco, ou parar de ter
medo por um momento” (GROSSMAN, 2007, p. 38).

Em sua missdo, como um pequeno detetive, Momik registrava tudo o que podia ser
captado a sua volta em seu “Caderno de Estudos Patrios”. “Cada coisa nova de que se
lembra, ele anota imediatamente. Mesmo coisas pequenas que ndo parecem ser
importantes. Pois isto € uma guerra, e numa guerra é preciso usar tudo o que se tem”
(GROSSMAN, 2007, p.36). Esforgava-se também para lembrar o que havia, de fato, nas
histérias que a vovO Heni contava e para compreender aquela histéria repetidamente
balbuciada pelo novo av6; mas compreendia que isso era apenas parte dos fragmentos do
grande quebra-cabeca da histdria dos imigrantes da Terra de La.

O pai, o imperador grande e triste, durante seus pesadelos, que aumentaram com a
chegada de vovd Anshel, gritava palavras que o menino atento anotava em seu caderno,
sob o cobertor, para analisar a luz do dia. Tais palavras, gritadas em alemao, eram
traduzidas com a ajuda de Bela, a vizinha que desempenha um papel fundamental na
narrativa, uma espécie de intérprete, de mediadora dos sentidos buscados por Momik. Era
ela que, preocupada com aquela Unica crianca de sua rua, respondia a seus
guestionamentos de uma maneira que pudesse satisfazer qualquer garotinho inocente. Mas
Momik ndo era esse tipo de garoto, e as informacfes que ela fornecia, em suas maos,
transformavam-se em artefatos para a construcéo de suas fantasias a respeito do que havia
acontecido as pessoas vindas da Terra de La. E, assim, 0 menino conseguiu uma formula

para explicar porque os pais se ausentaram quando ele era bebé:
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O pai dele, que ainda era um imperador e combatente dos comandos,
chamou ent&o o cagador-chefe do reino, e com a voz embargada de tantas
lagrimas ordenou-lhe que levasse o bebé para a floresta, e que o deixasse
como presa para as aves do céu, como se diz. Havia ali uma espécie de
maldicéo pesando sobre todas as criangas que nasciam. Momik ainda ndo
entendia esta questdo até o fim. A grande sorte era que o cacador
justamente se apiedou dele e o criou secretamente, e depois de alguns
anos Momik voltou ao palacio andnimo, e logo se tornou ali conselheiro
secreto do rei e da rainha, e também o intérprete real, e assim pdde cuidar
de perto, sem que ninguém soubesse, do pobre rei e da rainha que o
tinham expulsado do reino (GROSSMAN, 2007, p.31-32).

E essa era apenas uma das teorias fantasiosas formuladas por Momik. E nem
mesmo ele sabia se tudo isso era somente fantasia, pois as pistas, € 0S sussurros que se
silenciavam quando ele surpreendia os pais falando sobre coisas da Terra de L4,
alimentavam cada vez mais as suas suspeitas. E fazendo referéncia ao Antigo Testamento,
se comparou a José, que havia sido vendido pelos seus irméos. Talvez ele fosse mesmo
aquele filho perdido que um dia fora entregue ao cacador, e quem sabe, um dia, & maneira
de José, podera revelar isso aos pais e se alegrar com a sua familia. Fantasiou também
quando Bela lhe falou sobre a Besta Nazista e, sem querer, lhe deu a chave mais
importante de sua investigacdo. Para ele, ela funcionava como um enigma que ele devia
decifrar antes de ser devorado. Em sua imaginacdo, tratava-se de uma espécie de monstro
que havia passado por “La”, langando sua maldicdo e congelando tudo com a sua
respiracdo: criancas, adultos e animais. Entdo, decidido a recriar a Besta Nazista, Momik
recolheu todo tipo de animal que encontrou em seu caminho — sapo, lagarto, ourico, gato,
tartaruga, corvo —, trancafiou-os em gaiolas, colocou-os no depésito da casa dos pais e
passou a investiga-los. O depoésito da casa dos pais se transformou em uma espécie de
laboratdrio onde ele fazia com os animais todo tipo de experiéncia que pudesse despertar a
fera que havia transformado seus pais em estatuas. Uma vez despertada, Momik esperava
modifica-la, humanizando-a.

E é dessa maneira, transformando em artificios os fragmentos da realidade e dos
discursos alheios, que o protagonista de Grossman, agora um escritor adulto, na segunda
parte de Ver: Amor, reconstroi a biografia de Bruno Schulz. A maneira de Hermann
Soergel — personagem de Borges (2011) que recebe a memdria de um dos maiores
escritores ingleses, no conto A memdria de Shakespeare —, Momik da continuidade aos
registros do escritor polonés apds a sua fuga do gueto, que na ficcdo foi bem sucedida. Tal
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relacdo entre esses dois personagens se baseia em uma reflex&o de Ricardo Piglia sobre o

conto de Borges. Para ele,

a figura da memdria alheia é a chave que permite a Borges definir a
tradicdo poética e a heranca cultural. Recordar com uma memoria alheia
é uma variante do tema duplo, mas é também uma metafora perfeita da
experiéncia literaria. A leitura é a arte de construir uma memdria pessoal
a partir de experiéncias e de lembrangas alheias (PIGLIA, 2004, p. 46).

Nesse sentido, compreende-se a relagdo intrinseca entre a apropriacdo da memoria
de Schulz e a ficcdo na composicdo da obra de Grossman, uma vez que os fatos narrados
por Momik que ndo se ancoram na biografia do escritor polonés sO seriam possiveis no
ambito da literatura.

Na versédo de Momik, o escritor polonés foge do gueto, salta no profundo mar do
porto de Danzig e se transforma em um salmdo. O mar, que nessa obra é uma mulher, uma
alma feminina, se apaixona por Schulz tdo logo o vé, dedicando-lhe seu amor e protecédo e
se empenhando fielmente na tarefa de penetrar os cantos mais intimos do seu ser. Nessa
parte da obra de Grossman € dado ao leitor acompanhar, com a sensa¢do de que em tempo
concomitante a escrita, uma narrativa que s6 poderia ser escrita por aquele que, por uma
estranha acdo, entrasse em comunhdo com a memoria do escritor polonés. Assim, a partir
de multiplas vozes e de escritas sobrepostas, a vida de Bruno Schulz vai sendo tecida a
olhos vistos. E como se as maos febris de Momik, a caneta do proprio Schulz e os
sussurros da dama do oceano que agora também detém seus segredos, na ordem do destino,
saissem, no momento da leitura, da pena de David Grossman.

Tal qual Hermann Soergel, que possuia Shakespeare de uma forma como ele nunca
havia sido de ninguém, “nem no amor, nem na amizade, nem sequer no 6dio” (BORGES,
p. 96), Momik tinha Schulz. E assim ele sempre se referia ao escritor polonés: “o meu
Bruno”. E Momik, de alguma maneira, era Schulz. E por isso ndo podia se livrar do efeito
colateral de ter, agora, duas memadrias, e de se confundir em relacéo a criacdo de cada uma
delas: “E Bruno solta-se lentamente da minha pena. Descasca-se de mim. Restaram-me
dele apenas uns poucos cadernos, que ninguém podera assegurar quem os escreveu, ele ou
eu” (GROSSMAN, 2007, p. 114). Momik sabia que Schulz também mantinha uma

caderneta na qual registrava tudo aquilo que pudesse leva-lo a encontrar a frase Unica, a
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verdade, “a pérola que langava o escritor & sua viagem de centenas de paginas”
(GROSSMAN, 2007, p. 104), e por isso o escritor polonés também se enganara em relacéo
a autoria das frases registradas, o que reafirma a sua complexa deducdo de que sua
memoria, antes de fazer referéncia a qualquer outra coisa, pertencia ao mito.

Imbuido do desejo de salvar a Schulz, e a si mesmo, Momik vasculha os recantos
daquela memdria que nem ele mesmo sabe a quem de fato pertence, integrando-se a um
grupo de artistas do qual fazem parte os precursores do escritor polonés, cujas inspiracfes
provém de uma tnica fonte: da fé na lenda, desse meio de se perceber a grandeza; “porque
a grandeza esta repartida esparsamente, em pequenas doses, sobre 0 mapa do mundo, como
os flashes de um metal precioso sobre os hectares de um jardim ornamental” (SCHULZ,
2004, traducdo nossa). Trata-se de artistas que, como Schulz, ndo se deixaram seduzir
pelos “avangos” das correntes das ciéncias que prometem decifrar o cotidiano, como o
pragmatismo, o positivismo e outros métodos realistas. Artistas que, cada qual a sua
maneira, representaram a crenca em épocas grandiosas. Artistas que lutaram contra a
massa que depositava a sua fé em épocas mediocres. Bruno Schulz via o seu presente como

a era da mediocridade, enquanto, com nostalgia, via no passado a era da grandeza:

Com a entrada da grandeza nas filas da historia, as leis dos avangos
comuns ficam suspensas. A psicologia e o racionalismo, esses
instrumentos de reducdo e compreensdo da realidade permanecem como
canones fixos, desajustados e indteis. O intelecto retrocede, capitula. As
leis da grandeza ndo tém uma medida em comum com os métodos do
pensamento cotidiano. O espirito que quer concebé-las deve beber em
fontes mais profundas e a lenda é a sua constru¢do provisdria, um
subterfagio ha muito tempo confiavel. E o cabecalho, o primeiro titulo —
provisério — de um romance do qual a humanidade é portadora.
Ultrapassamos as fronteiras do territorio sagrado onde se levantardo os
templos e os santuarios, os acropoles da nacéo, e, nessas terras, fixamos
uma faixa com a descrigdo: lenda® (SCHULZ, 2004, traduc&o nossa).

% “pyes la grandeza esta repartida escasamente, en pequefias dosis, sobre el mapa del mundo, como los
destellos de un metal precioso sobre las hectareas de rocalla.”

%7 «Con la entrada de la grandeza en las filas de la historia, las leyes de los avances ordinarios quedan en
suspenso. La psicologia y el racionalismo, esos instrumentos de reduccidn y comprension, permanecen como
canones clavados, desajustados e indtiles. El intelecto retrocede, capitula. Las leyes de la grandeza no tienen
una medida comdn con los métodos del pensamiento cotidiano. El espiritu que quiere concebirla debe ir a
beber a fuentes mas profundas y la leyenda es su construccién provisoria, un subterfugio desde hace mucho
tiempo fiable. Es el encabezamiento, el primer titulo —provisional- de esa novela de la que es portadora la
humanidad. Trazamos las fronteras del territorio sagrado donde van a levantarse los templos y santuarios, la
acroplis de la nacion, y, en esas tierras, clavamos una ensefia con la inscripcion: leyenda.”
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Dessa forma, ao se comprometer com a memoria do escritor polonés, Momik sabe
que esta se comprometendo também com Kafka, Mann, Goya, Proust, e com outros que
enriqueceram a caderneta de Schulz, passando a fazer parte de “uma ténue rede de pontos
de fraqueza espalhada pelo mundo” (GROSSMAN, 2007, p.104). E é com essa consciéncia
que ele mergulha, cada vez mais, no universo schulziano, se apropriando de fatos
biograficos, ensaios, e também da prépria ficcdo do escritor polonés para, nessa parte de
Ver:Amor, narrar as aventuras de um Bruno Schulz metamérfico que, ora é adulto, ora é
crianca, ora € humano, ora é peixe.

E a exemplo das obras do escritor polonés, em um fluxo descontinuo e em um
misto de memdria e fantasia, Grossman empreende a sua versdo para a biografia de Schulz.
Tal qual a metamorfose do pai schulziano, que enriquece as obras do escritor polonés, a
metamorfose do Bruno de Momik vai sendo configurada de forma progressiva. Em sua
saga, na medida em que compartilha as experiéncias do cardume de salmdes, o
comportamento e o corpo de Bruno vdo sendo descritos como os de um peixe. A
metamorfose, propriamente dita, também vai sendo percebida de forma progressiva. De
cada ferimento que Bruno adquire nas batalhas de salméo surge um membro de peixe.

A respeito do Bruno humano, Momik tudo sabia. Isso se evidencia na ocasido de
sua visita a Universidade de Varsdvia, onde foi recebido pelo reitor Ravitsty, e pelo
professor Tiloch que suspeitou de seu “interesse incomum” em Bruno Schulz e o submeteu
a todo tipo de pergunta a respeito do escritor polonés. Momik revelou que sabia mais a
respeito de Schulz do que os professores puderam supor, pois ele ndo desejava salvar
Bruno apenas do Holocausto, mas também de todos aqueles que o pesquisavam sem um
interesse incomum. Por fim, conseguiu com que o reitor lhe indicasse um lugar proximo a
Danzig, onde ele pudesse morar. E ap0ds se instalar em Narvia, uma aldeia de pescadores,
Momik sempre descia ao mar para dialogar com a alma feminina que havia nele, e para ler

para ela as historias que escrevia:

Mas o principal é a historia de Bruno. E por causa dele volto para vocé
quase toda semana, para ler para vocé, direto nas conchas de suas grandes
orelhas, mais um trecho que acrescentei e também, naturalmente, para
tentar extrair de vocé mais uma migalha de conhecimento que vocé
ocultou até agora em suas profundezas mais negras, para incitar vocé a
me contar, deixar vazar pra mim, cheirar vocé, a lembranga de Bruno que
h& em vocé; aos meus olhos vocés ja estdo misturados e diluidos um no
outro de forma indissollvel, e por isso vocé se encontra na minha histéria
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sobre ele e eu lhe conto estas coisas, mesmo sabendo quanto isso a deixa
furiosa (GROSSMAN, 2007, p. 112-113).

Momik necessitava que ela Ihe revelasse, de suas profundezas, os segredos do seu
Bruno, que agora era um salmdo, pois aguardava alguma noticia importante sobre ele
desde gque o contrabandeara para Danzig e o fizera fugir dos guardas e dos pesquisadores
literarios.

O protagonista de Grossman, como um “pombo correio do Holocausto”, era sempre
obrigado a voltar para “1a”: “De repente, falo de novo sobre 0 Holocausto. N&o sei sequer
como voltei a isso. Sou capaz de voltar para 14 de qualquer assunto” (GROSSMAN, 2007,
p. 187). Nunca entendeu como era possivel as pessoas continuar vivendo depois de saber
do que o ser humano é capaz. E por isso, escrevia a historia de Schulz, que, para ele, era
“um dos combatentes verdadeiros, ou um modo possivel de lutar contra o que aconteceu”
(GROSSMAN, 2007, p. 124).

Essa insisténcia de Momik em retornar para o Holocausto se assemelha a lembranga
dos sobreviventes dos campos de concentracdo, que ndo conseguiam esquecer suas
experiéncias, mesmo que o desejassem fazer. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin
(2006, p. 99),

¢ proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro esforgo
consistia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de elaboragdo
simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a viver e,
simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo podia nem
deveria ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade.

A escrita é essa elaboracdo simbolica que permite a Momik continuar vivendo. E
compartilhd-la com o mar fazia parte dessa atitude. E por isso, de tempos em tempos,
voltava para o0 mar, para contar e recontar a sua histéria com Bruno, como de fato
aconteceu, do inicio ao fim. Contou-lhe sobre o inicio, como o conhecera, em 25 de maio

de 1980, quando recebeu uma de suas obras de presente:
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Li o livro pelo livro. Li como se 1é uma carta que nos foi contrabandeada,
um comunicado fechado de um irméo que julgdvamos morto havia muito
anos. [...] eu o li como se deve, ao meu ver, ler uma carta enjeitada: com
a compreensdo de gque o que aparece no papel € menos importante do
gue a continuagdo das folhas que foram arrancadas e se perderam;
daquelas que era proibido escrever especificamente, com receio de que
caissem em maos erradas... [...] E certa noite, algumas semanas depois,
despertei de repente e soube que Bruno ndo foi assassinado. N&o foi
morto no ano de 42 no gueto de Drohobitz, mas fugiu de Ia
(GROSSMAN, 2007, p. 114-115).

Mas os didlogos com a dama do oceano nem sempre eram tranquilos; as vezes eram
intensos e perturbadores, pois Bruno também havia despertado nela um interesse incomum.
Tao logo o viu, mandou as suas ondinhas rapidas, suas escravas submissas para que
aprendessem sobre ele tudo o que fosse possivel. E nem mesmo as ondas astutas
encontraram facilidade na obtencdo das respostas, pois ele era uma criatura estranha e sem
dados: “nos sabemos tudo que se precisa saber sobre ele, e ndo admira, senhora, que nao
tenhamos conseguido logo no inicio, porcausaque em absoluto ndo sonha nem pensa na
lingua das criaturas humanas” (GROSSMAN, 2007, p. 140). E isso foi suficiente para

satisfazé-la.

Satisfeita? Ah! Eu estava simplesmente feliz. [...] Ele fez uma lingua para
si, 0 meu homem. Como isto é maravilhoso. Ele simplesmente quer falar
consigo mesmo sem que ninguém no mundo entenda. Sem que ele
préprio pudesse depois contar a respeito dela para alguém, porque nédo
teria palavras. Téo espirituoso! De onde lhe vém tais ideias. [...] Sim,
desde o comeco fiquei encantada com ele (por causa dessas punicdes),
mesmo que ndo compreendesse muito bem por que ele atrai para si todas
estas complicagdes e suplicios em vez de se alegrar um pouco comigo
(GROSSMAN, 2007, p.140).

E nesse ritmo alternado, ora na voz do protagonista, ora na voz do mar, ora na voz
do proprio Bruno, e por meio do entrelagamento de dados biograficos e da ficcdo, o leitor é
inserido em um jogo de composigOes: trata-se do Bruno de Momik ou do Bruno de
Grossman? Talvez nem mesmo o proprio autor de Ver: Amor saiba responder de forma
precisa, assim como, ao falar sobre a decisdo de transformar Schulz em um salméo, ndo

sabe definir o que, de fato, o fascina no ciclo de vida dos salmdes:
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Desde a minha infancia este ciclo de vida me extasiava. N&o sei 0 motivo.
Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que saltar corredeiras. Talvez
houvesse algo neles que me parecesse judaico, na fagulha que de repente
se acendia em seus cérebros e os trazia de volta ao lugar onde tinham
nascido, contra todas as dificuldades.

E talvez eu fosse atraido pelo salmdo porque senti que ndo ha nada na
vida deles exceto esta viagem. Suas vidas sdo de fato como uma viagem
vestida em carne, como se eles descobrissem na ondulacdo da agua o
impulso da vida em sua nudez. E talvez haja aqui a conexdo oculta que eu
fiz inconscientemente com as historias de Schulz (GROSSMAN, 2002
apud WALDMAN, 2009).

Ao escritor israelense cabe o privilégio da incerteza, mas o leitor atento, de
Grossman e de Schulz, sabe que o Bruno de Momik €, na verdade, o Bruno de Grossman.
E isso pode ser comprovado por essa conexdo oculta que o escritor israelense faz
inconscientemente com as historias de Schulz, como acontece com Momik, que sempre se
engana sobre a autoria de seus escritos, e como aconteceu com o proprio escritor polonés,
que dialogou com seus precursores e escreveu em nome do mito. Além disso, muitas das
afirmacdes do dono de Schulz na ficcdo soam como reproducbes de depoimentos de
Grossman, € o caso do relato sobre o primeiro contato de ambos com o escritor polonés;
eles o leram como quem I€ a carta de um irmdo perdido que deseja ser resgatado. Dessa
forma, a saga de Bruno Schulz, narrada em Ver: Amor, se solta da pena de David
Grossman, um escritor israelense que certa vez recebeu de heranca os escritos de um dos
maiores escritores poloneses do entreguerras, nos quais reconheceu uma espécie de missao
gue somente ele tinha o poder de empreender.

E essa sensacdo experimentada por Grossmam, de que somente a ele cabe a
interpretacdo daquilo que diz respeito a Schulz e que, por contrabando do destino, caiu em
suas maos, é a mesma sensacao experimentada pelos leitores do escritor polonés que
compartilham entre si um interesse incomum por ele; que dividem entre si a
responsabilidade de atribuir sentido ao que esta escrito nas entrelinhas, e € por isso que, ao
menor contato com suas obras, ddo mais importancia aquilo que néo esta la, ao que nao foi
dito; eles sdo os passaros que, depois de encontrar inspiracbes no proprio texto da
primavera, ajudam a reconstruir a sua trama, depositando, cuidadosamente, suas

conjecturas e decifragdes nos intervalos que existem entre os fios que a constituem.
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3.2.4 A metéafora do retorno a infancia, de Bruno Schulz

Me parece que o tipo de arte que agarra meu coracao € justamente uma
regressdo, uma espeécie de retorno a infancia. Se fosse possivel reverter o
curso da evolugdo, e voltar a infancia por caminhos tortuosos, desfrutar
mais uma vez de sua plenitude e de sua intensidade — veriamos
finalmente cumprida essa "época genial”, esses "tempos messianicos" que
as mitologias sempre nos prometeram e, inclusive, afirmaram o seu
advento. Meu ideal é ser "maduro” o suficiente para voltar a encontrar a
infancia. Em minha opinido, a verdadeira maturidade s6 consiste nisso
(traducdo nossa).®

Bruno Schulz, “A Andrzej Plesniewicz”.

A Andrzej Ples$niewicz, um dos criticos e ensaistas com quem Schulz dialogava, foi
dirigida a carta que contém as palavras dessa epigrafe. Com data de 4 de mar¢o de 1936, a
carta continua um dialogo estabelecido anteriormente e, dentre outras razdes, foi escrita
para que algumas impressdes do critico sobre a obra de Schulz fossem elucidadas. E o caso
especificamente do trecho transcrito na epigrafe, elaborado para “contestar” a afirmacao de
Plesniewicz, que acredita que na arte do escritor polonés ha um tipo de prolongacédo
artificial da infancia, afirmacdo que o desconcertou. Além de se posicionar em defesa de
seu ponto de vista, com essas palavras, tdo bem combinadas, Schulz brinda o seu
correspondente com uma reflexdo que ndo se prende apenas a sua tdo comentada relacdo
com a infancia. Essas palavras viajaram no tempo para serem lidas, aqui, como um texto
que se refere a muitas particularidades do universo schulziano. Ao explicar seu fascinio
pela infancia, suas palavras tocam em sua concepg¢éo sobre a arte, ao retorno aquilo que ja
era no principio. Revelam a sua arte como uma tentativa “tortuosa” de se alcangar o
inatingivel: a época genial, que em seus ensaios criticos e em sua literatura & tomada como
algo que ndo pode ser recriado de forma plena, pois diz respeito a acontecimentos

magnificos demais para serem comportados no solo da prépria realidade. E, por fim, e ndo

% «“Me parece que la clase de arte que me agarra el corazén es justamente una regresion, una especie de
vuelta a la infancia. Si se pudiera invertir el curso de la evolucién, y regresar a la infancia por senderos
desviados, gozar una vez mas de su plenitud y su inmensidad —veriamos finalmente cumplida esa “época
genial”, esos “tiempos mesianicos” que las mitologias siempre nos han prometido e, incluso, afirmado su
advenimiento. Mi ideal es ser lo suficiente “maduro” para volver a encontrar la infancia. En mi opinion, la
verdadera madurez soélo consiste en eso.” Cf. SCHULZ, Bruno. A Andrzej Ple$niewicz. In:
Correspondencia. Trad. Jorge Segovia e Violetta Beck. Vigo: Maldoror, 2008.
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menos importante, exprime a sua peculiar modéstia, sempre presente quando se trata de
ressaltar o carater incompleto de sua producdo artistica.

A tematica da infancia parece, de fato, algo que, em Schulz, deve ser lido de
diversas maneiras. E por isso ela foi antecipada no capitulo anterior, porque se trata,
primeiramente, de algo essencial a sua criacao artistica. Mas antes de se chegar as analises
que elucidem essa tematica em Schulz, mais especificamente no que diz respeito ao seu
Projeto Artistico, se construird, aqui, a partir de citacbes de Benjamin, de relatos de sua
Infancia berlinense: 1900, uma discussdo que justifique, de certa forma, porque essa época
da vida deslumbra esses escritores.

Ja foi dito aqui que, segundo Schulz, é na infancia que se chega a imagens que na
vida adulta ttm uma importancia decisiva, em torno da qual o sentido do mundo se

cristaliza; uma opinido que também pertence a Benjamin (2013):

Procurei, pelo contrario apoderar-me das imagens nas quais se evidencia
a experiéncia da grande cidade por uma crianca da classe burguesa. N&o
me custa acreditar que tais imagens estdo destinadas a ter um destino
muito préprio. Elas ndo estdo ainda presas a formas pré-definidas como
aquelas que se oferecem ha séculos, com referéncia ao sentimento da
natureza, as coordenacfes de uma infancia passada no campo. Pelo
contrério, as imagens da minha infancia na grande cidade talvez estejam
predestinadas, no seu nacleo mais intimo, a antecipar experiéncias
historicas posteriores. Espero que pelo menos nestas imagens se possa
notar como aquele de quem aqui se fala prescindiu mais tarde do
aconchego e da protegdo que foram apandgio de sua infancia
(BENJAMIN, 2013, p. 70, grifo do autor).

E também ja foi dito que a imagem da infancia de Schulz que movimenta a sua
criacdo artistica, imagem que pertence ao seu fluxo de imaginacdo, € uma viagem de
charrete, uma espécie de centro de gravidade de incontaveis vias que, ao se ramificarem, se
perdem no infinito. E apesar de ter chegado a uma imagem diferente, Benjamin (2013) nos
apresenta a imagem de sua infancia que, ao que parece, cumpre a mesma funcdo da
imagem de Schulz quanto a imaginacdo. A imagem benjaminiana, retomada aqui para que
se ressalte a importancia dessa época para a vida do artista — e entendamo-lo aqui a partir
da perspectiva de Schulz sobre a arte, como aquele que por meio de um artificio regressa a
infancia —, continha a formula magica capaz de fazer perdurar, na vida adulta, o

encantamento da época dourada:
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Como uma mée que aperta ao peito o recém-nascido sem o acordar, assim
a vida trata durante muito tempo a recordagdo ainda ténue da inféancia.
Nada alimentou mais a minha do que o olhar sobre 0s péatios entre cujas
varandas escuras havia uma, ensombrada por toldos no verdo, que foi
para mim o berco onde a cidade deitou o seu novo habitante. As
cariatides que suportavam a varanda do andar de cima poderiam talvez ter
deixado por um momento o0 seu lugar para cantarem junto deste berco
uma cangdo que, se na verdade ndo dizia quase nada do que mais tarde
me esperaria, por outro lado continha a férmula magica que levaria a que
0 ar desses patios permanecesse sempre um encantamento para mim.
Creio que havia ainda um prolongamento desse ar nos vinhedos de Capri
onde um dia abracei a amada; e é esse também o ar em que respiram as
imagens e alegorias que dominam o meu pensamento, como as cariatides
nas alturas das varandas sobre os patios nos bairros da zona ocidental de
Berlim (BENJAMIN, 2013, p. 70).

E mais semelhancas entre esses dois escritores podem ser encontradas no que diz
respeito a essa tematica. Do cotidiano de suas infancias, ou do cotidiano da infancia de
seus narradores, afloram diversos outros tipos de imagens que, de certo modo, também
foram determinantes em sua criacdo literaria, ou ndo teriam sido eternizadas, indo parar em
sua literatura, em sua biografia mitificada. Em seus relatos sobre a inféncia reinam
descricdes de uma cosmologia propria, uma mitificacdo dos elementos que lhes prendem a
atencdo, como as estacdes do ano, o clima, o tempo, a vegetacdo, as férias nas casas de
veraneio dos arredores, os rituais de caca as borboletas, as tias de comportamentos
incomuns e os espacos labirinticos da cidade conhecida que se transformam em uma

floresta, por onde, paradoxalmente, se perdem os narradores:

Ndo ha nada de especial em ndo nos orientarmos numa cidade. Mas
perdermo-nos numa cidade, como nos perdemos numa floresta, é coisa
que precisa de se aprender. Os nomes das ruas tém entdo de falar aquele
gue por elas deambula como o estalar de ramos secos, e as pequenas
vielas no interior da cidade mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza
guanto um vale na montanha. Aprendi tarde essa arte; ela preencheu o
sonho cujos primeiros vestigios foram os labirintos nos mata-borrdes dos
meus cadernos. [...] Desde cedo percebi que ha qualquer coisa de especial
nesse espaco labirintico; percebi-o pelo terreiro largo e banal que em
nada deixava adivinhar que aqui, a poucos passos do caminho dos fiacres
e carruagens, dormita a parte mais preciosa do parque (BENJAMIN,
2013, p. 78).
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Também se encontram nessas suas obras interminaveis referéncias a diversas
formas de arte, como a masica, 0 cinema, a pintura, e, claro, a literatura e seus diversos
desdobramentos. N&o faltam nelas referéncias a escritores, romances, lendas, contos de
fada, nem descricOes de fascinio pelos livros que se tornam verdadeiros objetos de desejo,
com os quais so se estabelece contato em sonhos. E é a maneira de Jozef, que se deslumbra
com o livro perdido, que o narrador de Benjamin descreve o seu fascinio e fidelidade aos

calhamacos dos volumes lidos outrora:

Ou seria uma fidelidade a outros, mais velhos e mais dificeis de
encontrar? Aqueles livros maravilhosos que s6 me era dado voltar a ver
uma vez em sonhos? Que titulos tinham? Eu ndo sabia, s6 sabia que eram
livros hd muito desaparecidos, que eu nunca mais tinha encontrado. Mas
agora estavam no armario que eu, ao acordar, sabia nunca ter visto antes.
No sonho, o armario parecia-me antigo e bem conhecido. Os livros ndo
estavam arrumados de pé, mas deitados, € no canto das tempestades.
Trovejava neles. Se abrisse um, seria levado ao seio da trovoada, onde
um texto instavel e encoberto se nublava, prenhe de cores. Eram cores
borbulhantes e fugidias, que iam sempre dar a um roxo gque parecia vir
das entranhas de um animal abatido no matadouro. Inomeéaveis e pesados
de sentidos como essa cor roxa eram 0s titulos, cada um dos quais me
parecia mais estranho e ao mesmo tempo mais familiar do que o anterior.
Mas antes de me poder apoderar de qualquer um deles ja estava acordado,
sem ter nem sequer tocado em sonhos nos meus velhos livros de rapaz
(BENJAMIN, 2013, p. 81-82).

As memorias da infancia, como se V&, na pena desses escritores se transformam em
um terreno proficuo para a criacdo literaria. Nas maos de Schulz, porém, elas vao além.
Transformam-se em um terreno proficuo para a propagacdo do proprio mito. O mesmo que
fez com a arte, elevando-a acima da realidade, Bruno Schulz faz com a infancia, elevando-
a a um nivel superior aquele em que geralmente se encontra a época da vida adulta. E é por
isso que tudo em sua arte deve ser lido como um eterno retorno a idade primeira, & criagéo
da mitologia universal. A proposito, ndo seria 0 proprio nascimento do mito o inicio da
infancia da propria humanidade e de todas as coisas que a cercam?

E essa persistente metafora do retorno a infancia vem a superficie deste texto por
meio de uma narrativa da ficcdo de Schulz, talvez a sua melhor expressao literaria para
essa sua filosofia. No capitulo “O aposentado”, da obra Sanatério sob o signo da

Clepsidra, o narrador de Schulz, que particularmente nessa obra leva o nome de Szymcio,
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estabelece um paralelo entre a vida adulta e a infancia. Em outro momento deste estudo ja
se falou sobre o sentido que ele atribui a sua condi¢do de aposentado, ela reside em uma
suprema sensacao de leveza, em um “retorno a sobriedade”. Retrocedendo meio século em
sua trajetéria, o aposentado, esse “passageiro de peso leve”, decidiu, no auge de sua
sobriedade, p6r em acdo um plano que h&d muito lhe intrigava. Vestiu a sua melhor roupa e
saiu pela cidade, a lancar a sua sorte. Foi ter com o diretor da escola municipal para
matricular-se na primeira série, renunciando aos direitos especiais que a sua idade Ihe
oferecia, ndo querendo, em nada, se diferenciar dos outros alunos, pelo contrério, seu
interesse era misturar-se aquela massa cinzenta da turma. E tendo o seu desejo atendido,
ingressou na sua nova vida, vivendo, como h& meio século, as aventuras da época de
estudo escolar, que para ele ndo perderam em nada o seu fascinio.

E esse seu retorno a infancia alcanca, ao final da narrativa, um destino ainda mais
schulziano. Aquele outono, a mando da mée-natureza que ndo permite que uma estagdo
passe pelo narrador de Schulz sem imprimir-lhe um significado, criou, primeiro, um dia
que Ihe lembrava as gravuras de Rembrandt, e, depois, um vento aparentemente suave, mas
que “em sua estranha megalomania, fingia ser grosseiro e violento” e que ‘“reinava na
cidade como se nesse dia quisesse tatuar para sempre um exemplo memoravel de sua
arbitrariedade desmedida” (SCHULZ, 2012, p. 306). Desde o inicio desse dia particular, o
“passageiro de peso leve” ja havia pressentido o desastre. No caminho para a escola, teve
dificuldade para atravessar a ventania, precisando recorrer aos colegas que Ihe seguravam

pelas mangas nos cruzamentos das correntes de ar que se formavam nas esquinas:

Desse modo atravessava a cidade e tudo ia bem. Depois fomos para a
outra escola para a aula de ginastica. No caminho compramos rosquinhas.
Uma longa fila de pares conversando ja entrava pelo portdo da escola.
Mais um instante, e estaria salvo, num lugar seguro, salvo até o fim da
tarde. E, se fosse preciso, poderia até pernoitar na sala de ginastica. Meus
fiéis companheiros passariam a noite comigo. Mas, por azar, Wicek havia
ganhado nesse dia um pido e, cheio de entusiasmo, fazia-o girar diante da
escola. O pido zunia, a entrada ficou engarrafada, empurraram-me para
longe do portdo e, nesse momento, fui levado pelo vento. — Amigos,
socorro! — gritei, ja suspenso no ar. Vi ainda seus bracos estendidos e
suas bocas abertas hum grito, mas logo depois dei uma cambalhota e subi
numa fantéstica reta. Ja sobrevoava pelo alto dos telhados. VVoando assim,
sem fblego, vi com os olhos da imaginagdo meus colegas na sala
levantando as maos, estalando os dedos, chamando o professor: — Senhor
professor, senhor professor, 0 Szymcio foi levado! — O senhor professor
olhou através dos oculos. Dirigiu-se tranquilamente a janela e,
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protegendo os olhos com a mao, espreitou o horizonte. Mas j& ndo podia
me ver. Num reflexo vago do céu pélido, seu rosto ficou completamente
pergaminaceo. — E preciso riscar o nome dele do registro — disse com
expressdo amargurada e voltou a mesa. E eu ia sendo levado cada vez
mais alto nos amarelos e inexplorados espacos outonais (SCHULZ, 2012,
p. 307).

E essa € uma cena que também nasce das méos do Schulz desenhista:
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FIGURAS 7 — Ilustragdo do proprio autor para “O aposentado”
Fonte: Bruno Schulz.

Acompanhado pelo Schulz literato e pelo Schulz desenhista, o “passageiro de peso
leve” cumpriu o desejo de seu criador, expresso na epigrafe deste capitulo; tendo atingido a
sua verdadeira maturidade, ele reverteu o curso da evolucdo, e, por caminhos tortuosos,
retornou a infancia para desfrutar de sua plenitude e de sua intensidade.
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3.2.4.1 O Bruno de Nadia Terranova e de Ofra Amit ou A outra infancia de Bruno
Schulz

Se a Grossman coube, por meio da literatura, salvar o escritor polonés de seu ultimo
destino, dando-lhe o privilégio da metamorfose para que, experimentando o poder do pai,
ele se transformasse em um salméo, e, assim, retornasse a sua origem; e se a Geissler
coube, com o apoio da arte cinematografica, anos depois, a tarefa de libertar o escritor das
paredes do gueto, recompondo e revelando o cenério de suas Ultimas expressdes artisticas;
a escritora italiana Nadia Terranova se imp6s outra missdo: a de fazer com que Schulz
retornasse a sua infancia. Missao esta que ela cumpriu a partir de um lugar propicio — da
literatura infantil — e por meio de dois instrumentos que trabalharam para Schulz como
6rgdos metafisicos vitais, aqueles que permitiram a sua sobrevivéncia no mundo dos
mortais: a palavra e o desenho.

Acompanhada da artista israelenese Ofra Amit, que ilustrou a obra, Terranova se
apropriou da memoria de Bruno Schulz e ficcionalizou a sua biografia, dando énfase a sua
infancia, época em que afloraram suas inspiracdes artisticas, e reforcando a sua metafora
do retorno a época genial, uma vez que, nessa obra, o escritor polonés volta a época
dourada de sua vida para viver as peripécias do pequeno Bruno.

Do curto-circuito provocado pelo encontro do trabalho literario da escritora italiana
com o trabalho gréafico da artista israelense surgiu Bruno, Il bambino Che imparo a volare
(Bruno, 0 menino que aprendeu a voar®®), uma obra plural que brinda os leitores de Schulz
e que conquista para ele pequenos leitores que viverdo, com Bruno, as aventuras de sua
época dourada.

A obra parece ser resultado de um intenso envolvimento de ambas com o universo
de Bruno Schulz, e talvez por isso ela se assemelhe tanto ao livro perseguido pelo narrador
schulziano, que ndo se deixa limitar para caber em um adjetivo ou epiteto e que guarda
dentro de si mundos inteiros. A leitura da trama narrada vai sendo enriquecida por
desenhos que ndo se limitam apenas a ilustrar, que ndo somente complementam os sentidos
da narrativa, mas que Ihe imprime outros. Um resultado, talvez, do desejo de Amit de
transpor também o universo grafico do artista polonés, ja que, como uma espécie de

citacdo, miniaturas dos desenhos de Schulz ajudam a compor o seu trabalho. Além disso,

% Obra traduzida para o portugués por Béarbara Resende Coelho exclusivamente para compor esta pesquisa.
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elementos do universo do artista polonés que nao estdo, necessariamente, nas palavras de
Terranova foram cunhados nos desenhos da artista, o que faz com que as ilustracdes
funcionem n@o somente como intermédio da leitura, mas como parte singular, sequéncia da
prépria narrativa.

Quanto as caracteristicas fisicas e intelectuais incomuns de Bruno Schulz, elas sdo
transpostas, por assim dizer, para caber em descricdes e ilustragdes que possam ser
atribuidas a figura da crianca que ele foi um dia, ou, pelo menos, a figura da crianca que a
literatura fez dele, uma crianca que, a imagem e semelhanca de seu referente adulto, s6
poderia ser incomum. O Bruno de Terranova e de Amit se apresenta como um menino
inteligente, sensivel, fragil, com o corpo pequeno e com a cabeca grande o suficiente para
nela se acomodar todas as preocupacdes e inquietacbes do mundo, e, sobretudo, todo o
peso de ser filho de Jakub Schulz. Assim como o pai de Jézef, o pai de Bruno reinava em

sua mente e so ali ele parecia ser completamente compreendido.

{

FIGURA 8 — llustracdo de Ofra Amit
Fonte: TERRANOVA, 2012, p. 13.

E assim que o Bruno da literatura infantil é apresentado aos leitores, uma crianca

“atarefada”, envolvida constantemente com as metamorfoses e desaparecimentos do pai e



87

com a missdo de reconhecé-lo em suas novas formas e de salva-lo de um desaparecimento
definitivo. Seu pai, que também ja foi bombeiro, “era a aranha, era o passaro colorido.
Tinha sido também um livro secreto, uma barata manchada, um resto de tecido bordado,
uma flor ao sol. Mas sempre continuava sendo Jakob, o pai de Bruno”* (TERRANOVA,
2012, p. 11, traducdo nossa). E, por isso, o proprio menino se atribuia a tarefa de fazer com
que o pai coubesse naquela casa, naquela familia, na comunidade dos homens. Como
Jozef, que nao se conformava com as explicagdes “logicas” dos adultos para os
desaparecimentos de Jakub, Bruno também procurava explicaces para o desaparecimento
do seu pai, encontrando-0 nas mais exoticas criaturas, trazendo-o de volta e colocando um
fim provisorio no ciclo de seu eterno retorno: “Certa vez Adela gritou assustada e
empurrou para fora da janela um péassaro de patas enormes e plumagem sarapintada. Bruno
conseguiu fazer com que aquela ave de rapina — porém inofensiva — entrasse novamente de
forma sorrateira”*' (TERRANOVA, 2012, p. 4, traducéo nossa).

FIGURA 9 — llustracdo de Ofra Amit
Fonte: TERRANOVA, 2012, p. 13.

% Il pompiere era Il ragno, era I'uccello colorato. Era stato anche um libro segreto, uno scarafaggio
chiazzato, uno scampolo di stoffa ricamata, un fiore assolato. Perd rimaneva sempre Jakob, Il padre di
Bruno.”

" “Una volta Adela urld spaventata e spinse fuori dalla finestra um uccello dalle zampe enormi e dal
piumaggio variopinto. Bruno riusci a far rientrare di soppiatto quell’innocuo rapace.”
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E em comum com o pai de Jozef o pai de Bruno ndo tem apenas o desejo de se
misturar as coisas do mundo, mas também a sua profissao e a sua filosofia sobre a matéria,
que para ele se apresenta repleta de vida e de possibilidades. A realidade, o Jakob de
Terranova e de Amit também se conectava a partir de sua méascara de exemplar
comerciante de tecidos, sua performance humana para suportar o tédio do cotidiano. Das
varias formas que ele assumia, essa parecia ser a que ele interpretava com menos perfeicao,
pois a poténcia que se escondia na matéria o distraia, o seduzia de diversas formas,
incitando-o a moldé-la. E foi com muita propriedade e sensibilidade que Amit transpds
esse seu disfarce para a arte grafica. Na ilustracdo da figura do comerciante, o pai de Bruno
estd apenas superficialmente envolvido em suas negociacfes téxteis. Em suas méaos ele tem
um tecido comum e ao seu redor estdo clientes igualmente comuns, mas essa é apenas uma
aparéncia, pois a sua atencdo esta toda voltada para os passaros que levantam voo de um

tecido incomum, no alto da prateleira.

FIGURA 10 — llustragdo de Ofra Amit
Fonte: TERRANOVA, 2012, p. 13.

E esse interesse do pai pelas coisas que se localizam no alto é apenas mais um
detalhe da obra de Terranova e de Amit que remete a Lojas de canela, de Schulz. Dias



89

antes de ver o seu pai transformado em uma criatura alada, Jozef ja havia percebido, em

seu estranho comportamento, a necessidade de Jakub de se desprender do chao.

Nesses dias, fazia com muita dedica¢do todos 0s consertos necessarios
nas regides altas do quarto. A cada hora do dia podia-se ver como,
encolhido em cima da escada, manipulava algo no teto, perto do
cortinado das janelas altas, junto aos globos e correntes das luminarias
pendentes. Usava a escada como enormes pernas de pau, assim como
fazem os pintores, e sentia-se bem nessa perspectiva de passaro, perto do
céu pintado, dos arabescos e passaros do teto (SCHULZ, 2012, p. 33-34).

Quanto as inspiracdes do Bruno artista, na obra da escritora italiana elas surgem
ainda na infancia, como um reflgio, uma forma para curar a melancolia causada pelo
ultimo desaparecimento do pai, que foi parar em seus desenhos e sua literatura (FIG. 11).
E, diferentemente do verdadeiro Bruno, seu reconhecimento mundial ndo foi péstumo. O
Bruno de Terranova “publicou contos e artigos que despertaram o interesse do mundo
todo. Seus desenhos e suas gravuras venderam como agua”* (TERRANOVA, 2012, p. 19,

traducdo nossa).

I

FIGURA 11 — llustracdo de Ofra Amit
Fonte: TERRANOVA, 2012, p. 13.

*2 «pubblico racconti e articoli che suscitarono ’interesse di tutto Il mondo. I suoi disegni e le sue incisioni
andarono a ruba”
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Mas como muitas outras coisas em sua vida, 0 seu sucesso foi interrompido pela
Segunda Guerra Mundial. O fato de ser judeu Ihe fez parecer mais diferente aos olhos do
mundo do que o fato de ter a cabeca grande, um pai estranho e um talento incomum. Por
causa da guerra ele viu a cidade de Drohobycz perder suas cores e suas ruas serem varridas
pelos oficiais nazistas. Mas o seu sofrimento durou até o més de novembro daquele ano,
quando se viu, de repente, sob a mira do revolver de um oficial: “Foi apenas o tempo de
mirar e PLOFT. O casaco de Bruno murchou no chdo. Mas dentro dele ndo havia mais
ninguém. O oficial ndo conseguia acreditar no que via: Aonde tinha ido parar aquele
pequeno judeu da cabeca grande?” (TERRANOVA, 2012, p.26-27, traducéo nossa).”® O
Bruno de Terranova e de Amit desaparece naquele inverno para ressurgir, @ maneira do
“passageiro de peso leve”, depois do fim da guerra e em uma tarde de primavera, na vida
de outra crianga. Sobrevoando Drohobycz ao lado de seu pai, ele se deixa ser notado pela
filha mais nova de um casal que na antiga loja de tecidos encontrou um lugar para
recomecar a vida (FIG. 12). Momentos antes, aquela menina havia sido atraida para o
sotdo, onde encontrou um bal com os desenhos de Bruno; por isso ela reconheceu o
menino e o passaro que sobrevoavam sua cidade. E parece se tratar, também, de uma
menina incomum, pois da cena que avistava de sua janela ela s6 ndo conseguia

compreender como um menino de cabeca tdo grande conseguia voar tao alto.

FIGURA 12 — llustracdo de Ofra Amit
Fonte: TERRANOVA, 2012, p. 13.

* «Appena il tempo di prendere la mira e PLOF. Il cappotto di Bruno si affloscio per terra. Ma dentro non
c’era piu nessuno. L’ufficiale non poteva credere ai suoi occhi: dov’era finito quel Piccolo ebreo dalla testa
grossa?”’
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E o fato de as metamorfoses e os retornos de Schulz a época genial nas ficgbes de
seus sucessores prescindirem do seu Ultimo momento no gueto, do momento que antecede
a sua morte, ndo é somente curioso, mas bastante inquietante. Parece ndo se tratar apenas
de oferecer ao escritor a oportunidade de realizar uma fuga bem sucedida na ficgdo. E
como se aquele que, de alguma forma, teve um contato incomum com o escritor polonés
ndo coubesse outra interpretacdo para o seu desprendimento do mundo material. Foi o que
ocorreu, no ano de sua morte, a um de seus correspondentes, o critico literario polonés
Artur Sandauer. Segundo Sandauer (2003), quando o correio de Drohobycz lhe devolveu,
no outono de 1942, um postal enviado a Schulz com a anotagdo “destinatario
desconhecido”, ndo lhe veio a mente outro pensamento sendo as Ultimas palavras do
“passageiro de peso leve”: “E eu ia sendo levado cada vez mais alto nos amarelos e
inexplorados espagos outonais” (SCHULZ, 2012, p. 307).

Em todo caso, o interesse de Terranova — assim como o0 de Grossman, o de
Geissler, o dos cineastas americanos Stephen Quay e Timothy Quay, cujo trabalho de
transposicao da obra de Schulz intermediara a analise de uma se¢do do préximo capitulo —,
ndo pode ser interpretado como um ato apenas de intertextualidade. As obras que
homenageiam Schulz parecem se comprometer com algo maior, séo verbetes que remetem
ao universo schulziano, partes integrantes do grande mosaico que ndo deixa morrer a
memoria de um modesto artista que ndo ousou ter mais do que um sécio para dar
continuidade ao seu postulado, para ajuda-lo a carregar o peso de seus empreendimentos:
“Gostaria, mesmo que apenas por um instante, de me livrar desse peso, confia-lo a outro, e
depois levantar a cabeca e contempla-lo com prazer. Preciso de um cumplice que aceite

dividir comigo a imprudente aventura do descobrimento* (SCHULZ, 2008).”

* Carta de Bruno Schulz a Tadeusz Breza. “Me gustaria, aunque slo fuese un instante, deshacerme de ese
peso, confiarselo a otro, después alzar la cabeza y contemplarlo a placer. Necesito un cdmplice que acepte
compartir conmigo la temeraria aventura del descubrimiento.”
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4 METAMORFOSES DE UM PROJETO ARTISTICO

Vejo, assim, no seu exercicio constante, em sua
necessidade premente de vivenciar seres humanos de
toda espécie, mas especialmente aqueles que sdo
menos considerados, na pratica desse exercicio,
irrequieta, ndo atrofiada ou tolhida por sistema algum,
o0 verdadeiro oficio do poeta.

Elias Canetti, “O oficio do poeta”.

Bastante recorrente nesta dissertacdo, a comecar pelo titulo, o termo metamorfose,
tdo caro a literatura de Bruno Schulz, é tomado aqui como uma grande metéafora
para 0s processos que influenciaram sua vida e obra. Se, por um lado, de certa forma, esse
termo projeta em sua producdo ficcional a sombra de Franz Kafka, por outro, é ele que
salvaguarda a chave que da acesso aos aposentos mais privados do seu Projeto
Artistico. Apesar dessa premissa ja ter sido adiantada, é neste capitulo que se
constituirdo analises que retirardo a no¢do de metamorfose do lugar comum, revelando-a
como um elemento que, em Bruno Schulz, ultrapassa o lugar de simples tematica
e ganha ares de operador teérico de sua ficcao.

Considera-se mais apropriado, no caso de Schulz, ler a metamorfose como
um artificio da propria natureza do mito, do qual o autor se apropria, transformando-o
em uma teoria que, de certo modo, da forma ao seu postulado. No entanto, antes de se
chegar a discussdes que confirmem tal colocagdo, considerou-se relevante
dedicar atencdo a conexdo que se estabelece entre Schulz e Kafka,
escritores que, paradoxalmente, se assemelham mais em outros aspectos do que em relagéo

a tematica da metamorfose propriamente dita.
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4.1 A propdsito da relacdo entre Schulz e Kafka

Seu parentesco com Kafka tanto pode abrir como fechar-lhe o caminho.
Se disserem que é mais um primo, estd perdido. Mas se enxergarem o
brilho peculiar, a luz prdpria que emite feito um inseto fosforescente, ai
seré capaz de entrar suavemente no imaginario, ja trabalhado por Kafka e
sua estirpe... e entdo, a éxtase dos gourmets ira joga-lo para cima. E, se a
poetizacao dessa prosa ndo cansar demais, vai deslumbrar...

Witold Gombrowicz, “Bruno Schulz no diario de Witold Gombrowicz”.

Na mesma enquete em que Calvino (2009) faz a afirmacdo de que a narrativa de
Bruno Schulz transfigura visionariamente a memoria familiar, ele, em uma breve definicéo
do “fantastico”, toma A Metamorfose de Franz Kafka como exemplo. Ndo ha a
explicitacdo, nesse seu texto, de nenhuma comparacdo entre tais escritores, mas ela, de
certa forma, se estabeleceu ali para os leitores de Schulz, ndo somente por ser a tematica da
metamorfose um dos elementos das obras desses escritores que permitem inclui-los no rol
do fantastico, mas porque, como ja foi dito, ndo faltaram criticos que, por causa dela,
colocassem o escritor polonés a sombra do escritor tcheco, ou que o acusassem de
imitador®.

Na contramdo do sentido tomado por esses criticos, pretende-se aqui tratar da
delicada relagédo entre esses dois escritores, mas sem conceder ao assunto uma atencao
demasiada, considerando os propoésitos deste estudo, que sdo outros. O que se pretende é,
em funcdo de ndo se ignorar a existéncia do fato, tocar o assunto para, posteriormente,
trabalhar a metamorfose na obra de Bruno Schulz de modo um pouco mais aprofundado.

De acordo com Siewierski (2000), outras semelhancas — além da tematica — entre
esses dois centro-europeus podem ser observadas nas estruturas mais profundas de suas
obras, quando eles apresentam, por meio de eventos fantasticos e imagens simbolicas, a
situacdo existencial de seus protagonistas, e quando exprimem a crise do velho mundo por

meio da crise do discurso tradicional. No entanto,

* Cf. SIEWIERSKI, Henryk. Histéria da Literatura polonesa. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
2000. p. 170.
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Kafka proclama o desespero metafisico e a extrema alienacdo do
individuo, enquanto Schulz procura reconstruir a ordem universal e
restituir ao homem a sua cidadania no mundo. A linguagem seca e
protocolar de Kafka difere totalmente da exuberancia estilistica de Schulz
(SIEWIERSKI, 2000, p.170).

E apesar da suficiéncia das palavras de Siewierski (2000), este estudo tece outras
consideracOes a respeito da relacdo entre esses dois escritores, pois, como ele mesmo
sugere, para uma comparacdo justa, é necessario que se observem as estruturas mais
profundas de suas obras. Mais especificamente a respeito da relagéo entre A Metamorfose,
de Kafka, e a metamorfose nas narrativas de Schulz no que concerne as transformacées de
seus personagens, pode-se dizer que ha menos semelhancas do que diferencas.

Nas obras do escritor polonés, a personagem que sofre os impactos da metamorfose
é Jakub, o pai de Jozef. J& na obra de Franz Kafka, esse processo é vivido pelo filho,
Gregor Samsa. Enquanto a metamorfose de Gregor € uniforme, a de Jakub € multifacetada.
O primeiro, por uma estranha acéo, transforma-se em um “inseto monstruoso”, enquanto o
segundo vive varios processos de transformacGes, metamorfoseando-se de maneira
dindmica, ora como passaro, ora como barata, ora como outras formas da matéria.

Quanto a semelhanca em relacdo a essas duas personagens, ambas, ao se
metamorfosearem, constituem uma terrivel ameaca a estrutura familiar, uma vez que, na
medida em que sdo tomadas pela “mutagdo”, distanciam-Se progressivamente do espago
domestico e social.

Ja com relacdo aos empreendimentos e estilos de cada autor, no caso de Bruno
Schulz, como ja foi dito, a metamorfose € um processo indissociavel de todo o seu Projeto
Artistico, o que ndo pode ser afirmado quando se trata da producdo de Kafka. E mesmo
que ndo fosse esse 0 caso, ao longo do século XX, a teoria literaria contribuiu para que
tomassemos consciéncia de que a literatura é feita de didlogos, apropriagdes, releituras e
entrecruzamento de vozes. Kafka é um autor universal de um universo literario admirado,
cuja importancia faz dele precursor de diversos outros escritores. Grossman (2007) afirmou
algo semelhante quando lhe perguntaram qual escritor, além de Schulz, havia exercido
influéncia sobre ele. Depois de citar Kafka, ele enfatizou: “mas ¢ dificil encontrar um

escritor que ndo foi influenciado por Kafka, mesmo que ele ndo escreva em um estilo
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similar. Kafka é uma etapa literaria por onde vocé tem que passar’*® (GROSSMAN, 2007,
traducdo nossa).

A nocdo desenvolvida por Borges (2007) sobre a relagdo precursor-sucessor na
literatura também é bastante significante para que se discuta a relagdo entre tais escritores
de forma apropriada. Para ele, o elo que vincula um autor a outro deve ser trabalhado de
forma purificada, sem a conotacdo de polémica que o revela; € o escritor que define o seu
precursor, e ndo o contrario. Segundo Borges (2007), o sucessor € um leitor que cria e, de
certa maneira, inventa o seu precursor. Portanto, ao empreender seu Projeto Artistico,
Bruno Schulz ndo se apropriou do universo de Kafka; ao criar o seu préprio Projeto
Literario, ele, consequentemente, se incluiu na linhagem de Kafka, tornando-o um de seus
precursores.

H4&, ainda, outro caminho para se analisar essa questdo, um caminho sugerido
pelo préprio escritor polonés, e, por isso, um pouco suspeito. Mas, por se tratar de algo
que ressalta a nocdo que aqui se difunde a respeito do seu Projeto Artistico,
torna-se, portanto, um caminho a ser seguido. Ao escrever o epilogo da primeira tradugédo
d’0 processo*’, de Kafka, para o polonés, o préprio Schulz (2004) manifestou seu fascinio
pelo escritor tcheco, destacando-o entre os “espiritos representativos de sua geragao”. Mas
0 que ele oferece aos leitores da obra no que diz respeito a sua visdo sobre o estilo de
Kafka ndo é propriamente o que se pode chamar de uma visdo que ressalte a sua
singularidade, pelo contrario. Para ele, o autor d’O processo ndo detinha, com
exclusividade, os conhecimentos e investigacdes que quer expressar em sua obra, pois eles
pertenceriam, desde o principio, ao mito, sendo parte da “heran¢a comum da mistica de
todos os tempos, e de todos 0S povos que 0S expressaram sempre em uma linguagem

17948

subjetiva, ocasional”™ (SCHULZ, 2004, traducdo nossa). E a forma com a qual Schulz

“® Entrevista concedida a Jonathan Shainin, da revista literaria The Paris Review. “Kafka, though it’s hard to
find a writer who’s not influenced by Kafka, even if he does not write in a similar style. Kafka is a literary
stage you have to go through.”

" E comum que se atribua ao escritor polonés o crédito pela traducdo dessa obra de Kafka. Embora o seu
nome apareca no livro, quem realizou o trabalho de tradugdo foi a sua noiva, a professora Jézefina Szelinska.
Trata-se, portanto, de um equivoco grafico. Dessa obra, Schulz, de fato, assina somente o epilogo. Cf.
COETZEE, John Maxwell. Mecanismos internos: ensaios sobre literatura (2000-2005). Trad. Sergio
Flaksman. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.

*8 «E| conocimiento, las investigaciones y busquedas que aqui quiere expresar Franz Kafka no son en modo
alguno su propiedad exclusiva; pertenecen a la herencia comun de la mistica de todos los tiempos y todos los
pueblos, que las han expresado siempre en un lenguaje subjetivo, ocasional, ligado a las convenciones de las
comunidades o escuelas esotéricas.”


http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00599
http://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00599
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reconhece o sentido de toda busca artistica, referindo-se a obra do autor tcheco, faz do
epilogo um extenso e profundo comentario sobre o seu proprio empreendimento artistico.
Ao revelar o mito como o ascendente da obra de arte, Schulz revela também a
profundidade da questéo ali discutida e, assim, se apresenta ao leitor como um conhecedor
ndo somente da obra que analisa, mas também do espirito que a criou (0 mito). Isso faz
ressoar aqui uma colocacdo de Terranova (2012) a respeito da relacdo entre
Kafka e Schulz: “Alguém escreveu que Schulz ¢ mais katkiano que Kafka, e, lendo seus
escritos, tdo nitidos, paradoxais e imaginativos, essa afirmac&o nio parece sem sentido™*
(TERRANOVA, 2012, traducéo nossa).

Além disso, quando Elias Canetti (1990), no discurso intitulado “O oficio do

poeta”, proferido em Munique, em 1976, afirma que o poeta é o guardido das

metamorfoses, ele retira, de certa forma, esse privilégio das méos de Kafka:

Até o século passado, quem se ocupasse desse aspecto mais préprio e
enigmatico do ser humano — o dom da metamorfose — teria ainda de se
ater a dois livros fundamentais da Antiguidade: As metamorfoses, de
Ovidio, coletanea quase sistemética de todas as metamorfoses miticas e
“elevadas” entdo conhecidas; e um anterior, a Odisséia, que trata
particularmente das metamorfoses aventureiras de um homem, Ulisses.
Suas metamorfoses culminam com o retorno como mendigo (o mais reles
que se podia imaginar), e a perfeicdo do disfarce ali atingida é tdo grande
que jamais foi alcancada ou superada por qualquer poeta posterior
(CANETTI, 1990, p. 280).

Para Canetti (1990, p. 282), “num tal mundo, que se poderia caracterizar como o
mais cego de todos os mundos, parece de fundamental importancia a existéncia de alguns
que, apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose”. E é a partir dessa
afirmacéo, mais precisamente na articulacdo do termo “dom”, nessa variagéo utilizada pelo
autor para a palavra “oficio”, e que melhor se aplica a relagédo de Schulz com a arte, pois
para ele ela era mais do que uma ocupagédo, que este estudo encontra incentivo para
reafirmar, a partir das analises das proximas se¢@es, que a metamorfose para Schulz ndo

ocupa o lugar de uma simples temaética, €, antes, um operador tedrico de sua ficgéo.

* Posféacio & sua obra Bruno, il bambino que imparod a volare. “Qualcuno ha scritto che Schulz é pin
kafkiano di Kafka e leggendo i suoi scritti, cosi nitidi, paradossali e immaginifici, quest’affermazione non
pare priva di senso.”
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4.2 Entre péssaros e baratas: as metamorfoses do pai schulziano, das Lojas de canela

ao Sanatdrio sob o signo da clepsidra

Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gragas a um dom que foi
universal e hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por todos 0s
meios preservar para si, 0s poetas deveriam manter abertas as vias de
acesso entre os homens. Deveriam ser capazes de se transformar em
qualquer um, mesmo no mais infimo, no mais ingénuo, no mais
impotente. Seu desejo intimo pela experiéncia de outros ndo poderia
jamais se permitir ser determinado por aqueles objetivos que regem nossa
vida normal, oficial, por assim dizer: teria de ser absolutamente livre de
toda pretensdo de sucesso ou prestigio, ser uma paixao por si, a paixao
justamente pela metamorfose.

Elias Canetti, “O oficio do poeta”.

Antes mesmo de travar suas terriveis batalhas com Deus e de, tempos depois, retirar
de Suas méos os privilégios da Criacgdo, Jakub ja apresentava, aos olhos de Jézef, um poder
incomum que o diferenciava dos mortais: o fascinante dom da metamorfose.

Tomado por uma “loucura” degradante, e as vezes iluminadora, Jakub se desprende
da “realidade”, de tudo aquilo que remete ao humano, metamorfoseando-se de maneira
constante e dindmica, assumindo, intermitentemente, a forma de diversos animais, de seres
ndo humanos que provavelmente Canetti (1990) também definiria como o tipo “mais
infimo, mais ingénuo, mais impotente”, um tipo de ser que Schulz acolhe em suas obras, e
por meio do qual ele revela o seu fascinio por aquilo que a sociedade toma como
degradante.

No capitulo “A visitagao”, de Lojas de canela, a metamorfose de Jakub é narrada
por seu filho de forma progressiva. Na época em que acontece o que Jozef relata, sua casa
é abandonada por sua mae que trabalha na loja e negligenciada pela empregada Adela,

tornando-se, assim, um espaco imundo que passa a ser habitado também pelas baratas.

Nos cantos do quarto, enormes baratas ficavam sentadas imdveis,
engrandecidas pela propria sombra, que a vela acesa langava sobre cada
uma e que ndo desgrudava delas mesmo quando uma daquelas carcacas
achatadas sem cabeca comecava sua assombrosa corrida de aranha
(SCHULZ, 2012, p. 26).
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Essa imagem da barata se apresenta como um prenincio da metamorfose do pai
que, em momentos posteriores, sera observada a olhos vivos pelo filho. Segundo o
narrador, foi nessa época de abandono e desleixo que seu pai adoeceu, tomado por um
desanimo que o levava a passar o dia todo no quarto, e por acessos de descontroles mentais
e emocionais que também eram metamorfoseados em suas manifestacdes. Dessa maneira,
percebe-se que, aos poucos, a metamorfose multifacetada do pai vai sendo anunciada,
abrangendo desde os seus sentimentos contrarios até as suas manifestacdes fisicas com
caracteristicas animalescas.

Segundo o filho, “com piscadelas secretas, olhos de gato, labios escuros que
sorriam, e orelhas que escutavam desabrochando entre as flores” (SCHULZ, 2012, p. 27),
0s papéis de parede da casa, como que sintonizados com a presenca de Jakub, assumiam

diversas formas para despertar a sua atencéo.

Entdo ele ficava aparentemente ainda mais imerso no trabalho, contava e
somava, com medo de trair-se por essa ira que nele crescia, lutando
contra a tentacdo de lancar-se para tras, as cegas, com um grito
inopinado, e apanhar a mancheias esses arabescos encarapinhados, essas
pencas de olhos e orelhas que a noite gerara e que cresciam e se
multiplicavam, langando em delirio, do umbigo materno da escuriddo,
sempre novos rebentos e bracos. E s se acalmava quando, com o refluxo
da noite, o papel de parede comegava a murchar, enrolar-se, perder folhas
e flores, rarefazendo-se outonalmente e deixando passar por si a
madrugada que vinha de longe. Entdo, em meio ao chilreio dos passaros
do papel de parede, na madrugada amarela do inverno, ele caia por
algumas horas num sono negro e denso (SCHULZ, 2012, p.27-28).

E essa imagem dos passaros no papel de parede pode ser lida como uma
antecipacdo da fixacdo que Jakub desenvolverad por essas criaturas no capitulo seguinte,
intitulado “Os passaros”. Nele o seu comportamento € as suas caracteristicas fisicas sao
descritos por Jozef como os de uma ave. “As vezes trepava no cortinado e assumia uma
pose enorme, simétrica a do enorme abutre empalhado pendurado na parede do outro lado
da janela” (SCHULZ, 2012, p. 30).

O pai passa, entdo, a importar ovos de espécies raras de aves de outros paises,
dedicando-se a incubacdo deles e a criacdo dos filhotes; passando a conviver com 0s
passaros como se fossem da mesma familia. De acordo com o menino narrador,

a obsessdo do pai “tomou um rumo [..] assombroso, confuso e profundamente
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pecaminoso” (SCHULZ, 2012, p. 35). Ela evoluia de tal forma que foi necesséria a

migracao dele, juntamente com 0s passaros, para um aposento onde eles passariam a viver.

Assim, por algumas semanas, perdemos nosso pai de vista. Descia
raramente, e nessas ocasides podiamos notar que tinha como que
diminuido, ficado mais magro e encolhido. As vezes se esquecia,
levantando-se bruscamente da mesa e, adejando com as méos feito asas,
langava um longo canto de galo, enquanto a bruma da belida cerrava seus
olhos (SCHULZ, 2012, p. 36-37).

Em um determinado dia, Adela, que segundo o narrador é a Unica pessoa que
exerce influéncia sobre o pai, em um impeto de arrumacao, resolveu dissipar o reino das

aves de Jakub, em uma danca de destrui¢cdo com sua vassoura.

Meu pai batia os bragos e, muito assustado, tentava levantar voo com
todo o bando de passaros. Aos poucos o turbilhdo alado se rarefez, até
gue, por fim, no campo da batalha, restaram apenas Adela, esgotada e
ofegante, e meu pai, com a expressdo angustiada e envergonhada, pronto
para aceitar qualquer acordo de rendicdo (SCHULZ, 2012, p. 37).

O viveiro de passaros deixa, entdo, de existir, e o traje de penas do pai comeca a se
definhar ao ser carcomido pelas tragas. Também “o papel de parede dos quartos, outrora
deleitosamente relaxado e aberto para os voos coloridos daquela malta alada, fechou-se de
novo em Ssi mesmo, engrossou, e ia perdendo-se na monotonia de mondlogos amargos”
(SCHULZ, 2012, p. 40).

No capitulo “Lojas de canela”, antes de assumir, em capitulos seguintes, formas

mais definidas, Jakub experimenta a forma de outros animais:

Seu rosto e sua cabeca cobriam-se entdo de um cabelo grisalho revolto e
exuberante, sobressaindo em feixes, sedas e longos pincéis irregulares,
gue disparavam das verrugas, das sobrancelhas, das narinas, dando a sua
fisionomia a aparéncia de uma velha e erigada raposa. Seu olfato e sua
audicdo ficavam extremamente agucados e percebia-se, ao observar o
jogo de seu rosto tenso e silencioso, que por intermédio desses sentidos
ele se comunicava com o mundo invisivel dos recantos sombrios, das
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tocas de rato, dos espagos carunchosos e vazios debaixo do assoalho e
nos dutos da chaminé (SCHULZ, 2012, p. 73).

Experimentou também a sensacdo de ser um felino: “as vezes, durante 0 almoco,
punha de repente o garfo e a faca de lado e, com o guardanapo amarrado no pescoco,
levantava-se feito um gato, rastejava na ponta dos pés até a porta do quarto contiguo vazio
e, com a maior cautela, espiava pelo buraquinho da fechadura” (SCHULZ, 2012, p. 74).

Mas ¢ no capitulo “As baratas” que as caracteristicas e comportamentos
animalescos mais intensos de Jakub, que outrora remetiam, constantemente, a uma ave,
dao lugar as caracteristicas e comportamentos desse inseto. Segundo o narrador, naquele
tempo, a “época genial” do seu pai ja havia passado ¢ ele ndo morava mais com a familia;
havia se isolado do lar, pois as novas formas assumidas pela substancia de seu corpo eram
incompativeis com a realidade que cercava a comunidade na qual vivia.

Incomodado com o sumicgo do pai, Jozef se lembra da época em que sua casa fora
invadida por um enxame negro de baratas e das vezes em que o0 observara realizando uma
investigagcdo no proprio corpo, como se tentasse reconhecé-lo. Seu pai examinava suas
maos e unhas, intrigado com o aparecimento de “manchas de um negro brilhante feito

escamas de barata” (SCHULZ, 2012, p. 96).

De dia ainda resistia com o resto de suas forcas, lutava, mas a noite
sucumbia a tremendos ataques de fascinacéo. Podia vé-lo, alta noite, a luz
de uma vela colocada no chdo. Meu pai ficava deitado no assoalho, todo
nu, sarapintado de manchas negras de totem, riscado pelas linhas das
costelas, pelo desenho fantastico da anatomia que transparecia, ficava de
quatro, possuido pelo fascinio da aversdo que o puxava para dentro de
seus emaranhados caminhos. Meu pai se mexia com movimentos
complicados de numerosos membros, num estranho ritmo no qual
reconheci apavorado uma imitacdo do cerimonial da barata (SCHULZ,
2012, p. 96).

Familiarizado com as metamorfoses e com o0s desaparecimentos de Jakub, e
desesperado para saber o seu destino, Jozef se esforca para acreditar que seu pai nunca
havia saido daquela casa, que ele era aquele condor empalhado, Gltimo exemplar do
viveiro de passaros que agora enfeitava a estante do saldo. E é com essa afirmacdo que ele
interpela sua mée, mas o0 que consegue obter como resposta é que Jakub havia se tornado
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um caixeiro viajante, e que, por vezes, aparecia em casa a noite e partia antes mesmo da
madrugada. Percebe-se, desse modo, que mesmo atribuindo o sumico do pai ao seu
trabalho, a propria descricdo da mae sobre o seu retorno a casa remete a barata, o inseto
que se esconde durante o dia em frestas e espacos pequenos, mas habita e domina a casa
durante a noite.

Ja foi dito que os relatos de Jozef em Lojas de canela sdo, de certo modo,
construidos em torno da figura de Jakub que, diferentemente da posi¢cdo que ocupa em
Sanatorio sob o signo da clepsidra, é a figura central daquela obra. Mas €é nesse ultimo
romance, mais especificamente nos capitulos “A estacdo morta” e “A ultima fuga do meu
pai”, que a descri¢ao de Jozef contempla, de maneira mais detalhada, as transfiguracdes
mais assombrosas do pai, 0 que, de certa forma, faz com que o leitor se desarme de suas
suspeitas com relacdo as metamorfoses ja narradas.

A primeira ocorre quando Jakub, furioso, surpreende o filho, sua esposa e 0s
funcionarios de sua loja que se rebentavam de tanto rir das peripécias de um camponés da

aldeia que os distraia:

Meu pai ouricou-se todo, embraveceu, seu rosto decompunha-se
rapidamente em membros simétricos de pavor, se metamorfoseava
incontidamente a olhos vistos, sob o peso de uma calamidade
inexplicavel. Antes de conseguirmos entender o que aconteceu, ele vibrou
violentamente, zumbiu e levantou voo diante de nossos olhos,
transformado numa mosca monstruosa, barulhenta, peluda, azul de aco,
gue num voo alucinado se chocava contra todas as paredes da loja
(SCHULZ, 2012, p. 138).

A outra se refere a derradeira forma assumida por Jakub. Em “A ultima fuga do
meu pai”’, como prenuncia o titulo, o pai de Jozef desaparece pela ultima vez de suas
narrativas e de sua vida. Naquela época, como afirma o narrador, seu pai ja havia morrido
definitivamente e sua familia j& havia se familiarizado com seu sumigo, tornando-se
indiferente as suas reapari¢des, cada vez menos frequentes e mais lamentaveis. Nao fosse a
fisionomia do “j& ausente” enraizada no quarto em que vivia e os esforcos do papel de
parede que imitava seus tiques, sua falta poderia ter passado despercebida até o dia do

ultimo retorno:



102

Um dia, minha mée voltou da cidade para casa com o rosto consternado.
— Olha, Jézef — disse —, que coincidéncia. Apanhei-o na escada quando
saltava de um degrau para outro. — E levantou o lengo com que cobria
algo sobre um prato. Reconheci-o logo. A semelhanca era evidente,
apesar de ele ser agora um caranguejo ou um grande escorpido. Trocamos
olhares confirmando a semelhancga, espantados por ser tdo nitida, e
mesmo com todas essas metamorfoses, ainda se impor com uma forca
irresistivel. — Esta vivo? — perguntei. — E claro que sim, mas mal consigo
segura-lo — minha mée disse. — Devo solta-lo? — Ela colocou o prato no
chdo, e inclinados sobre ele o observamos agora mais de perto. Mexia
livremente suas numerosas pernas arqueadas, ele proprio sumido no meio
delas. Suas pincas e antenas erguidas pareciam escutar. Reclinei o prato e
meu pai desceu hesitante e cautelosamente para o chdo, mas ao sentir a
terra plana abaixo de si, correu de repente com todas as suas pernas,
fazendo tropel com os membros ossudos de artropode (SCHULZ, 2012,
p. 314).

E era a partir de sua nova “perspectiva artropode” que Jakub, desajeitadamente,
tentava reconhecer 0s espacos de sua propria casa € se reintegrar a sua propria familia; uma
perspectiva nada favoravel ao convivio doméstico, no qual ele sempre se via em situacoes
constrangedoras, precisando constantemente ser salvo pelos parentes humanos de ser
pisado por alguém, como o tio Karol que néo resistia a essa tentacao.

E a tensdo do leitor ao ler essa parte da obra aumenta ainda mais quando Jozef,
contrariando a sua prépria vontade, revela ter que se dominar com desgosto para descrever
“fielmente” um “fato inconcebivel” e de dificil compreensdo e aceita¢do: o de ter sido sua

prépria mée a responsavel por, de uma maneira bizarra, aniquilar seu pai:

S6 o compreendemos e nos livramos da obsessdo quando nosso pai foi
trazido numa travessa. Cozido, estava grande e inchado, de um cinza
palido, e gelatinoso. Sentamos & mesa abatidos. Apenas tio Karol
levantou o garfo rumo a travessa, mas o baixou, inseguro, a meio
caminho, olhando-nos com estranheza. Minha mde mandou levar a
travessa para o saldo. Ali ficava na mesa coberta por uma capa de veludo,
junto do album de fotografias e de um pequeno realejo mecanico com
cigarros, evitado por nos e estatico (SCHULZ, 2012, p. 317).

Mas Jozef ainda consegue surpreender o leitor, que ndo ousou imaginar um final
mais insélito que esse, ao descrever a Ultima fuga do pai que ndo conhecia limites e que,

definitivamente, ndo cabia naquela familia:
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Mas ainda ndo acabara a peregrinacdo terrena de meu pai, e essa
continuagdo — essa extensdo da historia para além dos limites definitivos
e admissiveis — é 0 seu ponto mais doloroso. Por que ndo se entregou, por
gue ndo se deu por vencido, quando ja possuia motivos suficientes para
isso e 0 destino ja ndo podia ir mais longe em sua destruicdo? Apds
algumas semanas de permanéncia imovel na travessa, ele se consolidou e
parecia voltar vagarosamente a si. Uma manhd, encontramos a travessa
vazia. Apenas uma perna estava na borda do prato, perdida no molho frio
de tomate e na geleia atropelada por sua fuga. Cozido, perdendo as pernas
no caminho, arrastou-se com o resto de suas for¢as numa peregrinacdo
desamparada, e nunca mais voltamos a vé-lo (SCHULZ, 2012, p. 317).

E com a narrativa da ultima fuga de Jakub fecha-se o ciclo de seu eterno retorno e,
também, o ciclo dos fragmentos narrativos que fazem de Lojas de canela e Sanatorio sob o
signo da clepsidra a saga fantastica de Schulz.

Quanto as metamorfoses narradas, pode-se dizer que elas fazem parte de uma
filosofia maior, sdo manifestacdes da crenca do escritor na verdadeira natureza da matéria,
que, ao contrario do que se pensa, ndo é inanimada, como se percebera na proxima secao
que se configura como um mergulho nessa sua filosofia sobre a desmedida poténcia da

matéria.

4.3 Entre manequins e marionetes: as metamorfoses da matéria no universo

schulziano ou O projeto herético de Jakub

Se eu quisesse brincar de critico da criacdo, deixando de lado o respeito
pelo Criador, clamaria: — Menos contetdo, mais forma! Ah, como
aliviaria 0 mundo esta perda de contetdo. Mais modéstia nos planos,
mais moderacao nas pretensdes — senhores demiurgos — e 0 mundo seria
melhor!

Bruno Schulz, “Os manequins”.

O conteudo mitico de Lojas de canela é mais perceptivel ao leitor do que aquele
apresentado em Sanatorio sob o signo da clepsidra, pois, embora esta narrativa também
apresente certo tom filosofico, a simbologia mitica reside, principalmente, na

caracterizacdo do personagem Jakub, figura central da primeira obra e personificacdo das
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principais nogdes filosoficas do autor. Bruno Schulz (2008) revelou a Witkiewicz que
Lojas de canela apresenta uma formula para a realidade, na qual um tipo especial de
substancia é postulado, cuja realidade estd sempre em estado de fermentacéo, de laténcia.

Para ele, nenhum objeto é inanimado ou possui uma forma fixa.

A realidade apenas assume certas formas de aparéncia; isso é para ela
uma piada, uma simples diversdo. Pode-se ser um homem ou uma barata,
mas essas formas ndo alcancam a profundidade, ndo é mais do que um
papel momentaneo, uma espécie de crosta superficial que sera
abandonada um instante depois™ (SCHULZ, 2008, traducio nossa).

Assim, essa referéncia as diversas formas assumidas pela matéria parece explicar o
constante processo de desumanizacdo da personagem Jakub. Trata-se também de uma
referéncia ao encantamento do narrador de Schulz com a vida animal que, para ele, era
como uma particula de mistério perpétuo em uma forma engracada, como uma

“transposi¢ao da mesma trama de vida” dos humanos:

Animais! Alvo de curiosidade insaciavel, exemplos do mistério da vida,
como que criados para mostrar o homem ao homem, para decompor a sua
riqueza e complexidade em mil possibilidades caleidoscopicas, cada uma
levada a um fio paradoxal, a uma exuberancia dotada de forte carater
(SCHULZ, 2012, p.60).

Mas, sobretudo, é uma referéncia ao proprio Projeto Artistico do escritor polonés,
ao seu postulado que busca revelar a verdadeira funcdo da arte em relagdo a realidade, pois
é também em Lojas de canela, e em torno da figura de Jakub, que a grande metafora da
criagdo, esse elemento fundamental e recorrente na obra de Schulz, é nitidamente
trabalhada pelo autor.

Nos capitulos “Os manequins”, “Tratado dos manequins — ou O segundo Génese”,

“Tratado dos manequins — Continuagdo” e “Tratado dos manequins — Final”, com

%0 «La realidad s6lo asume ciertas formas de apariencia; es para ella una broma, una simple diversion. Se es
hombre o cucaracha, pero esta forma no alcanza al ser en profundidad, no es mas que un papel momentaneo,
una especie de corteza superficial de la que uno se desembaraza un instante después.”
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declaragGes como a expressa na epigrafe desta secdo, a maneira de um demiurgo, o pai de
Jozef planeja o desenvolvimento de um projeto de uma doutrina herética que questiona 0s
privilégios de Deus em relacdo ao poder da criagéo.

Nessas narrativas, situado em um presente distante dos acontecimentos vividos e
registrando-os com a consciéncia de um espectador mais familiarizado com as
metamorfoses e projetos do pai, Jozef compreende o “heroismo solitario” com que Jakub

“sozinho declarou guerra ao elemento imensuravel de tédio que entorpecia a cidade”

(SCHULZ, 2012 p. 39):

Sem nenhum apoio, sem reconhecimento de nossa parte, esse homem
estranhissimo defendia a causa perdida da poesia. Ele era um moinho
maravilhoso, em cujos funis caiam os farelos das horas vazias para
florescer nas engrenagens com todas as cores e perfumes das especiarias
do Oriente. Mas, acostumados com a excelente charlatanice desse
prestidigitador metafisico, estdvamos propensos a ignorar o valor da sua
magia soberana, que nos salvava da letargia dos dias e noites vazios
(SCHULZ, 2012, p. 39).

Segundo o narrador, os dias que antecederam as manifestacdes fervorosas de seu
pai que diziam respeito a sua adoracéo pela matéria estavam sob o efeito do cinza fanebre
do inverno. Logo, a sua descricdo do ritmo da cidade, da casa, dos moveis, dos objetos e
das personagens obedecem a mesma letargia do ritmo daquelas “semanas marcadas por
uma estranha sonoléncia” (SCHULZ, 2012, p.40), que s6 ¢ quebrada pela narrativa do
assédio do pai as costureiras Polda e Paulina, cujo oficio é de extrema relevancia para 0s
acontecimentos futuros.

As mogas entram em cena carregando 0s acessorios de sua profissao, dentre os
quais se destaca “uma senhora silenciosa e imovel, toda de estopa e de pano, com uma bola
preta de madeira no lugar da cabega” (SCHULZ, 2012, p. 41). Eis, na narrativa de Schulz,
a primeira referéncia a um elemento de fundamental importancia em relagao a sua filosofia
da matéria: 0 manequim, cuja primeira descrigdo personificada, como se Vvé, fica a cargo do
narrador, e ndo de Jakub. Conforme a descrigdo que se segue, a inversdo da légica em
relacdo aos lugares ocupados pelo humano e pela matéria (morta para 0 senso comum),
nessa narrativa, comeca a partir dai, do trabalho desenvolvido pelas profissionais da

alfaiataria, oficio que diz muito sobre o processo de criag&o:
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Mas, colocada no canto entre a porta e o forno, essa dama taciturna virava
logo a dona da situagdo. Imével em seu canto, supervisionava em siléncio
o trabalho das mocas. Recebia com muitas criticas e ma vontade os
esforcos e as adulagcBes com que, ajoelhadas na sua frente, elas
experimentavam as partes do vestido, assinaladas com alinhavo branco.
As mocgas serviam com atencdo e paciéncia esse idolo mudo, a que nada
satisfazia (SCHULZ, 2012, p. 42).

As mocgas costureiras, escravas do manequim, se tornaram, também, alvo de Jakub,

que as seduzia e investigava com “o charme de sua personalidade incomum”:

Retribuindo a conversa, cheia de galanteria e gracejo, com que lhes
ocupava o0 vazio das tardinhas, as mogas permitiam ao pesquisador t&o
dedicado estudar a estrutura de seus corpos miudos e ordinarios. Isso
sucedia durante a conversa e com tal seriedade e elegancia que os
momentos mais arriscados da pesquisa ficavam livres de qualquer
aparéncia de ambiguidade. Abaixando a meia do joelho de Paulina e
estudando com olhos apaixonados a concisa e nobre construcdo da junta,
meu pai dizia: — Como é encantadora e feliz a forma do ser que as
senhoras escolheram. Como € bela e simples a tese que lhes foi dado
revelar pela prépria vida. E com que mestria, com que finura, cumprem
as senhoras essa tarefa (SCHULZ, 2012, p. 43-44).

Eis, também, a primeira declaracdo de adoracdo de Jakub ao elemento da matéria.
Tomando as costureiras como sua plateia, ele da inicio a uma série de sessGes de
apresentacdo do seu projeto que obedece a uma doutrina herética. E é a partir desse projeto
que a ideia da matéria, e entendamo-la aqui também como a realidade, é difundida na obra
schulziana como um simulacro que esconde diversas possibilidades de vida a espera do

sopro vivificante, da pronuncia da palavra.

— O Demiurgos — dizia meu pai — ndo tem o monopdlio da criacdo, pois a
criacdo é um privilégio de todos os espiritos. A matéria goza de uma
fecundidade infinita, de uma poténcia vital inesgotavel e, a0 mesmo
tempo, de uma forca sedutora de tentacdo, que nos incentiva a molda-la.
Nas profundezas da matéria desenham-se sorrisos imprecisos, germinam
conflitos, condensam-se formas apenas esbogadas. Toda a matéria ondula
de possibilidades infinitas que a perpassam com arrepios insipidos.
Esperando pelo sopro vivificante do espirito, ela transborda de si sem
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parar, tenta-nos com mil redondezas e maciezas doces, fantasmagorias
nascidas de seu delirio tenebroso (SCHULZ, 2012, p.45).

E, questionando a “inigualavel perfei¢io” do Demiurgos®’, ele dé inicio ao seu
plano de, com o “sopro vivificante do espirito”, criar 0 homem novamente; dessa vez, a
imagem e semelhanca do manequim. Mas nao ha, nos desejos de Jakub, nenhuma intencéo
de se igualar ao Criador: “0 Demiurgos apaixonava-Se por materiais requintados, perfeitos
e sofisticados — n6s damos preferéncia ao barato. Simplesmente nos empolga e arrebata a
precariedade, o mal acabamento ¢ a vulgaridade do material” (SCHULZ, 2012, p.47, grifo
nosso). E nesse “nos” proferido pelo pai de Jozef, este estudo inclui também Bruno Schulz,
que por meio do menino narrador propaga a sua filosofia sobre a degradacéo da realidade
anunciada em seus ensaios, em seus desenhos, em sua literatura e também no diario de

Gombrowicz:

N&o, na minha opinido, ele tinha pouco de Hermes, ndo foi de modo
algum um bom intermediério entre o espirito e a matéria. E verdade que
sua relagdo perversa com o ser (a pergunta heideggeriana: “Por que existe
Algo e ndo o Nada?” poderia ser a epigrafe da sua obra) fazia com que
para ele a matéria fosse permeada pelo espirito, e que o espirito ganhasse
corpo, embora esse processo hermesiano em Schulz seja temperado com
um desejo de “enfraquecimento” do ser: a matéria para ele é corrompida,
doente, ou traigoeiramente maliciosa, ou mistificadora, enquanto o
mundo espiritual transforma-se em fantasmagoria sensual de luzes e
cores, e sua razao espiritual de ser também sofre corrupgdo. Substituir o
ser pelo meio ser ou pela ilusdo do ser — eram esses 0s sonhos secretos de
Bruno. Ele quis enfraquecer tanto a matéria quanto o espirito. Varias
vezes tive a oportunidade de conversar com ele sobre diversas questfes
morais, sociais, mas por tras de tudo que falava estava sempre presente a
passividade de alguém perdido. Como artista, estava completamente
imerso na propria matéria da obra, em seu jogo e em suas combinacdes
internas. Quando escrevia um conto ndo existia para ele outra lei sendo a
lei imanente da forma em desenvolvimento. Um falso asceta, um santo
sensual, um monge voluptuoso, um empreendedor niilista. Ele sabia disso
(GOMBROWICZ, 2012, p. 397).

E para que essa metafora da matéria também seja lida aqui a partir da perspectiva

de outros leitores de Bruno Schulz, na préxima secdo sera apresentada uma andlise do

1 “Demiurgos (do grego demiurgés): Schulz usa essa forma alternadamente com a forma polonizada
demiurg (demiurgo)”. (Nota de Henryk Siewierski a Lojas de canela).
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capitulo “A rua dos crocodilos”, de Lojas de canela, intermediada pela leitura de sua
transposicdo para o codigo cinematografico realizada pelos excéntricos cineastas Stephen
Quay e Timothy Quay. Em um curta metragem homonimo de 21 minutos, 0s cineastas
americanos compactam ndo somente o referido fragmento narrativo da obra de Schulz, mas
também a sua filosofia sobre a vitalidade da matéria. Como que por meio do sopro
vivificante sugerido por Jakub, eles animam marionetes, bonecos e outros objetos sombrios
para criar uma producdo em que literatura, cinema e teatro, como cumplices, cumprem um

mesmo objetivo: revelar o universo de Bruno Schulz.

4.3.1 A ordinaria rua dos Crocodilos na cartografia de Bruno Schulz e dos irmaos

Quay

Em seu relato “A rua dos Crocodilos” ressaltam proeminentes as
modernas praticas de compra e venda, as quais sdo contrapostas ao modo
cerimonioso e ritualistico com que os negdcios eram conduzidos na area
mais antiga da cidadezinha. [...] Esse relato € um bom exemplo da busca
pelo sentido empreendida por Schulz; isto é, da transformag&o de detalhes
em elementos de um todo mitico.

Czestaw Mitosz, “Algumas palavras sobre Bruno Schulz”.

As palavras de Mitosz retomam aqui uma reflex&o estabelecida anteriormente sobre
o fato de Bruno Schulz ter cultivado em sua obra a memoria de uma Drohobycz idealizada
— anterior aos processos de destruicdo —, a qual pertencem as famosas lojas de lambris cor
de canela, simbolos de uma época em que as relagdes comerciais eram tidas como rituais
sagrados. No entanto, o capitulo “A rua dos crocodilos” destoa dessa narrativa nostalgica
em fungédo da necessidade do narrador de desmascarar um bairro que se instaurara em sua
cidade e que representava a oposi¢do dessa forma sagrada de comércio.

Nessa narrativa, espago e personagens sdo descritos como corpos integrantes de um
processo de “prostituicdo” de uma cidade que se entregou em favor da modernidade
prometida pela grande metropole. Trata-se, portanto, de mais um fragmento da obra de

Schulz em que a filosofia da degradacéao da realidade se faz presente.
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Esse fragmento narrativo se inicia com o narrador descrevendo detalhadamente a
geografia imagética apresentada em um velho e belo mapa de sua cidade, no qual as
proximidades da rua dos Crocodilos foram desenhadas de forma destoante das demais
localidades, com tragos pretos e letras sem ornamento. Pela énfase dada e pela forma com
a qual é descrito, esse recorte do mapa salta aos olhos do leitor como uma regido ampliada
por uma lupa ndo mencionada que por ventura estivesse nas médos do protagonista.

Tem-se, a partir de entdo, a impressdo de que a narrativa a seguir € uma leitura feita
pelo proprio personagem que, espectador obsessivo, foi sugado pelas paginas daquele
volume de pergaminho, que outrora, interligadas por pedagos de pano, exibia uma vista
aérea panoramica capaz de encobrir uma parede. Nesse sentido, 0 mapa, esse objeto
desenhado para representar um espaco geografico tridimensional em um plano
bidimensional, comumente utilizado para fins de localizagcdo, passa a ser o solo que
ambienta a narrativa.

A maneira de um intruso, o personagem habituado a folhear o grande livro que é a
sua cidade, agora, uma a uma, vai virando as paginas daquela regido fruto de um
pseudocapitalismo, daquele setor parasita ilustrado com suas construgdes frivolas, fajutas e
imitativas brotadas as pressas do solo, e que somente se observadas de perto podiam ser

desmascaradas como “imita¢des pobres das instalagdes metropolitanas”.

Tudo ali era cinzento, como nas fotografias monocromaticas e nos
prospectos ilustrados. Essa semelhanca era mais do que simples metafora,
porque as vezes, passeando nessa parte da cidade, tinha-se a impressdo de
folhear um prospecto, seus enjoativos classificados comerciais, entre 0s
quais aninharam-se, feito parasitas, 0s anuncios suspeitos, 0S
apontamentos irritantes, as ilustracdes duvidosas; e esses passeios eram
tdo estéreis e sem rendimento nenhum como as excitaces da fantasia
induzida pelas paginas e colunas das publicacbes pornograficas
(SCHULZ, 2012, p.85).

E saltam do texto ndo apenas 0s espacos geograficos, mas também as imagens
das alegorias elegidas pelo autor para definir a regido da rua dos Crocodilos. A recorréncia
de empregos de termos como “depravagdo”, “leviandade”, “impuro”, ‘“devassidao”,
“pecado”, dentre outros, assegura ndao somente a visdo particular do protagonista

que quer convencer seu leitor do carater duvidoso daquele bairro, como também legitima a
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intencdo deste estudo de se investigar nas narrativas de Schulz extratos de sua filosofia no
que diz respeito a degradacdo da realidade. Especificamente em “A rua dos crocodilos”, 0
narrador desnuda o processo de coisificacdo das relacbes humanas, em especial o
comércio, classificando-o como um ato de “prostitui¢do” no qual os homens tém seu

carater humano deformado.

Os moradores nascidos na cidade mantinham-se longe daquele sitio
habitado por marginais, pela plebe, por criaturas sem carater e sem
densidade, pela verdadeira mediocridade moral, uma espécie grosseira de
ser humano que proliferava em meios efémeros como aquele (SCHULZ,
2012, p.85).

E esse processo de “desumanizagdo” torna-se, nas maos de Schulz, uma técnica
responsavel por lancar holofotes sobre a encenagdo teatral empreendida pelos atores do
comércio. Do interior das lojas, o narrador revela as reais intencbes que se
escondem por tras das mascaras dos vendedores que, como fantoches manipulados,
dramatizam seus atos e sua elocucdo barata. Ali o humano é um mero instrumento de
venda, um manequim portador de gestos e atitudes desprovidos de sentido,
um funcionario com imensos rolos de tecidos projetando roupas ilusérias nos

clientes.

Aos poucos, a questdo da escolha do terno passa para segundo plano.
Esse jovem mole, afeminado e depravado, tdo compreensivo quanto aos
desejos mais intimos do cliente, passa agora a frente de seus
olhos singulares etiquetas de protecdo, toda uma biblioteca de etiquetas,
0 gabinete de um colecionador refinado. Ficava entdo bem claro
gue a confeccdo era apenas uma fachada que abrigava um sebo, uma
colecdo de publicagbes e impressos particulares bastante ambiguos.
O vendedor atencioso abre outros armazéns, cheio até o teto de
livros, gravuras e fotografias. Essas vinhetas, essas gravuras
ultrapassavam mil vezes nossos mais ousados desejos. Nunca
imaginamos culmindncias de depravacdo, sofisticacbes de perversdo
como essas (SCHULZ, 2012, p. 86).

E é dessa maneira que o narrador faz cair as cortinas que encobrem o0s

bastidores dessa peca teatral encenada pelos atores do comércio. Mas esse dialogo
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sugerido por Schulz entre a literatura e o teatro se esconde sob um discreto Vvéu e,
portanto, € mais bem compreendido por leitores atentos. E como eximios leitores de
Schulz, os cineastas americanos Stephen Quay e Timothy Quay ndo somente rasgam esse
véu, mas também se apropriam dessa teatralizacdo e dos elementos miticos das obras do
escritor polonés para a construcdo de um espetaculo sustentado por um suporte triplice:
cinema, teatro e literatura.

Assim como na narrativa schulziana, a animacdo Street of crocodiles (Rua dos
crocodilos) dos cineastas americanos se inicia com o mapa. O guarda de um museu adentra
uma sala empoeirada, dirige-se a um cinetoscépio, olha para seu interior como se
verificasse 0 seu estado, posiciona uma lente sobre uma determinada regido do
mapa e depois cospe nas engrenagens do aparelho, liberando-as para o pleno
funcionamento. O giro das rodas dentadas da méaquina, lubrificadas com sangue ao invés
de Oleo, d& vida a um boneco, uma marionete que é liberta de seus fios pela
tesoura do guarda. E nesse boneco sdo reconhecidas caracteristicas fisicas peculiares da
figura de Bruno Schulz e tracos dos seus autorretratos e caricaturas, o que
pode ser interpretado como uma inten¢do dos cineastas de transpor para a sua obra
elementos do universo schulziano que transcendem o literario, questdo que sera discutida
mais adiante.

Livre dos fios, porém seduzido pelas mil tentacGes daquele lugar, o protagonista
dos irmédos Quay adentra o bairro da rua dos Crocodilos com cautela e receio, examinando
cada pedaco daquele espaco sombrio. E a medida que o intruso ganha os espagos daquele
bairro sujo, tdo vivos quanto ele, parafusos, agulhas, carretéis, bonecas, brinquedos, tiras
de couro, manequins de vitrine, um relégio com engrenagens de carne, dentre outros
objetos, sdo apresentados.

Apols ter aceitado o gentil convite de um boneco de cabeca vazia, 0
personagem entra em uma das lojas, onde participard como peca fundamental de
um ritual macabro executado por um grupo de bonecos (FIG. 13). E a maneira de um
maestro que rege sua orquestra, um boneco alfaiate, com a sua agulha, comanda seus
subordinados, que, obedientes, como se estivessem experimentando acessorios em um
cliente, esvaziam o corpo do protagonista, substituindo seus 6rgdos por materiais de

alfaiataria.
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FIGURA 13 — Cena do filme Street of crocodiles (Rua dos crocodilos)
Fonte: QUAY, Stephen; QUAY, Timothy, 1986.

O que se assiste, a sexualidade exposta nas vitrines, 0s movimentos repetitivos e
programados dos fantoches personagens, é a transposi¢do da narrativa de Bruno Schulz
para um codigo que permite imagem e movimento, uma leitura visual da depravacdo que

mora na rua dos Crocodilos e que atende pelo nome de comércio moderno.

FIGURA 14 — Cena do filme Street of crocodiles (Rua dos crocodilos)
Fonte: QUAY, Stephen; QUAY, Timothy, 1986.
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E assim como na obra do escritor polonés, na narrativa filmica o personagem, como
quem se aproveita de um momento de distracdo dos vendedores para “escapar das
consequéncias imprevisiveis dessa visita inocente e sair para a rua” (SCHULZ, 2012, p.
87), tem a impressdo de que, por detras de si, aquela “mascarada improvisada relaxa e se
dissolve e, incapaz de desempenhar por mais tempo o seu papel [...] desmancha-se em
gesso e estopa” (SCHULZ, 2012, p. 88). Para o leitor desse fragmento da narrativa de
Schulz, é como se o distanciamento do personagem fosse resultado de um passo dado
adiante, para fora de uma maquete iluséria que saltara do mapa e que servira todo o tempo
como um palco para o espetaculo encenado; uma maquete que, nas maos dos cineastas,
ganha movimento e contornos de uma terceira dimenséo.

E o desfecho de ambas as narrativas ndo se exime do dever de revelar ao leitor o
segredo daquela modernidade tardia, um desfecho que, como Schulz presumiu, néo
surpreendeu seu “leitor cuidadoso”. Assim como no texto do escritor polonés, na tela dos

irmaos Quay pode-se ler:

A rua dos crocodilos era uma concessdo da nossa cidade a modernidade e
a corrupcao da grande metrépole. Poderiamos entdo dizer que, por falta
de outras possibilidades, tivemos de nos satisfazer com uma imitagéo de
papel, com uma fotomontagem de recortes de jornais deteriorados do ano
passado (SCHULZ, 2012, p. 92).

E sobre o processo de transposicao do texto literario para o cinematogréafico, no ano
de 2001, em uma entrevista concedida a André Habib para o jornal online Senses of
Cinema, os cineastas afirmam que se trata, acima de tudo, de algo intimo que requer um
envolvimento profundo com o universo que se quer transpor. No caso da transposi¢édo da
obra de Schulz, o envolvimento dos cineastas foi além desse protocolo, como explicam ao

responder a uma colocagao do entrevistador:

AH: Eu também estava lendo O Tratado dos Manequins de Bruno
Schulz. Parecia que Schulz tinha visto todos os seus filmes.

Quays: NO6s vimos todos os seus filmes, antes! (risos) E como se ele
tivesse escrito 0 segredo do cenario para os filmes. Eu me lembro quando
nos lemos Schulz pela primeira vez. O BFI estava exigindo que
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atrelassemos nosso novo filme a um autor, e propusemos Schulz
imediatamente. Foi como um desafio, desde que lemos o seu trabalho e
pensamos que aquela era a dire¢do que realmente queriamos ir com 0s
fantoches. Tivemos a sorte de pegéa-los, [...] ndo ter medo dos bonecos.
Schulz de uma forma nos libertou. Ele é um escritor poderoso. Nos
poderiamos fazer filmes em torno de Bruno Schulz para o resto de nossas
vidas e ainda continuar tentando compreender, apreender seu universo>>
(HABIB, 2001, tradu¢do nossa).

Como se percebe, Schulz, de certa maneira, incentivou o trabalho dos cineastas
com os fantoches, e ndo contribuiu apenas nesse sentido, mas também os instrumentalizou
para o trabalho com outras produgdes, o que fica evidente no decorrer da entrevista. O
escritor polonés forneceu aos irmaos Quay elementos significantes que transcendem o
universo literario, principalmente no que diz respeito a questdo da representacdo, o que

explica a semelhanca entre os programas estéticos desses artistas.

AH: Eu li Rua dos crocodilos, de Schulz, depois de ter visto o filme. E
engragado como o texto de Schulz funciona como um mapa onde vocés
colocaram elementos diferentes.

Quays: Na verdade, n6s aproveitamos uma série de elementos de
diferentes historias [...] N6s demos a historia uma dimensdo teatral
recolhendo um monte de outras coisas de Schulz, e até mesmo outras
coisas que pensdvamos que eram Schulzianescas, com as quais nos
pensamos que poderiamos trabalhar em termos de um universo
Schulziano. [...] Nao temos certeza do que nos pertencia e do que estava
nos textos> (HABIB, 2001, traduco nossa).

52 «“AH: I was also reading Bruno Schulz’s Treatise on Mannequins. It seemed as though Schulz had seen all
your films. Quays: We saw all of his films, rather! (laughs) It’s as if he wrote the secret scenario for the
films. | remember when we first read Schulz. The BFI was demanding that we hang our new film on an
author, and we proposed Schulz right away. It was such a challenge, since we had been reading his work and
we thought that this was the direction we really wanted to go with the puppets. We had to sort of grab them,
and not be fearless, not be afraid of the puppets. Schulz in a way liberated us. He’s such a powerful writer.
We could make films around Bruno Schulz for the rest of our lives and still try and grasp, apprehend his
universe.”

53 «“AH: I read Schulz’s Street of Crocodiles after having seen your film. It’s funny how Schulz’s text works
like a map on which you placed different elements. Quays: In fact, we took a lot of elements from different
stories and sort of pulled it together. We gave the story a theatrical dimension gleaning a lot of other things
from Schulz, and even other things which we thought were Schulzianesque, which we thought would work in
terms of a Schulzian universe. He didn’t have to write about such and such, it’s all blurred. We’re not sure
what belonged to us and what was in the texts.”
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Como se V&, a obra dos cineastas remete ao amplo universo de Bruno Schulz,
podendo também ser tomada pelo seu carater de suplemento, por aquilo que acresce a obra
do escritor polonés, pelo olhar luminoso que provoca outras possibilidades de leitura. No
entanto, se configura, primeiramente, como uma releitura do pensamento filosofico de
Schulz sobre a matéria; como uma representacdo fantasmagorica e macabra de sua reflexdo
sobre a degradacéo da realidade que se deforma e se metamorfoseia constantemente.

E como se percebe na transcricdo da entrevista, assim como Momik, que se
enganara em relagdo a autoria de seus escritos, também os irmédos Quay ndo sabem dizer o
que em sua obra lhes pertence e o que pertence a Schulz. Quem sabe um dia, a maneira de
Jozef, que também se enganara em relacdo a autoria de seus desenhos, eles cheguem a uma
conclusio e confiem seu segredo a alguém: “As vezes me parecem um plagio involuntario,
algo que me foi soprado, sugerido... Como se algo estranho se servisse de minha inspiracao
para fins que me eram desconhecidos. Porque tenho que confessar a vocé [...], encontrei o
Livro Verdadeiro...” (SCHULZ, 2012, p. 144).

4.4 A literatura metamdrfica de Bruno Schulz: o ultimo mergulho

Faz muito tempo que renunciamos a nossos sonhos de fortaleza, e eis
gue, anos depois, apareceu alguém gue os retomou, tratou a sério, alguém
ingénuo e fiel na alma, que os acolheu ao pé da letra, como verdadeiros,
gue 0s pegou na mao como uma coisa simples e sem problemas. Eu o vi e
falei com ele. Seus olhos eram incrivelmente azuis, feitos ndo para olhar,
mas para imergir na esséncia azul dos sonhos. Contava que ao chegar a
regido de que estou falando, a esse pais anébnimo, virgem e de ninguém,
logo sentiu o cheiro de poesia e de aventura, e reparou no ar 0s contornos
prontos e o fantasma do mito suspenso sobre a terra. E entdo ele
encontrou na atmosfera as formas transformadas dessa concepcdo, 0s
planos, as elevac@es e os quadros. Ouviu um chamado, uma voz interior,
como Noé quando recebeu as ordens e as instrucoes. Ele foi visitado pelo
espirito dessa concepcdo, que perambulava na atmosfera. Proclamou a
repUblica dos sonhos, um territorio soberano de poesia.

Bruno Schulz, “Republica dos sonhos”.

Muito ja foi dito sobre o risco de se ler as obras de Bruno Schulz com vistas a

calca-la em uma realidade exterior a linguagem. Aqui, 0 contrario sempre pareceu ser mais
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apropriado. A sua realidade muitas vezes foi lida por meio da arte. N&o a realidade
tangivel, aquela que se deixa apresentar a qualquer um por meio de uma biografia, mas
aquela vivida paralelamente a dos seres comuns. E é seguindo novamente esse fluxo que se
dé este ultimo mergulho no universo do artista polonés.

Que a leitura da epigrafe seja, entdo, retomada. Nesse trecho de “Republica dos
sonhos”, o narrador de Schulz descreve seu encontro com aquele que se encontrou com o
mito, uma personagem a quem ele chama de Olho Azul, que acolheu os sonhos da infancia
ao pé da letra, que os tomou como verdadeiros, como uma coisa descomplicada, e que
neles estabeleceu a sua republica. Mas aqui, a atribuicdo do grande feito de ter sido
visitado pelo espirito fabulador a outro que nao o narrador € lida como uma artimanha do
autor para despistar seus leitores menos assiduos, pois o seu “leitor verdadeiro” alcangaria
0 voo dos passaros que se levantam das entrelinhas. Olho Azul €é, na verdade, Bruno
Schulz.

E essa afirmacdo ndo parecera tdo sem sentido se os trechos do diario de
Gombrowicz forem retomados. Quem além de Schulz levou a arte tdo a sério? Quem se
jogou para fora da vida, abdicando-se dos prazeres humanos em fungdo dela? Quem se
consagrou um “monge voluptuoso” e se afogou completamente na matéria de suas obras e
em suas combinac@es internas? Em todo caso, o leitor desta dissertacdo ndo precisa levar
tal colocacdo tdo ao pé da letra. Basta que um simples paralelo seja estabelecido e este
estudo ja ndo perdera de todo o seu sentido.

Nas cartas, nos ensaios criticos, nos romances, nos contos, nos desenhos, nos
murais... Em cada canto do universo schulziano visitado neste estudo encontrou-se um
monumento em homenagem ao espirito fabulador, cada um de seus empreendimentos
revela o seu empenho em propagar a primeira fungéo de sua concepcdo de arte: mitificar a
realidade. E durante essas visitas, curtas ou prolongadas, p6de-se constatar que em nenhum
momento o escritor, que muitas vezes forneceu a chave da porta de entrada e também da
porta de saida para as questfes discutidas, parece ter se esquecido do compromisso que
estabeleceu com o mito no dia do seu primeiro mergulho no &mago da natureza. E esse
compromisso foi reafirmado aqui ndo somente por meio dos fragmentos de suas proprias
obras, mas também pelas obras dos seus sucessores, 0s artistas que se tornaram seus
cumplices e que de alguma forma se comprometeram com o seu Projeto Artistico.

Pode-se dizer, entdo, que da relacdo que Schulz estabeleceu com o0 mito nasceu a

sua criacdo artistica. Mas é claro que essa sua proximidade com o espirito da concepcao
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ndo fez com que ele deixasse ainda de ser um espirito humano. Ele ¢ intermediador, “um
encenador de paisagens e cenarios césmicos. A arte dele € adivinhar as intencdes da
natureza, ler suas aspiragcdes ocultas. Porque a natureza € repleta de arquitetura potencial,
de um potencial de projetar e de construir” (SCHULZ, 2012, p. 335). Ele ¢ meio humano e
meio mito, pois para ocupar um entrelugar no universo, para habitar, ao mesmo tempo, a
realidade tangivel e a “Republica dos sonhos” era necessario também se metamorfosear. E,

assim, a sua obra, a imagem e semelhanca do seu criador, também se quis metamorfica.

O peculiar das obras humanas é que, uma vez concluidas, se fecham em
si, separam-se da natureza e estabilizam-se a base do seu prdprio
principio. A obra de Olho Azul ndo se separou da grande alianca
césmica, permanece nela, meio humana feito um centauro, atrelada a
grandes periodos da natureza, ainda ndo finalizados e ainda em
crescimento. Olho Azul convida todos a continuar, para que construam,
para que criem — pois por natureza todos somos sonhadores, irmaos sobre
o0 signo da trolha, somos, por natureza, construtores... (SCHULZ, 2012, p.
335, grifo nosso).

Eis o convite aceito por Grossman, que 0 recebeu como a carta de um irméo
perdido, por Terranova e Amit, que restituiram a “Republica dos sonhos” na literatura
infantil, pelos irmdos Quay, que viram no postulado sobre a matéria um caminho a ser
seguido, e por tantos outros ndo citados neste estudo que se comprometeram com a obra
inacabada de Bruno Schulz.

Mas voltemos a experiéncia do encontro de Schulz com o mito e vejamos como,
mais uma vez, uma reflexdo de Canneti (1990) sobre o que se passa com aquele que, de

alguma forma, se depara com um mito ajudaria a iluminar a questéo:

E parte das caracteristicas dos mitos transmitidos oralmente que eles
tenham de se repetir. Sua vivacidade equivale ao seu carater definitivo: é-
Ihes dado ndo se modificarem. Apenas em cada caso isolado é possivel
descobrir o que faz a vitalidade de tais mitos, e talvez se tenha examinado
muito pouco o porqué da necessidade de eles se propagarem. Poder-se-ia
descrever muito bem o que se passa quando alguém, pela primeira vez,
depara com um desses mitos. N&o esperem hoje de mim uma tal
descricdo em toda a sua plenitude, e de outro modo ela ndo teria valor
algum. Quero mencionar um de seus aspectos, qual seja, 0 sentimento de
certeza irrefutavel, de irrevogabilidade que eles transmitem: foi assim, e
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s0 poderia ter sido exatamente assim. O que quer que seja que
experimentamos no mito, e por mais inverossimil que possa parecer em
um outro contexto, aqui ele permanece livre de ddvidas, possui uma
configuracdo Unica e inclassificavel (CANETTI, 1990, p. 284, grifo
N0sso).

A afirmacdo de Canetti (1990) leva, de certo modo, a uma reflexdo sobre a
intimidade de Schulz com o mito. Este artista, de certo, considerando a sua filosofia sobre
a arte, sabia o suficiente sobre a necessidade de propagacdo do espirito fabulador, ou nao
teria feito sua obra distinta das obras humanas, ndo a separando da natureza do mito. Por
isso este estudo a toma como filha do encontro do espirito humano com o espirito
fabulador. Aqui, sua obra metamorfica se apresenta como um organismo Vivo que nao se
deixar limitar. No entanto, para o caso de revogacdo dessa premissa, em busca de se
afirmar o mesmo, mas de maneira menos subjetiva, este estudo mergulha, ainda, em outra
direcdo e chega a uma problematica que, se ndo ajuda a interpretar a questdo, aponta, pelo
menos, para a complexidade que reside no ato de se querer tracar contornos sobre a obra
do escritor polonés. Trata-se de um problema o qual Borges (1987, p.42) chamou de
“problema fugidio”, o problema do tempo: “Nao sei se ao fim de vinte ou trinta séculos de
meditacdo avangamos muito na analise do problema do tempo". E, por isso, ndo ha, neste
estudo, nenhum esforco nesse sentido. O tempo aqui interessa, sobretudo, por ser um
“problema”, por ser “fugidio”.

No que diz respeito & metamorfose na obra de Bruno Schulz, j& foram discutidas as
transfiguracbes das personagens, dos objetos, dos espacgos, daquilo que emana da prépria
matéria. Portanto, detenhamo-nos um pouco sobre o tempo, algo intrinseco a obra
schulziana e exterior a matéria, um elemento que, de certa forma, atravessou todo este
estudo, mas que nao se ancorou em nenhum outro capitulo, nem mesmo naquele dedicado
ao estudo da memoria. Quanto a memoria, Santo Agostinho (1991) nédo deixa davidas
quando a inclui em uma ordem necessariamente regida pelo tempo, um tempo que por sua
natureza ja se apresenta conjugado no pretérito. A memdria ja € intrinseca ao tempo. Em
todo caso, quanto ao fato desse elemento nédo ter sido mais profundamente analisado até
agora como uma tematica, a resposta que este estudo fornece ja é pré-formulada e pode ser
aplicada a muitas outras perguntas sobre outros elementos caros as obras daquele que é
objeto de estudo desta dissertacdo: a relagdo de Schulz com aquilo que o inquieta ndo é tdo

tranquila quanto se apresenta. Na sua literatura, o tempo, assim como a memoria, a
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mateéria, a infancia, também é da ordem do fugidio, do fragmentério, do lacunar, mas ainda
ndo € apenas isso, ele é a raiz de todas essas tematicas, ele é o primogénito do mito e
fulgura desde o principio, pois ele nasceu a partir do Verbo criador.

Detenhamo-nos, entdo, sobre esse elemento que, segundo Borges (1987), Henri
Bergson afirmou ser o problema capital da metafisica. E sobre esse ramo da filosofia que
também ilumina os empreendimentos do escritor polonés, leva-se em conta a nogdo

postulada por Arthur Schopenhauer (1975, p. 35):

Entendo por metafisica qualquer modo presumido de conhecimento, que
ultrapassando a possibilidade da experiéncia, quer dizer a natureza, ou 0s
fendmenos dados das coisas, procura explicar, num sentido ou noutro, as
condigdes da natureza; ou, em linguagem vulgar, procura descobrir 0 que
ha para além da natureza e que a torna possivel.

Schulz, que deu a palavra a funcéo de 6rgdo metafisico do homem, e que a Jakub
confere o titulo de “prestidigitador metafisico” — vez ou outra o descrevendo como a Si
mesmo, como na citacao a seguir —, ao desenvolver o seu Projeto Artistico, langou-se em

busca de tudo aquilo que Ihe pudesse revelar a natureza.

E digno de atencdo que, em contato com esse homem incomum, todas as
coisas pareciam retornar a raiz do seu ser, reconstruir seu fendmeno até o
préprio nucleo metafisico, pareciam voltar a ideia primordial para trai-la
nesse ponto e desviar-se até aquelas regiGes duvidosas, arriscadas e
ambiguas, a que chamaremos aqui simplesmente regifes da grande
heresia. O nosso heresiarca passava entre as coisas como um
magnetizador, contagiando e seduzindo-as com seu perigoso encanto
(SCHULZ, 2012, p. 44).

E se lancando em busca dos segredos da natureza, ao fazer com que aquilo que “¢”
retornasse a origem, se transformando, mesmo que por meios tortuosos, naquilo que “foi”,
ele sentiu todo o problema do tempo. Se o seu Projeto Artistico se configura como um
retorno a mitologia universal, pode-se dizer, em outras palavras, que ele é uma referéncia
ao nascimento do préprio tempo. Dessa forma, apesar de escapar a uma analise precisa por

ndo se tratar de uma questdo tdo tranquila em sua obra, considerando a sua composicao
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filosofica, espera-se demonstrar, aqui, porque o tempo € um elemento que antecede até
mesmo as tematicas analisadas anteriormente. Ele é um elemento que, de certa forma, as
circunscreve. O tempo que fulgura nesta analise inquieta Schulz tanto quanto o tempo
duplo de “Sanatério sob o signo da clepsidra” inquieta Jozef.

Talvez por isso ndo haja, em toda a sua ficcdo, uma sO narrativa, seja ela um
capitulo de livro ou um conto, que ndo sofra a influéncia direta de uma configuracdo do
tempo, de um de seus elementos. As estacdes do ano, 0s meses, o dia, a hoite, ou algum de
seus correlatos, como o sol, a lua, as estrelas, o0 vento e a chuva, exercem, constantemente,
algum tipo de poder sobre as coisas, 0s personagens, as paisagens, metamorfoseando-os.

Além disso, as diversas configuracGes dos eternos retornos em suas obras, do mito,
da infancia, do pai, das lembrancas, sdo, de certo modo, manifestacdes do tempo. E é na
busca pelo perdido, na tentativa do retorno que a metamorfose acontece, pois, no caminho,
algo sempre se perde, desconfigura-se, fragmenta-se, decompde-se pela propria influéncia
do tempo. Foi o que ocorreu com o “Livro verdadeiro” perdido por Jozef, aquele que seu
pai, na tentativa de fazer com que a sua busca cessasse, chamou de “um mito em que
acreditamos quando jovem”, mas, multilado, estragalhado pelo tempo, o Livro j4 estava em

seu poder:

Naquele tempo eu tinha outra opinido, sabia que o Livro era um
postulado, uma tarefa. Sentia em meus ombros o peso da grande missao.
Nada respondi, cheio de desprezo e de um orgulho renhido e lagubre.
Pois naquele tempo eu ja possuia o tal trapo do Livro, 0s restos
miseraveis que a sorte misteriosa contrabandeou para que pudessem cair
em minhas maos. Escondia o meu tesouro cuidadosamente dos olhos de
todos, lamentando sua profunda decadéncia e sabendo que ndo seria
capaz de despertar a compreensdo de ninguém para com Sseus trapos
mutilados (SCHULZ, 2012, 122).

E o carater incompleto, complexo e metamorfico da prépria literatura também é
afirmado por Schulz a partir de Jozef depois que ele encontra os trapos do “Livro

verdadeiro” e o compara aos livros comuns:

Como ficara indiferente aos outros livros! Porque os livros comuns sdo
como meteoros. Cada um tem o seu Gnico momento, 0 momento em que



121

ergue, com um grito, o seu voo, feito fénix, ardendo em todas as suas
paginas. Por causa de um momento desses, por esse Unico instante,
depois nés os amamos, embora jd ndo sejam mais do que cinzas. E as
vezes, a noite, passamos por suas paginas frias, movendo, como as contas
de um rosario, com um ruido de madeira, suas formulas mortas
(SCHULZ, 2012, p. 128).

Tragicamente, o Livro multilado de Jozef se transformou, por uma ironia do
destino, também em uma metéfora para a obra do préprio escritor. Sua literatura, que antes
ja fora cartas, que é uma camada do mesmo tecido de sua criacdo grafica, que transita entre
dois géneros, e que aqui € lida como desdobramento de seu Projeto Artistico, também
chegou incompleta aos seus leitores. O Messias, o livro que muitos chamam de sua obra
prima ainda esté perdido, assim como outros de seus escritos. E por isso sua obra completa
estd sempre em estado de composicdo, de crescimento. Muito do que se tem hoje dos seus
textos, assim como os murais encontrados por Geissler, é resultado do retorno de alguém
que se lancou atras do que estava perdido, como o fez Ficowski, bidgrafo oficial do
escritor. E quem sabe em algum lugar, a maneira de uma carta destinada a um irmao
perdido, O messias ndo esteja esperando ser encontrado.

Em “Mitifica¢do da realidade” também se encontra outra metafora para a literatura
de Schulz. Segundo o escritor, a palavra primitiva, que era um organismo complexo, um
grande todo universal, foi rasgada em diversos pedacos, tornando-se rudimentos da
mitologia antiga. E seus fragmentos, como partes do corpo de uma serpente lendaria, se
buscam no meio das trevas para, depois de se regenerar, retornar ao seu sentido primeiro.
O Livro de Jozef, isto é, o mito, que reluzia, cuja imagem ardia em sua alma como uma
“chama resplandecente”, € a propria serpente lendaria. Quando ele ainda era um organismo

inteiro e complexo,

e quando o vento folheava silenciosamente as paginas, levando cores e
figuras, um frémito escorria pelas colunas do texto, soltando do meio das
letras cotovias e andorinhas. Assim revoavam, dissipando-se, pagina apds
pagina, infiltravam-se suavemente na paisagem, impregnando-a com suas
cores. As vezes o0 Livro dormia, e 0 vento o abria silenciosamente, como
se fosse uma rosa de cem pétalas, desvendava-se pétala por pétala,
palpebra sobre palpebra, todas cegas, veludosas e adormecidas,
escondendo no &mago, no fundo, uma pupila azul, uma medula de pena
de pavéo, um ninho gritante de beija-flores (SCHULZ, 2012, p. 120).
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Em sua criacéo literéria, assim como o narrador de suas obras, Schulz também se
lanca atras do ““Livro verdadeiro”, buscando reconstituir aquilo que Ihe parece reluzir de
forma mais auténtica, mas, como JOzef, ele esta sempre um passo atras daquilo que, antes
de ser encontrado, havia sido pleno. Por isso a sua literatura ndo se quer inteira, ela é
fragmentaria, faz parte do conjunto dos livros que vivem uma vida emprestada e que, um

dia, levantam voo para se juntar ao “Livro verdadeiro”, porque

0s exegetas do Livro afirmam que todos os livros aspiram ao Livro
verdadeiro. Eles vivem apenas uma vida emprestada, que no momento da
ascensdo retornam a origem. Isso significa que o ndmero de livros
diminui, enquanto o Livro verdadeiro cresce. Porém, ndo queremos
cansar o leitor com a exposi¢cdo da Doutrina. Gostariamos apenas de
chamar a atengdo para uma questdo: o Livro vive e cresce (SCHULZ,
2012, p. 128).

Como a matéria perseguida por Jakub, a sua literatura, sempre viva, se deixa
moldar, remodelar, fragmentar, transpor, transfigurar. Talvez por isso as obras de seus
sucessores, analisadas aqui enquanto resultados de uma transposi¢do, também devam ser
lidas a partir do fragmentario, como pedacos da serpente lendaria que, de certa forma,
buscam o retorno a origem, como fragmentos de um todo que se buscam para retornar a
plenitude, s&o, por assim dizer, prismas de um mesmo caleidoscopio. Porém, de certa
maneira, em cada um desses prismas brilha o seu referente original; em cada um deles se

abre uma porta que da acesso ao universo de Bruno Schulz.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

“Terra a vista!”, costumam exclamar os tripulantes que anseiam pelo fim de uma
viagem nautica. Navegando em direcdo a estas consideragdes finais, diante da iminéncia de
sua proximidade, ndo houve nenhum anseio por terra firme, ao contrario, o que se
experimentou foi a classica sensacao da angustia que precede o inevitdvel momento de se
transformar o percurso de toda uma busca em uma ténue linha de chegada; de se
condensar, no caso deste estudo, em poucas paginas, as impressoes “finais” a respeito da
perseguicdo a uma sereia que ndo se deixou, de fato, alcancar, mas que, ha pouco, em sua
danca embalada pelas aguas, se deixou contemplar a olhos vistos.

Tampouco satisfaria transformar essas paginas em um diario de bordo, em um
registro das memorias de uma viagem, mesmo que dela se tivesse as impressées mais
préximas daquilo que se buscou confirmar, pois nada impede que o desejo de se ter
alcancado o destino vislumbrado no momento da partida adultere tais impressées. Mas
como ancorar em algum lugar depois de partir € simplesmente inevitavel, é mais
apropriado que se tome, no caso deste estudo, essa linha de chegada como mais um porto,
um lugar de descanso, de assimilacdo do vivido e de preparacdo para uma proxima viagem.

Os cantos da sereia, como ja foi anunciado, ndo alcancaram este estudo como um
feitico, mas como o encanto de quem desejava se revelar a este lado do oceano. E foi
talvez esse intenso desejo que a tornou, em alguns momentos, generosa o suficiente para
consentir mergulhos mais profundos, e somente porque eles aconteceram € que se arrisca,
aqui, a esbocar algumas consideraces.

Importa salientar que, ao contrario do que se imagina, o olhar lancado a partir desta
terra firme permite uma visao menos precisa das coisas do que a permitida pela inquietacéo
experimentada durante os mergulhos agitados. Por isso, procurou-se, durante a danga da
sereia, e na medida do possivel, registrar tudo quanto fosse relevante; considerando 0s
propdsitos deste estudo, procurou-se fazer com que, ao fim da busca, ndo se chegasse sem
muitas respostas nas méos. E para que seja finalizada, de fato, esta dificil tarefa de ancorar,
escolheu-se esbocar, portanto, no plano deste novo lugar, algumas consideragdes sobre o
que ndo se pode deixar, entdo, de dizer, sobre 0 que se acredita ser importante glosar a

respeito daquilo que tornou essa viagem importante.
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Pode-se dizer, primeiramente, que foi bastante conveniente ter tomado o termo
metamorfose como uma metafora para o universo artistico de Bruno Schulz. Ele nédo
somente esta presente em sua obra ficcional como tematica, mas parece ser a propria
esséncia de sua criacdo. O escritor polonés ndo transgride apenas as tendéncias
predominantes da literatura da época do entreguerras, da qual é participante; o carater
metamorfico de sua trajetoria, obras ensaisticas e ficcionais parece funcionar como uma
licenca que possibilita o seu transito livre e sua fuga a tudo o que requer classificacdo. E
isso também pbde ser comprovado pelas obras lidas neste estudo como operadores de
leituras do seu universo artistico, uma vez que os sucessores de Schulz parecem ter
assumido uma postura de rendncia a ideia de que a ficcdo do escritor polonés fosse capaz
de ser encerrada em uma obra fechada. Metamorfica, multifacetada e plurisignificativa, a
obra schulziana ¢ um exemplo vivo de que “a literatura pode ser o que for, mas uma coisa
ndo é — assim como nado o é a humanidade que a ela ainda se agarra: a literatura ndo é algo
morto” (CANETTI, 1990, p. 276).

Quanto a investigacdo de aspectos mais especificos, entende-se que o mito, a
memoria, a infancia, a criacdo, a representacdo, o tempo e a propria metamorfose sao
elementos intrinsecos ao universo artistico do autor polonés que nao se deixam enquadrar
em interpretacdes literais, sdo, antes de qualquer coisa, operadores de sua filosofia sobre a
arte. A propdsito, cabe também, aqui, uma digressdo em torno do motivo pelo qual, neste
estudo, lancou-se mdo de sua propria filosofia sobre a arte para interpretar seus
empreendimentos artisticos, em outros termos, cabe aqui justificar porque, nesse exercicio
de descobrimento do universo schulziano, muitas vezes os empreendimentos de Schulz
foram interpretados a luz do proprio Schulz. Buscou-se, nas analises aqui empreendidas,
expor esse artista 0 minimo possivel as luzes da critica literaria. Procurou-se lancar mao,
tanto quanto fosse possivel, de suas proprias nogdes filosoficas por considerar que elas, a
seu modo, iluminam 0s seus proprios escritos.

Nem mesmo quando redigia seus ensaios criticos e resenhas sobre as obras
literarias que analisava, muitas delas escritas por seus amigos, Schulz abria mao de expor a
sua concepcao sobre a criacdo artistica. Dai o fato de se ler, de certa maneira, as suas
reflexdes sobre as obras analisadas como comentéarios as suas proprias obras; o peculiar da
filosofia de composicéo de sua producdo ficcional é que ela se torna passivel de aplicagdo
a toda obra que seja um tributo & arte. A maneira com a qual o escritor polonés analisava

0s autores que viam na arte mais do que um oficio era incluindo-os em uma linhagem dos
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espiritos espalhados pelo mundo que emitem luz prépria: “porque a grandeza esta repartida
esparsamente, em pequenas doses, sobre 0 mapa do mundo, como os flashes de um metal
precioso sobre os hectares de um jardim ornamental”™* (SCHULZ, 2004, traducdo nossa).
E ele sabia que fazia parte do todo que compunha essa linhagem, que ele proprio era um
minusculo fragmento desse metal precioso condenado a desaparecer em meio aos holofotes
das grandes correntes do século XX que encontraram no racionalismo uma chave para se
compreender a historia e, assim, corroer a grandeza.

No entanto, a sua luz resistiu e foi reafirmada muitas vezes, mesmo depois de sua
morte fisica. Em 1961, Gombrowicz que, como € sabido, resistiu em relagdo a aceitar a sua
forma de arte de todas as maneiras enquanto ainda eram amigos, profetizou o seu futuro ao
contemplar, em Paris, a edi¢do francesa de sua obra incomum: “O que sera? Um fracasso
ou um sucesso mundial? [...] Se enxergarem o brilho peculiar, a luz propria que emite feito
um inseto fosforescente, [...] a éxtase dos gourmets ir& jogéa-lo para cima. E, se a poetizacdo
dessa prosa ndo cansar demais, vai deslumbrar” (GOMBROWICZ, 2012, p. 391-392, grifo
nosso). De fato, com a sua obra incomum, Schulz deslumbrou, ndo somente os seus
leitores de Paris, mas os do mundo todo.

E retomando a justificativa sobre a deciséo de ndo expor o artista demasiadamente a
luz de teorias que ndo as suas, reafirma-se que nao pareceu justo ofuscar o brilho desse
“inseto fosforescente”, desse vaga-lume, sujeitando-o aos holofotes de teorias que,
diferentemente das suas, sugerem a compreensdo das coisas a partir da lente de uma lupa

que ndo a Arte. Em outras palavras,

seria criminoso e estUpido colocar os vaga-lumes sob um projetor
acreditando assim melhor observa-los. Assim como ndo serve de nada
estuda-los, previamente mortos, alfinetados sobre uma mesa de
entomologista ou observados como coisas muito antigas presas no ambar
h& milhGes de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observa-los
no presente de sua sobrevivéncia, é preciso vé-los dancar vivos no meio
da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores.
Ainda que por pouco tempo (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 52).

> “Pues la grandeza esta repartida escasamente, en pequefias dosis, sobre el mapa del mundo, como los
destellos de un metal precioso sobre las hectareas de rocalla.”
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O desejo do filésofo e historiador da arte francés Georges Didi-Huberman de
proteger 0s vaga-lumes parece nascer de suas leituras atentas da producdo artistica do
cineasta e poeta italiano Pier Paolo Pasolini. Cotejando sua leitura da relacdo entre a
grande luz (luce) do Paraiso ¢ a “pequena luz” (lucciola) dos vaga-lumes da vala infernal
da obra de Dante as cartas escritas pelo cineasta italiano, Didi-Huberman sai a caca dos
vaga-lumes, lendo os lampejos inocentes que 0s homens irradiam as vezes como, nNo caso
do cineasta, “uma alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo
triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, que a arte e a poesia valem também
como esses lampejos, a0 mesmo tempo erdticos, alegres e inventivos” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 20-21).

Para o filosofo, “toda a obra literdria, cinematografica e até mesmo politica de
Pasolini parece de fato atravessada por tais momentos de excecdo em que 0S seres
humanos se tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e
resistentes enquanto tais — sob nosso olhar maravilhado” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
22-23, grifo do autor). Mas foi o proprio Pasolini que, ndo vendo outra alternativa para 0s
tempos vividos, anunciou a morte dos homens-vaga-lumes. Depois de mais de trinta anos
contados desde a sua carta sobre o aparecimento dos vaga-lumes e menos de um ano antes
de ter sido brutamente assassinado, o cineasta publicou, em um artigo intitulado “O vazio
do poder na Italia” (Il vuoto del potere in Italia), sua visdo a respeito da situagéo politica
de seu pais, um texto que mais tarde foi conhecido como “O artigo dos vaga-lumes”
(L articolo delle lucciole), e ao qual Didi-Huberman chama de “artigo da morte” dos vaga-

lumes. No entanto, o fil6sofo ndo questiona a fundo o pessimismo de Pasolini, que

insiste em nos dizer: esta é a realidade, nossa realidade contemporanea,
esta realidade politica tdo evidente que ninguém quer vé-la pelo que ela é,
mas que “os sentidos do poeta” — este vidente, este profeta — acolhe téo
fortemente. A brutalidade de sua linguagem s6 se compara ao
refinamento de sua percepcdo diante de uma realidade infinitamente mais
brutal (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38, grifo do autor).

O que o filosofo sugere, depois de experimentar as inquietacdes do cineasta, e
somente por experimenta-las, é que a crenca na resisténcia dos vaga-lumes seja imperativa,

pois acreditar em sua morte ¢ “ndo ver mais nada. E, portanto, ndo ver o espago — seja ele



127

intersticial, intermitente, nbmade, situado no improvavel — das aberturas, dos possiveis, dos
lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifo do autor). O
historiador da arte considera urgente a busca pelos vaga-lumes, e por isso, a luz de grandes
escritores, como Pasolini, Benjamin e Agamben, erige Sobrevivéncia dos vaga-lumes, uma
obra que reflete, por assim dizer, a crenga na ressurreicao desses insetos fosforescentes.

Se um paralelo for tracado entre Schulz e Pasolini, considerando que, cada qual, a
seu modo, vivenciou um determinado estado de excecdo, e levando-se em conta que, ao se
desenvolver este estudo, as inquietacbes do artista polonés foram experimentadas a
maneira de Didi-Huberman, a decisdo de proteger Schulz ndo parecerd um recurso
descabido. E sabido que da realidade imediata Schulz se ocupava muito pouco, que a
forma com a qual ele lidava com os avancos da destruicdo era assimilando-os a seu modo,
o0 que significava inclui-los no seu Projeto Artistico. Portanto, ressaltar a for¢a do carater
mititificador, transformador, redentor de sua arte foi a forma encontrada por este estudo
para aceitar o convite do artista de fazer com que sua obra continue emitindo a sua luz
intermitente.

Em Ver: Amor, imbuido do desejo de salvar o escritor polonés, Momik também
sublinhou a fragilidade de Bruno e, colocando-o no centro da cadeia da estirpe dos artistas
que representavam o “elo fraco”, suplicou: “Tomem conta dele”. Repetindo o que ele
afirmou ter sido um pedido da escritora Zofia Nalkovska — a mesma escritora que
intermediou a consolidagdo do ingresso de Schulz na literatura —, em carta direcionada a
amigos, ratificou: “Cuidem de Bruno. Cuidem de Bruno por ele e por n6s” (GROSSMAN,
2007, p. 102). Este estudo é, portanto, um modo encontrado para acolher bem ao Bruno
gue aos poucos se revela a este lado do oceano.

Canetti (1990), a seu modo, também insiste que tomemaos as obras essenciais para a
humanidade — como a frase que o incentivou a escrever “O oficio do poeta” — como aquilo
que nos nutre, aquilo de que precisamos nao menos que do pao de cada dia, pois “se
formos bastante rigorosos em relacdo ao nosso tempo e principalmente em relagdo a nds
mesmos, poderemos chegar a conclusdo de que hoje ndo existe poeta algum, embora
tenhamos de desejar apaixonadamente a existéncia de alguns” (CANETTI, 1990, 279). Na
ocasido da exposicdo de abertura dos murais de Schulz no Museu do Holocausto,
Grossman contou a plateia uma anedota da infancia do escritor polonés que remete a essa
relacdo que Canetti estabelece entre a literatura e o alimento. De acordo com Grosmman,

em um dia de outono, a méae de Schulz o surpreendeu enquanto ele alimentava algumas
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moscas com agua e agucar. A pergunta sobre o que ele estava fazendo, o menino
respondeu: "Ajudando-as a atravessar o longo inverno". Dirigindo-se a plateia, o escritor
israelense complementa: "isso é o que o trabalho de Schulz faz por n6s™>.

Ratifica-se, portanto, o interesse de que esta dissertacdo seja tomada pela sua
intencdo de difundir o universo artistico do escritor polonés, tdo pouco conhecido no
Brasil, a se levar em consideracdo o seu reconhecimento mundial, e também pela sua
intencdo de ressaltar que das relacbes estabelecidas entre textos, o ganho é da literatura.
Mas espera-se, sobretudo, que este estudo seja tomado como um suplemento, um verbete

em relacdo a obra schulziana, um convite formal aos leitores brasileiros para Ver Schulz.

> Cf. BRONNER, Ethan. Behind fairy tale drawings, walls talk of unspeakable cruelty. New York Times. fev.
20009.
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