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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo abarcar um espago critico que contribua para a andlise da
obra de Juan Rulfo, acrescentando subsidios para o estudo do homem rulfiano. A pesquisa
foi dividida em duas partes: a primeira aborda o autor e a obra, com suporte nas
concepgdes tedricas de Ana Pizarro, Angel Rama, Carlos Fuentes, Davi Arrigucci Jr. e
Octavio Paz, de forma a realcar a influéncia desempenhada por Rulfo nas literaturas
hispano e latino-americanas. Dados biograficos do autor também sdo mencionados, assim
como os acontecimentos da Revolugdo Mexicana e da Guerra Cristera que tiveram
influéncia na sua vida e na sua obra. Essas contribui¢des aprofundam a singularidade da
literatura rulfiana e aumentam a percepcao para os estudos demandados na segunda parte
do trabalho que, por meio da andlise de quatro contos: Nos han dado la tierra, La Cuesta
de las Comadres, Paso del Norte e El dia del derrumbe, vao revelar um perfil do homem
rulfiano. Esse homem, sem nome ¢ sem fama, de existéncia obscura e desafortunada,
encontra correlagdo nos estudos feitos por Michel Foucault sobre a vida dos homens
infames. Para o estudioso francés, infame € o personagem a quem ndo estd destinado
nenhum tipo de gléria, que ndo é dotado de nenhuma das grandezas instituidas e
valorizadas pela sociedade, como o berco, a fortuna, a santidade, o heroismo ou a
genialidade, e cuja existéncia estd conformada a ndo deixar rastros. Através de uma relacéo
afetiva e de um compromisso literdrio com as regides rurais e subdesenvolvidas do
Meéxico, Rulfo construiu um espago ficcional onde revela as desventuras, o fatalismo, a
pobreza, a soliddo e a dor desse infame homem de vida insignificante. O infame homem
rulfiano € o retrato literdrio do camponés mexicano, pobre e sem terra, que narra, a partir
da sua visdo, o infortinio e as injusti¢as de sua vida. Valendo-se desses pobres infames, o
escritor mexicano realizou um trabalho literdrio superlativo, sendo um dos condutores da

literatura latino-americana a descobrir a sua grandeza e a sua prépria identidade.

Palavras-chave: literatura latino-americana — homem rulfiano — infame.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo abarcar un espacio critico que contribuya al analisis de la
obra de Juan Rulfo, afiadiendo recursos para estudiar el hombre rulfiano. La pesquisa fue
dividida en dos partes: la parte que se centra en el autor y la obra, con soporte en los
presupuestos teéricos de Ana Pizarro, Angel Rama, Carlos Fuentes, Davi Arrigucci Jr. y
Octavio Paz, con el fin de destacar la influencia ejercida por Rulfo en las literaturas
hispanoamericana y latinoamericana. En esa parte también se ocupa de los datos
biograficos y de los acontecimientos de la Revolucion Mexicana y Guerra Cristera que
marcaron la vida y la obra del escritor. Las contribuciones profundizan el caricter singular
de la obra rulfiana y amplian la percepcion para los estudios de la otra parte del trabajo que
a través del andlisis de cuatro cuentos: Nos han dado la tierra, La Cuesta de las Comadres,
Paso del Norte y El dia del derrumbe, revelaran un perfil del hombre rulfiano. Ese
hombre, sin nombre ni fama, de existencia oscura e infortunada, encuentra correlacién en
los estudios realizados por Michel Foucault sobre la vida de los hombres infames. Segun el
estudioso francés, infame es el personaje a quién no esta destinado ningun tipo de gloria,
que no es dotado de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas — nacimiento,
fortuna, santidad, heroismo o genialidad — y cuya existencia estd conformada a no dejar
rastros. A través de una relacion afectiva y un compromiso literario con las regiones
rurales y subdesarrolladas de México, el autor creé un espacio ficticio donde revela el
fatalismo, la pobreza, la soledad y el dolor de ese infame hombre de vida insignificante. El
infame hombre rulfiano es el retrato literario del campesino mexicano, pobre y sin tierra,
que narra desde una perspectiva propia, la desgracia y las injusticias de su vida. Valiéndose
de eses pobres infames, el escritor mexicano hizo un trabajo literario superlativo, siendo
uno de los conductores de la literatura latinoamericana a descubrir su grandeza y su propia

identidad.

Palabras clave: literatura latinoamericana — hombre rulfiano — infame.
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1 INTRODUCAO

A partir de uma relagdo afetiva intensa com a sua regido de origem, o sul de Jalisco,
no México, e com o seu povo, Juan Rulfo criou um projeto literdrio revolucionario onde
apresenta um longo e sensivel relato sobre a cultura, a histéria e as tradigdes das
populacdes dessa regido. A sua obra teve suporte nos ideais das literaturas de vanguarda.
Estas impuseram uma nova maneira de ver o mundo e passaram a cobrar novos
questionamentos sobre a fungdo da arte, de forma a dar visibilidade as qualidades locais,
até entdo ignoradas. Tais paradigmas permitiram ao escritor jalisciense demonstrar um
novo modo de representacio da realidade que passou a demandar novas formas de
expressao e interpretacdo da arte literdria.

A sua literatura influenciou o trabalho de escritores como Gabriel Garcia Ma’urquez1
e Mario Vargas Llosa, dentre outros, sendo, o autor mexicano, um dos precursores das
mudangas fundamentais que inseriram as narrativas hispano e latino-americanas no
contexto universal da arte, atraindo a atengdo de todo o mundo para as obras aqui
produzidas. Na literatura de Rulfo estdo também configurados os grandes problemas que
norteiam as obras dos grandes nomes da literatura latino-americana, dentre eles, o mais
categdrico, a busca da identidade. Essa busca, coletiva ou individual, permeia os contos de
El Llano en llamas (1953), cruza também os capitulos do livro Pedro Pdramo (1955) e é
construida através das histérias de homens risticos que, além de ignorantes, sdo herméticos
e evitam falar dos seus sentimentos ou sobre o que fazem.

Esses homens de paixdes primdrias carregam, no seu sentir e nas suas acdes, 0s
reflexos das catdstrofes histéricas que sacudiram o México no inicio do século XX, e soam
como emanag¢des humanas de uma terra arrasada, em um mundo onde tudo € denso, cru e
primitivo, o mundo pds-revoluciondrio que procedeu a Revolugcdo Mexicana. Camponeses

explorados e miserdveis, sem qualquer apoio, forjados para uma lida impregnada de dor,

! “He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me
dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre él
sin que todo pareciera sobre mi mismo.” GARCIA MARQUEZ, G. Breves nostalgias sobre Juan Rulfo. In:
Toda la obra / Juan Rulfo; ediciéon critica. Claude Fell (coord.). 2* Ed. Madrid; Paris; México; Buenos
Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 903).
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tristeza, soliddo e siléncio. Nascidos, sobretudo, para a morte. Caciques2 ignorantes e
insensiveis. Bandidos, salteadores, bandoleiros que insistem na missdo de causar dor e
espalhar o medo, ainda que conscientes do fim préximo aguardando-os nas emboscadas do
caminho. Andarilhos, ndmades vencidos que cruzam paisagens de po, dridas e violentas.
Despojados dos pertences e da esperanga, vivem fugindo das incleméncias da vida em um
infindavel purgatério. Orfios que perambulam perdidos. Mulheres abandonadas, sem
vozes, que procriam, criam e carregam rebentos vida afora. Vidvas. Tais sdo os tipos que
representam a literatura rulfiana no seu propdsito de mostrar o México e o seu povo, assim
como as suas problemadticas socioculturais.

Enfrentando situacdes-limites, vivem tdo proximos da morte que com ela
estabelecem uma relacdo de proximidade cotidiana como vizinhos que se cumprimentam
nas diversas horas do dia. A morte € onipresente nas suas vidas e na cultura do pafs. Estio
imersos em acontecimentos de violéncia e agressividade, muitas vezes gratuitos e
mecanicos, que pautam a sucessdo monotona dos dias e lhes conformam um sentimento
primério.

Abandonados pelos poderes estabelecidos e pelas instituicdes, também ndo sio
alcancados pela lei, pela educacdo, pela justica e, por conseguinte, estdo exclusos da
prote¢io do Estado Ausente’ que se faz presente, apenas, nos momentos de repressio e
castigos ou em ocasides casuisticas e inoportunas. Através desses personagens, O escritor
traca caminhos e histérias de forma a conduzi-los ao passado do México, voltando a
tradi¢do, sempre em busca da sua identidade e da dos homens de sua terra. Dessa forma, a
obra rulfiana é um espago onde a identidade cultural, social e politica do povo mexicano se
imprime e se expressa como experiéncia viva.

Culminam, essas primeiras colocacdes, em uma pedra angular sobre a qual serd
tracado, na sequéncia, este trabalho, cujo objetivo serd abranger um espaco que contribua
para os estudos da obra do escritor mexicano, acrescentando subsidios para a andlise do
homem rulfiano. Excluido e de existéncia obscura, ele é alguém (ou ninguém) que ndo tem

lustre ou dignidade. E aquele que passa pela vida sem gléria, sem fama, desesperancado e

2 Sm. (fig.pej.) Aquele que dita as regras ou impde sua vontade em um lugar ou sobre um grupo de

individuos. (HOUAISS, Antonio, VILLAR, Mauro de Salles, FRACO, Francisco Manoel de Mello. Grande
Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p.553).

? Estado, nesta pesquisa, é utilizada para se referir 2 nagdo politicamente organizada, uma instituicio
especifica que representa diversas regides e diversos povos. Estado Ausente € utilizado para demarcar um
Estado omisso que ndo representa ou atende as necessidades mais elementares da sua populagao.
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desacreditado, ndo é digno de valia, honra ou aprovacdo. Portanto, o homem rulfiano é
simplesmente um infame.

A pesquisa sobre esse infame rulfiano foi dividida em duas partes, a primeira
intitulada “JUAN RULFO: um olhar externo sobre o autor e a obra”, aborda alguns dados
biogréficos e andlises criticas sobre a obra do autor, de forma a aumentar a percepgao para
os estudos demandados na segunda parte, cujo titulo € “O INFAME HOMEM RULFIANO
E SUAS REPRESENTACOES: uma visio intrinseca a partir de Nos han dado la tierra, La
Cuesta de las Comadres, Paso del norte e El dia del derrumbe”. A andlise desses contos
faz com que o infame rulfiano ganhe sentido e substéncia, resultando no acréscimo de mais
uma perspectiva de andlise sobre o exercicio literdrio do escritor mexicano e a sua relacio
com o camponés mexicano.

Iniciando a trajetdria que da corpo a pesquisa, € imperativo esclarecer que a obra de
Juan Rulfo, na primeira parte, € abordada e contextualizada pela perspectiva de uma critica
autéctone, forjada dentro das necessidades culturais do continente latino-americano para
dar conta das especificidades da sua propria literatura. Angel Rama, Carlos Fuentes,
Octavio Paz, Davi Arricucci Jr., Ana Pizarro, Roberto Gonzalez-Echevarria e Paulo
Moreira sdo alguns dos criticos que ddo suas contribui¢des para esclarecer a
particularidade da literatura rulfiana, subsidiando o processo de consecug¢éo deste trabalho.

Rulfo desempenhou um papel capital no transito da literatura hispano-americana
para a modernidade. Esse papel é testemunhado pelas concep¢des de Carlos Fuentes em La
nueva novela hispanoamericana (1969). O livro analisa a trajetoria do romance hispano-
americano moderno — destacando a sua importancia no desencadeamento do boom” - mas
antes, o critico e romancista apresenta a sua visdo singular sobre quatro arquétipos que
norteiam as letras do braco hispanico do continente desde o seu inicio, quais sejam: a
natureza, o ditador, o povo explorado e o escritor. Rulfo é um dos maiores nomes da

literatura hispano-americana - cuja definicio e delimitacdo foram trabalhadas com

* O boom foi um movimento literario pautado na renovacdo da literatura hispano-americana. Partindo de uma
visdo autéctone sobre o universo latino-americano, os escritores desafiaram os paradigmas literdrios até entdao
vigentes, forjando um trabalho inovador e reestruturando as narrativas assim como as construgdes identitarias
do seu povo. Nao foi apenas um fendmeno mercadoldégico, mas uma nova maneira de escrever surgida a
partir de acontecimentos que decretaram profundas mudancas na América Latina, entre os anos de 1960 e
1970, como, por exemplo, a Revolugdo Cubana. Em que pese a dificuldade de periodiza¢do de qualquer
movimento ou corrente literdria, tem-se, segundo Angel Rama (2001), que a publicagdo do livro Rayuela
(1963), do escritor Julio Cortazar, marcou o inicio dessa tendéncia literdria. O movimento resultou em uma
literatura de perspectiva nativista, passando a ressaltar os valores humanos e sociais através da utilizagdo de
novas formas, estruturas e linguagens.
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subsidios no ensaio Alrededores de la literatura hispanoamericana (1976), de Octavio Paz
— e as consideracdes de Fuentes, sobre o autor e a sua obra, s@o tracadas de maneira a
avalizar essa afirmacao.

Num contexto mais amplo, a obra rulfiana tem importancia significativa também
para a literatura latino-americana. Esta abrange um campo bem mais vasto e estd atrelada a
mesma complexidade que envolve a no¢do de América Latina que, por sua vez, ndo possui
uma conotacao estdtica, esteve e estd sujeita a evolugdes no decorrer da histéria, conforme
considera a critica chilena Ana Pizarro (1985). O trabalho do escritor mexicano é
expressivo pelo papel transculturador exercido na literatura do continente e, para isso, 0s
estudos sobre a transculturacio narrativa, do uruguaio Angel Rama (2001), consistiram na
ferramenta mais afiancada, no sentido de entender a valia da obra do mexicano para a
literatura latino-americana.

A vida de Juan Rulfo - principalmente os dias vividos na regido de Jalisco - estd
intimamente ligada a esséncia da sua obra literdria conforme sustentam as declaracdes do

professor mexicano Rubi Barquero (2012):

En el caso del escritor Juan Rulfo, su obra literaria: los cuentos de El
Llano en llamas y 1la novela Pedro Pdramo, es tanto un reflejo de su vida
como de las condiciones histdrico-sociales en que lo fundamental de esa
vida se desarroll6; condiciones que incluyen a la Revolucién Mexicana
como el més importante de los acontecimientos y que se ubican en la
primera mitad del siglo XX. Siendo asi, el estudio de esos escritos, para
que sea completo, obliga a ir mds alld de ellos mismos. Obliga a estudiar
a la vida de Rulfo, su biografia y a la historia de México (RUBI
BARQUERO, 2012, E-BOOK).

Muitos desses acontecimentos, e as suas conseqiiéncias, importam de maneira
decisiva na obra do autor, sendo desencadeadores de uma profunda critica social que
emerge das suas narrativas.

A literatura rulfiana foi uma das primeiras a algar o camponés simples e pobre a
condicdo de protagonista da verdadeira histdria latino-americana. Dessa forma, a segunda
parte deste trabalho foi desenvolvida no sentido de analisar esse homem, partindo
inicialmente das consideragdes do filésofo Michel Foucault sobre o infame. Seu ensaio A
vida dos homens infames (1977), tornou visivel a condi¢do desses homens obscuros que,
pela situacdo infima de suas vidas, jamais seriam elevados a categoria de protagonistas mas

que em razdo de algumas pequenas transgressdes cometidas, passaram a figurar nos



14

discursos através de técnicas retdricas utilizadas para transformar esses desvios em fatos
grandiloquentes, maquiados e ampliados pela linguagem da cerimonia e do poder.

Tais infames, acolhidos sob a tutela de Foucault e Rulfo, instilam representacdes
que ultrapassam as barreiras temporais e espaciais do contexto em que foram forjadas ou
registradas as suas existéncias. Assim, um estudo sobre a nocdo de representagdo na
Literatura vai contribuir para uma leitura atualizada dos contos selecionados para o
desenvolvimento da pesquisa. Vai permitir também uma apreciagdo do cotidiano
contemporaneo em consonancia com as ideias trabalhadas pelo fil6sofo e pelo escritor, por
meio de um encontro que concilia tempos diferentes para analisar a trajetdria do infame na
histéria do homem.

Nos han dado la tierra, La Cuesta de las Comadres, Paso del Norte e El dia del
derrumbe, do livro El Llano em llamas, sdo os quatro contos que constituem o corpus
selecionado para as investigacdes sobre o infame homem rulfiano. Os tré€s primeiros estao
inseridos dentro de uma temadtica que compreende as questdes provenientes do uso e da
propriedade da terra, como a reforma agraria, a violéncia no campo e o éxodo rural. Esses
topicos entrelagcam-se entre si, dentro de uma mesma unidade narrativa, ou invadem outras,
de forma que é preciso remontid-las mentalmente em um conjunto que engloba
precisamente os problemas oriundos da miséria da terra.

Acrescente-se que esses problemas sdo ampliados em razdo de um Estado Ausente
que ndo tem um interesse definitivo nas suas solugdes. Esse Estado Ausente, vez ou outra,
faz-se presente, em ocasides que se pautam casuisticas e oportunistas na vida desses
homens. E esse o tema que vai grassar na ltima narrativa. A partir da leitura do ltimo
conto, fica tracado um resumo onde as quatro narrativas estariam circunscritas a uma
unidade temadtica, sintetizadas em uma tnica expressdo: “a miséria da terra € a miséria do
infame, protocolada e chancelada pelo Estado Ausente”.

Dentro desse recorte revela-se um espaco ficcional devotado as regides pobres e
subdesenvolvidas do México. Nele, o escritor mostra as desventuras, a pobreza e a histéria
do camponés mexicano, destituido das suas terras e da sua dignidade. Rulfo buscou no
mexicano simples, aquele eterno refém do infortinio e das injusticas da sociedade, a
substancia primordial para a construcio do seu universo literdrio. E, através dele, tornou-se
um dos mais representativos condutores da literatura latino-americana no caminho da sua

singularidade e ao encontro da sua prépria identidade.
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JUAN RULFO:

um olhar externo sobre o autor e a obra.

15



16

2 A INFLUENCIA DE JUAN RULFO NAS LITERATURAS HISPANO-
AMERICANA E LATINO-AMERICANA

Com projecdo universal, a obra rulfiana é estudada por criticos dos mais diferentes
paises e das mais variadas correntes de estudos literdrios. Desde os mais tradicionais, que
acompanham a Literatura através dos distintos movimentos que tracam a sua histéria e
possuem uma relacdo estreita com a cultura das metrépoles, até os mais inovadores, que
lutam para construir uma cultura autéctone a partir de novos modelos para a andlise das
obras literdrias e, especificamente, das literaturas hispano e latino-americana. H4d um
consenso de que o trabalho do escritor mexicano € referéncia, sendo um divisor de dguas
ou, antes, um fio condutor que eleva ambas as literaturas a novos patamares, transpondo
fronteiras para o universal.

Optando por propostas que incluam novos paradigmas aos estudos da literatura
hispano-americana e latino-americana, em consonancia com as suas especificidades, esta
pesquisa recorre aos estudos do escritor e critico literario Carlos Fuentes para esclarecer a
relevancia do trabalho de Rulfo para a literatura hispano-americana e também aos
fundamentos teéricos trabalhados pelo critico uruguaio Angel Rama na sua teoria sobre a
transculturacdo narrativa, para, de acordo com as suas consideracdes, evidenciar a

influéncia desempenhada pelo escritor mexicano na literatura latino-americana.

2.1 A literatura hispano-americana

Em uma conferéncia pronunciada na Universidade de Yale, em 1976, e publicada
com o titulo de Alrededores de la literatura hispanoamericana, o poeta e critico mexicano
Octavio Paz (1990) levanta alguns questionamentos que aparecem antes da tarefa de
definir e delimitar a literatura hispano-americana. A primeira divida surge em relagdo ao
nome: literatura latino-americana, ibero-americana, hispano-americana ou indo-americana?

Depois de uma breve andlise, ele opta pela denominacdo hispano-americana
considerando-a como aquela que abrange a literatura dos povos americanos que t€ém como
lingua o castelhano. A lingua, segundo ele, € a premissa primeira e determinante de uma
literatura, ndo se curvando a outras realidades e conceitos, sejam estes histéricos, étnicos,
politicos ou religiosos. A Literatura é mais ampla do que as fronteiras, outras realidades

como nagdo, estado, raca, classe ou povo, podem estar dissociadas dela, j4 que nunca se



17

coadunam plenamente. Ressalta ainda o ensaista que: “Até fins do século passado, dizia-se
que nossas letras eram um ramo do tronco espanhol.” (PAZ, 2006, p. 125).

Com essas consideragdes entende-se que o critico e poeta mexicano nio reconhece
a inser¢do das literaturas pré-colombianas e literaturas indigenas - escritas em linguas
autéctones — no vasto campo de absor¢do da literatura hispano-americana. Dessa forma,
sendo essa literatura apenas um ramo do tronco espanhol, as primeiras manifestacdes
literdrias do subcontinente, que surgiram com o desembarque dos primeiros colonizadores,
como as Crénicas de Indias, por exemplo, pertencem 4 tradi¢io literaria espanhola.

Paz (1990) ndo vé tragos de originalidade na literatura da América Espanhola até o
surgimento dos modernistas. Percebe, antes, uma vaga aspiracdo direcionada aquilo que se
chamava “independéncia literaria” da Espanha, desde a época roméantica, mas que de fato
nada produziu que merega ser recordado. A literatura hispano-americana nasceu sem
alardes, desprendendo-se lentamente do tronco espanhol e aparecendo de forma timida nos
escritos de alguns romanticos, como Martin Fierro (1872) de José Hernandez, por
exemplo. A ruptura sé foi consumada pelos poetas modernistas que abdicaram das
influéncias espanholas ao buscar um carater universal para as suas obras.

E a partir da poesia de Ruben Darfo, e de outros poetas modernistas, que se
desprendem os lacos que uniam as duas literaturas. Os espanhdis, pela primeira vez,
tiveram que ouvir o que diziam os poetas hispano-americanos. Foi assim que, para Octavio
Paz, comecou o didlogo entre as duas literaturas no interior de uma mesma lingua.

Mas como distinguir a literatura hispano-americana da literatura espanhola, indaga,
por fim, o poeta/critico mexicano? Através da lingua. A literatura hispano-americana
transgrediu o castelhano, fortalecendo-o através das influéncias indigenas e africanas. A
Literatura assenta-se sobre as palavras, mas elas ndo sdo imutdveis, os escritores as
modificam. A literatura hispano-americana reside justamente na mudanga do castelhano
perpetrada pelos escritores hispanicos, cujas obras se realizam na transgressdo da lingua,
visto ser na linguagem que ela se consuma.

Outro critico mexicano, Carlos Fuentes (1997), abona as consideracdes de Paz, ao
dizer que o novo escritor hispano-americano toma uma atitude radical em relacdo ao
passado, empreendendo uma revisdo a partir de uma evidéncia, a falta de uma linguagem
particular americana. A América Latina comeca a desenvolver uma consciéncia da sua
americanidade e se afasta, portanto, da influéncia europeia. Através dos escritores hispano-

americanos, sente-se instada a cometer uma profanacdo a lingua de quatro séculos, que ndao
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€ a sua, através do humor; “Uno de los rasgos notables de la creacion del verdadero
lenguaje latinoamericano es el humor.” (FUENTES, 1997, p. 30). Um humor que passa
pelas distintas classes sociais, através de uma diversidade de lugares e regides, que, por sua
vez, utilizam diferentes linguagens. O estagnado léxico espanhol, que representa uma
exegese candnica e medieval, ndo € capaz de dar sentido a desordem plurivoca,
impertinente, reversivel e criativa de uma literatura viva que reflete o povo latino-
americano.

Assim, 0 novo romance hispano-americano recria uma linguagem americana em
detrimento daquela tradicional, herdada do colonizador, conforme atesta Fuentes (1997, p.
31): “La nueva novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundacién del
lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacién de
origen y su lenguaje igualmente falso y anacronico.” Ele representa uma literatura
revoluciondria, que se recusa oferecer ao establishment o 1éxico que ele quer, mas lhe
oferece uma linguagem inquietante, renovada, andrquica e plena de humor. Traz em si uma
linguagem de ambiguidade, de miltiplos significados, de infinitas alusdes; uma linguagem,

em suma, de libertacao.

2.1.1 Juan Rulfo e a literatura hispano-americana segundo Carlos Fuentes

Fuentes (1997) tem uma visdo peculiar sobre a trajetéria da literatura na América
Espanhola, tracando o seu percurso inicial - quando de seus primeiros passos, livre das
amarras espanholas - através de quatro arquétipos sobre a qual ela se assenta: a natureza
selvagem, o ditador, o povo explorado e o escritor. Para uma leitura decisiva sobre a
influéncia da obra rulfiana nessa literatura, com alicerce nos estudos de Carlos Fuentes,
impde-se a necessidade preliminar de investigar esses quatro arquétipos para, num segundo
momento, estudar a transi¢do implementada pelos romances da Revolugdo Mexicana e, por
fim, verificar o cardter divisor do fazer literdrio de Rulfo e a sua ascendéncia para a
geracgdo de escritores hispano-americanos que conferiram a literatura do subcontinente uma

visibilidade nunca antes alcangada, através do boom literario dos anos 60.

2.1.1.1 A natureza selvagem

No principio era a natureza. Protagonista, uma heroina literaria que deixava homens

de forca, e sedentos de riqueza, prostrados e vencidos ante ao seu poderio e forga
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descomunal. “[...] en la novela hispanoamericana, de los relatos gauchescos a El mundo es
ancho y ajeno’(1941), la naturaleza es solo la enimiga que traga, destruye voluntades,
rebaja dignidades y conduce ao aniquilamiento.” (FUENTES, 1997, p. 10). Enquanto na
Europa a natureza conservava um contato harménico com o homem, na literatura hispano-
americana ela agia de outra forma, era uma feroz e tenaz adversaria.

Ao longo de um século, as narrativas hispano-americanas - os romances da selva -
estiveram mais proximas da geografia do que da literatura e a grande protagonista dessas
narrativas era a natureza. A ferocidade e a barbdrie garantiam esse poder e protagonismo a
natureza. Elas também estavam {mplicitas nas relagdes pessoais que aconteciam dentro ou
préximo da selva, tdo ou mais negativas que as atrocidades cometidas pela voracidade do
natural.

Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento e La Vordgine (1924), de José
Eustasio Rivera, s@o simbolos de narrativas que marcaram os primeiros cem anos da
literatura forjada na América espanhola. A dicotomia civilizacdo x barbdrie, refletida no
conflito homem X natureza, expde também outra contenda vigente naquela época; o
contraste entre a heranca do atraso feudal, herdado da metrdpole, e os preceitos de um
novo modelo liberal - de concepgdes francesas e anglo-saxoOnicas - que aqui chegavam.
Esse tema era explorado principalmente por intelectuais e politicos do século XIX, de
forma a inserir as nacdes americanas emergentes dentro de um paradigma europeu, ja que
este se apresentava como o padrao a ser seguido. Assim, sinalizavam o que se tinha como
meta e o que era descartavel para a histéria e a literatura a ser construida a partir da
independéncia dos paises.

A exploragdo dessa dicotomia era valorada atendendo aos propdsitos politicos da
época, de forma a alinhavar um conjunto de valores culturais. No entanto, esse exercicio
ndo era tdo simples, tampouco era esquemadtico. O discurso produzido emanava das elites
letradas - defensoras de paradigmas vigentes na tradicdo européia - e era ambiguo, com
aparentes contradi¢des, logo ndo alcangava a maioria da populagdo, constituida por indios
e camponeses sem instru¢do. Esse discurso civilizador e hierarquizado ndo chegava a
maioria do povo. A populagdo era o motivo das reflexdes, mas ndo participava delas.

O processo de independéncia da América hispdnica ocorreu conjuntamente 2

propagacdo das ideias iluministas que inspiravam as elites americanas. Assim, o passado

> Romance indigenista de autoria do escritor peruano Ciro Alegria, publicado em 1941.
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colonial era questionado, novos modelos e valores, diferentes da tradicdo espanhola, eram
disseminados.

Enquanto na vida social esse embate tende a resolver-se através dos tramites de
uma nova ordem juridica liberal, mas incapaz, por si sd, de transmutar o arcaico sistema
colonial, na literatura ele se converte em um naturalismo, também de tracos liberais, de
compromissos maiores com o estético ideoldégico do que propriamente com a criacio
artistica. Frisa o critico que ndo se constrdi uma literatura de um dia para o outro,
tampouco se transplanta. A sua constru¢cdo demanda o cumprimento de uma série de etapas
que ndo podem ficar pendentes sob pena da obrigatoriedade de retornar, com raro ensejo, a
alguma dessas etapas. Assim, sem identidade humana e submetida a uma natureza estranha
e selvagem, que era na realidade a verdadeira personagem latino-americana, a narrativa
hispano-americana fixa-se numa tendéncia documental e naturalista para contestar os
esteredtipos ou mitos culturais impostos pelo colonizador. Libertar-se dele significava uma

mudancga de perspectiva, conforme esclarece o critico mexicano:

[...] la novela hispanoamericana obedecia a toda esa trama original de
nuestra vida: haber llegado a la independencia sin verdadera identidad
humana, sometidos a una naturaleza esencialmente extrafia que, sin
embargo, era el verdadero personaje latinoamericano: el conquistador
llegd en busca de los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los
hombres, y liberarse, en la segunda década del siglo XIX, del
conquistador, significaba también convertir la naturaleza enajenada em
naturaleza propia (FUENTES, 1997, p. 11, grifo do autor).

Essa conciliagio do homem com a natureza intentava reconstruir um mundo
pacificado e acolhedor depois das lutas pela liberdade, no entanto, esclarece Fuentes
(1997), o desfecho desse processo de independéncia ndo significou uma stbita
transformacdo da situacdo socioecondmica vivida pelo povo. Dependentes
economicamente das poténcias capitalistas, essas nagdes mantiveram os privilégios das
elites locais, perpetuando os mesmos problemas que vinham desde a conquista. A tirania
exercida pela metrépole aos colonizados deu lugar a outra, a exercida pelas ditaduras
militares e oligarquias nativas sobre o povo, criando o segundo arquétipo, o ditador. “Y al

lado de la naturaleza devoradora, la novela hispanoamericana crea su segundo arquétipo, el

dictador a la escala nacional o regional.” (FUENTES, 1997, p. 11).
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2.1.1.2 O ditador

O cunho devastador que caracterizava a literatura da época combinava com a
existéncia de diversas ditaduras espalhadas pelo continente que, por sua vez, moldaram a
histéria da regido através de geracdes de governos totalitirios e corruptos, bem como de
um povo conformado e humilhado. A figura do ditador ¢ um componente fundamental da
realidade da América Latina, logo, a presenca de um poder despético e corrupto atuando
peremptoriamente de forma vertical sobre as massas exploradas é um tema que estd
presente em todas as etapas da literatura hispano-americana, sendo cultivado por distintas
geragdes de escritores que trabalharam os romances das ditaduras. El matadero (1838), de
Esteban Echevarria, Facundo (1845) de Sarmiento e Amdlia (1851-1855) de José Marmol,
foram os livros precursores de um corpus muito extenso, com trabalhos provenientes de
quase todos os povos hispano-americanos, que denunciaram as ditaduras e as elites que as
sustentaram. Essas narrativas impulsionaram a criacdo de um subgénero literdrio, o
Romance de Ditador (novela de dictador), especifico da Hispano-América, ja que somente
ela produziu uma literatura voltada exclusivamente para os seus ditadores.

Dentre as muitas obras que integram o conjunto desse subgénero narrativo, algumas
registram importancia capital para o estudo da literatura dessa regido, em razdo do cariter
influente e paradigmatico: El sefior presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, El reino
de este mundo (1949), de Alejo Carpentier, Yo el supremo (1974), de Augusto Roa Bastos
e La Fiesta Del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa.

Nesses romances, o passado € reescrito num afi de denunciar o presente, sendo
qualquer pafs latino-americano, ficticio ou ndo, uma representagdo simbodlica de toda a
América Latina. Valendo-se de uma figura autoritaria, sem limites de quaisquer espécies,
que ora age de forma inclemente contra o povo, ora se utiliza de métodos violentos contra
0s seus opositores, os escritores denunciam o poder absoluto, mantido e exercido de forma
despdtica.

Por meio de registros histéricos, os autores criam versdes ficticias de ditadores e
ditaduras. A partir de uma determinada realidade, inventam uma nova realidade. Assim,
delatam a opressdo, revelando a atmosfera tenebrosa que envolve a vida sujeita aos
desmandos do poder. Desmascaram os déspotas que transitam pela histéria, em um

desenrolar ciclico, manchando o percurso existencial de todo um continente, quando,
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através de seus atos, aviam a destruicio de cada valor humano e impdem a violéncia como
meio de sufocar a liberdade.

Palco de regimes totalitirios e déspotas, a América Hispanica, imp0s aos seus
escritores a missdo de eleger o tema ditatorial como um componente essencial na redacdo
dos seus escritos. As ditaduras marcaram as histérias de muitos paises da regido ou até
mesmo as proprias biografias dos autores, assim, relata-las foi um ato de compromisso
com a realidade sécio-politica desses paises e, mais do que isso, foram propostas que

empurraram a sociedade a refletir o destino e a identidade do povo latino-americano.

2.1.1.3 O povo explorado

Espremida entre os rigores impetrados pela natureza selvagem e os desmandos dos
ditadores sanguindrios, em escala nacional ou regional, estava a massa explorada, o
terceiro arquétipo que, somado aos dois primeiros, foram integrados a literatura hispano-
americana.

A exploracdo do povo americano vem desde a conquista da América quando da
chegada de Colombo. Os colonizadores escravizaram os indigenas e saquearam as riquezas
do continente. Ainda no periodo da colonizagdo, os africanos foram traficados para o
continente americano, como mio de obra escrava a ser utilizada principalmente na
extragdo de minérios. Assim, o colonizador europeu converteu os indios e 0s escravos
negros na primeira massa explorada, o mesmo acontecendo posteriormente com 0s Seus
descendentes e com 0s mestigos.

Com a independéncia dos paises, esperava-se que o passado colonial estivesse
sepulto de forma definitiva, mas a situacdo do povo ndo se alterou. De uma condig¢do
preliminar de convidado ilustre, foi logo excluido do banquete, conforme ressalta o

intelectual:

La tragicomédia, claro, consistié en que la independéncia sélo superpuso
una nueva tirania a la antigua dominacién: la de las dictaduras militares y
las oligarquias nativas que ahora convirtieron la explotaciéon humana y
natural en una segunda conquista, librada esta vez, no contra los aztecas,
los quechuas o los caribes, sino contra los mexicanos, los peruanos y los
venezolanos (FUENTES, 1997, p. 11).

Dessa forma, o escritor nao permanece alheio a realidade que o cerca e a fotografa

desde a premissa do bom — o ser humano explorado — e a do mal — aquele que explora. A



23

situacdo inumana dessa massa passa a ser descrita e se torna objeto de denuncia. Ele
evidencia a condicdo dos indigenas, subjugados pela brutalidade das sociedades
escravocratas, e dos trabalhadores rurais, vitimados por uma economia primitiva e
selvagem que visava tdo somente a exploragdo, principalmente nas plantacdes de banana e
nos seringais.

Nos paises onde era expressiva a presenga do indio e de seus descendentes, como a
regido mexicana, centro-americana e andina, o escritor passa a inseri-lo na sua obra, de
forma a destacar a sua condi¢cdo de escravo naquela sociedade, imutidvel desde os tempos
coloniais.

Sem que as estruturas coloniais sejam abolidas ou mesmo transformadas, ares
capitalistas, oriundos das relacdes benevolentes das oligarquias locais com o imperialismo
capitalista dos Estados Unidos da América e da Europa, invadem o mundo rural e
expulsam esses trabalhadores do campo, empurrando-os para as periferias dos grandes
centros, modificando o0s seus costumes, as suas crengas ancestrais e assim
descaracterizando as culturas populares.

O capital especulativo estrangeiro passa a representar, entdo, o mesmo papel
anteriormente desempenhado pelo colonizador e o ditador, o de trazer a massa explorada
sob o seu jugo.

Um 1ltimo arquétipo dd complemento a visdo de Fuentes (1997) sobre essa
literatura que insiste em incidir luz sobre o povo: o escritor, que em esséncia, € a voz de
quem ndo tem voz e cuja funcdo consiste em denunciar a injustica e defender os

explorados, atestando o contexto sobre o qual se assenta a real situagc@o de seu pais.

2.1.1.4 O escritor

Optando pela defesa da civilizagﬁo6 e do povo, sempre injusticado e esquecido, em
detrimento da barbarie praticada pelos ditadores, consoante os pensamentos intelectuais da
sua época, ele documenta a realidade do seu pais ou regido, comprimido entre a sua
condicdo de escritor em uma comunidade atrasada e inculta, a0 mesmo tempo em que
convive com a elite que subjuga o povo.

Ele vé na sua escrita, no seu labor literdrio, a “arma” para atacar a sociedade injusta

e denunciar o ditador e os seus sustenticulos, as oligarquias nacionais, no intento de

6 . e
Para o escritor, optar pela civilizacdo implicava em tomar uma postura em favor do povo explorado e
denunciar a barbdrie praticada pelo explorador.
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demarcar a sua posi¢do em favor do povo, a posi¢do de alguém que ndo compactua com 0s
anseios de opressio e de exploracio que sustentam os regimes totalitirios no
subcontinente.

Assim, o seu compromisso ¢ denunciar o dificil percurso que traca a histéria da
América Espanhola; a sua colonizagdo cruel e predatdria, os anseios e as lutas libertdrias, a
divisdo das nagdes segundo a vontade das oligarquias regionais e a sucessdo de ditaduras,
assim como os seus mecanismos de exploracdo do povo. O seu desejo é o de traduzir
literariamente esse contexto, expressando uma opcdo clara pelas massas exploradas,

conforme explica Fuentes (1997):

En paises sometidos a la oscilacién pendular entre la dictadura y la
anarquia, en los que la Unica constante ha sido la explotacién; en paises
desprovidos de canales democraticos de expresion, carentes de verdadera
informacién ptblica, de parlamentos responsables, asociaciones
gremiales independientes o una clase intelectual emancipada, el novelista
individual se vio compelido a ser, simultineamente, legislador y
reportero, revolucionista y pensador. Una novela era escrita para que
mejorase la suerte del campesino ecuatoriano o del minero boliviano
(FUENTES, 1997, p. 12).

Escrever foi, antes de tudo, um ato politico, uma tentativa de plasmar literariamente
os passos da histéria social e politica que marcou, de forma singular, a Hispano-América.
Por isso, o escritor muniu-se de sua arma — a literatura — para, com a forga da sua escrita,
defender o povo, naquela época em que a forca do intelectual podia afetar as estruturas
simplistas do embate entre o atraso feudal e a modernidade, representado pela equagdo
civilizagdo x barbdrie. Por tal atitude, verifica-se outra caracteristica da narrativa hispano-
americana, o sentimento populista, que atua junto a sua tendéncia documental e naturalista,
de forma a construir uma literatura engajada.

Por refletir a realidade imediata, cercada por uma natureza selvagem cujas relacdes
humanas a sua volta eram brutais, o romance tradicional hispano-americano aparecia como
um modelo estdtico, dentro de uma estrutura igualmente estdtica, marcado pelo
antagonismo entre civilizacdo x barbdrie, qual seja: o0 homem explorado, de esséncia pura,
versus 0 homem que explora, de esséncia ma. Assim, dar um testemunho, confeccionar um
documento sobre a natureza ou retratar as condi¢Oes sociais das massas implicava em
denunciar o marasmo literdrio e a inércia da sociedade. A realidade imediata cobrava

esforgos para que fosse alterada e, ao mesmo tempo, conduzisse a literatura hispano-
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americana a superar as suas limitagdes quanto aos quatro arquétipos, indo além daquela

divisdo simplista que forjou uma galeria de herdis e vildes.

2.1.2 Revolugio x ambiguidade

Enquanto nos demais paises da América Latina as estruturas semifeudais eram
sobrepostas por uma fachada capitalista, provinda das relagdes entre as velhas oligarquias
agririas e as novas empresas financeiras dos Estados Unidos que expulsavam os
camponeses, inchando as periferias das cidades, no México os acontecimentos destoavam
dessa realidade. Uma revolugéo social, de propor¢des nunca antes vistas no cendrio latino-
americano, sacudia o pais asteca. Foi o povo o principal personagem desse movimento.
Ele atuou movido pela aspiracio de transformar, de forma radical, as estruturas do préprio
pais e ndo apenas substituir um general por outro. Esse acontecimento, chave na histdria do
Meéxico, viria também a desencadear mudangas importantes na narrativa tradicional da
América Espanhola. Ela motivou o surgimento do Romance da Revolu¢do Mexicana

[Novela de la Revolucion Mexicana), conforme expressa Ceballos Garibay (2011):

La Novela de la Revolucién Mexicana conforma una propuesta radical e
innovadora en la historia de la literatura nacional. Sus sefias de identidad
resultan inconfundibles: son textos realistas, lineales, episddicos,
sustentados en argumentos sencillos, cuyas tramas giran en torno de
vivencias autobiograficas o en un rico anecdotario que busca apegarse a
los hechos histéricos (CEBALLOS GARIBAY, 2011, p. 186).

Nesse carater dindmico em que se desdobra a revolugdo, os personagens se algcam
para além do anonimato, os seus nomes passam a figurar na galeria dos que fazem o
movimento revoluciondrio marchar. E, através da luta, vdo alterando a sua realidade e
quebrando padrdes estabelecidos, arcaicos, como a ficcdo do populismo roméntico, a
fatalidade da natureza selvagem e o arquétipo do cacique, real¢cando a sua transitoriedade.

Fuentes (1997) salienta que em obras como Los de abajo (1916), La sombra de
caudillo (1929) e Si me han de matar maiiana (1934), os seus autores: Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman e Rafael Mufloz, respectivamente, apesar de alguns possiveis defeitos
técnicos e do cunho documental dos seus escritos, introduzem um traco original na
narrativa hispano-americana: a ambiguidade.

Enquanto no romance do século XIX, o mundo néo passa de uma realidade estatica,

onde as pessoas tentam resolver os seus problemas, conscias de um transitar sobre uma
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linha imutével e fatalista, no romance revoluciondrio a realidade passa a ser o resultado das
acOes das pessoas e as relacdes dos seus atos com o contexto, portanto o destino estd em
movimento e sujeito as mais inesperadas mudangas. Os personagens passam a ter as suas
vidas tumultuadas ante o imprevisto do devir. Na avalanche dos acontecimentos, fortunas
sao feitas e perdidas, as relacdes sdo marcadas por encontros e despedidas. Tal como
ocorrem com os personagens da ficcdo, também as pessoas vivem os seus momentos de luz
e de trevas.

Enfim, na dindmica revoluciondria ndo se pode afirmar com exatidao quem € vilao
e quem € her6i. Em um momento o herdi pode ser o vildo, em outro pode acontecer o
contrdrio. No cardter impermanente da revolucdo, estd a esséncia da literatura
revoluciondria. “En la literatura de la revolucién mexicana se encuentra esta semilla
novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la fatalidad natural en
accion contradictoria, el idealismo romantico en dialética irdnica.” (FUENTES, 1997, p.
15).

No entanto, essa mesma literatura via-se envolta numa caréncia de perspectiva ja
que os seus autores ndo tinham o necessdrio afastamento dos acontecimentos e das suas
consequéncias, motivo que os forcava a utilizar uma técnica testemunhal. Esta, em geral,
limitava o acesso deles a realidade mais profunda vivida pelo pais.

Esse ciclo s6 comegard a ser quebrado a partir do livro Al filo del agua (1947), de
Agustin Ydnez, que buscard outros temas, mais profundos, e uma linguagem mais
complexa e, finalmente, serd consolidado com a publicacdo de Pedro Pdramo (1953), de
Juan Rulfo, que cuidard da mitificacio das situacdes, dos tipos e da linguagem do campo
mexicano de forma a retratar todo aquele universo humano e espacial dentro de uma
perspectiva universalizante.

A narrativa da Revolucdo Mexicana rompeu com a antiga literatura naturalista e
documental e a conduziu a uma nova literatura, caracterizada por narrativas diversificadas,
criticas e ambiguas. Em Geografia do romance, Fuentes (2007) esclarece que a literatura,
na face espanhola da América, para conquistar a sua liberdade e impor a sua valia, teve que
transpor as muralhas impostas pelo realismo raso e ir além do nacionalismo comemorativo.
Teve também que fugir do compromisso dogmatico, para Ser.

Coube ao escritor Juan Rulfo, de acordo com Fuentes (1997), a importante
contribuicdo de fechar, com chave de ouro, a temditica documental da revolucdo. Ao

aprofundar o ponto de vista tematico e adotar novas técnicas narrativas inspiradas na
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renovacdo dos modos de narracdo do romance ocidental e incorporando a tematica do
campo e da revolucdo mexicana dentro de um contexto literdrio mais amplo, o escritor
abriu caminho para que a literatura hispano-americana viesse também a ser protagonista no
cenario mundial. Ele transgrediu aquele realismo que provinha do século XIX, conforme

ressalta o critico:

[...] a narrativa hispano-americana se transformou em violacdo do
realismo e de seus cddigos. Transformou-se em criagdo de outra histdria,
que se manifesta através da escrita individual, mas que propde, a0 mesmo
tempo, o projeto de recriacdo de uma comunidade atingida (FUENTES,
2007, p. 23).

Para Fuentes (1997, p. 16-17) “La obra de Juan Rulfo no es s6lo la maxima
expresion que hd logrado hasta ahora la novela mexicana: a través de Pedro Pdramo,

podemos encontrar el hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana...].”

2.2 A literatura latino-americana

Sempre que se propde a tratar de assuntos pertinentes a literatura latino-americana,
um primeiro questionamento se antecipa a toda e qualquer referéncia ou colocacio, qual
seja, a necessidade preliminar de defini¢do do que € a literatura latino-americana, exigindo
respostas que vao sendo dadas de formas ndo permanentes, ora aperfeicoadas, mas ainda
ndo conclusivas. E que o seu conceito, assim como o conceito de América Latina, é
controvertido. De maneira geral, é necessaria a inclusdo de adendos para tratar das suas
diversas concepcdes e das suas variadas nuances, bem como € preciso incorrer a uma
delimita¢do do corpus e do texto para que uma gama de estudos e considera¢des ndo
venham comprometer os temas e conteidos dos quais se planeja tratar.

Para mostrar uma nocdo concisa de literatura latino-americana neste trabalho,
busca-se suporte nas colocagdes da critica chilena Ana Pizarro em La literatura
latinoamericana como proceso (1985). A autora entende que a nog¢do de literatura latino-
americana estd ligada 4 mesma nog¢do de América Latina, que vem sofrendo alteracdes ao
longo do tempo e, por conseguinte, mudando também a abrangéncia, a delimitagdo e,
portanto, a sua defini¢do. A autora traca um breve relato sobre a histéria do conceito de
América Latina, quando este surge na metade do século XX. “La nocién de América
Latina surge como oposicién a la nocién de América sajona, tal como lo afirma José Marti,

en el mismo periodo, quien las opone y delimita la nocién de ‘nuestra América’[...].”
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(PIZARRO, 1985, p. 15, grifo da autora). Essa nog¢éo foi aperfeicoada, estendendo-se até a
abertura do continente aos paises do Caribe (o hispanico, o francés, o holandés e o inglés),
quando ocorre uma aceitacdo geral do termo América Latina, inclusive e, sobretudo, pelos
organismos internacionais.

Houve um momento em que a literatura latino-americana era tida como literatura
hispano-americana, ja que ndo se incluia nela a literatura brasileira, fato que sé ocorreu no
inicio do século XX. Depois que a literatura brasileira passa a ser parte integrante da
literatura latino-americana, inclui-se um novo termo: ibero-americana. A partir da incursao
da literatura pelos temas e culturas indigenas, quando estas foram redescobertas e
valorizadas, coube uma nova denominagdo: indo-americana.

Mas esse termo ainda ndo seria capaz de se afirmar e compreender um campo
literdrio tdo amplo. Quando se comega a perceber a dimensdao global da identidade do
continente, faz-se necessario incluir o Caribe, embora persista nos dias de hoje os
problemas de demarcagdes culturais e geogrificas daquela regido em relacdo a sua
pertenca, ou ndo, ao mundo latino-americano. Assim, o termo latino-americano vai sendo
construido de forma gradual, ndo tendo uma conotagfo estdtica, mas sempre em estigio
evolutivo, tanto em relagdo ao espago geografico quanto a sua literatura.

A América Latina abraca multiplos géneros, e culturas diversas, que estdo unidas,
apesar de suas peculiaridades, por lagos estruturais de conformacgdo cultural. Ela partilha
uma mesma experiéncia historica, uma realidade econdmica, social e cultural que estio
expressas no discurso literdrio, independente de quem tenha colonizado quem. E uma
unidade de diversidades. Existe, na concepcdo de Pizarro, uma unidade possivel a ser
pautada na literatura latino-americana pois ela abriga uma cultura advinda de formas de
colonizacdo que impulsionou um desenvolvimento com esquemas semelhantes, tanto nas
dreas lusas e hispanicas, quanto caribenhas. E um todo heterogéneo, mas que encontra a
sua unidade na estrutura construida ao longo do sistema colonial.

E essa unidade organizada, encontrada em estruturas tdo heterogéneas, que se
plasma no discurso da literatura latino-americana vindo exprimir a sua cultura. E um
discurso de vérias vozes, definido pela autora como um discurso global formado por trés
sistemas: o sistema erudito, em espanhol, portugués ou outra lingua metropolitana, o
sistema popular que abrange a voz popular e regional, ou o crioulo — no caso do Caribe -, e
o sistema em lingua nativa ou indigena. Essa pluralidade é que da o cardter global ao

discurso da literatura latino-americana, uma vez que elementos desses diferentes sistemas
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literarios se cruzam e confluem, funcionando num mesmo tempo e numa mesma
sociedade.

Por fim, esclarece a autora, como express@o de uma nacionalidade continental
multipla, consciéncia ou autoconsciéncia de uma comunidade historico-cultural em
complexa evolugdo, a literatura latino-americana tende a ir além da 4rea idiomatica da qual
extrai o seu proprio nome, incorporando hoje as literaturas de linguas pré-colombianas, as
literaturas indigenas latino-americanas, as literaturas do Caribe ndo latino, a partir de uma

unidade geogréfica, étnica e cultural que vai além de um rigoroso marco linguistico.

2.2.1 Angel Rama e a transculturacdo narrativa

Conhecer a relevancia de Rulfo, para a literatura latino-americana, de acordo com a
teoria de Angel Rama, requer estudar o conceito de transcultura¢io narrativa proposto por
ele e depois pelo embate travado entre o regionalismo e o vanguardismo, extensivo ao seu
desfecho.

A histéria do Homem, desde as mais remotas eras, € estabelecida pela sua vivéncia
com o outro, o que implica em um contato regular com os pares que compartilham a sua
propria cultura e no seu encontro com pessoas de culturas diferentes da sua, seja na
qualidade de dominante ou de dominado, de colonizador ou de colonizado. A jun¢édo de
culturas diferentes culmina preliminarmente em um choque cultural que, com o passar do
tempo, vai desencadear um processo de sobreposicdo de uma cultura sobre a outra. Esse
processo de dominagdo cultural atravessa a histéria do Homem e nos permite encontra-lo,
atualizado, na nossa realidade contemporanea marcada por paises pobres e em
desenvolvimento subjugados, de todas as formas, seja politica, econdmica ou
culturalmente, pelos paises desenvolvidos. E um processo avassalador, sustentado por um
poder bélico, financeiro e mididtico, que tem como objetivo, dentre outros, impingir a
cultura e as tradicdes estrangeiras ao povo dominado, como modelo padrio de
comportamento.

A subjugacao da cultura indigena do Novo Mundo pela cultura europeia, marcada
na América Latina pelas colonizacdes espanhola e portuguesa, resultou na imposi¢cdo de
lingua, religido e costumes dos colonizadores, por meio de um genocidio que ceifou vidas
e culturas, tendo como pano de fundo a barbérie e a violéncia, perpetradas com o propdsito

de espoliar as terras indigenas e suas riquezas. Assim, o contato da cultura indigena com a
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cultura europeia e, mais tarde, destas com a cultura africana, gerou um processo de
transculturagao.

A palavra transculturacion foi cunhada pelo antropélogo cubano Fernando Ortiz,
em 1940, em Contrapunteo cubano del aziicar y del tabaco. No ensaio ele relata diversos
fendmenos desencadeados pela convivéncia de pessoas de diferentes racas e culturas que
contribuiram para o processo de mesticagem e a formagdo do povo cubano.

Para Roseli Barros Cunha (2007), os acontecimentos ocorridos de forma acelerada,
em menos de quatro séculos, sem paralelos em outras regidoes do mundo, levou o
antropdlogo a recorrer ao neologismo para tentar explicar os variados e complexos
transitos de culturas necessarios para entender a evolucdo do povo cubano, desde as
primeiras transculturagdes ocorridas com os indigenas — entre diferentes estigios, do
Paleolitico ao Neolitico - e posteriormente com o impacto da colisdio com a cultura
espanhola, passando ainda por aquelas vividas pelo branco europeu que veio para o novo
mundo, pelo negro desterrado das mais diferentes regides da Africa e por outros
estrangeiros oriundos de distintos paises e regides: norte-americanas, ocidentais e orientais.

Rama construiu a sua teoria sobre a transculturagdo narrativa segundo o seu
pensamento de que a literatura, como manifestacdo cultural de uma sociedade - que
encampa o sociolégico, o filosdfico, o politico, o econdmico, dentre outros aspectos — é
também susceptivel as influéncias externas, portanto, passivel de sofrer transformacdes.
Assim, o conceito de “transculturacdo narrativa” foi construido a partir da apropriagdo do
sentido de transculturacio trabalhado por Ortiz, com o propésito de explicar o processo de
formacdo da cultura e literatura latino-americanas e, em especial para o que ele denomina
“producido literdria regionalista”. O conceito antropoldgico de transculturagdo € oriundo de
um processo — movimento - que se dd em trés momentos: o de desculturagdo, caracterizado
pela perda de elementos culturais por parte de um povo dominado; o de reaculturagdo,
caracterizado pela incorporacido de componentes de uma cultura externa e, por dltimo, o de
neoculturacio, quando ocorre a recomposicao dos elementos que sobreviveram da cultura
articulados com os componentes externos adquiridos.

E no ensaio Los procesos de transculturacion en la narrativa latinoamericana, de
1974, e no livro La transculturacion narrativa en Latinoamérica, de 1982, que Angel
Rama vai explicar as suas reflexdes sobre a evolucdo da narrativa latino-americana no
século XX, a partir do conceito de transculturacdo. Os escritores regionalistas foram os

primeiros a dar valor a realidade local americana. Assim, recorreram as peculiaridades da



31

propria cultura no sentido de confrontar com o que era apresentado como influéncia
externa.

O movimento regionalista surgiu por volta de 1910, com o propésito de evidenciar
os problemas das nagdes recém-criadas e estabelecer um laco de pertencimento e
identidade para fortificar o nacionalismo e a nacionalidade. Suas origens remontam ao
realismo e a determinadas narrativas histéricas do século XIX. Seu auge data das trés
primeiras décadas do século XX, quando predominava na maioria das regides do
continente, independente do seu grau de desenvolvimento educativo, devido
principalmente ao éxito de trabalhos publicados nos anos de 1920, tendo como modelos La
Voragine (1924) de José Eustasio Rivera e Doiia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos.

A literatura regionalista incorporava o romance social de algumas épocas e regides,
o romance da Revolugcdo Mexicana, o indigenismo, e a literatura nordestina do Brasil, por
exemplos. Fazendo parte do canone da literatura latino-americana, o romance regionalista,
“novela de la tierra”, ou “novela criollista”, caracterizava-se por tratar da questdo
identitaria através da relagdo entre o homem e a terra, da vinculagdo do homem latino-
americano com a natureza e se utilizando de temas relacionados aos problemas do
continente.

O regionalismo realgava, para a sociedade latino-americana, as peculiaridades
culturais forjadas nas regides ou sociedades internas, de forma a explicitar o seu perfil
diferenciado para uma sociedade cada vez mais inclinada para os modelos urbanos.
Realcava a sua vocacdo de conservar aqueles elementos, que contribuiram para o processo
de singularizacdo cultural, para repassa-los ao futuro.

Porém, a partir da década de 1930, nos maiores conglomerados urbanos da América
Latina, os vanguardistas passaram a introduzir novas formas literdrias, com vistas a
determinar a anulagio do movimento regionalista. E a partir do embate entre vanguardistas
e regionalistas que surgiu a transculturacdo narrativa, causada por um impacto
modernizador perpetrado pelas literaturas de vanguarda — constituida por forcas externas,
de inspiracdo estrangeira — sobre o regionalismo. Esse choque resultou na revitalizagdo do
processo de criagdo literdria e cultural na literatura do continente. A ascensdo das
vanguardas desencadeou uma ruptura artistica, causada de forma voluntdria pelos
escritores, como forma de registrar as mudangas ocorridas nas sociedades a que pertenciam
e impor a correcdo dos padrdes literrios consoantes as necessidades de uma nova

realidade.
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Por isso, o movimento regionalista ndo pode mais se manter imune as
transformagdes, uma vez que os padrdes culturais vigentes jad ndo eram 0s mesmos em que
ele havia sido construido. Empenhou-se, entido, mediante tenaz esfor¢o, na incorporagéo de
novas estruturas literdrias que ele buscou no contexto universal, ou mesmo americano, de
maneira a impedir a substituicdo de suas bases. Ndo s6 impediu a substitui¢do, como
conseguiu que as bases se estendessem até as fronteiras nacionais, persistindo no seu
proposito de preservar e desenvolver a cultura herdada. Portanto, como for¢a criadora que
irrompe da cadéncia de um processo cultural que se renova de forma intensa e incessante
na regido, o regionalismo resistiu.

De acordo com as consideragdes de Rama (2001), o regionalismo deve ser visto de
forma mais ampla, além de um determinado padrio estético restrito a um periodo temporal.
E importante recuperar o sentido préprio do termo, tal como fizeram os teéricos, para
encontrd-lo em obras expressivas que caracterizam a nova narrativa como em Los Rios
Profundos (1958), de José Maria Arguedas; El Llano en llamas (1953), de Juan Rulfo e
Sagarana (1946), de Guimaraes Rosa. Os liames criadores que sustentam esses livros nio
anulam a expressividade regional e nem alteram o arcabouco no qual estd inserido o
sistema literdrio latino-americano, apenas buscam regenera-las consoante ao tempo e aos
novos padroes estéticos.

O impacto modernizador, imposto pelos pressupostos vanguardistas ao
regionalismo, elevou a literatura latino-americana a um novo patamar, impulsionando a sua
entrada em outro estrato de participacdo no consércio literario universal, contribuindo para
o surgimento de escritores conscios dos problemas de suas culturas, e por tal, disposto a
expo-los nos seus trabalhos, ja assentados em uma base critica e de claras opcdes artisticas.
A esses escritores, Angel Rama denomina-os “transculturadores”, os quais “pertencem 2

melhor criatividade narrativa da América Latina.” (RAMA, 2001, p. 192).

2.2.2  Juan Rulfo e a literatura latino-americana segundo Angel Rama

O critico realga quatro escritores ‘“transculturadores” que exerceram influéncia

capital na literatura latino-americana:

[...] porém quatro sdo de mencdo inevitavel, e sobre suas obras estende-
se este discurso critico: José Maria Arquedas (1911-1969), Juan Rulfo
(1918), Jodo Guimardes Rosa (1908-1968), Gabriel Garcia Marquez
(1928), tendo os quatro levado a fundo o projeto transculturante, impondo
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no restrito universo artistico obras fundamentais que estdo irrigadas pelos
valores de suas culturas regionais (RAMA, 2001, p. 233).

Através das principais obras desses escritores, podemos atestar a ocorréncia do
processo transculturador dentro da literatura latino-americana, em conformidade com a
estrutura tedrica estabelecida por Rama, processo esse que se deu em trés niveis: lingua,

estruturacdo literdria e a cosmovisdo.

2.2.2.1 Lingua

Para Rama (2008, p.192): “A lingua faz parte dos mitos latino-americanos que
testemunham sua singularidade cultural, e é ela que compds, mais com a voz que com a
escritura, suas obras-mestras.” O nivel da lingua é o mais adjacente, é caracterizado pelo
resgate dos modos de expressdo regionais que resultaram na inven¢do de uma linguagem
literaria peculiar. Ja no final do século XIX, a lingua aparecia como mecanismo de
protecdo e demonstracdo de liberdade, portanto algo que seria cuidado e trabalhado pelos
intelectuais comprometidos com a formagdo das nacdes latino-americanas. No inicio do
século XX, os primeiros escritores regionalistas utilizavam, em um Unico romance, ora a
lingua literdria culta, expressando a visdo dos autores, ora reproduziam as expressdes orais
dos personagens, preferencialmente rurais, de forma a produzirem um efeito de
ambientacdo realista. Essas expressdes, emanadas de um Iéxico regional, eram explicadas
através do uso de alguns recursos proprios da escrita como aspas, glossarios ou apéndices,

conforme revela Arrigucci Jr. (2010):

A novela de la tierra e o regionalismo brasileiro manifestaram aquela
dicotomia, que Antonio Candido estudou muito bem, do letrado que quer
falar sobre o mundo rdstico e usa um registro culto para se referir ao
outro, através da voz do seu narrador, que apenas concede espago para o
vocabuldrio e as deformacdes linguisticas dos personagens, explicadas
num glossdrio final (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 170-171).

Essas estratégias denunciavam a estrutura da sociedade da qual fazia parte o
escritor. Ele praticava uma linguagem restrita ao seu estrato social, distante da linguagem
do personagem, ao mesmo tempo em que mostrava o seu desejo de se aproximar dessas
classes inferiores adotando, em parte, a linguagem prépria delas, fato que gerava uma

situacdo ambigua.



34

Com as mudancas inspiradas pelo vanguardismo, os herdeiros e transformadores do
regionalismo imprimiram mudancas relevantes no uso da lingua, tais como: a reducdo dos
dialetismos e termos estritamente americanos; abdicaram da fala popular em beneficio da
propria fala americana de cada escritor, pois era utilizada de forma mais segura;
dispensaram o uso de glossdrios pela conviccdo de que as palavras regionais mostravam os
seus significados dentro do contexto linguistico; atenuaram a distincia entre a lingua do
narrador-escritor e a do personagem, pela crengca de que tal fato conferia maior unidade
artistica a obra.

Em relagdo aos personagens que utilizavam alguma das linguas autdctones
americanas, Rama (2001) esclarece que o escritor transculturador procurou encontrar uma
equivaléncia dentro do espanhol ou do portugués, de forma a construir uma lingua artificial
e literdria, permitindo o registro de uma diferenca no idioma, mas sem quebrar a tonalidade
literaria da obra. Os artificios utilizados pelos transculturadores visavam a unificacio
linguistica do texto literario, em resposta a um entendimento de organicidade artistica mais
moderna, gracas a uma nova e impetuosa confianca na lingua americana prépria, aquela
que o escritor lidava no seu dia a dia. O 1éxico, a prosédia e a morfossintaxe da lingua
regional tornaram-se, entdo, mecanismos para destacar e prolongar os conceitos de
originalidade e representatividade, atendendo, ao mesmo tempo e de forma unitdria as
normas modernizadoras.

A fala dos personagens populares, que anteriormente era marcada pela sua distancia
em relacdo a lingua do escritor ou narrador, passou a ser aquela que narra, ocupando a
amplitude do texto e o lugar do narrador, de forma a manifestar a sua visdo de mundo,
reintegrando o escritor 2 comunidade linguistica de onde falava, por meio dos seus
recursos idiomdticos. O autor j4 ndo tentava imitar de fora uma fala regional, mas falava a
partir dela e procurava elabori-la internamente, com um propdsito artistico e construindo
uma lingua literdria prépria. Ele estabelecia um didlogo entre a tradi¢do regional e a
erudita. Em Literatura e cultura, o critico cita o conto rulfiano “Luvina” como uma
representacdo inequivoca desse nivel da transculturacdo narrativa; no entanto, para esta
pesquisa, busca-se suporte no conto La Cuesta de las Comadres, de forma a trazer alguns
exemplos da contribuicdo de Juan Rulfo para a linguagem, enquanto requisito para a
transculturagdo.

Nele, o narrador-protagonista pressupde certa familiaridade de seu leitor com o seu

mundo e a sua cultura, pois se manifesta através de uma linguagem profundamente
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enraizada nas tradicdes regionais, carregada de diversos termos exclusivos da geografia
humana e natural do México como: mezcalera, coamile, zacatal, guardaganado, encinos,
ocote, jarilla, elote, sal de tequesquite, guajolote, tejocote, guango, canasta pizcadora,
aguja de arria e sarape. Tais palavras, de acordo com o pesquisador Paulo Moreira (2012),
ddo ao espanhol mexicano uma caracteristica especifica e distinta porque muitas delas
derivam do Nahuatl, e acrescenta: “[...] o narrador-protagonista de “La cuesta de las
comadres” faz uso funcional desses termos com total familiaridade e peculiar precisdo e
sem qualquer gesto aparente de reconhecer uma falta de familiaridade do seu ouvinte com
eles.” (MOREIRA, 2012, p. 92, grifo do autor).

Algumas expressdes idiomdticas s@o ainda citadas pelo critico “como “‘el mitote de
ir a pasearse” (de desejo de passear), “se pegaba bien” (dava bem a plantacdo), “ir
ladereando” (andar em circulos), “ahi te lo haiga” (que se vire), “a boca de jarro” (a
queima-roupa) e “le madrugaste” (antecipou-se a ti)”. (MOREIRA, 2012, p. 92, grifos do
autor). Para ele, a linguagem utilizada por Juan Rulfo ndo desejava copiar uma fala
regional, mas tratar a representacdo como uma interpretacdo da realidade, por meio de

uma linguagem particular, carregada de fortes ressonancias culturais.

2.2.2.2 Estruturacdo literaria

O nivel da estruturacdo literdria levou o escritor a retroceder e construir
mecanismos literdrios proprios, que eram adaptdveis as novas condi¢cdes e, a0 mesmo
tempo, resistentes ao fluxo modernizador. Nesse nivel havia uma distdncia maior entre as
formas tradicionais e as estrangeiras, portanto, os desafios eram maiores do que aqueles
encontrados no nivel linguistico, exigindo respostas mais complexas por parte do escritor
transculturador.

O romance regionalista foi elaborado a partir dos moldes narrativos do naturalismo,
ainda no século XIX, e ajustado de acordo com suas necessidades de expressdao. Porém,
viu-se premido pela variedade de recursos vanguardistas, que, num primeiro momento,
foram absorvidos pela poesia e posteriormente “fecundaram a narrativa realista critica e
praticamente engendraram a narrativa cosmopolita, em particular a sua vertente fantdstica.”
(RAMA, 2001, p. 269). De acordo com o tedrico uruguaio, o regionalismo atendia a uma
concepgdo rigida e racionalista, advinda do sociologismo e do psicologismo do século XIX

- somente renovada de forma superficial pela filosofia dos anos de 1900. Enraizado nos
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modelos narrativos do século anterior, era dificil conceber a sua adaptagdo as novas
estruturas do romance vanguardista.

A Europa, como reduto capital das expressdes vanguardistas, era tida como modelo
de modernizagdo, portanto as suas tend€ncias artisticas eram motivo de inspiracdo e
caminhos condutores para o “ser moderno”. Todavia, o escritor transculturador ofereceu a
sua resposta singular, opondo-se de maneira sutil aos propésitos vanguardistas. A
fragmentacdo da narracdo, por meio do stream of consciousness, utilizada por James Joyce
e Virginia Woof nos seus romances, a resposta do escritor Guimaraes Rosa foi o0 monélogo
discursivo, procedimento utilizado no seu Grande Sertdo: Veredas (1956), que ja era
presente nas narrativas classicas, bem como nas narrativas de origens orais e populares. A
justaposi¢@o de pedacos soltos na narragdo, recursos trabalhados por Aldous Huxley e John
dos Passos, o escritor Juan Rulfo, no seu livro Pedro Pdramo (1955), responde com o
narrar dispersivo das “comadres” (RAMA, 2001, p. 221) e suas vozes sussurrantes.

Rulfo coloca os seus personagens contando as suas histdrias e ouvindo os demais
também narrando as suas. E uma inovacio que, anexada as outras utilizadas pelos
escritores transculturadores, viao mudar a maneira de ser da literatura latino-americana e
mundial. Ambos os procedimentos, adotados por Guimardes Rosa e Juan Rulfo, derivam
da narrativa oral e popular, de acordo com Arrigucci Jr. (2010, p. 171, grifo do autor): “[...]
ambos dependem para tanto da fala; sdo escritores que se valem da oralidade, que apanha a
fala do pobre, a fala do campesino de Jalisco, o falar do capiau, do jagunco do centro-norte
de Minas, como parte da matéria a ser moldada.”

O trabalho do escritor sobre os niveis lingiiisticos e da estruturacdo literdria,
chancelou a resisténcia cultural, conferiu um cariter recuperador e unificador sobre a
cultura tradicional ao mesmo tempo em que renovou a narrativa latino-americana. Esses
escritores, segundo Arrigucci Jr. (2010, p. 171), adotaram uma nova postura diante da
matéria, onde penetraram de corpo e alma, por serem parte dela. “[...] eles sdo participantes
da matéria, eles ndo véem a matéria de fora, partem de dentro da matéria que tém para
narrar. E isto é a grande novidade: essa vis@o interna, internalizada pelo narrador, que se
faz decisiva.” Para o critico brasileiro, esse modo de interiorizacdo da fala, em um gé€nero
escrito para ser lido, € o que revolucionou a narrativa: “[...] ambos tornaram o ponto de
vista narrativo imanente a matéria narrada; o modo de narrar torna-se orginico com relacéo

ao que se narra.” (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 171).
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2.2.2.3 Cosmovisao

O nivel da cosmovisdo foi o ponto central das operagdes transculturadoras. Ele
engendrava os significados. Nele se apoiavam os valores e se desenvolviam as ideologias.
Por tal, era o mais resistente as mudangas impostas pela modernizagdo homogeneizadora
estrangeira. Para Rama (2001), foi nesse nivel que os escritores transculturadores
obtiveram melhores respostas as propostas vanguardistas. A modernizag¢do, que no Brasil

3

recebeu o nome de “modernismo” e na América espanhola “vanguardismo”, norteou
diversas correntes literdrias e se opds ao discurso ldgico-racional utilizado pela literatura
de origem burguesa do século XIX, muito embora trés tendéncias tivessem incorporado
esse discurso: o romance regionalista, 0 romance social e o romance realista. Sobre o
romance social, Rama esclarece que ele esteve vinculado ao racionalismo légico,
preservando o modelo narrativo burgués, conquanto incorporasse um discurso antiburgués.
O romance de critica social apropriou-se de sugestdes vanguardistas, sobretudo da escrita
renovada, impulsionando, sob os efeitos do impacto modernizador, a narrativa cosmopolita
e a narrativa fantdstica.

Junto as propostas modernizadoras, chegavam aportes de correntes de renovagdo
artistica, inclusive correntes alheias a0 movimento como a antropologia e a psicandlise.
Essas contribui¢des estabeleciam novos paradigmas, dentre eles uma nova visdo de mito,
que foi vivamente incorporada a cultura contempordnea, parecendo, em algumas
expressdes, substituir as religides que, no século XIX, sofreram profunda crise.

Intelectuais latino-americanos residentes na Europa, no periodo entre as duas
grandes guerras, tomaram conhecimento desses novos postulados em relagdo ao mito e ao
arquétipo e os trouxeram para a América. Essas novas visdes, do mito e do arquétipo,
mescladas de forma sui generis com esquemas socioldgicos, surgiram como categorias
vdlidas para traduzir os tragcos da América Latina. Essas novas ideias provocaram uma
violenta desaculturacdo nas culturas regionalistas, mas, a0 mesmo tempo, abriram rumos
promissores. O romance regionalista, em razdo do seu discurso légico-racional, foi
pressionado pelas vanguardas, e se viu compelido a retornar as fontes alimentadoras para
analisar a sua propria cultura. A partir de uma leitura dos aspectos culturais mais
tradicionais, optou por rejeitar o antigo discurso e incorporou as novas visdes de mito.

“Essa retomada restabelece um contato fecundo com as fontes vivas da invengdo

mitica, inextinguiveis em todas as sociedades humanas, mas ainda mais alertas nas
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comunidades rurais.” (RAMA, 2001, p. 277). Assim, redescobriu-se a for¢a criativa dos
sistemas narrativos que, na oportunidade, o regionalismo aplicava e se reconheceu a
potencialidade dos muitos e diferentes falares, bem como as estruturas do modo de narrar
popular. Rompido os liames com o sistema l6gico, pairou a liberdade para a utilizacio da
matéria real inerente as culturas internas latino-americanas e foi possivel aprecid-las sob
diferentes perspectivas, além daquele cerceamento imposto pelos padrdes rigidos do
positivismo.

Por fim, Rama (2001) complementa que os escritores transculturadores descobriram
algo ainda maior que o mito, o “pensar mitico”, passando a recuperar as estruturas

cognoscitivas. Diz o autor:

[...] os transculturadores liberam a expansdo de novos relatos miticos,
retirando-os desse fundo ambiguo e poderoso como precisas e
enigmaticas criagdes. Nada € mais indtil do que tentar ajustar as histdrias
de Comala aos modelos fixados nas mitologias greco-latinas: nao ha
divida de que sem cessar esses sdo ligeiramente tocados ou, melhor,
turvados pelas invengdes de Rulfo, mas sua significacdo estd fora deles,
procedem de outras chamas e buscam outros perigos, desprendem-se
espontaneamente de um pano de fundo cultural desconhecido,
manipulado grosseiramente por métodos de conhecimento (RAMA,
2001, p. 279).

No ambito da cosmovisdo, destaca, por fim, que a nova visdo de mito preconizada
pelos estudos antropolégicos e psicanaliticos, influenciou o trabalho literario do escritor
transculturador. Este bebeu nas fontes localistas e, a partir dai, utilizando-se de uma
linguagem comprometida e consistente, construiu um universo literério rico e complexo.

Construindo uma estética narrativa que formulou uma nova maneira de ver as
coisas, diz Moreira (2012), esse escritor deu visibilidade a algumas qualidades das culturas
internas, anteriormente ignoradas, expondo um modo de representacdo que permitiu novas
interpretacdes do seu local, no caso de Rulfo, do llano, onde foi possivel caminhar
“simultaneamente no campo dos arquétipos simbdlicos e da representagcdo objetiva de uma
realidade cruel.” (MOREIRA, 2012, p. 127). Assim, na obra do escritor transculturador o

discurso literdrio e o discurso antropoldgico se entrecruzaram.

2.2.3 Os discursos hegemdnicos

O critico cubano Roberto Gonzédlez Echevarria (2012) postula que o processo de

evolucdo da narrativa latino-americana estd atrelado as mudancas das estruturas sociais
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hegemonicas e aos discursos encarregados de sustentd-las. Ela nasceu e se estabeleceu por
meio de estreitos vinculos com outros discursos ndo literdrios, renunciando, portanto, as
suas origens literdrias. Para ele, “[...] las relaciones que la narrativa establece con formas
de discurso no literarias son mucho mas productivas e determinantes que las que tiene con
sua propia tradicion, con otras formas de literatura o con la realidade bruta de la historia.”
(GONZALEZ ECHEVARRIA, 2012, p- 23). Os textos juridicos foram determinantes no
periodo que compreende a conquista do Novo Mundo até o século XIX. Os textos
cientificos substituiram a hegemonia dos textos juridicos e foram dominantes até o inicio
do século XX, quando entdo cederam a supremacia aos textos antropoldgicos. Esses trés
tipos de textos, segundo o critico, formam a base na qual se constitui o processo de
evolucdo da narrativa latino-americana.

Na America Latina, a Antropologia deu seus primeiros passos a partir da
construcdo das identidades nacionais, quando foram iniciadas as pesquisas sobre 0s grupos
indigenas instalados dentro das sociedades nativas. Ali estavam os elementos essenciais
para o estudo da alteridade radical, causada pela assimetria entre o discurso central e o
discurso periférico. Na ficcdo, a histéria latino-americana passou a ser moldada em forma
de mito, por meio de um projeto antropoldgico, cujo discurso ndo tinha a natureza mais
como objeto de estudo, mas a linguagem, o mito e um sempre presente questionamento da
realidade. “A principios del siglo XX serd la antropologia la ciencia que predominard, con
su estudio de las creencias y narrativas de las gentes de la periferia[...]”. (GONZALEZ

ECHEVARRIA, 2012, p. 11).

2.2.4 O discurso antropoldgico

Em Literatura e cultura, Rama (2001) destaca que a contribuicdo que mais
vivamente foi incorporada a cultura contemporanea, pelas vanguardas, foi a nova visdo de
mito que inundou o século XX; construida a partir de uma revisdo por parte da
antropologia inglesa (Edward Taylor, James Frazer) e retomada pela psicandlise do século
XX (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferrenczi, Carl Jung), bem como pelos estudiosos da
religido (Georges Dumézil, Mircea Eliade). As vanguardas europeias abandonaram o
discurso ldégico-racionalista que imperava no final do século XIX, acolhendo os mitos

ocidentais.
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Para Eliade (2000), € dificil estabelecer uma definicdo de mito que contemple a
vis@o dos estudiosos e, a0 mesmo tempo, seja acessivel aos leigos. Ele é uma realidade
cultural por demais complexa, cabendo-lhe multiplas abordagens e interpretacdes. Na

concepg¢do do autor, a definicdo menos imperfeita € a seguinte:

O mito conta uma histéria sagrada, relata um acontecimento que teve
lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso dos “comecos”. Noutros
termos, o mito conta como, gracas aos feitos dos Seres Sobrenaturais,
uma realidade passou a existir, quer seja a realidade total, o Cosmos, quer
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituicio. E sempre, portanto, a narracio de uma
“criagdo”: descreve-se como uma coisa foi produzida, como comegou a
existir. O mito s6 fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se
manifestou plenamente (ELIADE, 2000, p.12-13, grifos do autor).7

Os escritores latino-americanos entenderam que o mito e os arquétipos seriam
ferramentas propicias para interpretar a cultura do seu povo e passaram a manejar 0s mitos,
mas a partir de uma matéria local. Como consequéncia, assistiu-se a um retorno ao
pensamento mitico, até em reconhecimento ao seu “[...] universo dispersivo, de livre
associacionismo e incessante invenc¢do, que correlaciona ideias e coisas, de particular
ambiguidade e oscilacdo.” (RAMA, 2001, p. 277). Na verdade, esse universo incrustado
dentro da invencdo mitica sempre existiu, na opinido do tedrico, mas foi ocultado pelas
rigidas ordens literarias emanadas do pensamento cientifico e socioldgico legados pelo
positivismo.

Fruto do discurso antropolégico, cujo modelo retdrico foi dado pela antropologia,
os romances regionalistas buscavam imitar os informes antropoldgicos empenhados em
descobrir de onde provinham os valores, as crencas e histérias que uma determinada
cultura desenvolveu. Entre 1925 e 1930, livros pioneiros do discurso antropolégico,
segundo Gonzélez Echevarria (2011), como Don Segundo Sombra (1926) e Doiia Bdrbara
(1929), vdo recriar mitos das regides de origem — o gaticho e o llanero®.

No Brasil, o0 movimento regionalista, que deu origem ao “romance de 307, liderado

por Gilberto Freyre, teve preliminarmente uma orientag@o antropoldgica baseada em Franz

7 A vastiddo dos estudos sobre mito demanda outras leituras e outros rumos distintos dos propdsitos do
presente trabalho, fato que limita a abordagem dessa nova visdo de mito apenas as consideracdes de Eliade
(2000).

8 p . o A
Llanero € o habitante dos /lanos, uma regifio que compreende a Coldmbia e a Venezuela, no norte da
América do Sul. Encontra consondncia com o vaqueiro brasileiro.
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Boas, de acordo com Angel Rama (2001), defendendo o propésito de que, para conseguir a
unidade, era necessario considerar a diversidade. A nagdo deveria ser pensada a partir dos
valores locais e ndo de uma colecdo arbitraria de estados submissos aos paradigmas
culturais herdados ou reproduzidos da metropole que apresentavam uma Visio
homogeneizadora da cultura brasileira. Para ser nacional, antes de tudo, era preciso ser
regional. A for¢a do escritor estava, sobretudo, no contato que ele tinha com a gente do
povo, com as tradi¢gdes, crencas e mitos populares e ndo apenas com a geografia, a fauna e
os animais da sua regido.

Para Gonzdlez Echevarria (2012), o conhecimento do mito, pelo viés da
antropologia do século XX, proporcionou a narrativa regionalista, novas nuancas, uma
fonte de relatos que resultou numa obstinada preocupagdo pelo tema de identidade cultural

e da singularidade do povo latino-americano. Diz o autor:

La novela regionalista o de la tierra se concibié a través de esta rejilla
antropoldgica institucionalizada. Estas novelas tratan del mito, la religion,
la magia, la lengua, la genealogia, la repercusion de los nuevos modos de
produccién em las sociedades tradicionales, lo que quedé de periodos
anteriores, en suma, la totalidad de una cultura vista y descrita desde
afuera, con frecuencia a través de un narrador que sigue a um
protagonista que viaja a la selva, el llano o la pampa (GONZALEZ
ECHEVARRIA, 2012, p. 221-222).

Por outro lado, as narrativas latino-americanas passaram também a refletir a
preocupacdo dos escritores em preencher um duplo sentimento de orfandade; o oriundo da
ruptura com a cultura autéctone, anterior a conquista, quando o nativo se viu destituido da
histéria e das tradi¢Oes, e aquele remanescente da frustragdo pela perda do Paraiso, qual
seja, a perda do Velho Continente deflagrada pela conquista da independéncia. Por isso,
eles optaram pela constru¢do de uma identidade latino-americana, assumindo o espago
onde viviam e usando a palavra como instrumento fundamental para esse construto.

A efervescéncia dos movimentos vanguardistas conduziu os paises do continente a
busca de uma autoconsciéncia nacional e de identidade. Estas seriam configuradas a partir
da criacdo de novos paradigmas culturais e artisticos, oriundos da jun¢d@o dos modelos
inovadores propostos pelas vanguardas com a realidade histérica e social de cada povo, por
meio da utilizacdo de elementos préprios e autdctones. Com as literaturas de vanguarda, a
mesticagem do povo latino-americano é elevada ao centro do debate, demandando uma nova

postura - a busca por valores préprios em detrimento do servilismo a cultura das metrépoles - e
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cobrando um reconhecimento das diferencas inerentes ao povo latino-americano, que passam,
por sua vez, a integrar o corpus literdrio, culminando em expressdes representativas de alto
valor simbdlico e literdrio das culturas indigena, negra e mestica.

O universo literdrio do escritor passa a ser construido a partir de uma linguagem
prépria, mas que ganha vida ao beber nas fontes locais e se reestrutura a partir do seu fazer
literdrio. Através de uma intensa relagdo com o seu local, o sertdo, o llano, com as regides
rurais atrasadas e subdesenvolvidas, esse escritor combinou a literatura com a investigagio
antropolégica. Nomes como José Maria Arguedas, Guimardes Rosa, Augusto Roa Bastos e
Juan Rulfo, sdo exemplos de escritores que, utilizando desse discurso, estabeleceram um
“didlogo criativo com a cultura, a histéria e as tradi¢des literdrias associadas a essas
regides.” (MOREIRA, 2012, p. 20).

Em Juan Rulfo. Inframundo, publicado em Juan Rulfo — Toda la obra, Sylvia
Fuentes (1996) apresenta um didlogo entre os escritores Carlos Fuentes e Juan Rulfo e este,
no final, relata o seu contato regular com a antropologia social por conta do seu trabalho no

Instituto Indigenista.

- Bueno, mira, tengo ya 20 afios trabajando en el Instituto Indigenista.
Soy el encargado de las publicaciones. Entonces, en realidad, como son
libros de antropologia social, es muy dificil cambiar la mentalidad, uma
mentalidad casi antropolégica a una mentalidad literaria o de otro
caricter, es decir, no es lo mismo la invencién que la realidad
fotografada, como quien dice, por los antrop6logos. Ellos estudian al
hombre en todos sus aspectos y tratan de describir sus costumbres, sus
modos de ser, su modo de pensar, aunque no lo logran siempre, debido a
que los indigenas en México estdn llenos de mitos, viven en inframundo,
creen en el inframundo, entonces es muy dificil entrar en un inframundo
(RULFO, 1996, p. 477).

Ainda em ensaios como: Los chinantecos de Oaxaca, Notas sobre la literatura
indigena em México, Donde quedo nuestra historiag, Rulfo deixa explicito o seu
conhecimento de antropologia. Este conhecimento, unido a heranca de ricas tradi¢cdes orais
populares que ele soube absorver, conduziram-no ao manejo seguro e singular do discurso
antropolégico. Tais foram as ferramentas que conduziram o escritor mexicano, a partir das
suas proprias experiéncias, das memdrias da sua infancia, de histérias de familias ouvidas e

guardadas, de relatos ouvidos de outros e de livros de histéria e ficgdo, a construir o seu

® Rulfo, Juan. Otras letras. In: Toda la obra / Juan Rulfo; edicién critica. Claude Fell (coord.). 2* Ed.
Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 381 — 484.
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universo literdrio, por meio de compromisso narrativo que visa, segundo Moreira (2012)
traduzir, literdria e culturamente, os habitantes e regides marginalizadas.

Esse compromisso encurtou a distancia entre a lingua do narrador e a dos
personagens, fixando uma cosmovisio cultural ao trazer elementos das culturas populares e
tomando o discurso antropolégico como elemento mediador do discurso ficcional. Rulfo
falou do mundo, falando do seu povo e das suas coisas. Para ele, a identidade do homem
emana do interior primordial de suas tradi¢des, por isso incorporou o mito, a histdria, a
cultura oral as suas narrativas. Partiu de uma realidade periférica, mas com rumo a um
contexto universal de forma a tracar e expor a identidade do homem latino-americano.

Angel Rama (2001) postula que o papel de Juan Rulfo na literatura latino-
americana € o de “transculturador”. O escritor transculturador foi aquele que encontrou a
melhor resposta para o embate entre o universalismo e o regionalismo, € conseguiu
transpO-la para o plano estético. Com uma profunda consciéncia linguistica e criando um
jeito préprio de falar, ele escreveu sobre o universal e sobre o inerente ao humano, ainda
que com uma vestimenta regional. Ele foi capaz de absorver formas populares ou indigenas

e inclui-las no seu discurso literario, legando uma nova narrativa ao continente.
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3 A REVOLUCAO MEXICANA E A GUERRA CRISTERA NA VIDA DE JUAN
RULFO

Em ;Diles que no me maten!, conto publicado pela primeira vez em 1951, Rulfo
relata o conflito entre dois fazendeiros que disputam um pasto verde, retratando uma
disputa pelo uso e a propriedade da terra. Em um periodo de severa seca, Juvencio Nava,
repetidas vezes, rompe a cerca que divide as suas terras e as terras de seu compadre,
Guadalupe Terreros, para que seus animais possam saciar a fome. Lupe Terreros, por sua
vez, faz algumas adverténcias ao compadre quanto ao uso irregular do seu pasto e, em
razdo de uma nova invasdo, mata um animal de propriedade de Juvencio Nava. Essa
atitude impulsiona Juvencio Nava a assassinar o seu amigo e compadre Lupe Terreros.

Para Moreira (2012), esse conto, destaca um acontecimento comum as regides
rurais do México. E um modo narrativo tipico da vida rural que traz um elemento

autobiografico:

O pai de Rulfo, Juan Nepomuceno, morreu em circunstancias parecidas
em 1924, quando Rulfo ainda era crianga: apds repreender publicamente
o jovem Guadalupe Nava por destruir a cerca que dividia as propriedades
e deixar animais destes {sic} pastarem em suas terras, Nava atira no pai
de Rulfo pelas costas (MOREIRA, 2012, p. 62).

Nesse conto, Rulfo recupera o acontecimento central que vitimou seu pai, inclusive
dividindo o nome do assassino de seu pai entre os protagonistas do conto, mas com o
cuidado de converter aquele evento fatidico numa matéria ficcional rica, sem esbogar
qualquer sentimento que expresse um luto nostalgico ou uma fantasia de vinganca.

La Cuesta de las Comadres, conto que serd analisado no decurso desta pesquisa,
retrata La Cuesta de las Comadres'® como o palco dos acontecimentos que tracam a ruina
de um povoado e de seus ultimos habitantes, como os irmaos Torricos, Odilén e Remigio.
Os bandoleiros, por meio do uso da violéncia, subjugam os poucos e tltimos habitantes do
lugar. Pouco a pouco, estes vao partindo e deixando o povoado abandonado, a mercé dos

bandidos, que o utilizam como esconderijo apds 0s saques e roubos que acometem aos

1% 1.4 Cuesta de las Comadres (em italico) refere-se ao conto, enquanto La Cuesta de las Comadres refere-se
ao espaco geogréfico.
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arrieros.! Porém, tal como o lugarejo, os irmédos também t€m o seu fim, morrendo ambos
assassinados, restando, naquele deserto, apenas a pessoa que narra o conto.

Moreira (2012) afirma que no caminho da peregrinagcdo de Nossa Senhora de Talpa,
local que € palco de outro conto de Rulfo, existe uma elevagido conhecida como Cuesta de
las Comadres. Essa elevagdo fica na Sierra Occidental, ao norte de Jalisco, perto da
fronteira com o estado de Nayarit, bem longe de Zapotlan, que, por sua vez, fica no sul do
estado, perto do estado de Colima. Aqui também ocorre uma readapta¢do de nomes de
diferentes lugares dentro de um unico espago ficcional, como aconteceu, segundo Moreira
(2012, p. 89), com a readaptagao “[...] de nomes e dados pessoais da familia de Rulfo como
protagonistas de ‘jDiles que no me maten!’”

Nesses exemplos, o autor mexicano empresta nomes da geografia e da histéria de
Jalisco, assim como da sua propria histéria, ao seu trabalho literdrio, criando uma teia que
implica em relacionar a sua vida - e as suas experiéncias extraidas dos acontecimentos
relacionados com a Revolugdo Mexicana e a Guerra Cristera - a sua obra.

Rubi Barquero (2012) confirma que a obra do escritor mexicano € tanto um reflexo
de sua prépria vida como também consequéncia de uma estrutura remanescente das
condicdes histdrico-sociais em que essa vida se desenvolveu, sendo uma refutagao literaria
dos acontecimentos posteriores ao movimento revoluciondrio responsavel pela deposicio
do ditador Porfirio Dias, em 1910, abrangendo um periodo que se inicia a partir do
governo de Madero e se estende ao tempo em que Rulfo inicia a sua producdo literaria.

Todavia, ressalta:

Muy pocos tratan de enfrentar este lado critico con la vida del autor y con
el periodo de la historia de México sobre el cual versa. Y esto hay que
hacerlo. Hay que estudiar la Revolucién Mexicana, caracterizarla en
términos sociales e ideoldgicos y detectar el tipo de incidéncia que tuvo
en la vida de Rulfo (RUBI BARQUERO, 2012, E-BOOK).

Dessa forma, de um estudo sobre esses acontecimentos pode-se avaliar a postura
que o autor assume em muitas das suas narrativas. A posicdo de Rulfo, no entanto, em

relacdo a Revolugdo Mexicana, é de um impecével distanciamento, jamais se utilizando de

" Arrieros sdo pessoas que trabalhavam transportando mercadorias diversas sobre o lombo de animais pelas
regides mais montanhosas e isoladas do pais. Conforme Moreira (2012), eles foram figuras importantes na
histéria do México, sendo destaques em algumas obras de Rulfo como, por exemplo, o narrador de La
herencia de Matilde Arcdngel.
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quaisquer mecanismos panfletdrios, contra ou a favor. Ele trata a revolucdo, e suas
conseqiiéncias na vida coletiva e individual do mexicano, apenas como um pano de fundo
indefectivel, onde a existéncia e os acontecimentos que a acompanham sdo apresentados
tal como sdo e se sucedem, sem que o autor, por meio ou ndo do narrador, manifeste uma
posicao, contrdria ou favordvel, ao evento que mudou a histéria do seu pafs.

E importante frisar, por fim, o cardter nio panfletdrio da obra do autor e considerar
a liberdade que despende aos seus relatos, uma vez que, acima de quaisquer
posicionamentos, na literatura de Juan Rulfo “o campo ficcional reina soberano e manipula
a seu bel-prazer toda a matéria ficcional, que ndo deixa por causa disso de dar a pujanca e a
substancia da experiéncia ao texto literdrio.” (MOREIRA, 2012, p. 62).

O préprio Rulfo, em um didlogo com Jorge Ruffinelli (1996), confirma as
consideracdes de Moreira (2012) e Rubi Barquero (2012), quanto aos nomes utilizados nos

seus escritos, bem como enfatiza o carater ficcional da sua obra:

- Mi hermano, cuando le hablan de mi, siempre dice: “No le haga caso a
ése, que es muy mentiroso. Todo lo que ha escrito no es cierto”. Y es que
la gente no advierte las diferencias entre novela y crénica, novela e
historia. Claro estd, yo no quise hacer mi historia, ni cronica con Pedro
Pdramo ni com los cuentos de El Llano em llamas. Si, Tuxcacuexco y
todos los lugares que aparecen nombrados en los cuentos y en la novela
existen, no son inventados, pero tampoco he calcado la realidad en esos
lugares. Por outro lado, hay gente que viene y me dice: “Vi a Pedro
Paramo. Si conoci a un hombre que tiene las mismas costumbres, que se
comporta igual que Pedro Paramo”. No es extrafio que me lo sefialen.
Pero es que Pedro Paramo € un cacique y en México estamos repletos de
caciques (RULFO, 1996, p. 572).

3.1 A Revolug@o Mexicana

A Revolucdo Mexicana foi um dos mais determinantes acontecimentos da histdria
do México e adveio de um amplo e complexo movimento social que pleiteava uma série de
reivindicagdes e também garantir direitos que foram usurpados da populagdo. A Revolugio
remonta aos anos de 1877, quando uma rebelido, contra a reeleicdo de Lerdo de Tejada,
culminou na ascensdo ao poder do general Porfirio Diaz. Para Octavio Paz (1984), seu
governo € de aparente progresso, inspirado pelas ideias em vigor na época; de progresso,
da ciéncia, da indistria e do livre comércio, mas na esséncia € um governo ditatorial que

leva o pais de volta ao passado.
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Existem diferentes linhas de abordagem para estudar essa revolugdo, cada uma com
a sua especificidade. Para este trabalho, vamos nos deter mais especificamente na questiao
agraria que antecedeu e procedeu a Revolugdo Mexicana, pois € ela que vai substanciar a
andlise dos contos.

Octavio Paz (1984) afirma que a aristocracia mexicana, na época, era formada por
grandes proprietarios de terras. Estes, enriquecidos pela aquisi¢do das propriedades da
Igreja e pelos negécios mantidos com o regime de Porfirio Dias, sustentavam uma vida
urbana e civilizada, segundo os preceitos burgueses da época, porém, nas suas fazendas os
camponeses viviam como escravos. O porfirismo cuidou de reforgar os latifindios e
despojar os camponeses de suas terras, conforme ressalta o intelectual mexicano:

2

Na verdade, o porfirismo € o herdeiro do feudalismo colonial: a
propriedade da terra se concentra em poucas mdos e a classe dos
proprietarios de terras se fortalece. Mascarado, enfeitado com as
roupagens do progresso, da ciéncia e da legalidade republicana, o passado
volta, mas ja desprovido de fecundidade. Nada pode produzir, exceto a
rebelido (PAZ, 1984, p. 118).

Desde entdo - excetuando o periodo de 1880 a 1884 - até 1910, Porfirio Diaz estara
a frente do governo mexicano, e s6 o deixou a partir da irrup¢do da Revolugdo Mexicana
que o destituiu do poder.

Esse longo periodo, marcado por um governo ditatorial cujas agdes tinham
acentuadas tendéncias antipopulares, foi condicionando animos revoluciondrios ao povo
mexicano. Pressionado por severas criticas e veladas reivindicagdes, sobretudo a respeito
das terras expropriadas, o general convocou eleicdes presidenciais, em 1910. Sendo
candidato tnico, Diaz foi eleito. Em um primeiro momento, apenas aqueles que tinham
como lema a “Nao reelei¢do” do general, estavam empenhados em ndo reconhecer a sua
eleicdo e também na sua destituicdo. Os interesses desses liberais, que tinha no
latifundidrio Francisco Madero o seu principal lider, estavam distantes dos interesses dos
camponeses, que, por sua vez, tinham como lema “Liberdade e terras”.

Todavia, um documento de 15 de outubro de 1910, conhecido como “Plano de Sao
Luis” aborda o tema agrario. No documento, Francisco Madero também prometia restituir
a terra confiscada aos antigos proprietarios e também lhes pagar uma indenizacdo pelos
prejuizos sofridos. O documento inflama os &nimos e impulsiona os camponeses. De um

N

embate preliminar entre os favordveis versus desfavordveis a reeleicdo de Diaz, os
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acontecimentos agigantaram-se. A bandeira de “Nao reeleicdo” se junta a bandeira de
“Liberdade e terras”, e lideres como Emiliano Zapata e Francisco Villa, aliam-se aos
liberais de Madero, passando a conduzir os camponeses rumo a uma explosiva revolugéo.
“Os camponeses mexicanos fazem a revolu¢do ndo somente para obter melhores condigdes
de vida, mas também para recuperar as terras que, no decorrer da Colonia e do século XIX,
os colonos e os latifundiarios lhes tinham arrebatado.” (PAZ, 1984, p. 128).

O movimento triunfou e em 06 de novembro de 1911, Francisco Madero passa a
ocupar a presidéncia. Foram motivos determinantes para a revolta do povo: a
impossibilidade de resolugdo pacifica da sucessdo presidencial de 1910, as aspiragcdes
frustradas das classes médias e de setores populares, o esgotamento do regime oligdrquico,
o contexto internacional do periodo e, principalmente, a questao da posse e do uso da terra.

Madero, porém, conserva o aparato politico e administrativo do governo anterior e,
por outro lado, compromete-se a desarmar os camponeses que lutaram pelas propostas
agrarias contidas no “Plano de Sao Luis”. Por esse motivo, Zapata opta por ndo reconhecer
o governo de Madero e decide continuar a sua luta por “Terra e liberdade”. Esse conjunto
de acontecimentos acabou prejudicando os interesses dos camponeses, mas também
possibilitou a caida de Madero, traido e assassinado a mando do futuro presidente que lhe
usurpou o poder.

Sucede a Madero, Victoriano Huerta, um governo que traz a mesma marca do
porfirismo que o pais lutou para derrubar. Por isso, o processo de implantagdo dos ideais
revoluciondrios era retardado, enquanto os interesses dos camponeses, sobretudo a reforma
agriria pela qual ainda lutavam, eram negados. Impds ao pais um regime militarista
sangrento e passou a histéria como um traidor, responsavel pela revogacdo do programa
modernizador de Madero. Foi deposto por uma rebelido liderada por Venustiano Carranza,
com o apoio de Alvaro Obregén, Pablo Gonzilez e do lider campesino Francisco Villa.
Emiliano Zapata também lutou contra Huerta, porém de forma independente.

Assume o poder, entdo, Venustiano Carranza, homem de ideias conservadoras que,
tdo logo chega ao poder, passa a investir contra os lideres camponeses Villa e Zapata. Ao
perder o apoio dos exércitos revoluciondrios campesinos, Carranza procura compensar essa
perda oferecendo uma série de reformas para beneficiar as classes trabalhadoras e
populares urbanas e firmando, com elas, um pacto do qual surgiram os “batallones rojos”,
grupo militares de trabalhadores criados para apoiar o governo de Carranza e lutar contra

os camponeses. Porém, Rubi Barquero (2012) alerta que:
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Tras el triunfo del Constitucionalismo sobre las fuerzas campesinas, no
pasard mucho tiempo sin que Carranza, que miraba con recelo el auge
del movimiento obrero se decida a reprimir a los que, supuestamente,
eran sus aliados. Ya em agosto de 1916, a propdsito de una huelga
decretada por el Sindicato de Electricistas, Carranza pone en vigéncia una
ley del 25 de enero de 1862, que establecia pena de muerte para los que
alteraran el orden publico (RUBI BARQUERO, 2012, E-BOOK).

Ao derrotar os exércitos de camponeses e conter as mobilizagdes dos trabalhadores
urbanos, o governo convocou uma Assembleia Constituinte com vistas a efetuar
modifica¢des na Carta Magna de 1857. Dessa forma, pensava conter as lutas armadas e
devolver a ordem legal ao pais que ficava sob a tutela carrancista e as armas do seu
exército. Essa constitui¢do, promulgada em 1917, contava com a exclusiva participagdo de
constituintes simpéticos ao regime dos militares carrancistas, mas trouxe mudancas
substanciais no pais.

Com o assassinato de Carranza ocorrido em 1919, assume, interinamente, Adolfo
de la Huerta que conduz o pais até a posse de Alvaro Obregén. Tdo somente no governo de
Obregdn, comeca a ser realizada, efetivamente, a reforma agraria no pafs.

Obregoén governou o pais de 1920 a 1924, quando lhe sucedeu o general Plutarco
Elias Calles, em cujo governo ocorre outro acontecimento, que foi consequéncia direta da
Revolugdo Mexicana e de vital importincia para o estudo da obra literdria de Juan Rulfo, a
Guerra Cristera.

Juan Rulfo ndo vivenciou diretamente os principais acontecimentos da Revolugdo
Mexicana, mas a sua vida foi influenciada pelos reflexos oriundos desse acontecimento,
sobretudo os eventos da Guerra Cristera. Por outro lado, a literatura produzida sobre a
Revolugdo também influenciou o seu trabalho literario, conforme o proprio Rulfo relata em

entrevista a Joseph Sommers (1973):

Si. Efectivamente, la novela de la Revolucion Mexicana me dio mas o
menos una idea de lo que habia sido la Revolucién. Yo conoci la historia
a través de la narrativa. Ahi comprendi qué habia sido la Revolucién. No
me tocd vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados,
los que realmente abrieron el ciclo de la novela mexicana. Por ejemplo,
Rafael F. Mufioz, Azuela, Martin Luis Guzméan, Lépez y Fuentes sobre
todo en Campamento, méds que en el resto de su obra (RULFO, 1973,
primera parte).
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3.2 A guerra Cristera

O pafs, ainda ndo restaurado dos efeitos bélicos de uma recente revolugdo, vé-se
novamente diante de um conflito armado, com nocivos resultados para a populagdo que
mergulha em um caos de violéncia e fanatismo.

A constitui¢do pds-revoluciondria de 1917 incluia algumas medidas anticlericais de
forma a separar a Igreja do Estado e eliminava alguns direitos eclesidsticos. Por outro lado,
exigia algumas agdes da Igreja Catélica. De acordo com a constitui¢do promulgada no
governo de Venustiano Carranza, a educagdo nas escolas passou a ser laica, as ordens
mondsticas foram proibidas, o mesmo acontecendo com a realizacdo dos cultos fora das
igrejas, os direitos de propriedade das ordens religiosas foram restringidos enquanto o
clero ficava impedido de usar vestes mondsticas e também de votar. Por ultimo, era
proibido ao clero tratar assuntos da vida publica na imprensa.

A partir da morte de Carranza e no governo de Obregén, as relagdes entre a Igreja e
o Estado foram marcadas por uma crescente tensdo, mas a guerra s6 viria a explodir a
partir do governo do general Plutarco Elias Calles que implementou a lei Calles. Ela
cobrava a rigorosa aplicacdo das medidas anticlericais contidas na constitui¢do de 1917 e
acrescentava outras puni¢des aos membros do clero que insistissem em violar os preceitos
constitucionais. A lei foi o estopim que levou o pais, no ano de 1926, aos novos combates.

A Guerra dos Cristeros, ou La cristiada, foi um levante armado dos camponeses de
Colima, Jalisco, Michoacdn, Zacatecas e Guanajuato contra o governo federal. Instigados
pela Igreja, esses camponeses passaram a defender, em nome de “Cristo Rei”, aqueles
interesses eclesidsticos que foram arrefecidos pela Revolucdo Mexicana.

O embate doloroso entre dois mundos por demais dispares era protagonizado, de
um lado, por um exército de homens simples, sem armas, sem dinheiro, descamisados e
mortos de fome, composto na sua maioria por camponeses e rancheiros do centro-oeste
mexicano, os cristeros, e, de outro, pelo exército federal comandado pelo general Amaro

que atendia ao governo Calles.

3.3 Juan Rulfo: a vida

Esses dois eventos sdo de capital importancia na vida do México e na vida de Juan
Rulfo. Ele assistiu, ainda crianca, muitas situacdes amargas e dolorosas desencadeadas
pelo arrastdo histérico que atropelou o México nas primeiras décadas do século XX. Por

casualidade, ou ndo, Rulfo nasceu nessa regido pobre — a de Jalisco - que foi fortemente
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marcada pelas rebelides, sobretudo a Cristera. Nao obstante a sucessdo de eventos cruéis
que presenciou, o escritor mexicano € herdeiro de uma vasta literatura oriunda desses
acontecimentos, o Romance da Revolugdo Mexicana, e todas as suas derivagdes como a
novela proletéria, a indigenista e a da Guerra Cristera, das quais foi leitor.

Por outro lado, sdo as vitimas, os algozes, as paisagens destruidas pelas guerras, as
casas e cidades abandonadas, o pais em ruinas, as pessoas destruidas, desesperancadas,
enfim, todos os destrogcos e conseqiiéncias desses eventos é que vao permear e dar sentido
a literatura rulfiana.

Sayula, Jalisco, 16 de maio de 1917. Tempos dificeis. A regido pobre se vé ainda
mais assolada, sem lei e sem um governo estdvel, as fazendas abandonadas e engenhos de
cana em ruinas, depois de sete anos de revolucdo. O povo desorientado pelas céleres
mudangas. “Los pueblos anochecen en manos del ejército y amanecen en poder de los
rebeldes.” (LOPEZ MENA, 1996, p. 499). Os dois lados se excedem, cometendo
atrocidades e arbitrariedades como roubos e a matanca desnecessaria. Guerra, fome e, para
acrescentar, a gripe espanhola tracam uma rota de calamidades pais afora. E esse o painel
tracado por Lépez Mena (1996) para descrever o local e o dia de nascimento de Carlos
Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino.

Apulco, Jalisco, 16 de maio de 1918. Tais seriam, porém, o local e a data de
nascimento do escritor, nas palavras do préprio, conforme ele relata em um didlogo com

Jorge Rufinelli:

- Naci en un pueblito muy poco conocido, Apulco, en Jalisco, el 16 de
maio de 1918, pero enseguida nos fuimos a San Gabriel. Apulco era un
pueblo aislado, y por eso lo saquearon y quemaron varias veces las
bandas alzadas. Era peligroso vivir alli y fue por eso que mis padres
decidieron ir a San Gabriel. San Gabriel donde pasé toda mi infancia, era

un pueblo grande — de unos siete mil habitantes — y alli estaba la escolta
militar (RULFO, 1996, p. 570).

Existem, portanto, discordincias quanto ao ano e local de nascimento do escritor
mexicano que, segundo Ruffinelli (1996, p. 570), ainda ndo estdo sanadas. “El problema
del Iugar y la fecha de nacimiento de Rulfo es otro ejemplo de la leyenda. Creo que hasta
hoy no se ha resuelto. Es cierto que Rulfo dio diferentes lugares como el sitio natal.”
Divergéncias a parte, o imperativo, nesse aspecto, € ressaltar que o autor mexicano nasceu

em uma época em que o seu pafs, e principalmente a sua regido nativa, atravessavam um
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periodo catastréfico devastado pelas lutas internas demandadas pela Revolugdo e que
muitos fatos inerentes a época iriam desencadear profundas mudangas na sua vida.

Com seis anos de idade, ja4 em San Gabriel, onde foi testemunha de violentos
episodios da rebelido Cristera, o seu pai foi assassinado por Guadalupe Nava. Quatro anos
depois sua méae faleceu, ficando o pequeno aos cuidados da avé materna. Porém, devido a
problemas financeiros da familia, ele, com dez anos, e os irmios foram enviados a um
orfanato, em Guadalajara, 14 permanecendo por quatro anos. Sobre esse periodo da sua

vida, expressa o proprio Rulfo:

En 1924, murié mi padre, Juan Nepomuceno Péres Rulfo Navarro, y en
1930, mi madre, Maria Vizcaino. Todavia en San Gabriel estuve al
cuidado de las monjas josefinas francesas; cuando empez6 la Cristiada,
Calles las expulsé del pais. En San Gabriel estuve hasta tercer afio de
primaria. Después, hacia 1927, los tres hermanos fuimos a Gualajara, de
internos [...] (RULFO, 1996, p. 570).

Depois de quatro anos internado, Rulfo passa a visitar San Gabriel em algumas
ocasides especiais como a Semana Santa e o natal, segundo relata Lépez Mena (1996) e
encontra a cidade, assim como toda a regido, devastada pelos combates da Guerra Cristera.
Indmeros povoados destruidos e abandonados. A regido de Jalisco foi um dos cendrios
mais importantes e sanguinolentos de La Cristiada, ocasido em que rebeldes e soldados
“pusieron em practica entonces los mecanismos mas crueles para martirizar, para matar”
(LOPEZ MENA, 1996, p.501). Do seu regaco familiar, nada encontra seno as lembrancas
do avd, dos tios, todos executados, do pai, igualmente, assassinado e de San Gabriel,
apenas uma cidade devastada pela guerra.

Sobre a sua infincia, fala Rulfo, agora em entrevista a Joseph Sommers:

Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia que se
desintegré muy fécilmente en un lugar que fue totalmente destruido.
Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre
fueron asesinados. Entonces vivi en una zona de devastacién. No sélo de
devastacion humana, sino de devastacién geografica. Nunca encontré ni
he encontrado hasta la fecha, la 16gica de todo eso (RULFO, segunda
parte).

Em 1934 tenta ingressar na Universidade de Guadalajara, que atravessa uma séria
crise, inclusive com suspensdo de aulas e cursos, frustrando o intento de Rulfo. Decide

mudar-se para a cidade do México para cursar Direito. Mas a Universidade Nacional nio
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reconhece os seus estudos em Jalisco, motivo pelo qual ele desiste da ideia de ser
advogado. Passa entdo a assistir, como ouvinte, o curso de Histéria da Arte na Faculdade
de Filosofia e Letras, fato que contribui largamente para o seu conhecimento da
bibliografia histérica, antropolégica e geografica do México. Comeca também a trabalhar
como agente de imigragc@o na Secretaria de Governanga, 14 permanecendo até 1946.

Publica os seus primeiros contos na revista América, da cidade do México, e Pan,
de Guadalajara, a partir de 1945. Em 1953 publica o seu primeiro livro, a coletdnea de
contos El Llano em llamas, depois, em 1955, publica Pedro Pdramo, a sua obra mais
conhecida. Também escreveu roteiros cinematograficos como Paloma herida (1963), foi
fotégrafo e escreveu outro livro, O galo de ouro, publicado em 1980.

Foi agraciado com o Prémio Nacional de Literatura do México em 1970 e com o
Prémio Principe de Asturias, na Espanha, em 1983.

Rulfo faleceu em 07 de janeiro de 1986, na cidade do México.



SEGUNDA PARTE

O INFAME HOMEM RULFIANO E SUAS REPRESENTACOES:
uma visdo intrinseca a partir de Nos han dado la tierra, La Cuesta de las Comadres,

Paso del Norte e El dia del derrumbe.
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4 O INFAME E A NOCAO DE REPRESENTACAO NA LITERATURA

Existe uma categoria de existé€ncias, obscuras e desafortunadas, que compde o lado
esquecido e desprezivel da vida para onde a sociedade ndo direciona o olhar. Ela é
composta de vidas insignificantes, sem quaisquer notoriedades, destinadas a passar pelo
mundo sem deixar rastros ou sinais de suas andancas pelo mundo. Essas existéncias,
assinaladas pelo anonimato, ndo possuem marca de nascimento ou importancia nos

acontecimentos histéricos de acordo com Lilia Ferreira Lobo (2008):

Existéncias infames: sem notoriedade, obscuras como milhoes de outras
que desapareceram e desaparecerdo no tempo sem deixar rastro —
nenhuma nota de fama, nenhum feito de gléria, nenhuma marca de
nascimento, apenas o infortinio de vidas cinzentas para a histéria e que
se desvanecem nos registros porque ninguém as considera relevantes para
serem trazidas a luz. Nunca tiveram importincia nos acontecimentos
histéricos, nunca nenhuma transformagdo perpetrou-se por sua
colaboracdo direta. Apenas algumas vidas em meio a uma multiddao de
outras, igualmente infelizes, sem nenhum valor (LOBO, 2008, p. 87).

Rulfo ocupou-se justamente dessas existéncias infames, optando pelos personagens
humildes e esquecidos. A sua obra representa a literatura que da voz a vida rural, as regides
camponesas, atrasadas e esquecidas, do México. Assim, assumiu um compromisso com a
voz do mexicano humilde e iletrado e com aquele que foi destituido da prépria voz, o “sem

voz”’, conforme revela Moreira (2012):

[...] o componente histdrico da ficcdo de Rulfo nunca se ocupa de forma
consistente dos lideres ou das grandes figuras histéricas, mas sim de
pequenas figuras an6nimas que seriam consideradas pela historiografia
tradicional como menores e sem importancia (MOREIRA, 2012, p. 69).

Rulfo direciona a sua escrita para os “sem nome”, os “sem nada” e os “sem fama”,
permitindo-lhes o acesso a luz da existéncia. Por meio dela falam os deserdados de e da
terra, impondo uma insurreicio literdria das vozes caladas pelo poder. E importante, nesse
contexto, buscar respaldo nas palavras do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1990, p. 36)
que afirma: “[...] os verdadeiros protagonistas da nova narrativa latino-americana nao sio

os pronomes e os adjetivos, e sim homens e mulheres de carne e 0sso.”
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4.1 A vida do homem infame

Esse infame homem rulfiano encontra consondncia no infame investigado pelo
filésofo e historiador Michel Foucault no ensaio A vida dos homens infames" que foi
escrito a partir da recuperacdo dos arquivos do Hospital Geral e da Bastilha. Esses
documentos, clinicos e juridicos, referem-se ao internamento de individuos apontados
como autores de alguma malfeitoria e registram as suas passagens pelas clausuras, quando
foram vitimadas pela condenagéo publica.

Foucault (2006) quis que os homens retratados no seu ensaio fossem sem nobreza,
andnimos [vidas infimas], mas marcados por existéncias reais [vidas singulares] de modo
que assim pudesse dar-lhes um lugar e uma data. Que por trds daqueles nomes que nada
mais dizem, por trds das suas palavras rdpidas, mesmo que falsas, injustas, ou exageradas,
houvesse homens que viveram e estdo mortos. Quis também que os relatos referentes a
esses infames tivessem feito realmente parte da histéria mindscula de suas vidas e que o
choque das palavras que permearam tais relatos ainda hoje nos causasse determinado

efeito, misto de beleza e assombro. Diz o filosofo:

Pretendi também que estas personagens fossem elas mesmas obscuras;
que nada as tivesse predisposto a uma qualquer notoriedade; que ndo
tenham sido dotadas de nenhuma das grandezas como tal estabelecidas e
reconhecidas — as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroismo
ou do génio; que pertencessem aqueles milhdes de existéncias que estdo
destinadas a ndo deixar rasto; que, nas suas infelicidades, nas suas
paixodes, naqueles amores e naqueles 6dios, houvesse algo de cinzento e
de ordindrio aos olhos daquilo que habitualmente temos por digno de ser
relatado; que, contudo, tenham sido atravessados por um certo ardor, que
tenham sido animados por uma violéncia, uma energia, um excesso na
malvadez, na vilania, na baixeza, na obstinag¢@o ou no infortunio, tais que
lhes proporcionassem aos olhos daqueles que os rodeavam, e a medida da
sua prépria mediocridade, uma espécie de medonha ou lamentével
grandeza (FOUCAULT, 2006, p. 96-97).

O ensaio ndo é composto por registros biograficos, mas, de acordo com o fil6ésofo;
uma antologia de existéncias [grifo do autor] — que foram resumidas em poucas linhas nos
livros e documentos oriundos dos arquivos de reclusdo, da policia, das peticdes que os

suditos encaminhavam ao monarca pedindo a condenagdo de parentes, vizinhos ou

12 «A vida dos homens infames”, foi escrito por Foucault em 1977 para Les cahiers du chemin e, em 1982,
reeditado como introducdo ao livro Le désordre des familles, que trazia reprodugdes das ordens imperiais -
lettres de cachet - de prisdo contra os loucos e proscritos na Franga dos séculos XVII e X VIII.
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desafetos, supostamente perversos, e também das lettres de cachet”. O texto foi escrito a
partir de uma ideia que surgiu depois da leitura de duas noticias: a primeira refere-se a
Mathurin Milan, internado no hospital de Chareton, no dia 31 de agosto de 1707, com essa
alegacdo: “a sua loucura foi sempre o esconder-se da familia, levar uma vida obscura no
campo, ser processado, emprestar a usura e a fundo perdido, passear o seu pobre espirito
por caminhos esconsos e crer-se capaz dos maiores cometimentos.” (FOUCAULT, 2006,
p- 90-91). A segunda noticia faz referéncia a Jean Antoine Touzard, posto nos pagos de
Bicetre, no dia 21 de abril de 1701 com o seguinte registro: “Frade apdstata, sedicioso,
capaz dos maiores crimes, sodomita, ateu até ndo mais poder ser; um verdadeiro monstro
de abominagdo que mais valia sufocar do que deixar livre.” (FOUCAULT, 2006, p. 91).

Tais registros, que tocaram intensamente o fildsofo, e relatam a vida miseravel
desses homens, impediram que as suas existéncias passassem incélumes aos olhos da
sociedade. Assim, foram eles que instigaram Foucault a buscar por que, para aquela
sociedade, foi tdo importante sufocar aqueles homens — como se sufoca um grito, um fogo,
um animal — e buscar também a razdo de tanto zelo em proibir esses pobres espiritos de
caminharem por estradas desconhecidas.

O autor afirma que para que essas existéncias chegassem até nés foi preciso que
uma réstia de luz, mesmo que por um curto momento, viesse clared-las. Essa luz foi o
encontro com o poder. Foi esse choque que permitiu a fugacidade dos clardes naquelas
vidas. Houve uma autoridade que bisbilhotou suas vidas, que as vigiou, que as perseguiu e
as marcou com suas garras. Foi ela que suscitou as breves palavras que restaram daquelas
existéncias. Portanto, vidas que estavam destinadas a passar por baixo de qualquer
discurso, sem quaisquer mencdes, s6 puderam contar com essas breves anotacdes, esses
pequenos registros de vida, a partir de uma relagdo momenténea estabelecida com alguém
do poder.

Dessas vidas desafortunadas que s6 sobreviveram a partir de um choque com a
“justica”, dessas vidas que mais parecem ndo terem existido e que s6 chegaram até nés em
razdo de muitos acasos, ficaram as infimias cujos restos o filésofo juntou. Esses homens,
dos quais Mathurin Milan e Jean Antoine Touzard sdo exemplos, sdo infames com a
maxima exatiddo, pois s6 existem em razdo das palavras terriveis que os selaram, de forma

a serem varridos da memoéria dos homens ou indignos de qualquer lembranga. Sédo

13 s . ~ . c e . . ~

Documentos emitidos em nome do rei, ndo necessariamente por sua iniciativa, que tinham a fungdo de
aplicar medidas de seguranca como prisdes ou internamentos dos individuos que tivessem comportamentos
considerados indesejaveis.
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portadores da infamia estrita, que Foucault (2006, p. 103) define como “aquela que, néo
sendo temperada, nem de escdndalo ambiguo, nem de uma surda admiracio, ndo é
compativel com nenhuma espécie de gléria.” E a infimia dos homens insignificantes,
andnimos e humildes, que sdo trazidos a luz, por fracdes de minutos, apenas em razdo de
pequenas queixas e relatorios de policia, e que, portanto, estd relacionada a obscuridade. O
infame foucaultiano € subalterno, ndo passa pela sua vida os faréis de luz intensa
destinados a mostrar crimes monumentais ou notdrias transgressdes. Ele é portador de uma
insignificancia tal que a sociedade nao consegue [e ndo lhe interessa] enxerga-lo.

Para o filésofo, a infamia estrita difere da falsa infimia, uma modalidade da
universal fama que alcunha criminosos famosos como Gilles de Rais ou Lacenaire, e estd
presente nos textos literdrios de escritores como Sade, Bataille ou Borges.

Os documentos, que registraram essas vidas, obedeciam téticas e técnicas de escrita
através de uma retdrica empenhada em transformar pequenos desvios e transgressdes em
documentos monumentais — “h4 algo de irrisério em convocar todo o poder das palavras e,
através delas, a soberania do céu e da terra, a propdsito de desordens insignificantes ou de
infortinios tdo comuns|...].” (FOUCAULT, 2006, p. 108). Eles influenciaram a Literatura
e contribuiram para que o cotidiano passasse a ser inscrito nos mais diversos discursos. A
existéncia das vidas infimas e os acontecimentos banais do dia a dia ganharam destaque e
passaram a figurar no discurso. O insignificante deixou de pertencer ao siléncio.

Mas antes, por um largo tempo, na sociedade ocidental, as vidas andnimas e
simples, sem grandezas, estavam predestinadas a néo fazer parte dos discursos. Os infames
s6 tinham espaco na comédia, para fazer rir. Os humildes, os homens comuns, sé
conseguiam seu nome na histéria ou eram alcados a uma espécie de gloria, através de
feitos extraordindrios como o fulgor da santidade ou a dimensdo de um delito. Nao se
permitia ao discurso o registro do trivial, do simples, da mediocridade do real. A vida
cotidiana sé tinha acesso ao discurso quando transfigurada por algo excepcional ou
marcada pelo toque do impossivel. S6 assim podia ser dita ou escrita. Quanto mais longe
estivesse do vulgar, mais a narrativa tinha forgas para fascinar ou persuadir.

No entanto, desde o século XVII, o Ocidente assiste ao surgimento de uma “fabula”
da vida vulgar expulsando o fabuloso. Este ja ndo era mais condicdo para o que ia ser
contado. Surge uma nova arte da linguagem que tem o compromisso de expor aquilo que
ndo pode ou ndo deve ser exposto. Quando a Literatura passa a permitir que seja dito o

infimo, quando ela passa a registrar aquilo que ndo se permitia falar ou que estava distante
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da nobreza e ndo merecia gloria, quando, enfim, ela passa a revelar o dia a dia do infame,
institui-se, entdo, o que se pode chamar de uma ética imanente ao discurso literario do
Ocidente. A Literatura ja ndo pode mais se submeter ao clamor e excesso do poder, do
fabuloso, do herdico, do monumental, ou falar apenas sobre personagens cobertos de
gléria. Ela amplia o seu campo de atuac@o e passa a ter um novo compromisso, o de
resgatar a parte mais miserdvel e mais cotidiana da existéncia. Esse compromisso vai
delinear, de acordo com o fil6ésofo, a tendéncia da Literatura a partir do século XVII, qual
seja; revelar a vida na sua acep¢@o mais banal e corriqueira e jamais ocultar o mais velado
dos segredos.

Assim, Foucault (2006) ressalta a importancia da Literatura como parte de um
mecanismo de poder e de um sistema de coacdo que obrigou o Ocidente a inserir a vida
cotidiana no discurso e a registrar a vida das pessoas infames. Dentro desse sistema, ela
ocupa um lugar especial, obstinada em mostrar o dia a dia da existéncia, em ultrapassar os
limites, em levantar e escancarar os segredos, em deslocar as regras e os codigos, em dizer
o indizivel, em buscar, para si, a responsabilidade do escandalo, da transgressdo ou da
revolta. E a Literatura, mais do que qualquer outra forma de linguagem, que continua a ser
o discurso da “infamia”, que deve dizer o indizivel, o pior, o secreto, o intolerdavel, o
vergonhoso.

Enquanto Foucault busca a infamia nos relatos de vida, que ele define como “pecas
de dramaturgia do real”, Rulfo vai busci-la na imaginagfo criadora e registrd-la no seu
exercicio literario. Ambos tém um intento comum, desvelar uma andlise e uma
compreensdo do cotidiano do homem comum, da sua existéncia vil e inferior manchada
pela mécula da inexisténcia ou da ignominia.

Nessa trajetéria de buscas pelas distintas visdes, estudos - e de emprego - da
infimia no discurso linguistico/literdrio, o estudo do infame rulfiano vai determinar as
representacdes que o contexto histdrico e social do México pds-revoluciondrio emprestou a
obra rulfiana, bem como expor algumas representagdes que ela suscita hoje, consoante o

papel do discurso literdrio no mundo contemporaneo.

4.2 A nocdo de representacdo

A Literatura ndo € a traduc@o do real, mas a representacdo da realidade. Quem
primeiramente abordou o tema da representacdo do real foi Platdo. Na sua época, a

representacao artistica tinha outro nome, segundo Gagnebin (1993):
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Cabe aqui lembrar que, na época de Platdo, a "representacdo"” artistica em
geral € chamada de mimesis. A traducdo por "imita¢do" empobrece muito
o sentido. Os gregos cldssicos pensam sempre a arte como uma figuracdo
enraizada na mimesis, na representagdo, ou, melhor, na "apresentacdo" da
beleza do mundo [...] (GAGNEBIN, 1993, p. 68, grifo da autora).

O filésofo grego entendia que tudo o que € produzido, € feito a partir de uma copia
imperfeita da realidade uma vez que a cépia perfeita estd no campo das idéias, a
“verdadeira realidade”. A arte seria uma cOpia que estd longe da verdade ou da perfei¢do
idealizada por Platdo. Por ser falsa e iluséria, era perigosa para o discurso filoséfico.
Assim, a representacdo do real era considerada como imitacdo da imitacdo, fato que
desvalorizava a arte.

Ao contrdrio do mestre, Aristételes enaltece a arte e ‘“realibilita a mimesis, na
Poética, como forma humana privilegiada de aprendizado.” (GAGNEBIN, 1993, p. 70). Para
o estagirita, imitar faz parte da natureza humana e os homens gostam de aprender através
da mimesis.

Para Maria Militz Costa (1992), € através desse filésofo que a arte deixa de
significar imitacdo do mundo exterior e passa a ter uma concepcdo estética, passa a
transmitir interpretacdes do real por meio de agdes, palavras e pensamentos, de
experiéncias existenciais, afirmando-se como representagdo do que poderia ser.

Do mundo clédssico aos dias de hoje, o conceito de representagdo continua
complexo. Hoje, os estudos sobre representacdo desmontam a idéia da verdade. O homem
contemporaneo € um ser atuante, questionador, pressiona e confere respostas para o estar
no mundo em que se vive. Sdo multiplas visdes, leituras distintas e pensamentos plurais,
portanto nao ha mais como lidar com a verdade a partir de uma unica visdo, mas a partir de
uma pluralidade de vivéncias e diferentes fendmenos sociais, compreendendo o homem
como um ser complexo que vive em um mundo cheio de conflitos e tensdes.

Para Chartier (1991, p.184), a representacdo compreende “a relacdo entre uma
imagem presente € um objeto ausente, uma valendo pelo outro porque lhe € homdéloga”. O
historiador francés revela que desde o pensamento cldssico as acepgdes alusivas a palavra
“representagcdo” apresentavam dois sentidos aparentemente contraditérios: no primeiro, a
representacdo faz ver uma auséncia, havendo uma nitida perfeicio entre o que representa e
o que ¢é representado; no segundo, “é a apresenta¢do de uma presenca, a apresentacio

publica de uma coisa ou de uma pessoa.” (CHARTIER, 1991, p. 184). No primeiro
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sentido: o autor cita como exemplo os manequins de cera, de madeira ou couro que
substituiam o corpo ausente durante os funerais dos soberanos ingleses e franceses. No
leito de morte, s se via a representagdo, a efigie ou o leito fiinebre vazio recoberto pelo
lencol mortudrio que “representava’ o defunto. Existem outras imagens que funcionam de
forma diferente; através da relagdo simbdlica. O ledo, a bolha e o pelicano, que significam
respectivamente o valor, a inconstancia e o amor materno, embora possam ter outras
interpretacdes, incertas ou indevidas.

Assim, a no¢@o de representacio € a auséncia do que ela representa e a presenca de
algo ou pessoa ausente via representacdo. Essa noc@o permite outras formas de
compreensdo. Através da representacdo da realidade sociocultural; o real passa a ter uma
existéncia, pois € representado. Nao existe uma realidade contida no texto, apenas
representacao.

A Literatura, instaurada numa decisdo de ndo-verdade, ndo traduz o real, apenas o
representa. O proprio Rulfo (1996, p. 466), em entrevista concedida a Ernesto Gonzalez
Bermejo, Sylvia Fuentes e Ernesto Parra, expde, a seu modo, esse cariter da Literatura.

3

Diz ele: “- Una mentira. La literatura es una mentira que dice la verdad. Hay que ser
mentiroso para hacer literatura”. “[...] esa ha sido siempre mi teoria: un libro es una
realidad en si, aunque mienta respecto de la outra realidad.”

Fuentes (2007, p. 19) opina que a Literatura “ndo mostra nem demonstra o mundo,
sendo que acrescenta algo ao mundo. Cria complementos verbais do mundo.” Ainda que
ela, de forma perene, pense o espirito do tempo, ndo lhe € igual. Se o passar do tempo
exaurisse o sentido de um texto literdrio, este se tornaria ilegivel com o desvanecer das
motivacgdes que incitaram o instante em que ele foi escrito.

E justamente a nogdo de representacio que nos permite ir além do texto e levé-lo

além de um tempo ou instante determinado, captando e atualizando outras representagcdes

sociais ou culturais além daquelas que o escritor revelou na sua obra.
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5 O INFAME HOMEM RULFIANO E SUAS REPRESENTACOES

Os infames, na trajetéria humana, t&ém exercido a missdo de expiar os pecados e as
culpas das sociedades, que se reivindicam, certas de suas verdades. Sdo manipulados pelos
discursos das elites, sempre comprometidas em determinar regras e modelos ideais de
conduta, para que eles se submetam aos interesses da minoria, em detrimento daquilo que é
util para toda a populagdo humana.

Dentro do contexto que aborda este trabalho, esses invisiveis da historia,
marginalizados e reprimidos, sdo vitimas de um longo processo tracado pelas elites
mexicanas — e, por extensdo, também pelas elites latino-americanas — cujo objetivo € a
subjugacio de camponeses, indigenas e o grosso da populagio. E o mundo silente desses
invisiveis, inaudivel aos ouvidos das “castas” que exercem o poder, a esséncia primordial
que o escritor jalisciense resgata na sua obra literaria.

El Llano en llamas”, o primeiro livro publicado pelo autor, no ano de 1953, retine
na sua primeira edicdo uma coletinea de quinze contos. Nas edi¢cdes posteriores sio
acrescentados mais dois contos; La herencia de Matilde Arcdngel e El dia del derrumbe.
Séo textos que se caracterizam pela auséncia de desenlace, levando o leitor a analisar os
siléncios e as entrelinhas em busca dos rumos que essa falta de desfecho gera.

As narrativas do livro tracam o universo rural que circunda e interpenetra a vida dos
camponeses pobres e dos mesticos da regido de Jalisco. Uma terra dspera, devastada pela
erosdo e por longos periodos de guerras civis. Imagens duras, que chocam, sdo mostradas
pelo autor por meio de relatos dos proprios personagens sobre as dificeis condi¢des de vida
dos infames do Llano Grande". E o que diz Gonzélez Boixo (1997, p.202): “Los cuentos
de Rulfo nos hablan de un mundo rural. En ellos sélo vamos a encontrar campesinos, muy
apegados a su tierra, que nos hablan de sus desgracias. El lector, en efecto, se queda con la
imagen de un mundo desolado, lleno de violencia e injusticias”.

Para Arrigucci Jr. (2010) esses homens falam de dentro da “terra em ruinas”, de

“dentro das suas perspectivas”. Esclarece o critico:

4 Para este trabalho foi utilizada a edi¢do de 1996, contida em: RULFO, Juan. El Llano em llamas. In: Toda
la obra / Juan Rulfo; edicion critica. Claude Fell (coord.). 2* Ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires;
Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 1 — 175.

150 Llano Grande é uma faixa de terra semi-desértica ao sul de S3o Gabriel, no sul do estado de Jalisco,
México.



63

Essa coisa € dita de dentro: desde; nés perdemos em portugués a
possibilidade de usar o desde espacial que havia no portugués arcaico.
Nao se pode dizer em portugués: “desde esse ponto de vista”; nds
dizemos ‘“desse ponto de vista”’. O espanhol mantém o “desde” que
mostra 0 movimento no espaco: entdo podemos dizer que Rulfo fala
“desde dentro”, “desde la tierra en ruinas” (ARRIGUCCI JR., 2010,
p-172, grifos do autor).

Em El Llano en llamas, Rulfo langcou as matrizes da virada do ponto de vista, a
internalizacdo do foco, através do conto oral, “a matriz épica que faz vibrar toda a tradicdo
da vasta poesia narrativa” (ARRIGUCCI JR., 2010, p.172). Ressalta o critico que a
importacdo do mondlogo pelo escritor mexicano ndo é o fator decisivo, mas a revolugdo da
visdo que parte da perspectiva do pobre, do ponto de vista do camponés. Essa revolugdo
permitiu a utilizacdo do mondlogo, mas foi além, permitiu ao narrador penetrar na matéria
e dela extrair a experiéncia histérica como visdo da realidade.

O livro € o registro literdrio do processo histérico que interferiu na realidade de
pessoas simples, acossadas por sucessivas crises. Por isso € comum o fatalismo que norteia
a vida dos personagens. Crises que foram determinantes nas suas vidas e usadas como
pretextos para o cometimento das atrocidades e brutalidades direcionadas ao povo, que
praticamente protagoniza toda a ficcldo rulfiana. Assassinatos, vingangas, traicoes,
acusagdes, guerras, enfermidades e abandonos s3o temas que transitam pelos contos
demarcando a desintegracdo social de uma regido abandonada e esquecida. A morte € um
tema 6bvio nesse mundo.

De acordo com Moreira (2012) é necessario considerar as muitas maneiras de se
ler um conto. Uma primeira abordagem conduz a leitura de uma unidade separada e
independente. Essa abordagem, dependendo da capacidade do leitor, pode sim resultar em
uma percepcdo rica e profunda da unidade estudada. Visto existir uma consideravel
preferéncia por esse método de leitura, de acordo com o critico mineiro, muitos cogitam
essa metodologia como a tnica possivel, o que nédo é verdade, visto que a publicacdo de
um livro de contos exige uma escolha prudente, sobretudo quanto a sele¢do e sequéncia
dos contos, ndo se tratando de um agrupamento aleatdrio de textos.

Existe, portanto, outra possibilidade, qual seja, a leitura desses “textos curtos” em
conjunto, conforme esclarece Moreira (2012, p.15): “Insistir em ler contos apenas como
unidades isoladas e autossuficientes nos impede de vislumbrar possibilidades criticas novas
e interessantes, que ficam mais visiveis quando levamos em conta esses textos curtos em

conjunto.” Esses textos, ao se relacionarem entre si, formam redes que entrelacadas,
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“sugerem uma totalidade aberta e dinadmica, na qual todas as partes t€ém mais ou menos o
mesmo valor e a mesma importancia [...].” (MOREIRA, 2012, p. 15). Muitos elementos
devem ser considerados na leitura de um conjunto de contos como eventuais referéncias a
personagens, lugares, frases, motivos e temas que se entrelacam entre as histérias do
conjunto.

Dentro dessa perspectiva, apresentada por Moreira (2012), e considerando que uma
parte substancial da obra de Juan Rulfo é dedicada ao conto, este projeto vai analisar as
narrativas: Nos han dado la tierra, La cuesta de las comadres, Paso del norte e El dia del
derrumbe, dentro de um contexto amplo demarcado pela condicio da terra como causa da
miséria do camponés, acentuada pelo descaso do governo. Por isso, o excerto a seguir,

configura-se importante para um estudo primdrio da questdo da terra.

5.1 A questio da terra no México

“O ‘calpulli’ era a forma bésica da propriedade rural antes da Conquista” (PAZ,
1984, p. 128). Um calpul’® era um “bairro de gente conhecida ou de linhagem antiga” que
contava com terras chamadas de calpulli. Do nahuatl kalpolli, a palavra significa “casa
grande” e designa uma unidade organizacional oriunda da sociedade asteca, cujo sistema
consistia na divisdo das populacdes em vdrias comunidades, cada qual com uma
determinada faixa de terras que ndo era propriedade especifica de um individuo, mas
concedida a uma familia ou tribo. Caso alguém deixasse o calpulli ou abstesse de cultivar
as terras que lhe eram designadas, perdia automaticamente o direito de pertencer a
comunidade.

A partir da conquista, as propriedades passaram a ser divididas em trés grupos: as
propriedades particulares dos colonos espanhéis, as propriedades da Igreja e as
propriedades dos nativos. Na Nova Espanha, um vice-reino espanhol que englobava parte
dos Estados Unidos da América, o México e parte da América Central e que tinha como
capital a cidade do México, as propriedades foram partilhadas de forma desigual,
favorecendo o aumento das propriedades particulares dos colonos e da Igreja em contraste
com a decadéncia da pequena propriedade indigena, que foi, por fim, extinta no final do

século XIX.

' BAZAN, Cristina O. Identidad, género y relaciones interétnicas: Mazahuas en la ciudad de México.
Meéxico, Distrito federal: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, p.80.
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Segundo Paz (1984), apds a conquista, as Leis das Indias'’ protegeram os calpulli,
porém nem sempre foram respeitadas, ocasionando a ruina gradativa do sistema. Na guerra
da Independéncia, a partir de 1810, a questdo da terra esteve presente como um dos
principais motivos. Desde a liberdade consumada, em 1821, o tema figurou em todos os
conflitos sociais no México. Dessa forma, os novos governos tentaram atenuar oS
problemas agrarios oriundos da conquista e da colonizagdo do territério, visto que enormes
dreas do pais ficavam despovoadas enquanto os indigenas ficavam enfurnados em
latifindios particulares ou de propriedade eclesidstica.

Para acentuar a situagdo desesperadora dos camponeses, a Revolugdo Liberal ou
Reforma, outro importante acontecimento do pais, cometeu um erro fatal, na opinido do
critico mexicano, qual seja, dissolveu a propriedade comunal indigena que resistiu, ainda
que de forma precadria, por trés séculos e meio de abusos e avancos de fazendeiros sobre as
suas terras. Com o fim dessas propriedades, ascende uma nova casta de latifundidrios, um
grupo de especuladores que vao constituir a aristocracia do novo regime.

Em 1883, no governo de Manuel Gonzélez, que contava com o apoio do general
Dias, foi decretada a “Ley de Colonizacion y Deslinde de Terrenos Baldios”. Esta lei
autorizava o presidente a contratar companhias para medir, remarcar e demarcar as terras
sem documentacdo. Essas companhias declaravam vagas as terras e posteriormente as
dispunham para a aquisi¢do por estrangeiros, enquanto o governo concedia-lhes incentivos
como porcentagem do terreno, transportes e implementos agricolas. Assim, os verdadeiros
donos da terra sempre foram excluidos de todo o processo de colonizagdo e
desenvolvimento do pais.

Essa lei, de acordo com Rubi Barquero (2012), foi extremamente prejudicial aos

camponeses:

Con la préictica de esta ley se inician los dias mds tristes para los
campesinos mexicanos, son los dias en que las compaiiias deslindadoras
los despojan de sus tierras. Lo mismo hicieron con los indios yaquis en
Sonora y con los mayas em Yucatdn; cuyas tierras, al igual que las de los

' Leis das Indias referem-se 2 legislacio promulgada pela coroa espanhola para regular a vida social, politica
e econdmica nas suas coldonias na América e Filipinas. Estabeleciam preliminarmente as condig¢des de
tratamento a que os nativos deveriam ser submetidos, estipulando que eles eram livres, porém suditos dos reis
espanhdis; que deveriam trabalhar em condicdes humanas e serem convertidos a fé catélica, estando
inclusive autorizado o uso da forca contra eles, caso resistissem a conversao. Essas leis sofreram profundas
modificacdes através dos anos em fungdo das mudancas administrativas e segundo os preceitos e interesses
da metrépole.
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campesinos, pasaron a manos de latifundistas mexicanos y de capitalistas
extranjeros (RUBI BARQUERO, 2012, E-BOOK).

A partir da promulgacgéo dessa lei, e de outras relativas a posse de terras assinadas
posteriormente, as companhias americanas se apoderaram de enormes extensdes de terra,
destituindo os camponeses mexicanos de suas propriedades. Quando instigado a responder
sobre os efeitos dessa lei, o ditador mexicano, Porfirio Dias, retrucava que somente através
de uma robusta inversdo estrangeiralg, principalmente estadunidense, o seu pafs se tornaria
uma na¢do moderna e desenvolvida.

O ditador organiza o pais, revigora o comércio, constrdi ferrovias, salda dividas da
Fazenda Publica, cria as primeiras inddstrias modernas e abre as portas para o capitalismo

norte-americano, segundo Paz:

Na aparéncia, Diaz governa inspirado pelas ideias em voga: acredita no
progresso, na ciéncia, nos milagres da industria e do livre comércio. Seus
ideais sdo os da burguesia europeia. E o mais ilustrado dos ditadores
hispano-americanos e seu regime lembra, as vezes, os anos da “belle
époque” na Franca (PAZ, 1984, p. 118, grifo do autor).

Porém, essa aparéncia camufla a verdade de que esses senhores devotados ao
progresso e a ciéncia ndo eram industriais, tampouco homens de empresa. Eram
latifundidrios beneficiados pela compra dos bens da Igreja ou pelos negdcios publicos com
o governo. Nas suas terras, os camponeses viviam em precarias condi¢des de vida, ndo
muito diferente daquelas do periodo colonial.

Os resultados da politica agraria de Dias eram desastrosos. Um censo do ano da sua
deposicdo mostra que dos 15 milhdes de mexicanos, um terco consistia em pedes e suas
respectivas familias, e o nimero de camponeses sem terras era altissimo, conforme declara
Rubi Barquero (2012, E-BOOK): “Solo en un Estado: Baja California, el porcentaje de
campesinos sin tierra era de 88,2 por ciento, y los restantes estados, pasaba de 95. En
Morelos, el pueblo de Emiliano Zapata, llegaba a 99,5 por ciento.”

Na opinido de Paz (1984), o porfirismo restaurou o feudalismo colonial. A

propriedade da terra passou a se concentrar nas maos de poucos, fortalecendo a classe dos

latifundidrios. Embora o regime tenha se apresentado com a aura do progresso, da ciéncia e

18 A - ~ . - o . p .
A inversdo estrangeira consiste na aplicagdo de capital, a longo prazo, em algum pais estrangeiro, para a
criacdo de uma empresa agricola, industrial ou financeira, com o propdsito de internacionalizag@o.



67

da legalidade republicana, na verdade escondia um passado colonial e, dessa forma, nada
pode construir sendo a rebelido.

E foram justamente os camponeses espoliados de suas terras, os principais
executores da revolugdo. Liderados por homens como Emiliano Zapata, Francisco Villa e
guiados pelo lema “Terra e liberdade”, eles escreveram a mais importante pigina da
histéria mexicana do século XX, a da Revolugdo Mexicana. O papel protagonista

desempenhado pelos campesinos nesse movimento € assim referendado por Paz:

Nosso movimento se distingue pela caréncia de um sistema ideolégico
prévio e pela fome de terras. Os camponeses mexicanos fazem a
revolugdo ndo somente para obter melhores condi¢cdes de vida, mas
também para recuperar as terras que, no decorrer da Coldnia e do século
XIX, os colonos e os latifundidrios lhes tinham arrebatado (PAZ, 1984, p.
128).

A estrutura fundidria em vigor no pais resultava numa situagdo cadtica e alarmante
para a maioria dos campesinos que dependiam de pequenas porcdes de terras para a sua
subsisténcia. Portanto, a Revolucdo Mexicana justifica-se no sentido de equalizar
interesses sobretudo sociais e pela implementacdo da reforma agraria através da
expropriacdo das terras, florestas e recursos hidricos dos latifundidrios para a criagdo dos
“cjidos '* e colonias agrdrias. Mas ndo logrou a esses camponeses uma resposta aos
anseios pelos quais eles foram aos embates. Embora a constitui¢do promulgada em 1917
previsse a distribuicdo de terras e a instaura¢do dos “ejidos”, muito pouco foi feito no
Meéxico, desde entdo, em relacdo aquilo que determinava a constituicdo quanto a partilha
de terras.

A reforma agréria, a violéncia e o &xodo rural, temas inerentes aos problemas do
uso e propriedade da terra, persistem em figurar como caréncias seculares e atemporais na
realidade daquele pais e da América Latina, sdo também temas explorados por Juan Rulfo,

na trinca de contos referenciada, e que conferem um carater hodierno a sua ficcao.

' Um ejido é uma porcio de terra desapropriada, pertencente ao Estado, que é destinada para o uso coletivo
por parte de familias de camponeses, para utilizd-las como terras comuns destinadas a agricultura de
subsisténcia.
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5.2 Nos han dado la tierra

Foi o primeiro conto publicado por Rulfo e também o primeiro do livro El Llano en
llamas. E um preAmbulo, uma porta de entrada para o mundo miserdvel e injusto dos
camponeses mexicanos, os infames. Narrado através da técnica in media res, o conto
descreve a histéria de quatro camponeses, ex-combatentes revoluciondrios, que caminham
pelo Llano Grande, e marca a divisdo de um periodo histérico, o fim da Revolugéo e o
tempo que lhe procede, de forma a desmascarar a reforma agraria deflagrada pelo governo
revoluciondrio. Mostra também a desilusdo dos camponeses que se defrontam com a
entrega de terras inadequadas ao cultivo e a propria subsisténcia.

O percurso tracado por esses camponeses vai tecer toda a trama. Tudo acontece no
caminho. “Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de 4rbol, ni una
semilla de 4rbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.” (RULFO, 1996, p. 7).
O primeiro pardgrafo resume uma longa marcha por uma &rea desértica, um lugar ermo,
completamente vazio, sem vida. A falta de vegetacdo atesta o quao estéril € a terra. Porém,
a caminhada é alumiada por uma té€nue esperanca acendida pelos latidos dos cdes que
sinalizam a existéncia de um povoado, em uma analogia a cruzada de Moisés pelo deserto,
em busca da terra prometida. Nada se sabe desses caminhantes, de onde vem e para onde
vao, apenas que estdo no caminho hd muitas horas.

O narrador é um camponés, e desenvolve o relato a partir do seu ponto de vista,
portanto a visdo emana de dentro do mundo ficcional. Na literatura rulfiana, segundo
Arrigucci Jr. (2010, p.170): “[...] h4d uma interiorizacdo do ponto de vista narrativo do
angulo do pobre, o que configura uma visdo de dentro do mundo ficcional.” Por meio
dessa técnica, a histdéria passa a existir dentro do conto, ndo como uma referéncia externa
ou descricdo de fatos da Revolugcdo Mexicana. “Sdo fragmentos da histéria da revolugdo
que aparecem dentro, como uma realidade estilhacada na perspectiva subjetiva dos
personagens, € assim incorporados como experiencia por quem viveu a catdstrofe histdrica
[...]1.” (ARRIGUCCI JR., 2010, p.173).

O critico brasileiro afirma que a fala que surge do interior desse desprovido € tdo
complexa quanto a de qualquer outro personagem de nivel social mais elevado, em
qualquer lugar do mundo, real¢ando o trabalho radical e expressivo do escritor mexicano
nessa técnica do mondlogo.

O camponés, cujo nome nao é revelado, também faz o caminho e fala que, as vezes,

ele e os outros caminhantes ndo acreditavam encontrar nada ao final daquela planura rajada
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de gretas e corregos secos. No entanto, o ladrar dos cachorros e o cheiro da fumaca vindos
de longe, trazidos pelo vento, indicavam a existéncia de pessoas. Esses indicios incutiam-
lhes lampejos de esperangas, apesar da longa e custosa caminhada que ele passa a relatar.

Ela iniciou logo ao amanhecer, mas ainda perdura por volta das quatro horas da
tarde. “Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde estd colgado el sol y dice: -
Son como las cuatro de la tarde.” (RULFO, 1996, p. 7). No inicio da marcha eram mais de
vinte pessoas caminhando, mas elas foram se dispersandos de tal forma que restaram
apenas quatro caminhantes, o narrador, Melitén, Faustino e Esteban. “Ese alguien es
Melitén. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro.” (RULFO, 1996, p. 7).

A questdo do nome préprio dos personagens, ou da falta dele, nas narrativas de
Rulfo é mais um quesito revelador da desigualdade entre os homens. No patamar supremo
da insignificincia estdo os “sem nome”, como € o caso do narrador de Nos han dado la
tierra. Todo ser humano tem direito a um nome para que possa existir como ser social e
desempenhar um papel social. Ndo ter um nome significa que ele estd destituido de
qualquer dignidade. Os que t€m apenas um nome, o caso dos personagens mencionados,
estdo enquadrados como aqueles que ndo t€ém uma genealogia, uma origem, portanto,
embora exer¢cam um papel social, conferido pelo direito ao nome, ndo foram bem nascidos.
Os “sem nome” e os “sem ber¢o” estdo inseridos dentro da instdncia maxima da infamia, a
estrita, segundo Foucault (2006).

O calor excessivo e a aridez do deserto calam os caminhantes. O siléncio é um
assunto muito explorado pelo escritor em El Llano em llamas. Logo no inicio do conto ele
revela o mutismo predominante na caminhada. “Después de tantas horas de caminar sin
encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el
ladrar de los perros.” (RULFO, 1996, p. 7). Nesse caso, o siléncio é imposto pelo cendrio
causticante e anuncia a presenca daqueles homens em um lugar onde as palavras sdo
dificeis e dolorosas. Real¢a também o sentimento de soliddo, coletiva ou individual, que
acompanha o homem rulfiano na sua trajetéria. “No decimos lo que pensamos. Hace ya
tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. [...]JAqui as{
son las cosas.” (RULFO, 1996, p. 8). Para Villoro (1996), o siléncio, como figura retdrica,
tem significados distintos, conforme o contexto, mas todos esses significados acabam por
revelar que o uso da palavra, naquele instante, ndo é adequado a situacdo que se apresenta
em volta ou ¢ incapaz de traduzir o momento com precisdo. Segundo o autor, é essa a

significagdo prépria do siléncio.
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El silencio no puede ampliar el &mbito del mundo que el hombre puede
proyectar en un lenguaje objetivo. S6lo puede mostrar los limites de esse
lenguaje y la existencia de algo que por todas partes lo rebasa. Asi
muestra el silencio que - por mds que las significaciones verbales se
enriquezcan - siempre en el mundo habré algo de que el hombre no puede
dar cuenta con su vano discurso: la presencia misma del mundo en torno
(Villoro, 1996, p. 12).

Em ndo encontrando os termos que possam expressar a dimensdo da sua
subjetividade, o narrador usa o siléncio e a emocdo, “convidando” o leitor para que a
complemente.

Uma nuvem, negra e pesada, que passa sobre as suas cabecas, desperta-lhes a
esperanca de que ela se dissipe em chuva e venha a atenuar o calor, o cansago e a sede. E a
Unica vez em que a marcha € detida. Pararam na expectativa de ver a chuva cair, mas ela
ndo veio. Um unico pingo de dgua, foi tragado rapidamente pela terra. Apenas e nada mais.
“Nos habifamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a caminar.” (RULFO,
1996, p. 8).

Caminhando, outra vez, o personagem continua falando sobre o Llano e a secura da
da terra: “No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pdjaros. No hay nada. A
no ser cuantos huizachess trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser eso, no hay nada.” (RULFO, 1996, p. 8). Depois muda de assunto e
informa que as suas armas e os cavalos, utilizados na Revolucdo, foram tomados pelo
governo revoluciondrio. O confisco dos seus pertences, dentro da trama, delata a condicio

de ex-combatentes dos camponeses, pois eles foram desarmados apds o término da revolta:

Para empezar, estos campesinos, que andaban armados y a caballo en una
época anterior, pero no tan anterior como para que no pueda recordérsela,
para que no esté fresca en la memoria histdrica, han sido despojados. El
gobierno, que sabe como neutralizarlos, como dejarlos indefensos, les ha
quitado el rifle y el animal[...] (ESCALANTE, 1996, p. 667).

A paisagem volta a ser retratada no seu protagonismo cruel e inéspito. Em Nos han
dado la tierra, Rulfo confere a natureza um papel determinante de forma a destacar que a
miséria da natureza € a miséria do homem. A terra e o cendrio dspero, co-protagonizam
com o homem toda essa representacdo para reforcar a visdo de um mundo miserdvel,
injusto e desesperancado, conforme salienta Gonzalez Boixo (1997, p.202): “[...] la

sensacion de desolacion animica de los personajes que se corresponde con un paisaje
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igualmente desolado: tierras estériles donde nunca llueve, paisajes desérticos donde nada
crece[...].” Essas terras paisagens secas, onde nada brota, conferem uma sensacdo de

desamparo e pequenez aos homens.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga.
Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus
agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la
sombrita de una piedra (RULFO, 1996, p. 9).

O chido nu, sem arvores ou vegetacdes rasteiras, estende-se ao longo da visdo.
Algumas lagartixas que ousam enfrentar o sol, mas depressa sdo vencidas pelo calor
causticante. Essas imagens severas, muito comuns nos relatos do autor, sdo partes
imprescindiveis da paisagem rural e ilustram a desolacdo e a condi¢do inumana que
rodeiam aqueles homens. Elas compreendem um trabalho estético que tem como objetivo
realcar as condi¢bes de vida dos camponeses, sobretudo a sua soliddo e a sua angustia
animicas, conformadas dentro de um contexto literdrio que visa despertar e tocar o leitor,

de acordé com Gonzéilez Boixo (1997):

Rulfo reflejé en sus narraciones la tierra de Jalisco, la regiéon donde él
habia nacido y donde pasé su infancia, s6lo que esa imagen no iba a ser
una mera fotografia de la realidad. Rulfo acentud, simbdlicamente, los
aspectos negativos de unas tierras que, en términos reales, no son tan
desoladas como aparecen en los cuentos. La imagen que cuentos como
"Nos han dado la tierra" o "Luvina" trasmiten es mds literaria que real. La
region del Bajio jalisciense se caracteriza por ser zona agricola, con
vegetacién abundante, imagen que no percibe el lector. Pero a Rulfo le
interesaba plasmar literariamente la angustia y soledad del hombre, una
angustia y una soledad que él percibia mds alld de determinadas
motivaciones concretas (GONZALEZ BOIXO, 1997, p.203).

Por fim, é dada a luz sobre a razdo da jornada dos campesinos pela imensiddo do
Llano Grande. Estdo ali para receber as terras distribuidas pelo governo revoluciondrio. As
terras pelas quais foram as armas, pelas quais arriscaram as vidas, pelas quais fizeram a
Revolugdo. Esses homens confiaram que as suas lutas culminariam em uma mudanga
radical da realidade em que viviam por isso foram ao encontro das suas terras.

Ha sempre uma insipida esperanca guiando os passos desses homens, mas sempre
surge um desencanto no caminho do infame rulfiano. Renovada a expectativa, novamente é

desmoronada. A terra que deveria recebé-los como filhos, abrigar as suas sementes e
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devolvé-las multiplicadas, € um embuste. Uma mescla de surpresa e decep¢do vai permear
as palavras e o didlogo dos camponeses com o funciondrio delegado para a entrega das
terras.

A prepotente surdez da autoridade ante as ponderacdes dos camponeses e a
transcricdo do excerto a seguir, revelam o descaso e a insensibilidade que o Estado
Ausente concede a populacido mais pobre, desde os periodos coloniais, no México e nos

demais paises da América Latina:

Nos dijeron:

- Del pueblo para acé es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

- (El Llano?

- Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para all4, por las vegas,
donde estdn esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra
buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar com nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

- Es que el Llano, sefior delegado...

- Son miles y miles de yuntas.

- Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

- ;Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riego. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

-Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura. No creemos
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano.
Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni aun
asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

- Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vdyanse. Es al latifundio al
que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

- Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada
contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no
se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle.
Mire, vamos a comenzar por donde {bamos...

Pero €l no nos quiso oir (RULFO, 1996, p. 9-10).

Desorientados, percebem-se subjugados por outros poderes que vio além das suas
forcas e das suas buscas; a natureza hostil e o governo demagégico. Prevalece, acima de
tudo, a vontade de uma elite estacionada acima dos governos. Por isso as melhores terras
ficam com ela. Aquelas terras que estavam proximas ao rio, “Del rio para alld, por las
Vegas, donde estdn esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena.”
(RULFO, 1996, p. 9), estavam destinadas aos latifundidrios. Aos trabalhadores rurais,

estavam destinadas as piores, aquelas que ndo serviam para nada. A partilha injusta de
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terras foi uma das chagas expostas pela Revolugdo. Uma reforma agraria responsavel, que
atenda verdadeiramente aos reclamos dos campesinos, de acordo com Minar Pimple (2004,
p-189), vai muito além da distribuicdio de terras de qualidade. Outros fatores sdo
imprescindiveis como “a disponibilidade de outros insumos para tornar a terra produtiva. A
dgua se destaca: seu suprimento confidvel e regular ¢ identificado como fator crucial para
fortalecer o sustento familiar”.

A reforma agriria a que Rulfo se refere no seu relato é demagogica, uma farsa, e
tem sido usada para ludibriar os humildes e enriquecer os poderosos, através de rentosas
desapropriacdes em paises que t€ém na questdo fundidria um problema cronico. A reforma
agraria de que trata Rulfo ndo é possivel, sobretudo pela infertilidade da terra, conforme

complementa o camponés narrador:

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero
nada se levantard de aqui. Ni zopilotes. Uno los vé alld cada y cuando,
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mds pronto posible
de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno
camina como reculando (RULFO, 1996, p. 10).

Mais uma vez o chao estéril, impossivel de cultivar, como o governo, incapaz de
oferecer algo de bom aos homens, sendo influxos de desilusdo. Ali tudo é extensdo desses
sentimentos de vazio e desesperanca que sufocam a existéncia humana no Llano Grande.

Ja no final do conto, e da caminhada, o narrador percebe que Esteban traz, debaixo
do seu casaco, uma galinha. “Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del
gabdn. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara.” (RULFO, 1996, p.
11). A presenca do animal naquela incursdo revela que aqueles homens nio deixaram nada
para trds, nenhuma pessoa para cuidar dos seus animais, nenhuma raiz que os prendesse em
algum lugar. “- No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.” (RULFO,
1996, p. 11). Sem raizes, sem terras, sem nada.

Niao obstante as continuas e profundas decepcdes que arrastam como aluvido os
destinos dos infames, uma raquitica luz interior os impulsiona a resistir e insistir no
caminho. E assim, o narrador percebe que a caminhada agora se faz em terra boa, cheia do
p6 que lhe cobre as vestes. Ela jd ndo tem a dureza da terra do llano. A paisagem muda, as

arvores estampam as copas verdes e pdssaros sobrevoam as suas cabegas.
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Estdo chegando no povoado. “Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a
nosostros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos
sus ruidos.” (RULFO, 1996, p. 12). Adentram as primeiras ruas, as primeiras casas,
dispersam-se e cada qual toma um rumo. Essas terras cheias de pd, onde tem um rio,
arvores verdes e pdssaros, formam um lugar prazeroso que nunca serd deles. A terra que
lhes deram ficou mais acima. E ela que leva esses homens a carregar nos ombros — e em
frente - a longa trajetéria de humilha¢do e abandono que a histdria latino-americana tem
conferido aos mais humildes.

O homem rulfiano ¢ um caminhante fatigado, sem rumo, refém de uma histdria sem
futuro. Para ele, ndo ha esperanga, ndo ha amanha. Espremido entre a violéncia e a falta de
consciéncia, € manipulado pelos poderosos, em um lugar onde nio hd lei ou perspectivas
de melhoria de vida.

A Revolugdo nada deu aos camponeses, nem carabinas, nem cavalos, tampouco as
terras que lhes foram entregues, de forma solene, pelo representante do governo. Daquele
movimento, visto como a solu¢dio para os grandes e seculares problemas da terra, nada
restou sendo a frustracdo. Apesar das mudangas sociais realizadas, ela beneficiou de
maneira mais veemente aos mais proximos do governo, em detrimento da grande massa de
camponeses sem terras. Assim, o contista mexicano utiliza o seu discurso para denunciar

essas mazelas ndo cuidadas pelo movimento revoluciondrio:

Por eso puede decirse que hay en la obra de Rulfo una denuncia del
momento histérico concreto de la Revolucién en México, de forma que al
analizar como se presenta este tema literariamente, no podemos menos
que tener constantemente presente su referente externo: los hechos
histéricos tal como sucedieron. Sélo asi se apreciard em su justa medida
el valor literdrio de este tema (GONZALEZ BOIXO, 1996, p. 653).

Um grande nimero de camponeses, os infames latino-americanos acolhidos pela
ficcdo rulfiana, marcharam aos campos de batalha arriscando as suas vidas por um naco de
terras. Apesar do triunfo momentaneo e da esperanca semeada, continuaram naquela
mesma situacdo de miséria que viviam anteriormente, sucumbidos ante a for¢a daqueles
que manejam o poder: “No se puede contra lo que no se puede.” (RULFO, 1996, p. 10).

Dessa forma, o titulo do conto Nos han dado la tierra é uma triste e sarcastica
ironia. E o desabafo de um desvalido, sem forgas, dentro de um turbilhdo de fatos e

situacdes que fogem do seu comando. Despossuido das artimanhas retéricas que ousam,
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pelo menos no discurso, equalizar as relacdes de poder, ele s tem a ironia para expressar o
seu grito de desespero.

Uma leitura atualizada das representacdes que emanam do relato rulfiano, coloca-
nos diante dos mesmos problemas pertinentes a reforma agraria, nos mais diferentes
rincdes do planeta. Dentre eles, o mais soérdido, a criminalizagdo dos movimentos
reivindicatérios dos trabalhadores sem-terras, de forma a dificultar ou impedir o seu acesso
a uma fatia de terra. Uma criminalizag@o tolerada pelos poderes estabelecidos, servicais
aos interesses das classes dominantes.

Atento a esses pobres espiritos perdidos pelos caminhos, esses infames com a
mdaxima exatidao, Foucault (2006, p.103) deles fala: “[...] j4 ndo existem sendo por via das
poucas palavras terriveis que estavam destinadas a tornd-los indignos, para sempre, na

B

memoéria dos homens.” Esses camponeses foram [e s@o] vitimas de campanhas
difamatorias, principalmente por parte daqueles que detém o poder, de forma a torna-los
indignos e desacreditados perante a sociedade. O filésofo francés alerta que existe sempre
um poder que espreita essas vidas, que as persegue, que presta atencio nos seus caminhos,
ainda que por um instante. Essas vidas destinadas a passar incélumes, s6 deixam rastros,
estigmas, a partir de um contato, mesmo que instantdneo, com o poder.

Sem-terra caracteriza uma parte da identidade social e cultural de uma enorme
massa de homens latino-americanos que caminham exclusos das dadivas do sistema e
colocados a margem do processo de desenvolvimento de todo um continente. Sem-terra
rotula um universo de homens espalhados pelo mundo, nos mais diferentes paises.

Tais registros avalizam a secularizagcdo e universalizacdo das questdes fundidrias
como, por exemplo, a reforma agraria — que Rulfo soube decifrar e traduzir, através do seu
relato. O problema da terra ainda demanda lutas sociais no pais asteca, € 0 maior exemplo
¢é o Levante Zapatista ou Revolta de Chiapas, ocorrido em 1994. Os camponeses indigenas
daquele estado protestaram de forma a denunciar a marginalizacio e pobreza histdricas a
que estdo submetidos e para reivindicar, dentre outros, educagdo, trabalho e terras. O
movimento configura um indicio das bombas de tempo [problemas cujas solucdes sdo
perenemente adiadas] que estdo prestes a explodir ndo apenas no México.

Nos han dado la tierra condensa muitas das dores e frustracdes que acompanham o
processo de opressdo e miséria a que estdo submetidos os sem-terra mexicanos. A
virilidade literaria do escritor jalisciense conseguiu condensa-las, transpondo-as para além

das fronteiras da sua regido compondo um lamento ir6nico de protesto em nome de todos
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os camponeses, de todos os tempos e paises - submetidos a uma estirpe de privilegiados — e

que carregam o estigma de infames.

5.3 La Cuesta de las Comadres

Publicado originalmente em fevereiro de 1948, o conto é o segundo do livro El
Llano en llamas. Tem também como pano de fundo a questdo da terra e os problemas que
dela emanam como a violéncia e o éxodo rural, revelados através de assassinatos, opressiao
e tirania.

Também nesse conto o narrador é um camponés sem nome. Na condigdo de dltimo
habitante de um povoado desolado e desabitado, ele rememora toda a histéria e a narra na
forma de um mondlogo dramatico, entrecortado pela ironia e pelo humor. Segundo
Moreira (2012), essa forma de narragfo insinua a existéncia de um interlocutor, que nunca
fala ou responde ao narrador e que ocupa uma posi¢do andloga a do leitor.

Para Gonzilez Boixo (1997) a utilizagdo de um narrador em primeira pessoa é
adequada ao contexto que o autor quer expressar, pois ele oferece um mundo tdo fechado e
tdo sem esperancas que somente 0s personagens estao aptos a mostra-lo, por outro lado, é o
seu modo de expressdo, acomodado dentro de um estilo tdo especifico como o da fala
camponesa, moldada para uma estrutura propria do conto, é que vai constituir a “estética
do ruralismo”.

La Cuesta de las Comadres é o nome de um povoado que passou por um processo
de desercdo coletiva, o éxodo rural. Exodo, do grego éksodos, significa saida, marcha,
partida. No antigo teatro grego, era o episodio final da tragédia20, e encontra correlagcdo no
sentido que se emprega hoje, pois geralmente o éxodo rural ocorre depois de uma tragédia
ocasionada pelos problemas da terra e da falta de condi¢cdes de subsisténcia, da violéncia
no campo, das intempéries e catdstrofes naturais, culminando na partida do camponés para
outra localidade rural ou urbana.

Quando direcionado para uma localidade urbana, desencadeia problemas sociais,
estruturais e econdmicos - conforme a capacidade de absor¢do da cidade que recebe - por
isso tem uma conotacdo pejorativa, acarretando preconceitos e discriminacdes aos

retirantes. O €xodo também causa prejuizos ao campo e aos pequenos povoados, tendo a

20 (HOUAISS, Antonio, VILLAR, Mauro de Salles, FRACO, Francisco Manoel de Mello. Grande
Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 1285).
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capacidade de transformd-los em lugares fantasmas, como é o caso de La Cuesta de las
Comadres.

Seus antigos habitantes foram vitimas, preliminarmente, de uma violéncia coletiva
oriunda das guerras da Revolugdo e do levante Cristero. Depois vitimas de uma violéncia
estrutural causada pela pobreza e pelas intempéries. Naquela regido, conforme atestado
pelo préprio narrador, a reforma agraria foi feita. “[...] cuando el reparto, la mayor parte de
la Cuesta de las Comadres, nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos]...].”
(RULFO, 1996, p. 14). Porém, a auséncia de um poder legal vai permitir uma onda de
violéncia que faz com que a terra caia em poucas maos, gerando outra concentragcdo de
terras, agora em favor dos irmaos Torricos. As familias, incapazes de conter a violéncia

dos irmaos, optam por abandonar as suas terras.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan,
sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato esse viento lleno del
olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin
decir nada ni pelearse con nadie (RULFO, 1996, p. 15).

Aqui o siléncio doméstico, retratado nas pessoas caladas que partiam, traduz o
medo e a dor do éxodo. Toda essa serie de acontecimentos violentos, patrocinados pelo
Estado Ausente, sobretudo a opressdo praticada pelos irmaos Torricos, Odilén e Remigio,
levam as pessoas a uma atitude extrema; abandonar as suas casas e as suas terras. Moreira
(2012) resume que essa auséncia, por parte do Estado, propiciou oportunidades para que
pessoas, como os irmios Torricos, passassem a exercer um poder paralelo, tirinico e
maléfico, sobre os moradores. Ali, a forca imperava e estava acima da justica. Diz o

critico:

Apbs a farsesca reparticdo das terras, dura referéncia a reforma agraria do
governo revoluciondrio no sexénio de Lazaro Cardenas, de 1934 a 1940,
os irmaos Remigio e Odilén acabam donos do terreno onde ficam todas
as casas do lugarejo e, na auséncia completa do Estado, passam a
dominé-lo despoticamente (MOREIRA, 2012, p. 90).

Mais uma vez revela-se importante ater-se a questdo do nome dos personagens. O
narrador € um reles “sem nome”. Porém, os irmaos latifundidrios, e caciques do povoado,
possuem nome e sobrenome. Odilon Torrico e Remigio Torrico exercem um papel social e

possuem uma genealogia, foram bem nascidos. Eles, na concepcido que lhes confere
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Foucault (2006), sdo portadores da falsa infimia, uma modalidade universal da fama,
prépria dos criminosos famosos, que advém da dimensdo das malfeitorias praticadas. Nao
€, portanto, uma infimia relacionada aos pequenos delitos ou a insignificancia de uma
vida.

Apesar dos desmandos da dupla, o empregado dos Torricos - “El coamil que yo
trabajaba era también de ellos [...].” (RULFO, 1996, p. 14) - e narrador-protagonista
sempre deixava claro [como se quisesse justificar ou revelar algum segredo] que os
defuntos Torricos foram sempre bons amigos seus; “Los difuntos Torricos siempre fueron
buenos amigos mios.” (RULFO, 1996, p. 14). J4 o mesmo ndo acontecia com os demais
moradores do povoado, ocorrendo seguidamente algumas desavencas entre eles e 0s
Torricos: “Por otra parte, en La Cuesta de las comadres, los Torricos no la llevaban bien
com todo mundo. Seguido habia desavenencias.” (RULFO, 1996, p. 14).

A concentragdo de terras, ja referida, é confirmada pelo camponés ao seu
interlocutor ficticio quando diz que os Torricos ndo eram de direito, mas de fato, os donos
da terra e das casas do povoado. Essa quantidade de terra nas maos de poucos, em
detrimento de uma multiddo, segundo Rousseau (1973, p. 288), é contra a lei da natureza,
seja qual for a sua defini¢do, pois ndo € concebivel “[...] um punhado de pessoas regurgitar
superfluidades enquanto a multiddo faminta falta o necessario.” Todavia, os habitantes

acatavam, sem reagfo, essa condicio, conforme relata o narrador:

Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las
casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto,
la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a
los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mdas un
pedazo de monte, con una mezcalera nada mds, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de
ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes
que se veian alld abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué
averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era (RULFO, 2000, p. 117).

Essa falta de animo para a reacdo volta a ser evidenciada pelo mesmo, em outro
excerto: “Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian
hecho; pero no tuvieron animos.” (RULFO, 1996, p. 15).

Rousseau (1973) concebe dois tipos de desigualdade entre os homens. A primeira é

a desigualdade natural, que, conforme o préprio nome diz, € estabelecida pela natureza e
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estd relacionada ao homem originario. Diz respeito as diferencas de idade, de saude, das
forcas do corpo e das qualidades do espirito. A outra, é a desigualdade moral ou politica, e
diz respeito ao homem civil, ja degenerado pela sociedade. Ela depende de uma espécie de
convengdo, estabelecida ou autorizada pelo consentimento dos homens. Sobre esta udltima,
diz o filésofo: “Esta consiste nos vérios privilégios de que gozam alguns em prejuizo dos
outros, cCOmo 0 serem mais ricos, mais poderosos e homenageados do que estes, ou ainda
por fazerem-se obedecer por eles.” (ROUSSEAU, 1973, p. 241).

No entanto, o filésofo sui¢o alerta que do ponto de vista moral, ao contrario dos
animais, o homem possui o livre arbitrio para escolher ou rejeitar as regras que o
submetem e possui também a consciéncia desse livre arbitrio. Ele ¢ um agente livre. “A
natureza manda em todos os animais, € a besta obedece. O homem sofre a mesma
influéncia, mas considera-se livre para concordar ou resistir; e € sobretudo na consciéncia
dessa liberdade que se mostra a espiritualidade de sua alma [...].” (ROUSSEAU, p. 249).

A submissdo e a inércia dos habitantes de La Cuesta de las Comadres em relagéo
aos desmandos dos Torricos, que preferem fugir a lutar contra os irmdos, revelam um
posicionamento do autor mexicano em denunciar a responsabilidade daqueles homens no
desfecho dos seus proprios destinos. Porém, ndo eram tdo somente os Torricos os
causadores das desgracas daquele povo submisso.

Os desastres naturais também contribuiam para que se acentuassem as perdas e o
empobrecimento dos camponeses. Assim, o abandono das povoagdes ndo era apenas
resultado dos maus-tratos dos caciques, mas também consequéncia das for¢as da natureza
que se manifestavam no cotidiano dos camponeses. Alguns excertos da narrativa abonam

essa colocagdo:

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba
a llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como
troncones que parecian crecer con el tiempo (RULFO, 1996, p.15).

En afios pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una
sola noche. Y este afio también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente
que el afio siguiente seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con
ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los afios y la
calamidad de los Torricos todo el tiempo (RULFO, 1996, p. 19).

Enquanto na drea desértica de Nos han dado la tierra faltava dgua em toda a sua
extensdo, em La cuesta de las Comadres, ela, de tdo abundante, causava estragos. Tais

excessos, por parte da natureza, quebravam o equilibrio natural em ambas as localidades, e
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reforcavam os castigos extremados a que estavam submetidos aqueles homens. Todo esse
contexto confirma um plano estético do autor em revelar que, para eles, simplesmente nio
havia saida.

Prosseguindo nas suas lembrangas, o narrador informa que algumas vezes os irmaos
se ausentavam de La Cuesta de las Comadres, ocasido em que a normalidade e a paz
voltavam ao povoado. As pessoas saiam de casa e deixavam o que possuiam a mostra. No
entanto, quando os irmaos regressavam, tornava também o medo, e as pessoas retornavam

rapidamente para suas casas escondendo os seus pertences.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre
nosotros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los
trafa a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y
guajolotes. [...] Y uno ofa en la madrugada que cantaban los gallos como
en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera
habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que
llegaran, porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta
encontrarlos. [...] Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus
cosas. Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez
que regresaban a la Cuesta de las Comadres (RULFO, 1996, p. 17).

No conto anteriormente estudado sdo os cdes que furam o siléncio e trazem
esperancas aos caminhantes, enquanto em La Cuesta de las Comadres sdo os galos que,
através dos seus cantos, imprimem um ar de tranquilidade no ambiente. Esses animais
domésticos reforcam uma cena bucélica onde uma pequena esperanga é alavancada por
esses sinais de vida que quebram o siléncio. Porém, os cies, no conto em perspectiva, nio
trazem boas novas, pelo contrario, alertam o povo sobre a chegada dos Torricos. Os
animais, os graos e frutos, as paisagens, todos esses elementos campesinos que permeiam a
obra de Rulfo, sdo chaves para compreender o compromisso do escritor com essas regides
e o camponés do México.

Insistindo em evidenciar a sua amizade com os caciques, 0 ancido recorda o dia em
que ajudou os irmdos a roubar acticar de um arriero, assassinado por Odilén Torrico. Foi
nesse dia que o narrador descobriu o que eles iam fazer quando se ausentavam da cidade.
“De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados

junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.” (RULFO, 1996, p. 19).
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Ap6s narrar a sua descoberta, muda de assunto e diz abruptamente, por meio de
uma frase curta, circunscrita a um simples paragrafo: “- A Remigio Torrico yo lo maté.”
(RULFO, 1996, p. 19).

Essa revelagdo, dita de tal forma, stbita, depois de tantas vezes o narrador ressaltar
que era amigo dos Torricos, compreende uma tecitura complexa e traduz o trabalho
artesanal do autor. Primeiro o relator revela a tirania dos irmaos sobre o povo do vilarejo,
mas sempre insistindo na amizade entre ele e os irmdos, depois mostra que eles sdo ladrdes
e assassinos, para, finalmente, revelar o assassinato de Remigio. E uma trama narrativa
construida de forma meticulosa, para trazer o leitor para si e angariar a sua compreensao.

A seguir o descritor passa a contar as circunstincias em que se deu esse fato.
Bébado, Remigio Torrico o procura acusando-o pelo assassinato do irméo, Odilén Torrico,
e também de roubar quatorze pesos do morto. Calado, escuta as acusacdes de Remigio
Torrico, sem que lhe fosse dada ao menos uma oportunidade para apresentar sua versio.
Ressalta o narrador, no entanto: “Supe cémo me echaba a mi la culpa de haber matado a su
hermano. Pero no habia sido yo.” (RULFO, 1996, p. 20).

E assim, sem que houvesse oportunidade de mais palavras, de alguma explicagio
ou justificativa, o narrador, que fazia algumas tarefas domésticas, simplesmente crava uma

agulha de albarda no umbigo de Remigio Torrico.

Pero al quitarse €l de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de
arria, que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto
comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar
Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa
se la hundi a €l cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y
alli la dejé (RULFO, 1996, p. 21).

O narrador primeiro mata Remigio para depois explicar-lhe o assassinato de Odilén
Torrico, alegando que ndo foi ele o autor, mas os Alcaraces. . “‘—~ Como ves, no fui yo el
que lo maté. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada.” Eso
le dije al difunto Remigio.” (RULFO, 1996, p. 23). No didlogo com o morto que se estende
mais algumas linhas, o anci@o acaba por revelar todos os acontecimentos desencadeadores
daquelas mortes. Essa conversa, mantida entre um vivo € um morto, ¢ um tema 6bvio na
literatura rulfiana e consiste em revelar a caréncia de uma divisdo clara entre a vida e a

morte - em um espago povoado por almas penadas dialogando com corpos sem alma;
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sendo uma das principais caracteristicas do Realismo Mdgico, movimento literario do qual
Rulfo € um expoente.

Por outro lado, mostra a naturalidade com que a morte é encarada naquele ambiente
e no proprio México, onde ela estd entranhada no imaginirio do povo, sendo motivo,
inclusive, de culto popular. Desde os astecas, que tinham a tradi¢do de celebrar os mortos,
a familiaridade com o 6bito é um costume naquele pais, festejado através de rituais
populares que congracam os “do lado de cd” e os “do lado de 14”, celebrando a vida/morte

nossa de cada dia. Essa proximidade é destacada por Octavio Paz (1984):

Nossa indiferenca diante da morte € a outra face da nossa indiferenca
diante da vida. Matamos porque a vida, nossa e alheia, carece de valor. E
€ natural que assim aconteca: vida e morte sdo inseparaveis, e cada vez
que a primeira perde o significado a segunda se torna intranscendente
[...]. [...] O desprezo pela morte ndo entra em choque com o culto que lhe
professamos. Ela estd presente em nossas festas, em nossos jogos, em
NnoSsOs amores € em nossos pensamentos. Morrer e matar sdo ideias que
poucas vezes nos abandonam. A morte nos seduz (PAZ, 1984, p.55).

Conhecendo essa disposi¢do do mexicano em lidar com a morte natural e a
violenta, segundo opina o poeta e critico mexicano, e da sua proximidade com a violéncia -
manifestada desde a conquista espanhola — entende-se que, para o narrador de La Cuesta
de las Comadres, toda aquela sequéncia de maus feitos, opressdo e morte, é vista a partir
de uma perspectiva muito fria como ocorréncias naturais € comuns da jornada humana. E
surpreendente a maneira “ingé€nua” como esses acontecimentos sdo mencionados,
atestando a banalidade da morte e da violéncia naquele cotidiano.

Porém, € uma realidade que encontra eco em diferentes regides latino-americanas,
onde a tirania e a morte banal ainda se fazem presentes. E as representacdes que emanam
dessa narrativa vd@o instigar leituras sociais e politicas sobre acontecimentos tio
corriqueiros e semelhantes em toda a América Latina, onde escritores, por meio de suas
producdes ficcionais, oferecem uma compreensido mais aguda sobre as faces da violéncia
na América Latina.

Em um plano mais amplo ela se manifesta de cima, por parte do Estado, e os
Romances de Ditador sdo os exemplos onde mais abundam esse tipo de tirania. A literatura
rulfiana expde um outro tipo, aquela praticada pelas forcas repressivas privadas em
decorréncia da auséncia do Estado ou de sua arbitrariedade. Resta outra, também cooptada

pela obra rulfiana, que € aquela oriunda do encontro da opressio do Estado com a
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violéncia civil. Todas essas nuances da violéncia acossam os desvalidos e desprovidos ndo
lhes restando alternativas sendo o recurso de também recorrer a ela ou, entdo, fugir.

Com a morte dos irméos, terminam essas cenas violentas que sacudiram La Cuesta
de las Comadres. O povoado torna-se um lugar fantasma, passando a existir somente na
memoria do narrador. Encerra-se o ciclo de mortes tal como também termina a cidade. O
sobrevivente passa a buscar o sentido de sua vida na rememoragao eterna do seu passado e
nas mortes que ele espreitou. E um homem enamorado da morte. A morte anda a espreita,
a volta, no meio e no interior desse homem.

O seu relato revela a miséria intelectual e material que acompanha o homem no
decorrer da sua histéria, expondo o mal que sonda e ronda a existéncia humana. Estarrece a
forma fria e impessoal como sdo narrados os acontecimentos que conformam a histdria da
cidade. Todos os espetdculos de violéncia explicita sdo tratados como fatos corriqueiros do
dia a dia, atos habituais que ja se tornaram automadticos. O narrador assassino, em nenhum
momento, demonstra remorso ou culpa, pelo contrario, vai revelando os assassinatos de
forma tdo natural como se matar fosse algo cotidiano como almogar ou dormir.

Para Maffesoli (2004) o mal*' existe e ndo ha quem ndo seja afetado por ele nas
diversas maneiras que ele nos persegue; agressividade, violéncia, sofrimento, miséria, por
exemplos. Porém, s@o poucos os que querem conhecer os efeitos dessa realidade. Observa
esse autor que os santos, os filésofos e a tradicdo ocidental, t€m buscado teorizar e tentado
por em pritica o bem. Busca também mobilizar as energias individuais e sociais para
eliminar a parte obscura do ser humano. E preciso, no entanto, outra titica; a aceitacdo de
que existe a “parte maldita”. “O reconhecimento da impermanéncia de todas as coisas é,
assim, uma forma de se estar seguro da perduragdo, a longo prazo, do todo.”
(MAFFESOLI, 2004, p. 35).

O mal estd presente na histéria do homem desde os mais remotos tempos, todavia
em razdo da sua banalizacdo, alcangcou propor¢des inimagindveis no século XX com a
ocorréncia das duas grandes guerras mundiais, o holocausto e o terrorismo de Estado que
subjugou populagdes pobres e humildes nas mais diversas regides do mundo.

O mal e a sua banalizac@o na sociedade moderna sio temas explorados pela filésofa
Hanna Arendt (1999) que estuda o mal comum praticado por alguns homens incapazes de

pensarem a vida de forma critica. Acompanhando a prisdo e o julgamento do carrasco

21 . . ~ e o .

O mal, no desenvolvimento desta pesquisa, nao é tratado como um tema filosé6fico alusivo a Grécia Antiga
e ao Estoicismo de Zendo de Ciccio, mas como uma manifestacio de a¢des violentas praticadas por aqueles
que, em razao da miséria e do sofrimento, deixam de exercer a sua condicdo humana e racional.
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nazista Adolf Eichmann, a filésofa percebeu a capacidade desses homens, exemplificados
na figura de Eichmann, de praticarem os mais horrendos males sem quaisquer remorsos ou
pensamento critico.

Em La Cuesta de las Comadres, Rulfo escancara esse mal na sua forma primitiva e
irracional. Assombra. Essa maneira rulfiana de tratar o mal € um grito desesperado para
expor a banalizacdo e a vulgarizagdo da violéncia e da morte. Os escritores sdo cumplices
no conhecimento e na divulgagdo dele, as suas implica¢des e os seus meios, de forma a
registrar, nos seus escritos, aquilo que a sociedade esconde ou finge ndo ver. Para tal,
expdem os infames que sofrem e quebram regras morais e sociais em nome da paixdo, da
ignorancia, do preconceito, do animalismo que ainda infesta a existéncia humana, mas com
um propdsito mais amplo; denunciar o corrompido, o sérdido, o impuro.

Forjam personagens dispostas a transgredir os limites, deixando claro que a
Literatura ndo se pode relacionar de forma nenhuma com a ordem social, pelo contrério,
deve representar um risco para o estabelecido, para qualquer ordem ou projeto de ordem.
Atos, contextos e historias que sorvem nos mananciais da infimia t€m o propdsito de
estampar uma violéncia que seja capaz de quebrar os frageis paradigmas que sustentam os
fundamentos da sociedade.

Explica Arendt (1985, p. 7) que aqueles que se dedicam a meditacdo sobre a
histéria e a politica estdo cientes do papel que a violéncia sempre desempenhou nas
atividades humanas, muito embora, raramente, ela tenha sido objeto de consideragdo. “Isso
mostra até que ponto tomou-se a violéncia e a sua arbitrariedade como fatos corriqueiros e
foram, portanto negligenciadas; ninguém questiona ou examina aquilo que é 6bvio para
todos.”

A banalizacdo do mal e da violéncia resultaram no envilecimento da morte. Sobre a

vulgarizagdo da morte, diz Agamben (2008):

O mundo moderno conseguiu envilecer aquilo que talvez seja mais dificil
envilecer no mundo, pois € algo que traz em si, como na sua textura, um
tipo especial de dignidade, como se fosse uma incapacidade singular para
ser envilecido: ele envilece a morte (AGAMBEN, 2008, p. 79).

O escritor mexicano vai as profundezas da vida, desce ao abismo insondavel em
busca da animalidade que dorme em cada um. Vai ao cerne da crueldade que infesta a
sociedade, desde os primérdios, criando personagens como os irmaos Remigio e Odilén

Torrico que cultivam o mal com o propésito de causar dor e sofrimento aos demais. Assim,
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a infimia, em La Cuesta de las Comadres, estabelece uma relagdo parelha com a maldade
e com a falsa infamia foucaultiana.

Por fim, La Cuesta de las Comadres representa as muitas e diferentes regides
esquecidas ou ignoradas pelo poder puiblico. O conto expde a imagem primitiva de uma
regido, indspita e rude, que nos remete aos labirintos estranhos e violentos das favelas e
guetos, lugares onde os moradores sdo igualmente submetidos as leis do siléncio e do
terror, subjugados pelo poder e pelas armas dos muitos “Torricos”. O poder é um

instrumento de dominagao, avaliza Arendt (1985):

Somos imediatamente lembrados do que disse Sartre sobre a violéncia ao
lermos em Jouvenel que “um homem sente-se mais homem quando
impde-se e faz dos demais instrumentos de sua vontade”; o que lhe
proporciona “incompardvel prazer”. “O poder,” disse Voltaire, “consiste
em fazer com que os outros ajam como eu quero”; estd presente onde
quer que eu tenha a chance “de impor a minha prépria vontade contra a
resisténcia dos outros”, observou Max Weber [...] (ARENDT, 1985, p. 22
e 23).

O conto estudado € um recorte revelador da obra rulfiana porque realca a opg¢do do
escritor em escrever sobre os povoados, as comunidades rurais marginalizadas e
abandonadas, onde imperam a degradacdo humana e o fatalismo. O povo é oprimido e
explorado por bandidos cruéis, caciques inescrupulosos, que pautam a trajetéria de suas
vidas em espoliar os indefesos. O poder publico e o Estado Ausente abonam essa violéncia
ja que homens sozinhos, sem o apoio ou a indiferenca de outros homens, ndo t€m poder o
bastante para usar a violéncia com sucesso.

E um povo reduzido a miséria, continuamente acossado pelas intempéries da
natureza e pelas durezas da vida. As representagdes que emanam de La Cuesta de las
Comadpres ressaltam, por fim, as forgas profundas que carrega cada ser humano na sua
existéncia solitdria e os efeitos da explosdo dessas forcas na vida da sociedade em seu
conjunto. O instinto primitivo e misterioso que perpetua a maldade, o desejo de vinganca e
violéncia do homem implica na subjugacdo do outro, em reduzir-lhe a dignidade, em
destruir a sua existéncia e usurpar a sua territorialidade. Assim caminha o homem no
decurso dos séculos. Ali, aqui, acold, o mal que resulta da miséria moral e econdmica, o
mal oriundo das sombras da natureza humana, vai canalizando um sentimento tragico que

comumente explode com graves consequéncias.
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54 Paso del Norte

A narrativa que fecha a trinca de contos assentados sobre os problemas da terra, foi
publicada em 1953 e tem uma estranha trajetdria no conjunto da obra do autor; ela esteve
fora da coletinea de El Llano en llamas, por muito tempo. E, segundo Rulfo, um conto
anti-imperialista. “[...] es el Unico cuento antiimperialista que yo tengo. ;no? Tengo
pensado escribir unas cosas asi. A ver si en las proximas si me lanzo duro contra los
gringos.” (RULFO, 1996, p. 455). Evodio Escalante (1996, p. 672) fala desse teor implicito
no conto “[...] es el unico de los textos de El Llano en llamas que tiene como trasfondo la
relacion de México con los Estados Unidos. De modo mds especifico: el fendmeno del
bracerismo.”

O termo bracerismo refere-se ao processo migratdrio massivo de trabalhadores
rurais mexicanos que cruzam as fronteiras, frequentemente de maneira ilegal, para
trabalhar nos Estados Unidos da América. O problema da migragdo clandestina ainda é
relevante nos dias de hoje, embora remonte aos anos trinta do século passado, quando a
situacdo econdmica nas zonas rurais do México se agravou, resultando em fome e
desemprego. Esses trabalhadores tiveram que buscar a subsisténcia do outro lado da
fronteira.

As regides camponesas mexicanas, mais periféricas, vivem uma situacdo de miséria
continua, o que implica no éxodo massivo desses camponeses em busca de melhores
condicdes de vida. Escalante (1996, p. 672) revela que esse fluxo ndo teria a proporcio que
teve, e tem, se a miséria do lado mexicano nao fosse tao cruel. “Si no fuera por el hambre,
si no fuera por el desempleo, es obvio que este fendmeno no tendria las dimensiones
masivas que tenia ya en la época en que Rulfo escribe su texto.”

O conto ¢é subdividido em quatro parteszz. Nesse relato sobressai um trago da obra
rulfiana que € a redugdo do narrador tradicional e mais uma vez o autor concede permissao
aos personagens para que contem as suas historias, os seus sofrimentos e os seus desejos.
Essa técnica inovadora, para a primeira metade do século XX, € utilizada nesse conto,
através de didlogos, e dispensa o contato do narrador com o leitor, pois 0s personagens
espontdneamente vio construindo a narrativa. Para Arrigucci Jr. (2010, p.170), “Rulfo da
voz ao mundo rudstico, sem pedir licenca ou desculpa ao mundo letrado das cidades,

radicalizando a perspectiva interiorizada do relato [...].”

2 Em algumas edi¢des, o conto foi publicado em trés partes, na edicdo utilizada neste trabalho, o conto foi
subdividido em quatro partes.
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A primeira parte desenvolve-se em torno de um didlogo tenso, entre pai e filho,
marcado por pontos de vistas conflitantes. O filho fala do seu desejo, e da necessidade, de
partir para o pais vizinho em busca de trabalho e dinheiro. Essa revelagdo direciona a
conversa para a elucidagdo dos motivos, dividas e possiveis consequéncias que advirdo

desse intento.

- Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

- (Y pa onde te vas, si se puede saber?

- Me voy pal Norte.

- Y alla pos pa qué? ;No tienes aqui tu negocio? ;No estds
metido en la merca de puercos? (RULFO, 1996, p. 120).

Os contos do autor sao marcados especialmente pela linguagem coloquial, tdo bem
transposta para a linguagem literdria, trabalhadas, pelo autor, de uma forma quase
artesanal. No caso do conto em referéncia, € descarnada e enxuta, marcada por abundantes
mexicanismos, delimitando vigorosamente a fala dos camponeses, que narram as suas
vidas e o seu contexto. Para Gonzilez Boixo (1997, p. 207), a presenca desses
mexicanismos € habitual na narrativa rulfiana: “También Rulfo los utiliza, especialmente
los mexicanismos. Su importancia es clara: se trata de dar verosimilitud al lenguaje
empleado por los personajes.”

Ao ser questionado sobre o motivo da sua decisdo, o filho responde ao pai:

- Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa
comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre;
usté ni se las huele porque vive bien.

- {Qué estés ahi diciendo?

- Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y
sus saltapericos y la pélvora y con eso la va pasando. Mientras haiga
funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya nadie cria puercos
en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demds de esto. Se acab¢ el negocio,
padre. (RULFO, 1996, p.120).

A situacdo de pentiria e pobreza, em que vive o filho, é apresentada ao pai. E ela a
causa maior da sua decisdo de migrar para o Norte e traduz um quadro de moldura muito
mais ampla que abrange os condenados a exclusio social. Eles abandonam a terra, ndo por
espontdnea vontade, mas por motivos de vida ou morte, pois estd em jogo a sua propria
sobrevivéncia e a dos familiares. A liberdade de ir e vir € imprescindivel na vida do

homem, conforme explica Arendt:
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De todas as liberdades especificas que podem ocorrer em nossas
mentes quando ouvimos a palavra "liberdade", a liberdade de
movimento € historicamente a mais antiga e também a mais
elementar. Sermos capazes de partir para onde quisermos € o sinal
prototipico de sermos livres, assim como a limitacdo da liberdade
de movimento, desde tempos imemoriais, tem sido a pré-condi¢io
da escravizagdo (ARENDT, 2008, p. 16).

O homem rulfiano ndo é capaz de partir, ele ndo quer fugir, mas é empurrado
implacavelmente pelas condi¢des de vida, suas e dos familiares. E uma situagdo andloga
limitacdo da liberdade de movimento, qual seja, ndo advindo de uma decisdo livre e
soberana, ¢ uma pré-condi¢io de uma espécie de escravidao.

O conto se estende expondo os desabafos e as farpas mutuas, trocadas entre pai e

filho, que contribuem para que seja forjada uma atmosfera tensa e de clima pesado:

- Y quién crees que soy yo, tu pilmama?

[...]1; Qué me gané con que usté me criara? puros trabajos.|...]

-'Y ami qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? Te fuiste de la
casa y ni siquiera me pediste el permiso.[...]

- Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas
soltarme como caballo entre las milpas (RULFO, 1996, p. 121-122).

Os desacordos verbais vao desenhando o retrato dos interlocutores. O primeiro, um
homem sem ilusdes, inclemente, pessimista e sombrio. O segundo, jovem, desconhece os
meandros da vida, € ingénuo, cheio de ilusdes e esperanga, apesar dos percalgos. Vo
também tracando um retrato da familia, das perdas, da soliddo do pai, do desconhecimento
paterno em relacdo aos caminhos ou descaminhos do filho, ndo sabia tampouco quantos

netos tinha.

- Me vienes a buscar en la necesidd. Si estuvieras tranquilo te olvidarias
de mi. Desde que tu madre muri6 me senti solo; cuando murié tu
hermana, mas solo; cuando ti te fuiste vi que estaba ya solo pa siempre.
[...]- {Cudntos son? - Pos nomads tres nifios y dos nifias y la nuera que esta
re joven.[...] (RULFO, 1996, p. 123).

Essas perdas e desajustes familiares, como conseqiiéncias da miséria social e
material do campo véo tecendo a trama até que, por fim, ainda que de mau grado, o pai
concorda em guardar os netos e a nora, enquanto o filho promete restituir-lhe, em dobro, o

3

que ele viesse a fazer pela familia. “- Pronto, padre. Nomds arrejunto el dinero y me
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regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le
encomiendo.” (RULFO, 1996, p. 123).

A segunda e a terceira partes sdo narradas também através de didlogos entre o filho,
que se encontra em Ciudad Judrez cuidando de buscar trabalho para o suprimento das
despesas da empreitada e dos trdmites para cruzar a fronteira, € um homem que lhe

promete facilitar o acesso ao outro pais.

“De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se
iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia: se disolvia entre la
gente. “;No sabe 6nde me darén trabajo?” “Si, vete a Ciud4 Judrez. Yo te
paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando.
Nomads no se lo digas a nadie.” “Esta bien, sefior, mafiana se las traigo”
(RULFO, 1996, p. 123).

Ha muito tempo a agricultura norte-americana tem se utilizado da mao de obra rural
mexicana para o seu desenvolvimento e prosperidade. A regido de fronteira, compreendida
pelas cidades de El Paso, no estado americano do Texas, e Ciudad Judrez, pelo lado
mexicano, exerce um papel importante nesse processo de conducdo dos camponeses
mexicanos para o trabalho nas plantacdes americanas. Paso del Norte é o antigo nome de
Ciudad Judrez.

A cidade € um dos raros espagos urbanos explorados pelo autor mexicano, mas é
importante no contexto por absorver o fluxo de imigrantes clandestinos, na sua maioria
camponeses pobres, dispostos a penetrar no pafs vizinho para trabalhar como braceros,
juntar dinheiro e remeter para os familiares que permanecem no pafs natal.

Rulfo, nos dois curtos fragmentos que compdem a segunda e a terceira partes,
realca as trapacas, a opressao e as incertezas a que estdo sujeitos os homens simples que se
acercam de Ciudad Judrez em busca da transposi¢do das fronteiras. Vitimas das durezas da
vida no campo, vao encarar outras formas urbanas de violéncia, no afa de fugir da miséria,

no caso, a exploracio dos “coiotes™

. “Ayer descargué como una tonelada de platanos
detrds de la Mercé y me dieron lo que me comi. Resulté con que los habia robado y no me
pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.” (RULFO, 1996, p. 124). Séo iludidos
por esses agentes ilegais e sem escripulos; “Volverds con muchos ddlares. No pierdas la
tarjeta.” (RULFO, 1996, p. 124). Mesmo assim, enfrentam os riscos que demandam a

travessia clandestina.

23 . . . . - . .
“Coiotes” sdo pessoas que conduzem, de maneira clandestina, os imigrantes pelas dreas de fronteiras,
levando-os para outros paises — ou para a morte - mediante pagamento.
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Uma elipse marca a passagem da terceira para a ultima parte, que inicia com o filho
reencontrando o pai e relatando-lhe o insucesso da sua empreitada. Um novo didlogo

aspero, entre pai e o filho, vai conduzir o conto ao seu final.

- Padre, nos mataron.

- (A quiénes?

- A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos
mataron a todos.

- (En dénde? (RULFO, 1996, p. 124).

O filho d4, ao pai, os detalhes da cruzada na qual morreu Estanislado, o seu
companheiro na tentativa de travessia, e o desenrolar das explicacdes do filho vdo mostrar
a sua ingenuidade, que o torna presa facil nas maos dos inescrupulosos. Essa ingenuidade é
mais uma caracteristica do homem rulfiano. Ele desconhece os mecanismos artificiais e
desleais que a sociedade desenvolveu para que os desonestos e poderosos possam espoliar
e submeter aos mais fracos.

Ap6s o fracasso da sua investida, da morte do companheiro de travessia, o filho
caiu em poder da guarda fronteirica. “El de la migraciéon se me arrimo por la tarde.”
(RULFO, 1996, p. 125). O guarda criva-o de perguntas, sobressaindo o tom irdnico da
autoridade ao perceber a pureza do rapaz, principalmente quando imputa aos apaches a

culpa pelo ataque aos imigrantes clandestinos.

- .Y quiénes fueron los que los balacearon?

- Pos ni siquiera los vimos. S6lo nos aluzaron con sus linternas, y
pacatelas y pdcatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se me
voltiaba el codo y of a éste que me decia: ‘Sdcame del agua, paisano’.
Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

- Entonces han de haber sido los apaches.

- (Cudles apaches?

- Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado (RULFO, 1996, p.
126).

Coube-lhe a sorte de ser repatriado, ndo sem antes ouvir palavras de adverténcia por
parte da autoridade: “Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero
si te vuelvo a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces.
;Andale, vete!” (RULFO, 1996, p. 126). E, com a inocéncia que envolve as suas palavras,
complementa ao pai: “Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contirselo a usté.” (RULFO,

1996, p. 126).
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A narrativa caminha para o final, num tom mesclado entre o otimismo patético do
filho e a perene insensibilidade do pai. Este admoesta o filho. “- Eso te ganaste por creido
y por tarugo. Y ya verds cuando te asomes por tu casa; ya verds la ganancia que sacaste
con irte.” (RULFO, 1996, p. 127). Curioso, o filho indaga o que aconteceu na sua auséncia:
“- ¢ Pas6 algo malo? ;Se me muri6 algin chamaco? (RULFO, 1996, p. 127).

O pai conta-lhe friamente que a esposa fugiu com um arriero deixando os filhos.
Para cobrir os gastos das criangas, vendeu a casa do filho. Ordena-lhe procurar emprego
para pagar a diferenga devida, pois a venda da casa ndo acobertou os gastos que teve com
os netos e com as escrituras. Resignado, o filho responde que vai buscar trabalho para

quitar as dividas com o pai.

- Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ;verdd? Tus
muchachos estdn acd atrds dormidos. Y td vete buscando onde pasar la
noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me
sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

- Estd bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizd mafiana
encuentre por aqui algin trabajito pa pagarle todo lo que le debo
(RULFO, 1996, p. 127).

Rulfo ocupa-se, no final do didlogo, em reforgar toda essa tragicomédia, destacando

a visdo ingénua do rapaz resumida na sua inten¢@o de ir buscar a mulher de volta.

[...] {Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con la Transito?

- Pos por ahi. No me fijé.

- Entonces orita vengo, voy por ella.

- ¢ Y por 6nde vas?

- Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue (RULFO, 1996, p.
127).

O tempo e a histéria mostram a realidade vivida por milhdes de trabalhadores
pobres mexicanos que abandonaram o campo e as pequenas comunidades rurais para se
tornarem braceros do outro lado da fronteira. Eles foram capitais no desenvolvimento de
uma das agriculturas que mais produziram no mundo, a norte-americana.

O relato, cru e direto, plasma essa realidade observada pelo escritor e traduzida
literariamente em Paso del Norte, a fuga dos camponeses para fugir da miséria e enfrentar
os desafios demandados pela sobrevivéncia. Fome e desemprego expulsam milhares de
filhos da terra e os empurram para os centros mais ricos, onde sdo explorados e

discriminados. Perdidos nos redemoinhos que a civilizag¢do lhes impingem, os infames vao
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se amontoando nas periferias, perdidos na insignificincia de suas vidas, e perpetuando o
modo rustico e rulfiano de existir.

Os problemas oriundos do uso e propriedade da terra resultam em diversos
contratempos que vao solapar o destino dos pequenos camponeses, a “casta dos parias”
latino-americanos. A reforma agréria, a violéncia no campo, o €xodo rural, a miséria
social, intelectual e moral, a ignorancia, o desajuste familiar, a morte; todos esses
filamentos que emanam dos problemas da terra canalizam a atencdo do escritor, pois o
infame é o simbolo maior da sua obra. “Rulfo es un autor comprometido con el hombre y
su literatura tiene un marcado caracter de ‘denuncia’.” (GONZALEZ BOIXO, 1997, p.
203).

Por essa razdo interessou ao autor plasmar literariamente a angustia e a soliddo
dessa vitima contumaz dos problemas do campo e da terra. Essas mazelas sociais, advindas
da concentracdo de terras nas maos de poucos latifundidrios e da miséria dos pequenos
proprietarios e camponeses sem terra, atravessam os séculos e a histéria mexicana e s@o
ampliadas e disseminadas América Latina afora por um poder que insiste em permanecer
impdavido frente a desgraca dos infames, e curvado ante aos interesses dos ricos e
poderosos. O préximo conto a ser investigado, El dia del derrumbe, vai tematizar, de modo
comico, quase farsesco, a presenca casuistica e oportunista do Estado Ausente na vida dos

homens infames.

5.5 E!l dia del derrumbe

O conto foi publicado pela primeira vez no suplemento México en la cultura —
ndmero 334 de agosto de 1955 e depois apareceu em vérias outras revistas literarias antes
de ser incorporado a colecdo de contos de El Llano en llamas, na sua sétima edi¢do, em
1970.

O titulo da narrativa suscita distintas leituras. O autor pode estar referindo-se ao dia
em que ocorreu um desastre natural na cidade de Tuzcacuexco ou aos acontecimentos
ocorridos depois do evento que comemorava a vinda do governador a cidade, quando um
tumulto generalizado culminou em tiroteio e morte. Pode ainda ser uma alusdo ao desastre
economico deflagrado pelo terremoto, agravado pelos gastos exagerados e desnecessarios
em torno de um banquete de recepcio oferecido ao governador e sua comitiva. Sobre essas

diferentes leituras, Moreira (2012) se posiciona da seguinte forma:
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A devastagdo causada pelo desastre natural é na verdade exacerbada pela
visita do governador, que causa uma custosa interrup¢do no esforco de
reconstrugdo com a realiza¢do de um farto banquete ao governador e sua
imensa entourage, uma orgia de excessos grotescos que rapidamente se
deteriora em tiroteio seguido de briga de rua com a morte de pelo menos
mais uma pessoa, esse 0 “derrumbe” a que provavelmente se refere o
titulo (MOREIRA, 2012, p. 193, grifos do autor).

Esse conto € uma sétira politica, de carater “cOmico e quase farsesco [...]”, segundo
Moreira (2012, p.191). A ironia trabalhada pelo autor vai realcar a realidade revelada pelo
texto, compativel com a realidade da maioria das localidades pequenas e miseraveis da
América Latina, por isso ganha contornos mais definidos e mais amplos para satirizar a
Realidade Absurda [a realidade vivida pela maioria dos paises do continente], por meio de
uma realidade absurda [a relatada no conto].

O narrador, andnimo, e um personagem, Meliton, travam uma conversa com alguns
ouvintes hipotéticos ["todos ustedes saben que...", "como les estaba diciendo...", "aunque
ustedes no lo quieran creer...", "con esto les digo todo"], que bem poderiam ser os leitores,
a respeito de alguns eventos ocorridos na regido de Tuzcacuexco, como o terremoto que
danificou o vilarejo e a inesperada visita do governador. Ambos conversam sobre a
provavel data do sismo e cada um vai relatando os momentos que lhes vém a lembranca,

sem, no entanto, descartar a presenga dos interlocutores.

- Esto pasé en septiembre. No em el septiembre de este afio sino en el del
afio pasado. ;O fue el antepasado, Melit6n?

- No, fue el pasado.

- Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia
veintiuno. Oyeme, Melitén, ;no fue el veintiuno de septiembre el mero
dia del temblor?

Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho (RULFO,
1996, p. 140).

Frequentemente o narrador evoca a Melitén: “Oye, Melitén,[...]", “;Oyeme,
Melitén?”, “;O no es asi, Meliton?”, “;No es verdad, Melitén?”, a fazer intervengdes na
sua explanagdo para complementar as informagdes, ja que Melitoén, segundo o narrador,
possui boa memoria. Essas reiteracdes sdo muito utilizadas por Rulfo, segundo Gonzélez
Boixo (1997, p. 212), e traduz uma forma de contar um acontecimento de forma bastante
elementar, estando associada a ideia de monotonia e retomada do pensamento, peculiares

do universo rural caracterizado pelo seu isolamento.
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Melitén tem o mesmo nome de outro personagem de Rulfo, coadjuvante no conto
Nos han dado la tierra, e era um dos representantes do municipio por ocasido dessa visita.
Ele recorda com minticias de todos os detalhes daquele dia e narra o excerto que repercute
o discurso do governador.

Através desse didlogo entre o narrador e os seus interlocutores e utilizando uma
locugdo exacerbada, a narrativa ganha um sentido performatico e caricato. Entrecortado
frequentemente pelas palavras de Melitén, o narrador passa a descrever o dia em que o
terremoto assolou a cidade. “Hasta vi cuando se derrumbaban las casas como si estuvieran
hechas de melcocha; nomds se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes
enteras contra el suelo.” (RULFO, 1996, p. 140). Para Moreira (2012, p. 193), parece que
Rulfo alude “a um violento terremoto que devastou Jalisco e Colima em 1932, deixando
pelo menos 6.000 familias desabrigadas.”

Pouco tempo depois desse desastre que abalou as estruturas fisicas e econdomicas do
povoado, o governador do estado faz uma visita extraordindria, fora do calenddrio eleitoral,
a cidade. O narrador passa a descrever o que representa, para a populacdo de um vilarejo
vitima de um evento tdo nefasto, a visita de uma autoridade a sua regido. A partir dai o
relato caminha no sentido de evidenciar a ignorancia politica do povo e a

irresponsabilidade social por parte do governo. Diz o narrador:

Todos ustedes saben que nomds con que se presente el gobernador, con
tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestién estd en
que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alld metido en
su casa, nomds dando 6rdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la gente,
aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo
conocido. ;O no es asi Meliton? (RULFO, 1996, p. 141).

Ainda que estivesse atolada em problemas, a populacdo ficava contente apenas com
o comparecimento da autoridade. Ao povo do vilarejo bastava tdo somente a presenca do
governador, nada mais. Essa colocag@o ingénua do narrador reflete um pensamento comum
as diferentes comunidades e vilarejos latino-americanos que devotam sentimentos de
gratiddo perene a caciques, “coronéis” e politicos. Essas populagdes, ao longo do
subcontinente, estdo afeitas a essa “pratica de exercicio da cidadania”, qual seja, acatar a
simples presenca de uma autoridade em ocasides escassas, as vésperas de periodos
eleitorais, ou datas em que ela se transforma em mera e fingida expectadora das dores do

povo.
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As informagdes, por parte dos narradores, ddo conta de que o governador trouxe
também uma numerosa comitiva composta por pessoas especializadas em catastrofes e de
que o banquete de recepg¢io, ao séquito da autoridade, custou aos cofres da municipalidade
algo em torno de quatro mil pesos. Tal quantia, limitada em razdo da presenca da comitiva
na cidade apenas por um dia, caso contrdrio, o municipio estaria desfalcado de um
numerario bem maior. Mas o narrador informa que apesar de tudo, eles estavam contentes

com a simples presenga das autoridades.

Y eso que nomds estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche
se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido
desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente
estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder
ver al gobernadorf|...] (RULFO, 1996, p. 141).

E depois prossegue descrevendo as atitudes e os trejeitos do governador no festim,
revelando os gestos grosseiros e o rompante da autoridade para cima das comidas, bem
como o efeito do ponche de granada no comportamento dos seus convivas “[...] cuando el
ponche de granada se les subi6 a la cabeza, comenzaron a cantar todos em coro. Oye
Melitén, ;cual fue la cancién esa que estuvieron repite e repite como disco rayado?”
(RULFO, 1996, p. 142). A descri¢do caricata do governador, escondida atrds de um
discurso ingénuo, desmistifica a autoridade na sua forma mais vil: o politico profissional e

oportunista.

[...] y haciendo comentarios de como se habia comido el guajolote y de
que si habia chupado los huesos, y de como era de rapido para levantar
una tortilla tras otra rocidndolas con salsa de guacamole; en todo se
fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpidndose las manos en los
calcetines para no ensuciar la servilleta, que sé6lo le sivid para
espolvorearse de vez en vez los bigotes. [...] S6lo me fijé que el
gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que
s6lo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se
desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero
que él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la
bolsa de la camisa (RULFO, 1996, p. 141-142 e 144).

Procedendo de uma maneira ingénua que beira o sarcasmo, o narrador denuncia o
absurdo da estadia do séquito governamental naquele local e naquela oportunidade, quando

leva o povoado a desembolsar quatro mil pesos para custear as suas despesas, a0 mesmo
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tempo em que a populacio passa por muitas e variadas caréncias em razao da destruicio
ocasionada pelo terremoto.

Entremeio a comilangas e bebedeiras, comecam os discursos das autoridades. Foi
através do primeiro pronunciamento que o narrador e Melitén ficaram sabendo que a
estdtua que pensavam ser de Hidalgo, ou de Morelos, ou de Venustiano Carranza, era na
verdade de Benito Judrez. “Habl6 de Judrez, que nosotros teniamos levantado en la plaza, y
hasta entonces supimos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habia podido
decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel.” (RULFO,
1996, p. 142). Nesse pequeno excerto, acentua-se o desconhecimento do povo em relacio
aos seus monumentos e a sua histdria. Outra leitura, mais sutil, sugere que eles viam todas
as autoridades da mesma forma, ndo importando quem fosse quem, por isso a indiferenca e
o descaso.

Aquela ocasido destinada a ser um mero jantar de recep¢do ao governador, que
alegava estar ali em razdo do pesar pelas perdas da populagdo, acabou se transformando
em uma tremenda bebedeira. “La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los
dolientes y a los que habian perdido sus casas, se convirtié en una borrachera de las
buenas.” (RULFO, 1996, p. 143).

A presenca das bandas de musica em eventos politicos de cariter populista € uma
realidade que se perde no tempo, sendo um fato comum, nos mais diferentes lugares
independente da fronteira que os abrigam. A banda serve para atrair e aglutinar, de forma
imediata, a populacdo das pequenas cidades e vilarejos. Nesse evento rulfiano tinha
também uma banda presente, que, por sua vez, chegou atrasada e a pé ao evento, uma vez
que todos os caminhdes da cidade foram mobilizados no transporte da comitiva do

governador.

Y ya no se diga cuando entrd al pueblo la musica de Tepec, que llegd
retrasada por eso de que todos los camiones se habian ocupado en el
acarreo de la gente del gobernador y los musicos tuvieron que venirse a
pie; pero llegaron. Entraron sondndole duro al arpa y a la tambora,
haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arredndole fuerte y con
ganas al Zopilote Mojado (RULFO, 1996, p. 143. Grifo do autor).

Zopilote Mojado € uma cancdo ranchera mexicana que, aos moldes da cangdo

caipira brasileira, estd inserida no contexto das populacdes rurais. A citacdo da mdsica é
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mais um dos elos que prendem o trabalho literdrio do autor mexicano as regides
camponesas do seu pafs.

A resenha do banquete continua agora com a narragdo de mais algumas
particularidades acontecidas no evento, como, por exemplo, a voracidade dos convivas do
governador para com as comidas servidas pelos habitantes de Tuzcacuexco. “Nosotros nos
refamos cuando decian que estaba muy buena la barbacoa, ;o no, Melitén?, cuando por
aqui no sabemos ni lo que es eso de barbacoa.” (RULFO, 1996, p. 143).

Mesmo o narrador, na sua inocéncia embotada, espanta-se com o esbanjamento dos
oficiais locais, o coletor de impostos Liborio e o proprio Melitdn, o “presidente municipal”
[grifo nosso] na ocasido, que autorizaram os gastos com a festa de recepcdo ao governador,

em detrimento das necessidades do povo.

Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue
muy agarrado: “No importa que esta recepcién nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero”, y luego td, Melitén, que por
ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando
dijiste:”‘Que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece”
(RULFO, 1996, p. 143).

Enfim acontece o discurso mais aguardado do evento, o do governador. “Lo grande
estuvo cuando él comenz6 a hablar. Se nos enching; el pellejo a todos de la pura emocién.”
(RULFO, 1996, p. 144). Ele € reproduzido na sua totalidade por Melitén e €, segundo
Moreira (2012, p. 195), “uma sintese da prosa sentimentaldide e palavrosa, pontuada por
sentencas pseudoeruditas que ainda hoje é um triste lugar-comum entre politicos latino-
americanos.” O discurso, elaborado dentro de uma retérica especifica e comum aos paises
pobres, usa “clichés, exclamacdes lacrimosas, gramédtica confusa e citacdes descabidas.” A
proposta demagdgica, como recurso politico, devolve as esperancas, a0 mesmo tempo em
que transfere a consecucdo das principais necessidades do povo, sem que este se sinta
lesado ou preterido. Entrecortado pelos aplausos insistentes dos ouvintes: “- Alli hubo
aplausos, ;0 no, Melitén? - Si muchos aplausos.” (RULFO, 1996, p. 144), o discurso
prossegue, e os dois excertos, a seguir, vao sintetizar o cariter demagégico do

pronunciamento na sua totalidade:

“... - En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra
presencia receptiva en el centro del epicentro teldrico que ha devastado
hogares que podian haber sido los nuestros, que son los nuestros;
concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la
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desgracia ajena, mds atin, inminentemente dispuestos a utilizar
munificamente nuestro esfuerzo en la reconstrucciéon de los hogares
destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares
menoscabados por la muertel...].” - Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me
duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia Bernal, el gran
Bernal Diaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron habia sido
contratados para la muerte’, yo, en los considerandos de mi concepto
ontolégico y humano, digo: jMe duele!, con el dolor que produce ver
derruido el 4rbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con
nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio claman
por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni
deseada” (RULFO, 1996, p. 145-146).

Segundo Moreira (2012) a mengdo a Bernal Dias del Castilho, conhecido cronista
da conquista espanhola, misturada as palavras do vocabuldrio juridico e filoséfico, e outras
que evocam um sentimentalismo piegas, visam construir uma estética moderna que
debulha um roséario de tragédias, tdo comum nos relatos das cronicas coloniais. E, num
quadro mais amplo, expressam uma visdo desencantada da histéria mexicana, “centrando o
foco nos aspectos mais pragmadticos mais do que morais ou psicoldgicos do fatalismo
trdgico que sentencia que ‘os mortos eram aqueles que tinham que morrer’|[...].”
(MOREIRA, 2012, p. 197).

O discurso foi interrompido diversas vezes, para os aplausos, e por um bébado, da

3

comitiva, que insistia em bradar: “- jExacto, mi general! [...]”, “- jExacto! Usted lo ha
dicho.” “[...];Exacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho.” (RULFO, 1996, p. 145). As
interrupgdes insistentes do bébado levaram alguém a retrucar: “[...] -jCallen a ese
borracho!” (RULFO, 1996, p. 145). E, quando por fim, tentaram forgosamente calar o
bébado, este sacou uma arma e a descarregou. Foi o estopim para um alvorogo de
proporcdes inimagindveis, um corre e corre generalizado e garrafas voando por toda a
parte. Foi exatamente no auge da confusdo que alguém determinou que a banda executasse
o Hino Nacional. E esta solenemente entoava o simbolo nacional, enquanto a algazarra se
estendia, agora para as ruas, sob o olhar, impavido, do governador.

Com a balburdia tomando conta das ruas, os acontecimentos no interior, onde se
encontrava o governador, se acalmaram. O bébado, que comecara a pancadaria, desmaiou.
A autoridade méixima pediu a um servical que tomasse a arma do bébado e decretou:

“Encargate de €l y toma nota de que queda desautorizado a portar armas.” (RULFO, 1996,

p. 147).



99

Nio obstante todas as etapas do alvoroco, o Hino Nacional continuava sendo
executado pela banda, que s6 parou de tocar quando uma das autoridades que discursaram,
no principio, pediu um minuto de siléncio em homenagem as vitimas. E o momento em
que que o narrador pede a intervengdo de Melitén: “Oye Meliton, ;por cudles victimas
pidid él que todos nos asilencidramos?” e ele responde: “- Por las del efipoco.” (RULFO,
1996, p. 147). Efipoco, segundo Lépez Mena (1996, p. XXXIX), seria uma transposi¢do da
palavra epifoco. Esta significa o epicentro de um sismo, portanto pode ter sido utilizada de
tal forma para exprimir humor.

Findo o caos, os presentes voltaram as mesas e a festa continuou, com o0s presentes
bebendo e cantando “[...] la cancién esa de las ‘horas de luto’.” (RULFO, 1996, p. 147).

Tudo isso aconteceu no dia vinte e um de setembro, recorda o narrador, pois foi
nesse dia que nasceu o seu filho Merencio. Depois de muito bébado, ele voltou para casa e

ndo pode acompanhar a esposa no parto e finaliza:

Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el
borlote ; porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo
llegué ya muy noche a mi casa, mas bien borracho que buenisano. Y ella
no me habl6 en muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con
su compromiso. Ya cuando se contenté me dijo—que yo no habia sido
bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que salir del paso a como
Dios le dio a entender (RULFO, 1996, p. 147-148).

O relato, no seu final, expde a negligéncia do pai que larga a esposa prestes a dar a
luz para participar de uma festa. E um assunto muito tratado pelo escritor, segundo Moreira
(2012, p. 200): “Criangas abandonadas ou negligenciadas aparecem com constincia
impressionante na obra de Rulfo [...]” e tem uma correlagdo com o comportamento do
governador que deixa sem assisténcia os cidaddos afetados pelo terremoto.

O conto, na sua totalidade, compde uma dentincia que se fragmenta em vérias
dire¢des de forma a abarcar a ideia de uma realidade absurda em um lugar inconcebivel
pela razdo. Essa dentincia estd centrada na dire¢do do poder e no sentido de desmistificar a
autoridade. A primeira critica no conto é dirigida a Igreja. Ela nfo estd presente em

Tuzcacuexco e em seguida é comparada a um curral abandonado.

Oye, Melitén, se me hace como que en Tuzcacuexco no existe ninguna
iglesia. (T no te acuerdas?

- No la hay. Allf no quedan mds que unas paredes cuarteadas que dicen
fue la iglesia hace algo asi como doscientos afios; pero nadie se acuerda
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de ella, ni de como era; aquello mas bien parece un corral abandonado
plagado de higuerillas (RULFO, 1996, p. 140).

Depois a acusagdo vai apontar para a figura do governador e da sua trupe. A
descricdo burlesca da autoridade oficial, as suas atitudes grotescas e principalmente o seu
discurso hilério, sdo construidos no sentido de ridiculariza-lo e desconstruir a figura do
poder e do homem publico. A comitiva de desordeiros é também achacada, pois converte a
festa da visita em uma confusio infernal, além de mostrar atitudes inconvenientes em um
evento de tal natureza. O bébado que inicia a confusdo, o mesmo que interrompe o
discurso por varias vezes, €, segundo Moreira (2012, p. 198), o adulador profissional.
“Esse homem ¢é também um tipo facilmente reconhecivel, o adulador compulsivo e abjeto
do homem no poder, que, de tempos em tempos, interrompe o discurso do seu chefe com
aplausos entusiasmados [...]”.

Ha uma dentdncia quanto a execucfo irregular e desrespeitosa do Hino Nacional,
para desviar a aten¢@o do povo, por parte das autoridades, que subvertem a sua importancia
e o seu sentido. “Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es
que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le
reventaba el cachete al del trombon de lo recio que pitaba; pero aquello siguid igual.”
(RULFO, 1996, p. 146).

A visita em hora indevida, o banquete inconseqiiente e o tiroteio resultam, segundo
Moreira (2012, p. 225) em “uma contundente metafora para as relacdes entre Estado e
populacdo em Jalisco, no México, na América Latina ou em qualquer lugar do mundo.”

Em El dia del derrumbe o Estado aparece, mais uma vez, como

[...] um interventor frequentemente brutal e imparcial que frustra
qualquer expectativa de mudanga positiva ao reduzir o discurso de
reformas ao vazio e que depois se ausenta quase completamente,
abandonando os habitantes do local, que t€ém que lidar com violéncia e
arbitrariedades entre irrupgdes calamitosas de desastres naturais e de
banditismo (MOREIRA, 2012, p. 193-194).

Finalmente o conto desconstrdi a figura do pai. Este s6 consegue situar a data da
festa pela coincidéncia com a data de nascimento do filho, na qual estava ausente e b&€bado.
Acompanhava o governador e os seus comensais em detrimento da esposa parturiente. O

Estado Ausente, representado por um sistema politico destituido de suas verdadeiras
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funcdes e que, através da sua omissdo, abona a desgraga coletiva, é como o pai que

abandona os seus entes mais proximos, nos momentos mais importantes.
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6 CONSIDERA COES FINAIS

A América Latina, no século passado, revelou ao mundo autores de importancia
indiscutivel que obrigaram leitores e criticos metropolitanos a conhecer e estudar a
literatura aqui produzida. Juan Rulfo foi um deles. Os mais representativos nomes da
critica literdria latino-americana conferem ao escritor mexicano um papel superlativo e
determinante na conducgfo das literaturas hispano e latino-americanas ao encontro da sua
singularidade e do seu propdsito de realgar a identidade do homem latino-americano - fruto
de uma “simbiose” entre diferentes povos e racas - principalmente o camponés pobre e
iletrado das regides subdesenvolvidas.

O seu trabalho foi um fio condutor da antiga literatura realista, com feicdes e
trejeitos europeus, para a literatura autoctone que, nao obstante tratar de temas do romance
tradicional realista como a voracidade da natureza, a injustica social e a violéncia, foi além,
inovando as técnicas narrativas e captando uma profunda visdo da alma humana. Rulfo ndo
renunciou ao legado dos autores regionalistas anteriores, mas se aproveitou das renovagdes
na forma de contar histérias, implantadas pelos grandes nomes da literatura ocidental do
inicio do século XX e, utilizando-as, ajudou a literatura latino-americana a galgar novos e
promissores rumos. Enquanto os antigos escritores realistas buscavam retratar a realidade
da maneira mais fiel possivel, Rulfo foi mais fundo, captando a sensibilidade e a esséncia
do mundo rural para amplificar o desamparo e a soliddo do ser humano no seu sentido
ontolégico, penetrando no seu mundo simbdlico. Ele trouxe as suas narrativas, assentadas
em ambientes efetivamente localistas, uma projecdo abrangente, por meio de um “pensar
mitico” que revelou significado universal a0 homem comum latino-americano.

Quanto aos recursos narrativos, Rulfo incorporou o didlogo aos seus textos, ndo
apenas o didlogo que se desenrola entre os personagens, mas que se estende cooptando um
hipotético ouvinte, o leitor no caso, e o mondlogo interior que incorpora a linguagem
regional com toda a sua variedade e profundidade. Sem um esclarecimento preliminar ou
mesmo uma justificativa, esse ouvinte se vé abruptamente inserido no debate ou no relato,
transpondo o fluxo do pensamento dos personagens ao mesmo tempo em que se sente
compelido a escutar as suas histérias. Esses personagens, ao falarem de si, dispensam as
visdes e opinides externas e mostram as suas experiéncias e as suas vivéncias a partir de

uma visdo pessoal e de uma linguagem prépria.
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Tais métodos, acrescidos das técnicas do deslocamento temporal [quando o tempo
cronoldgico torna-se sobrenatural], da simultaneidade de planos, da introspec¢do e do
subjetivismo, € que fizeram o trabalho do autor tornar-se diferente dos escritos de outros
autores, ja que os temas explorados eram semelhantes. Esses recursos, aprimorados por
Rulfo, foram acolhidos pelos autores do boom que os utilizaram como mecanismos para a
construcdo de uma nova literatura, quebrando o ciclo de predominédncia das narrativas
realistas com formas tradicionais.

Com a atenc¢do voltada para a regido de Jalisco, onde nasceu, o escritor realizou a
sua estética do ruralismo, um cendrio literdrio que acomoda as comunidades campesinas,
esbogadas de acordo com as perspectivas dos préprios personagens. Espacos singulares,
cheios de problemas, que permitiram ao autor pensar e escrever questdes que vao além das
fronteiras geograficas e sdo inerentes a todos os seres humanos. Reproduziu ali, os valores,
as tradigcdes, a geografia e a vida do homem do campo. Esse homem, sem nome, sem
genealogia, sem terra e sem fama, que nada apresenta na sua vida que mereca ser
classificado de extraordindrio ou de ser arquivado nos anais da histéria e que deve ter a sua
existéncia olvidada e apagada, é o infame homem rulfiano. E ele o baluarte de um projeto
literario que configurou novos paradigmas e novas fronteiras para a literatura latino-
americana.

Michel Foucault, também cuidou de estudar esses subalternos da escala humana.
Através de uma andlise dessas existéncias opacas, ele construiu a sua concep¢do de
infimia. Sua teoria encontra analogia nos relatos do escritor mexicano. Porém, enquanto
em Foucault a infamia é observada de fora para dentro, qual seja, a visdo sobre o infame
parte de um narrador externo que o descreve de acordo com o seu ponto de vista, ou dngulo
pretendido, através de uma linguagem prépria de quem o vé a distincia, em Rulfo ela se
expoe de dentro para fora, exibindo-se tal qual é, nua e crua.

O escritor mexicano conta os seus relatos pela boca dos seus proprios protagonistas.
Sdo eles que vao tecendo, com o seu sotaque, essa estética rural, a partir das suas proprias
angistias e dificuldades. E a voz da periferia exclusa, perenemente esquecida pelo centro
capitalista, que narra as suas experiéncias por meio de uma linguagem que € sua;
deformada, inculta, arcaica. Porém, trabalhada a exaustdo pelo escritor, essa
expressividade, pouco comum, vai sendo moldada dentro do texto literdrio, ganhando
conteido poético e revelador. A linguagem desempenha um papel estético de profunda

importancia na obra do autor.
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A estratégia adotada pelo escritor permite que se tenha uma visdo desse mundo,
infame e miseravel, sem privilégios ou deformacdes, por meio de uma linguagem que
quebra preceitos e confere efeito de verdade, condigna e contigua, entre a narrativa e a
histéria relatada. Assim, a “verdade” que explode de dentro do interior das narrativas, € a
“verdade” do infame, primitiva e instintiva, sem qualquer adorno ou utensilio aditivo,
infligido por alguém ou opinido externa, fora daquele universo exclusivo de marginalidade
e pobreza. A infamia emerge-se de dentro dos seus proprios dominios. A infimia vista a
partir de Juan Rulfo ganha ares mais trdgicos e, a0 mesmo tempo, humanos, pois lida com
a pouca leitura racional que os infames extraem das suas atitudes.

Essa postura do infame rulfiano diante do sofrimento e da angustia de viver, em um
primeiro momento, apresenta um sentido particular e localista, mas, ao passar pelo filtro
estético do autor ganha propor¢des universalistas e passa a ser a dor de todos os homens
concebidos.

O autor vasculha e relata as diferentes faces da infamia. A infimia estrita, a outra
que estabelece uma relagdo parelha com a maldade, a falsa infamia, também descrita por
Foucault, que estampa o mal causado pelo homem, a outro homem, com o propésito de
desencadear o seu sofrimento e a sua dor, por meio dos maus-tratos, da vigarice
usurpadora, da morte, bem como aquela que impulsiona o homem a transgredir as leis e
espezinhar os valores humanos.

E no discurso infame, sob a tutela de Rulfo, que a representacio da sociedade
mexicana ganha sintese, passando a revelar um contexto que se apresenta sonegado e onde
0s sem voz retrucam e contradizem os discursos oficiais - sociais, politicos, ideoldgicos e
religiosos - remanescentes das metropoles. Esse discurso é comum as diferentes sociedades
colonizadas da América Latina, principalmente naquelas em que as desigualdades sociais e
econdmicas sdo mais discrepantes, e estabelecem um pacto de identificacdo individual e
coletivo entre elas, que se veem mantenedoras de antigas praticas de exclusio e injusticas.

Contos ou cronicas sociais, relatos ou registros histéricos, as narrativas rulfianas
vao enredando destinos individuais e coletivos de forma a compor um idedrio infame para
clamar e denunciar as atrocidades cometidas, ao largo dos tempos, contra camponeses,
mesticos, indigenas e negros. Ndo ha perddo, piedade ou condescendéncia. A histdria
infame que foi e € escrita nos subterrineos da América Latina é jorrada paginas afora.

Rulfo néo julga, ndo condena, tampouco absolve. Apenas escancara a desigualdade

entre os homens, expondo o conflito de classes onde, em cada relato, estd presente a
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injustica e a opress@o que descamba de cima para baixo. Justica e opressdo vao realgar a
situacdo do camponés abandonado diante do uso ilegitimo e ilegal da forca por parte do
mais forte, do mais rico, do mais esperto, sempre em conluio ou com a anuéncia do Estado
Ausente. Essas cenas de violéncia, manejadas com maestria e desenvoltura, sdo
fortalecidas por meio de imagens de uma natureza indspita, injusta e opressora.

As paisagens trabalhadas pelo autor nos remetem a uma regido devastada pela
miséria da terra que, por sua vez, configura também a pobreza fisica e intelectual do
habitante desse lugar. Ali, nada prospera. Sdo desertos indspitos, cheios de siléncios, que
irradiam uma atmosfera de angustia e incompletude. O ch@o ndo se regenera e € incapaz de
dar fruto. Mortes e perdas sucessivas vao delineando o dia a dia dos personagens e
reportando as suas indiferencas para com esse estado de coisas. E o jeito rulfiano de
denunciar a furia e o descaso do mundo para com o desvalido que habita o limbo da vida.
Nao ha esperanca, ndo ha porvir, ndo ha amanha. Tudo ¢ fatalismo, tudo estd destinado a
tropecar e cair na préxima etapa do caminho.

Toda essa descrenca, escrita de maneira extremada, ndo foi empecilho, no entanto,
para que o autor buscasse uma identidade coletiva enraizada na problematica social e, por
meio de um comprometimento visceral com a sua realidade, escrevesse uma profunda
critica sobre a situacdo politica e social de um periodo da histéria mexicana. Uma leitura
acurada dessa constituicdo extraordindria emprestada a desgraca, ao fatalismo e a
desesperanca mostra um propdsito do escritor de solavancar os homens e estimula-los a
agir coletivamente na demanda de novas férmulas de vida e novos paradigmas para a
consolidacdo de uma nova sociedade latino-americana, pautada em mais respeito e justiga

entre todas as racas e classes sociais.
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