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RESUMO 

 

O estudo da novela Avatar, de Théophile Gautier destaca o tema sobrenatural, o qual 
promove na narrativa a inserção do fantástico, bem como a temática do amor romântico e 
do amor-paixão. Para início das discussões a pesquisa se reporta ao contexto cultural, 
social e histórico francês, a fim de situar o Movimento Romântico cujas tendências são 
recorrentes na obra em análise. Em seguida, registra-se as contribuições de Gautier à 
fortuna crítica da literatura de modo fantástico a partir de comentários acerca de algumas 
narrativas da autoria dele, das quais se ressaltam as características formais e temáticas que 
assinalam a escritura do autor em sua carreira de escritor fantástico. Na análise literária de 
Avatar ressalta-se os elementos constitutivos da narrativa, considerando as personagens, 
narrador, narratário, tempo, espaço, ações entre outros, aos quais se acrescentam os 
procedimentos formais que pontuam o modo fantástico e as tendências do Romantismo que 
perpassam pela obra. O tema do sobrenatural manifesta-se por intermédio do recurso 
fantástico do avatar, trazendo à tona a temática do amor em suas formas de amor 
romântico, representado na obra por um casal cujo amor é recíproco, e amor-paixão que 
remete a um amor não correspondido. A fundamentação teórica da análise de Avatar 
sustenta-se em Yves Reuter, David Lodge, Roland Bourneuf e Réal Ouellet ao tratarem 
dos elementos literários da narrativa; Remo Ceserani e Filipe Furtado ao ressaltarem o 
modo fantástico, pontuando os recursos narrativos bem como os temas sobrenaturais; Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva ao apresentar as características literárias que assinalam o 
Romantismo; Platão, Denis Rougemont, Benjamin Péret dentre outros ao discutirem acerca 
do amor. 
 
Palavras-chave: Théophile Gautier. Fantástico. Narrativa. Amor. Romantismo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

The study of the novel Avatar by Théophile Gautier accentuates the supernatural theme, 
which promotes in the narrative the insertion of the fantastic as well as the theme of 
romantic love and passionate love. For early discussions, this research refers to the 
cultural, social and historical French context, in order that to situate the Romantic 
Movemet whose trends are recurrent in the Gautier’s work. Then, it mentions the Gautier’ 
contributions to the fortune criticism of the fantastic literature from comments about some 
narratives of his own, in which emphasize the formal and thematic characteristics that 
mark the writing of the author in his career as writer of fantastic literature. The literary 
analysis of Avatar highlights the elements of the narrative, considering the characters, 
narrator, virtual reader, time, space, actions, and others which add the formal procedures 
that punctuate the fantastic mode and trends of Romanticism presents in the work. The 
theme of the supernatural is manifested through the fantastic resource of avatar, bringing 
up the theme of love in its forms of romantic love, represented in the work by a couple 
whose love is reciprocal, and passionate love which refers to unrequited love. The analysis 
are based in the theories of Yves Reuter, David Lodge, Roland Bourneuf and Réal Ouellet 
when they deal with the literary elements of narrative; Remo Ceserani and Filipe Furtado 
by emphasize the fantastic mode, punctuating the narrative features as well as the 
supernatural themes; Vítor Manuel de Aguiar e Silva to presents literary characteristics 
which mark the Romanticism; Platão, Denis Rougemont, Benjamin Péret and others to 
discuss about love.  
 
Keywords: Théophile Gautier. Fantastic. Narrative. Love. Romanticism. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho de pesquisa é uma proposta de estudo que pretende ressaltar como se 

dá a construção da narrativa de modalidade fantástica, bem como analisar a presença do 

amor romântico e do amor-paixão na novela Avatar de Théophile Gautier.  

A importância de Gautier (1811-1872) no cenário literário da França pode ser 

percebida pela estima que outros artistas demonstraram pelo seu trabalho, como por 

exemplo, Baudelaire (2007, p. 11), ao dedicar As Flores do Mal “Ao poeta impecável, ao 

mágico perfeito em letras francesas [...]”. 

Em Avatar, o par Olaf e Prascovie, representa o amor romântico, não o amor tal 

como o da escola literária do Romantismo, mas entendido aqui como uma entre as formas 

de amor, cuja especificidade se caracteriza “[...] acima de tudo, por um forte elemento de 

autoprogramação ou auto-afirmação do duplo. Dois indivíduos se escolhem tendo como 

base uma profunda e misteriosa afinidade [...]” (CESERANI, 2006, p. 85), a exemplo de 

Olaf e Prascovie que “[...] Sabiam, quase desde o berço, que se pertenceriam, e o resto do 

mundo não existia para eles. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 31) e a tal condição soma-se que o 

amor romântico se revela como um força arrebatadora, buscando a fusão total da alma e do 

corpo com vistas a uma unidade. Em contrapartida, há o amor-paixão – o amor impossível 

– representado por Octave, o apaixonado por Prascovie, e pela qual sofre os efeitos de um 

amor não correspondido. Octave recebe as intervenções de um doutor recém-chegado do 

Oriente que executa “[...] uma experiência que jamais foi feita na Europa [...]” (GAUTIER, 

1957, p. 49), momento da narrativa em que o elemento fantástico emerge, causando uma 

sensação vertiginosa quanto à certeza e/ou incerteza do (i)lógico que permeia os eventos 

que se sucedem. 

A noção de fantástico na proposta de estudo desta pesquisa se fundamentará em 

Ceserani (2006, p. 12) ao considerá-la “[...] não como um gênero, mas como um ‘modo’ 

literário, que teve raízes históricas precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e 

subgêneros, mas que pôde ser utilizado em obras pertencentes a gêneros muito diversos.” 

As obras que abrangem a literatura de modalidade fantástica dividem-se em diferentes 

gêneros, a saber: o maravilhoso, o estranho e o fantástico.  

Ao lado de Ceserani, esta pesquisa se norteará também com o aporte teórico de 

Filipe Furtado (1980), que nos auxilia a entender que a característica comum ao fantástico, 

bem como ao maravilhoso e ao estranho incide em uma dinâmica de temas sobrenaturais, 
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denominada por Furtado (1980) de “fenomenologia meta-empírica” – outra forma de 

designar a literatura de modalidade fantástica –, a qual tratará do que esteja “[...] além do 

que é verificável ou cognoscível a partir da experiência, [...]” (FURTADO, 1980, p. 20), ou 

seja, do que está para além da compreensão da mente e da percepção humana, ainda que se 

utilize de instrumentos que possam compensar tais capacidades humanas; nesse sentido, o 

conceito meta-empírico alcança as manifestações do sobrenatural e, também, aquelas que 

apenas parecem insólitas.  

As reações perante as manifestações do meta-empírico no fantástico são construídas 

na fronteira da não afirmação ou negação da convivência entre o fantástico e o mundo 

empírico; tal indefinição se prolonga até o termo da intriga; no maravilhoso a manifestação 

meta-empírica em nenhuma circunstância é contestada, pois não há tentativas de fazer 

passar por possível os acontecimentos insólitos ou sobrenaturais que apresenta; e, no 

estranho, há o apelo a uma manifestação meta-empírica que quase convence o destinatário 

a admitir os fenômenos, mas no final, ou antes, é justificado com uma explicação racional. 

Há, outrossim, narrativas que agregam-se ao fantástico, como as de ficção científica que 

remetem a forças, experimentos ou descobertas que distam, relativamente, de serem 

considerados sobrenaturais, visto que, embora não sendo conhecidos na época da 

publicação da obra, podem em épocas posteriores tornarem-se matéria de conhecimento. 

A literatura de modalidade fantástica implica um modo de narrar as experiências 

sobrenaturais, suscitando “estranhamento”, termo cunhado por Chklovski (1976) que 

sugere a singularização do mundo concreto, de maneira que seja percebido como se visto 

pela primeira vez, e concomitante, descerra infinitas possibilidades de olhares ao mundo 

concreto, trazendo à superfície o comezinho a partir de um ponto de vista extraordinário, à 

semelhança da personagem theophiliana Onuphrius que, ao olhar demais sua vida com a 

lupa “[...] seu fantástico, ele o tomava quase sempre nos acontecimentos mais comuns [...]” 

(GAUTIER, 1999, p. 45). 

Repensando esses conceitos a partir da obra Avatar que será o eixo fulcral das 

análises posteriores, emergem algumas questões que serão ressaltadas aqui e das quais 

buscaremos respostas, o mais possível admissíveis, que contemplem o alcance das 

discussões sugeridas em meio às tramas que permeiam a urdidura da narrativa. Assim 

sendo, pretendemos analisar ao lado da construção da fenomenologia meta-empírica como 

os elementos do fantástico contribuem para anunciar a temática do amor romântico e do 

amor-paixão na obra supracitada. Concomitantemente, uma interrogação se põe na 
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travessia do provável ao improvável quando se parte do pressuposto de que a medida do 

real se revela com a desmedida do sobrenatural, então cogitamos que a intervenção do 

sobrenatural em Avatar seria um meio ironicamente sutil de revelar a impossibilidade do 

amor romântico, perfeito e absoluto no mundo empírico, representado na obra pelo 

casamento dos cônjuges Olaf e Prascovie; ou as forças sobrenaturais atuariam em Avatar 

simplesmente para auxiliar na realização do amor-paixão de Octave.  

O estudo da obra em pauta pretende ainda realçar em Gautier o escritor de 

narrativas; afinal, sua produção poética tem lugar eminente ao lado de Hugo, Nerval e 

Baudelaire, porém, é pouco mencionado nos estudos críticos e nas histórias da literatura 

quanto à sua produção narrativa. Dessa forma, espera-se que a proposta de estudo desta 

pesquisa possa lançar luzes à obra do “mestre” e autor de Avatar na investigação dos 

procedimentos literários e discursivos que a obra de Théophile Gautier apresenta diante das 

características mais recorrentes da literatura de modalidade fantástica. 

Frente às questões apresentadas, reafirma-se, portanto, o interesse de analisar em 

Avatar a relevância dos elementos fantásticos nos desdobramentos do enredo da obra; 

destacar a temática do amor romântico bem como do amor-paixão que atravessa a obra; 

evidenciar a presença predominantemente de tendências literárias que remontam à 

atmosfera do Movimento Romântico; e realçar a contribuição dada por Gautier à fortuna 

da literatura de modalidade fantástica. 

 A “literatura faz viver as experiências singulares” (TODOROV, 2012, p. 77) ao 

exortar a imaginação do leitor para outras perspectivas de conceber e organizar o universo. 

Dessas “experiências singulares”, a literatura fantástica oferece possibilidades inesgotáveis 

e a novela Avatar é um exemplo de obra que pertence à literatura de modalidade fantástica. 

Seu foco narrativo centra-se na desdita de Octave em não ser correspondido por Prascovie, 

esposa de Olaf. Em seguida, um doutor de nome Cherbonneau, recém chegado do Oriente, 

transplanta a alma de Octave para o corpo de Olaf e a alma deste para o corpo daquele. A 

partir desse episódio desenvolve-se uma tensão quanto ao destino dessas personagens. 

Prascovie, mesmo desconhecendo todas essas mudanças, pressente a presença de um outro 

no olhar de seu esposo, e a “[...] invencível pureza de Prascovie frustrava as maquinações 

mais infernais. [...]” (GAUTIER, 1957, p.81). Octave, depois de ter sido repelido como 

amante, também o era como esposo e sem mais razão para permanecer no corpo de Olaf, 

Dr. Cherbonneau devolve às almas seus legítimos corpos, no entanto, Octave ao invés de 

retornar ao seu corpo segue às imensidões do infinito, buscando sua morte; afinal, nada 
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mais o prendia a esse mundo. Dr. Cherbonneau se apropria do jovem corpo de Octave, 

porquanto o seu já estava deveras desgastado. Esses experimentos do doutor possibilitam 

às personagens um intercâmbio entre os mundos interior e exterior e propiciam que a alma 

contemple o seu próprio corpo. A literatura se expressa como fecundo instrumento de 

análise e de compreensão do homem nas suas relações com o mundo, visto que “[...] 

afirma-se como meio privilegiado de exploração e de conhecimento da realidade interior, 

do eu profundo que as convenções sociais, os hábitos e as exigências pragmáticas 

mascaram.” (SILVA, 1973, p. 109) e a introdução de elementos sobrenaturais permite 

abordar o (in)dizível dos sentimentos, tentações inconfessáveis, os desejos reprimidos, 

cujos efeitos adquirem relevância mediante os eventos – em alguns casos, aparentemente – 

inexplicáveis. 

Como foi aludido mais acima, o maravilhoso sugere novas leis que justificam o 

evento sobrenatural e Avatar ilustra essa variação do fantástico, porquanto durante a estada 

de Dr. Cherbonneau na Índia conhecera Brama-Logum que lhe revela, em seus últimos 

momentos de vida, o segredo de uma “fórmula mágica” que só ele possuía no mundo, cujo 

efeito permite o deslocamento de almas e essa “fórmula mágica” obedece a leis 

específicas; prova disso está na execução do avatar que propicia com êxito a troca de 

almas, embora essas leis não sejam dadas ao conhecimento do leitor. Se fôssemos nos 

pautar na teoria de Todorov (2008), o maravilhoso ainda se ramificaria no “maravilhoso 

científico” o qual encontra correspondência com Avatar, sendo apontado por Todorov 

(2008) como aquele que é explicado  

 
[...] a partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece. Na época 
da narrativa fantástica, são as histórias em que intervêm o magnetismo 
[que] explica ‘cientificamente’ acontecimentos sobrenaturais, [...] 
(TODOROV, 2008, p. 63).  
 

As implicações do mencionado maravilhoso científico encontram correspondência em 

Avatar porque, embora a realização do avatar, o transplantar das almas, se fundamente em 

premissas irracionais, os eventos se coordenam com lógica. No entanto, hoje poderíamos 

estabelecer uma conexão entre o “maravilhoso científico” e a ficção científica, porquanto o 

fato de Octave se utilizar do recurso do transplante de almas proposto pelo Dr. 

Cherbonneau, a fim de lograr o amor de Prascovie, anuncia os alvores da ficção científica 

nessa obra de meados do século XIX. 



13 
 

A ocorrência do fantástico em Avatar dialoga com o Movimento Romântico 

quando esta manifesta o gosto pelo próprio fantástico e “[...] por tudo o que é excessivo ou 

anormal, [que] deforma as proporções e as relações verificáveis na realidade; [...]” 

(SILVA, 1973, p. 484). Soma-se ainda, permeando toda a obra, a exaltação do amor 

romântico que se estabelece entre o casal Olaf e Prascovie e do amor-paixão representado 

por Octave, cujo tema relaciona-se com algumas características do Movimento Romântico 

que serão especificadas na análise efetiva da obra, limitando-se aqui a delinear o percurso 

teórico a que esta pesquisa se propõe.  

Para efetivar essa proposta de estudo, faz-se mister respaldarmos em uma pesquisa 

bibliográfica, uma vez que as análises empreendidas reportar-se-ão à teoria literária com o 

auxílio de teóricos que tratam das temáticas relacionadas ao universo deste estudo. O 

presente estudo foi dividido em três capítulos, considerando o desenvolvimento da 

abordagem da obra em análise. 

No primeiro capítulo apresenta-se o cenário francês, abrangendo a queda do Antigo 

Regime, a Revolução Francesa, o mito napoleônico, a restauração da monarquia, a 

ascensão da burguesia, tentando mostrar que tais eventos fomentam disposições peculiares 

nas expectativas dos franceses, o que influirá e determinará o Movimento Romântico, 

culminando em um homem romântico insatisfeito com a realidade circundante que assinala 

o efêmero, o finito, o imperfeito. Quando o homem e ou artista romântico declara seu 

conflito com a sociedade, ele busca, ansiosamente, a evasão, e uma das possibilidades de 

evadir-se, em literatura, se dá no fantástico, lugar em que a realidade se revela deformada, 

pois esta modalidade de literatura favorece uma relação de questionamento face à 

realidade. Daí a importância de se ressaltar na segunda parte desse capítulo as 

especificidades que pontuam o Romantismo. Ademais, quando reportarmos ao cenário 

francês será destacado, a título de ilustração, dois autores franceses: Balzac e Stendhal, dos 

quais se assinalou, respectivamente, as obras: O Coronel Chabert e O Vermelho e o Negro, 

cuja menção será acrescida de breves comentários que justificam a inserção dessas obras 

no próprio contexto que retratam, além de que a menção a essas obras se deve, sobretudo, 

por se pautarem em referências feitas a elas na obra Avatar, visto que Gautier era um leitor 

dos escritos de seus contemporâneos.  

O segundo capítulo inclui uma biografia sucinta de Théophile Gautier, tentando 

entrever o homem e o escritor. Em seguida faz-se referência, acrescida de breves reflexões, 

a algumas das produções narrativas de Gautier com o propósito de que o leitor se 
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familiarize com as peculiaridades da escritura do autor no que diz respeito à atmosfera 

fantástica theophiliana, ressaltando os temas mais recorrentes do fantástico e os perfis 

femininos delineados nas narrativas, a fim de catalogar em Avatar os traços distintivos que 

assinalam correspondência com características já observadas em narrativas anteriores a 

Avatar. Para essa tarefa teve-se acesso apenas às traduções, porquanto aqui não se prioriza 

a acuidade linguística, daí buscando, prioritariamente, analisar questões que envolvem 

temáticas sócio-culturais.  

No terceiro capítulo serão examinadas as manifestações meta-empíricas e como a 

presença destas contribuem para a construção do desfecho da obra; sobretudo, como o 

modo fantástico constitui a concepção do amor-paixão, além de analisarmos como o amor 

romântico é tratado na obra literária. Propõe-se também para este capítulo, identificar as 

contribuições do Movimento Romântico para a exaltação do amor, de maneira geral em 

Avatar; investigar a ação da mulher no século XIX para avaliar a postura da personagem 

Prascovie ante os desdobramentos do enredo da obra, buscando interpretar as expectativas 

dadas à mulher na esfera de suas relações afetivas; e destacar a contribuição dada por 

Gautier à fortuna crítica da literatura de modalidade fantástica.  

Essas análises se revelarão à medida que apresentarmos uma abordagem interna, 

considerando o estudo das relações dos elementos da obra entre si, e uma abordagem 

externa na qual enfatizaremos o contexto histórico, ideológico, ressaltando a temática do 

amor. Sabemos que o estudo de análise que pretendemos apresentar não abrange a 

totalidade da obra, mas já deixamos delineada uma possível via para leituras posteriores.  
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2 CAPÍTULO 1 – O MOVIMENTO ROMÂNTICO NA FRANÇA 

 

A primeira parte desta pesquisa delineia o período histórico da França desde o 

Antigo Regime até a década de 70 do século XIX, a fim de situar o contexto cultural, 

social e histórico do Movimento Romântico, pois esta expressão artística reflete o cenário 

sócio-histórico-político consequente, sobretudo, da Revolução Francesa, do império de 

Napoleão, posteriormente, da tentativa de restauração da monarquia e da ascensão da 

burguesia ao poder.  

O período histórico abrange o período de vida do autor Théophile Gautier e em sua 

obra Avatar consta a presença das forças sociais da monarquia e da burguesia 

representadas, respectivamente, pelas personagens Olaf e Octave de que trataremos no 

terceiro capítulo, abordando aqui apenas a autoridade dessas instituições sociais no período 

histórico em destaque. As experiências de Octave ocorrem por volta de “184...”, quando o 

sobrinho de Napoleão, Luís Napoleão, assumiria o poder instituindo o império novamente, 

contexto que traz à baila as relações conflitantes entre monarquia e burguesia em razão dos 

privilégios daquela em detrimento desta. 

O referido contexto atravessará as obras de eminentes escritores do Movimento 

Romântico, entre os quais destacamos aqui: Balzac com O Coronel Chabert (1832) e 

Stendhal com O Vermelho e o Negro (1830) a título de exemplo de uma literatura de 

engajamento com seu tempo, deixando cintilar os reflexos da instabilidade provocada pelas 

revoluções. Ademais, essas obras ressoam em Avatar na forma de ocorrências 

intertextuais, nas quais Théophile Gautier aciona o aspecto fantástico de um e o romântico 

do outro – também esmiuçado no decorrer deste capítulo.  

Ao tratar das características do Movimento Romântico francês torna-se 

imprescindível, inicialmente, associá-lo a tudo o que ele representou no terreno cultural, 

social e político; afinal a literatura que principiara logo depois da Revolução Francesa e 

que se formou ao som dos canhões de Napoleão Bonaparte não podia ser uma literatura 

apenas contemplativa mas, sobretudo, engajada. Assim, a história do Romantismo está 

intrinsecamente associada à história das revoluções e contra-revoluções, da França: 

Revolução Francesa (1789), execução de Luís XVI (1793), o 18 Brumário (1799), queda 

de Napoleão (1815), Revolução de Julho e queda de Carlos X, monarquia burguesa (1830), 

só para citar alguns eventos sociais que serão abordados com mais detalhes logo a seguir. 
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2.1 O Movimento Romântico no Cenário Francês (XVIII-XIX) 

 
[...] o tempo das modificações exige um esforço constante e 
extremamente difícil em prol de uma adaptação interna, assim como 
provoca violentas crises de adaptação. [...] o chão social sobre o qual se 
vive não está em repouso em nenhum instante, mas é modificado 
incessantemente pelos mais múltiplos estremecimentos. 

(AUERBACH, 2011) 
 
O Movimento Romântico diverge nas datas que assinalam seu início e fim, 

resultando num período em que não se sabe com precisão quando começa e nem quando se 

acaba. No entanto, iremos admiti-lo no período que se estende entre o final do século 

XVIII e meados do século XIX, totalizando mais de meio século de duração. 

Como definir o Romantismo? Uma escola, estética, um movimento, uma tendência, 

um fenômeno histórico, um estado de espírito?  

Por certo, seja cada um desses itens separados e também todos juntos, no entanto, 

escolhemos o verbete ‘movimento’ em lugar de ‘estética’, ‘escola’ e demais designações 

devido ao fato de ‘movimento’ aproximar-se do substrato do Romantismo no que concerne 

ao estado de espírito romântico que denota mudança, conflito, revolta, marcha, 

deslocamento, enfim sempre a mover novos estados de espírito conforme as circunstâncias 

dos variados setores da vida, tal como ilustra Auerbach na epígrafe acima, ao nos adiantar 

que “[...] o chão social sobre o qual se vive não está em repouso em nenhum instante, mas 

é modificado incessantemente pelos mais múltiplos estremecimentos.” (AUERBACH, 

2011, p. 410), estremecimentos estes, representados aqui, como se perceberá mais adiante, 

pelas revoluções e contra-revoluções que estabelecem o curso dos desdobramentos da 

história do Romantismo. 

O Movimento Romântico apresenta características diferentes de acordo com a 

região onde se desenvolveu: na Alemanha manifesta-se com um traço reacionarista; na 

Inglaterra tende ao reformismo; e na França, o movimento assume caráter revolucionário. 

Ocuparemo-nos, especificamente, do cenário francês, trançando em linhas gerais as 

concepções revolucionárias que contribuíram para o advento do Romantismo.  

O Romantismo, sob o ponto de vista que nos interessa expressa-se, como um fato 

histórico, correspondendo a um comportamento revolucionário manifestado principalmente 

na literatura e na arte pela ruptura de padrões clássicos. Não é possível uma conceituação 

precisa do Romantismo porquanto ele engloba o heterogêneo e até aspectos contraditórios, 

revelando muitos romantismos tanto quanto há muitos românticos, assim o Romantismo se 
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expressará em ideais republicanos ou monárquicos; firmará na autonomia ou na 

independência nacional, se inspirará no individualismo ou no liberalismo; traduzirá 

tendências conservadoras ou revolucionárias. Malgrado essas proposições opostas, as notas 

mais fortes que assinalam a base do pensamento político no Romantismo como fato 

histórico são o nacionalismo e a democracia, representados respectivamente pela figura de 

Napoleão e pela Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. 

O absolutismo assinala o sistema político do Antigo Regime, caracterizado por um 

poder concentrado nas mãos do rei e de seus ministros. O Antigo Regime na França 

dividia-se em três ordens jurídicas: o Primeiro Estado, de origem nobre era composto pelo 

alto e baixo clero, formado por cardeais, bispos, arcebispos, abades e cônegos, padres e 

frades; o Segundo Estado constituía a nobreza cortesã que vivia junto ao rei, recebendo 

pensões da monarquia; a nobreza provincial que vivia dos rendimentos feudais recebidos 

de suas terras; e a nobreza de toga que se refere aos burgueses que compravam títulos 

nobiliárquicos e cargos políticos; o Terceiro Estado abrangia aproximadamente 96% da 

população francesa, compondo alta burguesia, formada por banqueiros, empresários, 

industriais e comerciantes; a média burguesia formada por profissionais liberais e 

funcionários públicos; a baixa burguesia formada por médicos, advogados, professores e 

médicos comerciantes; camadas populares – sans-culottes – composta por artesãos, 

aprendizes de ofícios, assalariados e desempregados; camponeses, trabalhadores livres, 

semilivres e servos presos às obrigações feudais. Vale ressaltar que para a sobrevivência e 

opulência do Antigo Regime estabelecera-se impostos desenfreados ao Terceiro Estado, 

pois quanto maior a quantidade de riquezas, maior era o prestígio do rei e, diga-se de 

passagem, o clero e a nobreza estavam isentos de impostos além de possuírem muitos 

benefícios políticos. 

O auge do absolutismo se estabelece com a dinastia dos Bourbons, mais 

especificamente no reinado de Luís XIV (1643-1715), o qual buscará garantir sua 

hegemonia territorial na política externa, envolvendo a França em confrontos militares que 

abalam as finanças do Estado, consequentemente aumentava os impostos, descontentando 

a burguesia e atraindo críticas e oposição de diversos grupos do terceiro estado. A grande 

parte da nobreza, apesar de defender limites à autoridade real, era intransigente na 

manutenção de seus privilégios e não admitia perder tradicionais direitos feudais para 

controlar a crise socioeconômica nacional, o que nos faz lembrar da crítica ao ‘otimismo’ 

da nobreza feito por Voltaire (1694-1778)  em Cândido ou o Otimismo (1759) de modo 
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que em seu lugar instaura o otimismo do Século das Luzes1. Ainda nesta obra Voltaire 

presentifica ideias iluministas ao combater a intolerância, o clericalismo, a propriedade 

feudal, defendendo a razão, a liberdade e a propriedade burguesa, de maneira que ao final 

de sua obra elogia a vida burguesa na cena em que a personagem Cândido e seus amigos 

conhecem um ancião que cultivava um jardim, produzindo sua riqueza através de seu 

próprio esforço e trabalho, em contrapartida eles decidem fazer o mesmo. Nas palavras 

finais da personagem Cândido: “[...] mas o que é preciso é cultivar nosso jardim.” 

(VOLTAIRE, 2005, p. 126) deixa-nos entrever que a cada um caberia esforçar-se para 

impulsionar o progresso geral da sociedade. 

A crise do Antigo Regime é acompanhada por um conjunto de novas ideias que 

defendiam a liberdade de pensamento e a igualdade de todos os homens perante as leis. 

Toda a condição adversa que ressaltava o clima de descontentamentos foi denunciada por 

pensadores – cientistas, filósofos – conhecidos por iluministas que mostravam a 

inadequação da estrutura sociopolítica à economia, o que faz com que as ideias iluministas 

norteiem os descontentes com o cenário do Antigo Regime. O apogeu desse movimento se 

deu no século XVIII, conhecido como o Século das Luzes, sendo mais intenso na França 

onde influencia a Revolução Francesa com o lema ‘liberdade, igualdade e fraternidade’. Os 

iluministas buscavam combater o absolutismo monárquico; a excessiva intervenção do 

Estado na economia; a intolerância filosófica e religiosa; os privilégios hereditários da 

nobreza e do clero; o mercantilismo por considerá-lo um entrave a toda ordem econômica, 

pois não passava de uma troca de riquezas e a riqueza podia vir da agricultura, da 

mineração e da pecuária, fontes encontradas no terreno francês. Em contrapartida, 

fundamentavam-se no antropocentrismo que incentiva a investigação científica e 

gradativamente separa-se o campo da fé – religião – e da razão – ciência –, como se 

percebe nos experimentos de Newton com o princípio da gravidade universal, em que 

reforça o fundamento de que o universo é governado por leis físicas e não submetido a 

interferências de cunho divino; defendiam o uso da razão, cuja função permitiria alcançar a 

autonomia política e comercial; acreditavam no progresso da ciência; e concebiam um 

governo como fruto de um contrato entre governantes e governados. Ao acelerar a crise do 

Antigo Regime, o século das luzes com suas ideias e teorias transforma-se na ‘era das 

revoluções’ com seus confrontos e guerras.   

                                                 
1 Século das Luzes – termo usado para abordar as tendências culturais, filosóficas, políticas, sociais, do 
pensamento na Europa durante o século dezoito, principalmente antes da revolução francesa.  
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A fim de solucionar a crise econômica da França, o rei Luís XVI deveria criar 

novos tributos para o Terceiro Estado ou cessar a isenção tributária do Primeiro e Segundo 

Estados. A nobreza e o clero, sentindo seus privilégios tradicionais ameaçados, se 

revoltaram em 1787, ao pressionarem o rei para que convocasse a Assembléia dos Estados 

Gerais, cuja instituição havia 175 anos que não se reunia e seu sistema de votação consistia 

em cada ordem jurídica ter direito a apenas um voto, do que se conclui que clero e nobreza 

teriam dois votos contra um do Terceiro Estado. No entanto, no início de maio de 1789, 

quando a Assembléia dos Estados Gerais foi convocada por Luís XVI, o Terceiro Estado, 

que dispunha de mais representantes que a nobreza e o clero juntos, não aceitou o sistema 

tradicional de votação. Como o rei apoiava os representantes da nobreza e do clero, 

naturalmente não concordava com a mudança na regra de votação pretendida pelo Terceiro 

Estado, resultando no conflito entre as ordens, o que interrompeu os trabalhos. 

Em 17 de junho de 1789, os representantes do Terceiro Estado se revoltaram, 

proclamando-se em Assembléia Nacional Constituinte, com o objetivo de elaborarem uma 

Constituição para a França. O Terceiro Estado, liderado pela burguesia, transferiu-se para 

um salão de jogos do palácio do rei, onde permaneceram até redigir uma Constituição para 

o país. Luís XVI tentou reagir, organizando tropas para lutar contra o Terceiro Estado, 

porém a revolta popular tomava as ruas, tendo como principal slogan ‘liberdade, igualdade 

e fraternidade’. Cria-se a Guarda Nacional, uma milícia burguesa para resistir ao rei e 

liderar a população civil que começou a se armar. 

No dia 14 de julho de 1789, a multidão invade o Arsenal dos Inválidos, antigo 

hospital, à procura de fuzis e canhões, em seguida ocorre a tomada de Bastilha, onde havia 

munição depositada, antiga prisão que funcionou desde o início do século XVII até o final 

do século XVIII e que simbolizava o poder absoluto do rei. O povo parisiense, em massa, 

ao invadir Bastilha, liberta os prisioneiros e essa revolta espalha-se por toda a França. Nos 

campos, os camponeses invadiam e incendiavam castelos: ocorria a Revolução Francesa. O 

rei Luís XVI, sem respaldo suficiente para conter a agitação, reconheceu a legitimidade da 

Assembléia Nacional Constituinte. A Revolução francesa, apesar de ter sido breve, 

desencadeou profundas mudanças nos grandes setores da sociedade: instituições, 

organizações sociais, princípios econômicos, sistemas jurídicos, relações entre o Estado e a 

Igreja, enfim, descortinou ampla e livre difusão de novas ideias.  

Aqui abrimos parênteses para elucidar que o sentido de revolução como mudança e 

transformação radical se torna dominante após a Revolução Francesa, de maneira que um 
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movimento revolucionário passa a significar um movimento que propõe mudanças 

radicais, substituindo o novo em lugar do que já estava obsoleto. O tempo histórico 

precisou deixar de ser percebido como cíclico, a fim de diferenciar o novo e o velho, 

concebendo o tempo como linear, o que faz receber os fatos não como contínuo retorno, 

mas como um acontecimento singular. Na narrativa, o romancista do século XVIII, ao lidar 

com a concepção linear do tempo histórico, se deteria em todos os instantes de suas 

personagens sob o ponto de vista de que cada instante traz algo de singular, mas 

concentraria nos momentos relevantes de suas trajetórias, visando oferecer ao leitor um 

painel significativo das ações das personagens. Em contrapartida, o historiador recordaria 

dos fatos que favorecessem a história nacional, associando a busca das origens à concepção 

de tempo linear, e, onde faltassem fatos e fontes, a imaginação atuaria como guia. 

A tendência inicial do Romantismo foi a de aclamar e divulgar as ideias de 

liberdade pessoal, do direito à propriedade, e de uma sociedade mais igualitária, na 

condição de porta-voz da revolução.  No entanto, embora a revolução tenha solapado as 

bases do sistema feudal, permaneceram as desigualdades sociais; os privilégios se 

mantiveram e a liberdade não se traduziu em igualdade, de modo que os ricos ficaram mais 

ricos e os pobres mais pobres. Em razão dos românticos terem endossado e confiado nos 

princípios revolucionários na busca em romper com a antiga ordem social, moral, política e 

literária, aparentemente estável, decepcionaram-se com os resultados do que se seguiu um 

mal estar, sentimento de traição, culminando na descrença quanto às diretrizes da 

sociedade, sentimento de insegurança, frustração e desencanto.  

Em 4 de agosto de 1789, a Assembleia Constituinte aboliu o regime feudal e 

acabou com a isenção de impostos desfrutada pela nobreza e clero.  O clero é subordinado 

à autoridade do Estado, servindo como funcionários públicos, e em 1790, a Assembleia 

Constituinte confiscou inúmeras terras da Igreja. Em 26 de agosto de 1789, a Assembléia 

Nacional Constituinte da França aprovou a Declaração dos Direitos do Homem e do 

Cidadão, sintetizada em dezessete artigos. A referida Declaração traduz a mais difundida 

forma do pensamento democrático, sendo este o substrato do pensamento político no 

período romântico ao declarar que todos os homens nascem livres e iguais juridicamente, 

sendo direitos naturais do homem o direito à liberdade, à propriedade, à segurança, à 

resistência à opressão e, além disso, é de direito do homem que o poder dos governantes se 

legitima pelo povo.  
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Em 1791, proclama-se a primeira Constituição na França, tornando-se uma 

monarquia constitucional em que o rei perdia seus poderes absolutos do Antigo Regime e, 

como soberano constitucional, seu dever era respeitar e fazer cumprir a Constituição, 

composta por três poderes: o executivo exercido pelo rei, o legislativo exercido pelos 

deputados eleitos por voto de acordo com a renda individual e o judiciário. A Constituição 

francesa de 1791 exprimia os ideais da burguesia, favorecendo a esta com a extinção dos 

privilégios hereditários da nobreza e do clero, completa liberdade de produção e de 

comércio, proibição de greves dos trabalhadores, separação entre Estado e Igreja. 

O rei Luís XVI descontente com a perda do poder absoluto uniu-se aos contra-

revolucionários, a fim de restabelecer a velha monarquia absolutista e, para esse propósito, 

apóia o exército da Áustria e da Prússia a invadir a França, fornecendo segredos militares. 

Em contrapartida, um exército popular se constitui, a Comuna Insurrecional de Paris sob o 

comando de Marat, Danton e Robespierre que fez frente ao exército dos emigrados e 

prussianos, contido às portas de Paris, depois do apelo de Danton e Marat ao incitar os 

cidadãos franceses a lutarem pela França. O exército invasor foi derrotado pelas tropas 

francesas em 20 de setembro de 1792, na Batalha de Valmy, o que fortalece os 

revolucionários. Dois dias depois, os principais líderes políticos decidiram proclamar a 

república e substituíram a antiga Assembléia pela Convenção Nacional, cujo papel era o de 

elaborar uma nova Constituição para a França. Por esse período, as principais forças 

políticas do país concentravam-se no grupo dos girondinos2 que representava a alta 

burguesia, favorecendo a igualdade jurídica, mas não a igualdade econômica; o grupo dos 

jacobinos3, liderado por Robespierre e Saint-Just, representava a pequena e média 

burguesia e o proletariado de Paris, defendia a redução da desigualdade econômica entre os 

franceses; no grupo da planície havia os cordeliers, pertencentes às camadas mais baixas e 

os feuillants que representavam a burguesia financeira, esse último grupo apoiava quem 

estava no poder, independente do partido. A Assembléia Nacional Constituinte assume o 

governo em 20 de setembro de 1792, à direita nas reuniões ficavam os deputados 

girondinos, que desejavam consolidar as conquistas burguesas e estancar a Revolução; no 

centro ficavam os deputados da Planície – compunham a burguesia sem posição política 

definida; à esquerda ficavam os representantes da pequena burguesia jacobina defensores 

de um aprofundamento da Revolução. Dessa situação resulta o uso das expressões 

                                                 
2  O termo girondino designa aqueles nascidos em Gironda, região localizada no sul e sudeste da França. 
3 Jacobino, conforme nos informa Vincentino (2000), trata-se de um nome originado do clube onde se 
reuniam parisienses revolucionários no convento dos frades jacobinos-dominicanos. 
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‘esquerda’ e ‘direita’ ao referir a posições sociopolíticas progressistas e conservadoras. À 

medida que cresciam as dificuldades econômicas e militares agravava-se o conflito entre as 

facções políticas.  

No primeiro período da Convenção Nacional, liderado pelos girondinos, descobre-

se documentos secretos de Luís XVI que provavam seu comprometimento com o rei da 

Áustria; então, por conta da traição à pátria, Luís XVI foi levado a julgamento, durante o 

qual alguns girondinos procuraram defendê-lo com indulto, mas os demais girondinos e os 

jacobinos o condenam à pena de morte, sendo guilhotinado em 21 de janeiro de 1793. Tal 

execução intensifica as revoltas internas dos contra-revolucionários e de forças 

estrangeiras. Para que a ameaça de revoltas pudesse ser controlada, os jacobinos criaram 

órgãos responsáveis pelo controle do exército e da administração do país e um tribunal 

encarregado de vigiar e punir os traidores da causa revolucionária. Cerca de 40 mil pessoas 

foram mortas na guilhotina, período conhecido como fase do Terror, do que resulta em 

ditadura da parte dos jacobinos. Os girondinos e o grupo da planície uniram-se contra o 

governo de Robespierre e, este, sem o apoio suficiente da população, foi preso em 27 de 

julho de 1794 e logo guilhotinado. 

A Convenção Nacional passou a ser controlada pelos representantes da alta 

burguesia e, em 1795, foi concluída uma nova Constituição para a França com a qual 

ficava estabelecida a continuidade do regime republicano que seria controlado pelo 

Diretório, órgão constituído por cinco membros eleitos pelo legislativo. O período de 

governo do Diretório, de 1795 a 1799, foi marcado por agitações consequentes das 

oposições políticas entre os grupos dos que queriam que a monarquia retornasse ao poder, 

bem como dos grupos populares jacobinos que conspiravam contra o então atual governo. 

Neste ínterim, durante os levantes populares internos e as ameaças estrangeiras um jovem 

general de nome Napoleão Bonaparte adquiria prestígio político-militar por refrear as 

rebeliões contra o governo e obter vitórias em campanhas no exterior.  

Os girondinos desferem um golpe de Estado contra o Diretório, tendo Napoleão 

Bonaparte à frente; tal episódio ficou conhecido na história como o 18 de Brumário4, 

ocorrido em 9 de novembro de 1799, quando o Diretório é substituído pelo Consulado, 

cujo poder se concentrará nas mãos de Napoleão Bonaparte – nascido na Córsega em 1797, 

um ano após esta ilha ser ocupada e ficar sob a administração da França – projeta-se na 

                                                 
4 18 de Brumário correspondia ao período compreendido entre 22 de outubro a 20 de novembro do calendário 
gregoriano, e o golpe ocorre no dia 18 do mês de Brumário do ano IV que no calendário gregoriano em uso é 
9 de novembro de 1799. 
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carreira militar e política durante a Revolução Francesa e alcança a patente de general com 

apenas 24 anos. Converte-se em herói nacional após sucessivas vitórias contra inimigos 

estrangeiros ao pretender dominar a Europa, e sua imagem associa-se a disciplina, 

comando e conquistas.  

No dia 10 de novembro de 1799, Napoleão Bonaparte estabeleceu um novo 

governo, o Consulado, encerrando o ciclo revolucionário e favorecendo o desenvolvimento 

capitalista francês, o que pontuou o início de um novo período intitulado de Era 

Napoleônica que estenderá cerca de 15 anos. O governo napoleônico foi dividido pela 

História em Consulado (1799-1804), Império (1804-1815) e Governo dos Cem Dias.  

Em seu início, o Consulado era formado por três cônsules até que, em dezembro de 

1799, Napoleão foi eleito como primeiro-cônsul da República, dispondo de amplos 

poderes e fez dos outros cônsules simples conselheiros. Principia uma ditadura militar sob 

o disfarce democrático de instituições criadas pela Constituição. Durante esse governo, a 

alta burguesia consolidou-se como classe dirigente da França, enquanto que as classes 

populares tiveram seus projetos de emancipação reprimidos. As oposições políticas do 

governo foram anuladas, visto que implantou-se uma severa censura à imprensa e 

incentivou a ação violenta dos órgãos policiais. 

No período do Consulado, Napoleão geriu algumas ações que contribuíram para a 

recuperação econômica, além da reorganização jurídica e administrativa da França, como, 

por exemplo, a criação do Banco da França, que controlava a emissão de moedas, 

contribuindo para diminuição do processo inflacionário; alterações no ensino francês com 

vistas a formar cidadãos para servir ao Estado; elaboração do Código Civil, que favoreceu 

a liberdade individual, a igualdade de todos perante a lei, o respeito à propriedade privada 

e o matrimônio civil separado do religioso, restauração das relações com a Igreja em 1801 

através de uma concordata assinada com o papa Pio VII, entre outras ações. 

Com o bom êxito do governo de Napoleão, este foi proclamado cônsul vitalício em 

1802, com direito de indicar seu sucessor o que, na prática, representava a instituição de 

um regime monárquico. Em 1804, Napoleão realizou um plebiscito, visando à implantação 

de um império, do que resultou em 60% dos votantes a favor do estabelecimento da 

monarquia e a indicação de Napoleão para imperador, sendo coroado em dezembro de 

1804, na catedral de Notre Dame com o título de Napoleão I, iniciando-se o período do 

Império do governo napoleônico: foi pontuado por sucessivas guerras com o objetivo de 

expandir o domínio da França. A tentativa de Napoleão dominar a Europa contribui para o 
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desenvolvimento do sentimento nacional, de maneira que suas vitórias e derrotas 

fomentam glórias e sacrifícios que sensibilizam o sentimento nacional francês. 

Por razões econômicas e/ou políticas, a França se via cercada de monarquistas 

absolutistas receosos dos reflexos da Revolução sobre sua estabilidade política. O primeiro 

confronto no período imperial deu-se contra a Terceira Coligação formada pela Inglaterra, 

Rússia e Áustria em 1805. Com o apoio da Espanha, por ser remota adversária da 

Inglaterra, a marinha francesa atravessa o canal da Mancha, visando invadir a Inglaterra. O 

exército francês, fortalecido em armas e em soldados, sendo conduzido por Napoleão 

Bonaparte, na tentativa de invadir a Inglaterra em 1805, foi derrotado pelos ingleses na 

Batalha de Trafalgar, e como réplica, em 1806, Napoleão decretou o Bloqueio Continental 

com o qual determinava que todos os países do continente europeu fechassem seus portos 

ao comércio inglês, para enfraquecer a Inglaterra. Em dezembro de 1805, Napoleão obteve 

vitórias sobre a Áustria, na Batalha de Austerlitz, e também, sobre os exércitos da Prússia 

em 1806 e Rússia em 1807. A partir de 1810, a população francesa lamentava os milhares 

de soldados que foram sacrificados nos campos de batalha e acrescenta-se também a 

reação nacionalista de povos conquistados, resultando numa contestação à política 

militarista de Napoleão.  

Economicamente, a tentativa de enfraquecer a Inglaterra não propiciou os efeitos 

esperados, pois a indústria francesa não dispunha de condições suficientes para abastecer 

todos os mercados da Europa, os quais em sua maioria tinham economia 

predominantemente agrária e necessitavam dos produtos industrializados ingleses, o que 

estimulou o contrabando com a Inglaterra que, por sua vez, elevou o preço das 

mercadorias. A Rússia, país fundamentalmente agrícola, enfrentava grave crise econômica, 

obrigando o czar Alexandre I a romper o Bloqueio Continental, pois precisava negociar 

seus cereais por produtos industriais ingleses.  Para forçá-lo a continuar com o Bloqueio, 

Napoleão o ameaçava com a força militar e, em 1812, decidido a invadir a Rússia, 

Napoleão organizou um exército de aproximadamente 600 mil homens e 180 mil cavalos, 

conduzindo-o pelo imenso território russo enquanto as tropas czaristas abandonavam as 

cidades ateando fogo às plantações e a tudo que pudesse beneficiar aos invasores. Quando 

Napoleão chegou a Moscou e ocupou o Kremlin, palácio do czar, suas tropas mal-

alimentadas e exaustas começam a ser abatidas pelo rigoroso inverno russo. Napoleão 

inicia a retirada de seu exército, conseguindo que apenas 30 mil homens voltassem à 

capital francesa numa condição deplorável. O fracasso dessa campanha instigou diversos 
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países europeus a reagirem contra a dominação napoleônica com a invasão a Paris em 6 de 

abril de 1814, por um grande exército constituído de ingleses, russos, austríacos e 

prussianos. Depois de ser derrubado do poder, Napoleão recebeu como principado a ilha de 

Elba no mar Mediterrâneo, enquanto que o trono francês foi assumido por Luís XVIII, 

irmão de Luís XVI – o que fora guilhotinado durante a Revolução Francesa. 

Em março de 1815, Napoleão regressou à França, propondo reformas democráticas 

e, como o rei Luís XVIII era impopular, a população recebe de bom grado as propostas de 

Napoleão, porém as forças internacionais se reorganizam e marcham contra a França, 

derrotando definitivamente Napoleão na Batalha de Waterloo em 18 de junho de 1815, de 

maneira que sua permanência no poder teve duração de apenas cem dias. Napoleão foi 

preso pelos ingleses e exilado na ilha de Santa Helena, colônia da Inglaterra, no oceano 

Atlântico, onde permaneceu até a sua morte, em 5 de maio de 1821.  

Luís XVIII, da dinastia dos Bourbon, inicia um período em que se restabelecia na 

França um governo elitista regido por uma constituição, mas que cerceava os direitos e a 

liberdade conseguidos durante o período revolucionário de 1789 a 1815 e, concomitante, 

Luís XVIII foi reconduzido ao trono francês em 1815, sobretudo por conta do Congresso 

de Viena organizado pelos países vencedores nas batalhas contra o general Napoleão, cujas 

propostas desse Congresso visavam aos interesses das monarquias conservadoras, a saber: 

retorno à situação política européia que predominava no Antigo Regime, devolução do 

governo de cada país aos herdeiros das antigas monarquias absolutistas, e aliança político-

militar entre as tradicionais monarquias européias, para reter qualquer manifesto liberal e 

democrático lançado pela Revolução Francesa.  

O governo de Luís XVIII durou até 1824, período em que se registrou violenta 

repressão política às oposições e manteve um ponto de equilíbrio entre as forças 

aristocráticas tradicionais e o liberalismo burguês.  Com a morte de Luís XVIII, seu irmão 

Carlos X, assumiu o trono francês e seu governo foi marcado pela concessão à Igreja para 

controle do ensino; ressarcimento dos nobres que tiveram prejuízos durante a Revolução 

Francesa; e reforço da censura à impressa, entre outros feitos. 

O povo sofria as consequências econômicas das más colheitas de 1827 e também 

estava descontente com o regime conservador, o que motivou às forças liberais burguesas 

se reorganizarem para estimular uma revolução contra o governo de Carlos X. O ano de 

1830 representa o auge do ativismo político dos liberais contra o absolutismo: barricadas 

foram levantadas por populares nas ruas de Paris, estimulados e liderados pela alta 
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burguesia francesa, resultando na fuga de Carlos X, receoso que estava de que os 

desdobramentos revolucionários assemelhassem aos de 1789 quando seu irmão Luís XVI 

fora decapitado.  

À queda da dinastia Bourbon segue-se o reinado de Luís Filipe de Orléans, cujo 

governo favoreceu a alta burguesia com o desenvolvimento do capitalismo francês nos 

setores financeiro e industrial, efetivando de um lado, a concentração de riquezas nas mãos 

da alta burguesia e de outro lado colaborando com o empobrecimento das classes 

populares, principalmente os operários franceses. Descaracteriza a religião católica como 

sendo a oficial no país e abole a censura.  Apesar dessas mudanças favoráveis manteve o 

voto censitário, cujo critério estabelecia que apenas aqueles que pagavam impostos podiam 

votar, reforçando os interesses da burguesia. Os adversários do governo – socialistas, 

bonapartistas e republicanos – unem-se contra Luís Felipe, reivindicando uma reforma 

eleitoral e parlamentar, em detrimento da queda da exigência censitária. 

 A partir de 1846, o governo de Luís Filipe enfraquece suas forças em decorrência 

de problemas econômicos e dificuldades políticas, crise acentuada pelas más colheitas 

agrícolas, aumento da miséria do povo e greves operárias que acarretam a união temporária 

da burguesia liberal com o operariado contra o governo, resultando nas manifestações 

populares que culminam na eclosão da Revolução de 1848 quando Luís Filipe foge para a 

Inglaterra.  

 Sucedeu-se a organização de um Governo Provisório que proclamou a Segunda 

República (1848-1852), promovendo entre suas primeiras medidas o fim da pena de morte, 

o estabelecimento do sufrágio universal nas eleições, a liberdade de imprensa, abolição da 

escravidão nas colônias francesas, enquanto que, os conflitos entre as lideranças 

trabalhistas e burguesas intensificavam.  

Ainda em 1848, realizaram-se eleições para a presidência da República, vencendo 

com 73% dos votos Luís Napoleão Bonaparte, sobrinho de Napoleão. Luís Napoleão 

promoveu um golpe de Estado para permanecer no poder, conseguindo apoio popular para 

realizar um plebiscito que decidiu pelo fim da república e pela instituição do segundo 

império, caracterizado internamente pela ditadura que marginalizou o legislativo e as 

forças de oposição. Paris foi reurbanizada, tornando-se a sede de exposição e divulgação 

do progresso cultural e industrial para o mundo. Luís Bonaparte assume o Império 

Napoleônico na França, sendo coroado como Napoleão III e seu exercício imperial teve 

duração até 1870. Nesse ano ocorreu a guerra Franco-Prussiana na qual a França saiu 
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vencida, tendo de ceder aos alemães os territórios da Alsácia-Lorena, rica em minério de 

ferro e carvão. Essa guerra foi coordenada por Otto von Bismarck (1815-1898), conhecido 

por Chanceler de Ferro e resultou de um interesse dos alemães em unificar a Alemanha que 

até então era um conjunto de 39 Estados independentes. A derrota francesa gerou duas 

consequências: acabou com o Segundo Império, dando lugar em setembro de 1870 à 

Terceira República, e permitiu a concretização da unificação alemã. 

Posteriormente, instalou-se na França um governo conservador comandado por 

Thiers o que ensejou uma grande rebelião proletário-socialista com a tomada de Paris em 

março de 1871, onde instaurou um governo popular: a Comuna de Paris, primeira 

experiência histórica de autogestão democrática e popular, constituído por socialistas, 

anarquistas e liberais radicais que proclamam igualdade civil de homens e mulheres, 

supressão do trabalho noturno, estabelece pensões para viúvas e órfãos. Ao governo 

popular Thiers reage com violência, sendo apoiado pela burguesia tradicional e pelos 

alemães consegue reunir um exército de 100 mil homens para destruir a Comuna de Paris, 

a fim de erradicar completamente o movimento socialista francês e esmagam a comuna de 

maneira que mais de 20 mil pessoas morreram e outras 40 mil foram presas ou exiladas. 

O início do século XX foi marcado pela rivalidade entre Alemanha e França, pois 

esta visava desforrar a derrota para a Alemanha em 1870 e recuperar os territórios da 

Alsácia-Lorena.  

Aqui chega-se ao término desse apanhado histórico que recobre o cenário francês 

nos períodos que abrangem os séculos XVIII e XIX e, desse percurso histórico pudemos  

depreender que a burguesia, em diversas ocasiões, estimula a participação popular para 

fortalecer a luta contra o poder existente e depois de consolidada as mudanças políticas; a 

própria burguesia considera a revolução terminada, porém as classes populares continuam 

a revolução, aspirando a mudanças sociais e a um poder democrático. Em vista disso, a 

burguesia inicia a repressão às classes populares revolucionárias, de maneira a desarmar o 

povo – que ela mesma armou –, prender, torturar e matar os chefes populares e, por fim, 

separar o Estado e a sociedade.  

Percebemos o quanto o mito napoleônico difundiu-se com o individualismo 

burguês, especificamente com a ambição pessoal e empreendedora. Assim sendo, como se 

pode notar, em resposta ao individualismo burguês, a face popular reaparece 

periodicamente em lutas revolucionárias por melhores condições de vida, de trabalho, de 

salários e reivindicação por participação política, caracterizando a geração romântica que 



28 
 

se situa na rota das esperadas transformações sociais e históricas que pudessem redefinir os 

caminhos da humanidade. No entanto, o que resultou da mobilização pelas grandes 

transformações históricas foram novas formas de opressão, nesse sentido o novo mundo 

prometido pelas revoluções tingiu-se de negatividade, dor, decepção e desencanto, 

conjuntura que nos ingressa na atmosfera romântica.  

 

2.2 O Movimento Romântico e suas Especificidades 

 

O vocábulo romântico, segundo Silva (1973), possui uma história. Romanice 

provem do advérbio latino e significa ‘à maneira dos romanos’; deriva em francês romanz 

o qual será registrado depois do século XVII rommant, designando a língua vulgar nas 

modalidades em verso ou em prosa, abrangendo temas de aventuras heróicas ou corteses. 

Na atmosfera racionalista nos finais do século XVII romantic significará absurdo, 

quimérico. No século XVIII, o vocábulo romântico já admite novo sentido, designando o 

que deleita a imaginação, o que incita o sonho e a comoção da alma na relação com 

elementos da natureza e construções. 

“O romantismo não se apreende numa definição ou numa fórmula. A sua natureza é 

intrinsecamente contraditória [...]” (SILVA, 1973, p. 483); resulta da fusão de elementos 

opostos.  A literatura romântica foi uma literatura de evasão, mas também literatura de 

combate, afinal “[...] a literatura não nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de 

discursos vivos [...]” (TODOROV, 2012 p. 22), evocando para o mundo interior da 

narrativa o mundo externo, porquanto as obras existem dentro e em diálogo com um 

contexto e, a literatura romântica, em específico, enraíza-se na história, bem como tenta 

agir sobre a própria história. Da mesma forma em que houve muitos românticos 

reacionários, houve outros que cooperaram para o advento de uma sociedade mais justa e 

livre do sistema do antigo regime.  

A arte romântica volta-se aos assuntos de seu tempo tais como os movimentos 

sociais e políticos, lutas, revoluções e os temas da honra ligados à nobreza são substituídos 

pelo dinheiro, fama, amor e realização pessoal motivados e retratados pelo cotidiano do 

homem burguês do século XIX, favorecendo a aproximação entre obra e realidade 

circundante. Como expressão cultural de um período revolucionário da história, seria um 

paradoxo esperar que o Movimento Romântico fosse pontuado pela uniformidade e 

equilíbrio. Ao contrário, ele será assinalado pelas contradições e pelos reflexos próprios 
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das revoluções como se pode perceber no otimismo e reformismo social, decepção e 

pessimismo, saudosismo e contra-revolução, alegria e melancolia, entusiasmo e depressão, 

união do grotesco e do sublime.  

O sistema capitalista, essencialmente, é competitivo e individualista, de maneira 

que o eu prevalece em relação ao outro ou ao coletivo, o que, igualmente, se percebe na 

arte romântica em que se valorizará o indivíduo numa atitude narcisista, seja na prosa em 

que o verbo se conjugará na primeira pessoa representada na figura do narrador, 

ressaltando a presença de um eu com seus conflitos, inquietações, descaminhos, 

esperanças, medos, indignações, seja na poesia em que o eu lírico volta-se para si mesmo, 

a fim de revelar seu mundo interior e suas dificuldades em relacionar-se com o mundo 

externo. 

A arte romântica permite ao artista tratar de vários assuntos de maneira pessoal, de 

acordo com o que ele sente, externando seus estados de alma e revelando sua subjetividade 

com o foco no indivíduo que possui propósitos, sentimentos ações e argumentos que lhe 

ensejam modificar o mundo através de sua ação individual, já que mostra a realidade 

parcialmente.  

O artista da arte romântica se vê motivado pela fantasia e pela imaginação para 

idealizar diversos temas, tratando-os não como são, mas como deveriam ser segundo seu 

ponto de vista pessoal, por isso apresenta a pátria como sendo perfeita; a mulher encerra as 

características da virgem delicada, frágil, submissa, e inatingível, o amor se caracteriza por 

ser espiritual e inalcançável. Tal idealização se revela numa linguagem permeada por 

descrições minuciosas, comparações e metáforas.  

O amor romântico idealizado representaria uma das tendências da questão geral da 

fuga da realidade. Afinal, o Romantismo afasta-se do conceito de realização amorosa na 

medida em que, para ele, o sentimento do amor é algo bom, puro e impossível de ser 

realizado num mundo inaceitável. Assim, o amor que não termina com final feliz equivale 

ao mais fecundo eixo do Romantismo. Claro que é possível entrever variados matizes da 

temática amorosa, desde o passionalismo trágico à redenção sentimental, superando a 

concepção da impossibilidade amorosa, bem como entrever a imagem da mulher com 

gradações que estendem desde a figura angelical e pura, para a sedutora e para a prostituta.  

Pela perspectiva do subjetivismo, o artista, na arte romântica, é visto como gênio; 

em outras palavras como aquele que cria a obra tal como Deus criou o mundo, o que 

confere à obra um tom de originalidade, pois cada autor escreveria obras com um valor 
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próprio. O eu criador seria aquele capaz de, com sua sensibilidade e percepção aguçada, 

penetrar situações e traduzir emoções suficientemente fortes para alçá-lo da comum 

mediocridade burguesa; enfim, o gênio seria aquele que sente em vez de analisar, 

legitimando a liberdade de criação e conferindo a tarefa do poder criativo à inspiração e ao 

gênio.  

A solidificação do capitalismo proporciona ao homem do século XIX a sensação de 

perda do todo, a exemplo do que ocorre na indústria, na qual o operário faz uma pequena 

parte do objeto, sem ter dele sua dimensão total. O mesmo ocorre ao indivíduo que se sente 

fragmentado e desejoso de integrar-se com o universo, provavelmente, justificando o 

empenho dos românticos de se volverem para a natureza, estabelecendo relações afetivas 

com ela, de maneira que os elementos que a compõem se associam aos estados de alma do 

eu. Os românticos também se voltarão para a Idade Média – remonta a sociedade medieval 

em que emerge o perfil dos cavaleiros medievais com seu código de honra que compreende 

princípios de lealdade, fidelidade e respeito; para culturas estrangeiras – como, por 

exemplo, o Oriente que se torna mito central do exotismo dos românticos por estar envolto 

ao mistério e fascínio de suas tradições, como se as percebessem com uma forma de vida 

mais integrada do que a da sociedade industrial que se lhes apresentava extremamente 

comercial, mecanizada e padronizada, fazendo-os rejeitarem o lugar em que viviam com 

envolvimento emocional em relação ao tema tratado.  

Décadas após a Revolução Francesa de 1789, alguns dos participantes não viram 

cumpridas as promessas feitas durante a revolução e se vêem sob o efeito do pessimismo, 

do tédio por desacreditarem da política e das lutas sociais, postura que manifestará na arte 

romântica como expressão da fuga da realidade por intermédio da fuga para o passado 

medieval, fuga para a infância, fuga para o futuro, fuga para a natureza, fuga para a vida 

boêmia, para a morte, para o interior do próprio eu, para o sonho ou para a loucura, para o 

fantástico, para o exótico.  

A presença da religiosidade na arte romântica é ressaltada como uma espécie de 

válvula de escape perante as contingências e fracassos do mundo real; além do mais 

representa uma reação ao racionalismo materialista do século anterior, também refletindo 

sobre as leis da Igreja ou do homem que podem se contrapor às leis do coração. Predomina 

uma religiosidade de cunho sentimental e intuitivo, despojado da formalidade dos ritos e da 

mediação de sacerdotes, cuja prática desenrola-se na intimidade da consciência. O 

panteísmo constitui a forma de religiosidade mais constante entre os românticos, à qual 
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acrescenta-se também as doutrinas teosóficas e ocultistas, cujos principais representantes 

serão Swedenborg5 e Saint-Martin. Dessas doutrinas, os românticos buscarão respostas às 

suas questões em torno dos enigmas, mistérios que envolvem a existência. 

No movimento romântico presentifica o elemento da ironia, implicando no fato de 

que cada triunfo seja prelúdio de novo combate, semelhante ao mito de Sísifo6. 

No Romantismo há uma valorização da morte em vista de uma sociedade cujos 

valores vão se tornando gradativamente inaceitáveis, de tal forma que o romântico opta 

pela morte como algo glorioso, gesto que revela a profunda indisposição com a sociedade. 

A tendência a se a inclinar para a morte ocorre também quando o amante, sob o peso da 

fatalidade ou vítima da sociedade, muitas vezes mergulha na melancolia e na aceitação 

passiva da sua infelicidade, exprimindo-se num lirismo terno e evocador como 

consequência do conflito entre o eu e o mundo, gerando uma incapacidade de ajustamento 

em decorrência de uma totalidade impossível de ser alcançada.  

A relação conflituosa entre o indivíduo e o Estado, o eu e o mundo, revelando um 

sujeito em desarmonia com seu tempo e com a História, propicia uma tendência altamente 

individualista de modo que o centro do mundo gira em torno do eu, intensificando a 

valorização das emoções e, embora o Romantismo tenha colocado em primeiro plano os 

dados subjetivos, emocionais, não procede afirmar que o Romantismo fora puro exercício 

da emoção, mas sim, por basear na experiência individual, abrange um modo emotivo, de 

                                                 
5 Emmanuel Swedenborg é muito citado nas obras de Théophile Gautier, como por exemplo, na página 81, 
em Avatar. Swedenborg foi um vidente sueco, considerado pioneiro do conhecimento dos fenômenos supra 
normais. Grande engenheiro de minas e autoridade em metalurgia, física e astronomia. Era zoologista, 
anatomista, financista, político e estudioso da Bíblia. A proposição geral de seu ensino anuncia que este 
mundo é um laboratório de almas, um campo de experiências em que o material depura o espiritual. Desde 
menino tinha visões à distância, fenômeno em que sua alma deixava seu corpo e ia buscar informações à 
distância, trazendo notícias do que se passava noutra região, sendo confirmadas por numerosos observadores. 
Swedenborg, segundo Doyle (2004), deve ser lembrado como o primeiro entre os homens modernos que 
descreveram o processo da morte e o mundo do além, constatando várias esferas que representam graus de 
luminosidade e felicidade; o cenário e as condições desse mundo eram reproduzidas fielmente; a morte era 
suave dado o auxílio de seres celestiais que ajudavam os recém-chegados; os seres humanos que haviam 
vivido na Terra e que se  apresentavam como almas retardatárias eram como demônios, e aqueles que 
altamente se desenvolveram eram tidos como anjos; a morte não altera o ser, continuando com suas forças, 
hábitos mentais, conceitos, valores; não há penas eternas, pois os que estavam nos infernos, podiam trabalhar 
para sua ascensão se tivessem vontade e aqueles que se achavam no céu podiam trabalhar por uma posição 
ainda mais elevada; as crianças batizadas, ou não, eram igualmente recebidas; os que saíam desse mundo 
disformes, enfermos e senil, recuperavam o vigor e a mocidade; havia as uniões conjugais espirituais em que 
os sentimentos recíprocos atraíam o homem e a mulher. Em vista dos registros de Swedenborg, seu maior 
mérito, segundo Doyle (2004) estaria em seus relatos dos fenômenos psíquicos e em suas informações 
descritivas do mundo do além, deixando de lado seu simbolismo teológico. 
6 Mito de Sísifo – Segundo Commelin (1997) a narrativa da mitologia grega nos informa que, semelhante ao 
seu antepassado Prometeu, Sísifo ao desafiar os deuses foi condenado por eles a empurrar uma pedra 
gigantesca até o cume de um monte de onde a pedra caía, sendo necessário repetir o processo por toda a 
eternidade. 
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apreender a racionalidade exterior, ou seja, nenhuma dessas ideias ‘subjetivas e 

emocionais’ eram novas, antes haviam sido periféricas, agora assumem uma importância 

central umas em conjunções com as outras, revelando uma nova atitude diante da arte. 

Nessa diretriz da proeminência da vida interior é que o reino da liberdade se circunscreve 

aos devaneios, ao imaginário e a solidão. 

Com a instauração dos romances de folhetim os livros são publicados nos jornais de 

maneira fragmentada, a fim de manter o suspense e a expectativa do leitor, garantindo a 

demanda do consumo dos jornais. As obras publicadas via folhetim requeriam pouca 

reflexão, o que encantava o público, especificamente o público burguês médio que 

constituía o público do Romantismo, recém-alfabetizado. 

Tal como se tentou delinear mais acima, o Romantismo representa a expressão 

cultural de uma época de transformações, revoluções, rupturas, lutas e incertezas em que 

convivem tendências variadas e contraditórias, e seu herói romântico igualmente será 

atravessado por essas características, mostrando-se com frequência como um rebelde ou 

um homem fora da lei que se revolta contra um governo injusto e contra as convenções 

sociais. Essa atitude rebelde em relação ao momento presentificado no aqui favorece o 

culto do passado, da tradição nacional, de épocas antigas como se o apaziguamento do ser 

estivesse situado no lá, distante e inacessível. O culto a essas épocas fora do alcance do 

artista permite explorar paisagens exóticas, lugares misteriosos cheios de cor local, ou seja 

reprodução fiel e pitoresca dos aspectos que caracterizam um país, uma região, uma época, 

propiciando o trabalho descritivo “[...] que tenta aproximar o texto escrito da arte 

pictórica” (ROUANET, In: JOBIM, 1999, p. 21) como se o escritor apresentasse uma 

pintura em tela por meio de sua escritura. 

Para ilustrar tais características interativas, mesmo que aparentes, vinculadas 

explícita – e pragmaticamente ao Movimento Romântico – foram selecionados dois 

eminentes autores, Balzac e Stendhal, cujas obras refletem os anseios do homem no 

período atribuído ao Movimento Romântico. 

Os autores mencionados evidenciam que o período histórico assinalado pela 

Revolução Francesa, o império de Napoleão, a restauração da monarquia e a ascensão da 

burguesia ao poder, mexe com o imaginário da época e repercute na expressão artística do 

Movimento Romântico que predominará nas artes ocidentais – mais especificamente em 

nosso caso, na literatura – do final do século XVIII ao final do século XIX. Outrossim, a 

escolha dessas obras se pauta pelas referências feitas a elas por Théophile Gautier em 
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Avatar. Em outras palavras, aproveitamos a reflexão teórica-crítica sobre a pluralidade no 

Movimento de época, Romantismo, ilustrando aqui um diálogo de vozes ficcionais 

intertextualizadas, apresentando também o Gautier, leitor dos clássicos de sua época. 

A obra Avatar exprime a erudição de Gautier por conter referências a obras e a 

autores da literatura cuja presença de um texto em outro texto culmina na teoria da 

intertextualidade concebida por Julia Kristeva em 1969, uma releitura do que Mikhail 

Bakhtin na década de 20 entendia por dialogismo, quando de suas análises em obras como 

as de Dostoievski, Bakhtin mostra que há um diálogo interno na obra e um diálogo da obra 

com outras obras. A intertextualidade recupera ao nível da recepção a produção do texto, 

pois por meio do texto se lê os intertextos, afinal, todo texto dialoga com outros textos 

contemporâneos ou anteriores a eles, seja por retomadas ou empréstimos. Assim, uma obra 

retém ao mesmo tempo o individual e o coletivo, visto que a intertextualidade coletiviza a 

obra. Se, conforme expressa Eliot (1989, p. 39) “[...] nenhum artista, tem sua significação 

completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a 

apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mortos.”, então Avatar representa a 

equação do que a antecede.  

Jorge Luiz Borges (2007) no texto Kafka e seus precursores revê o conceito de 

tradição ao verificar que uma obra fomenta a releitura de todo o passado literário, no qual 

encontraremos não as fontes do novo autor, porém obras que, de repente, adquirem 

relevância por conta da existência desse autor moderno e tais obras tornam-se precursoras 

da nova obra, logo “[...] cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro. [...]” (BORGES, 2007, p. 98), afinal 

a tradição é uma questão de recepção e como a recepção se transforma em cada momento 

histórico, a tradição sujeita-se a permanente revisão. Quando, por exemplo, em Avatar, na 

ocasião em que o conde Olaf no corpo de Octave pretende ser reconhecido pelo Conde, 

apesar de estar no corpo do burguês Octave, Gautier relaciona essa cena ao coronel 

Chabert em sua aparição repentina quando já era tido por morto, embora mais crível de ser 

aceita, cuja remissão às ocorrências de retorno repentino da personagem ilumina todo o 

sobrenatural que antecede Avatar nessa releitura do passado. 

  Segundo Eliot, em Tradição e Talento Individual, a tradição envolve um sentido 

histórico que “[...] implica a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua 

presença; [...]” (ELIOT, 1989, p. 39), ou seja, o artista ao desenvolver a consciência do 

passado necessita continuar a desenvolvê-la no presente ao longo de sua carreira com o 



34 
 

sentimento de que a literatura tem uma existência contínua. Ademais, a significação do 

artista se dá mediante a apreciação que dele fizermos, relacionando-o com os artistas já 

mortos ou anteriores a ele. Bem, em vista dessas considerações, faremos um apanhado do 

contexto e do autor da obra O Coronel Chabert para em seguida percebermos como 

Gautier se apropriou da obra de Balzac em Avatar. 

A sucessão de guerras e lutas civis na França dizimava a população e ocorria uma 

busca desenfreada por poder e dinheiro, cenário que permeará as obras de Balzac7 por 

meio do qual revelará a sociedade de seu tempo ainda estratificada e com disparidades 

sociais. Além de seus romances possuírem o fundo social de sua época, inclui também o 

cientificismo, porquanto Balzac acompanhava as discussões de seu tempo, além de conter 

o fantástico com a presença surpreendente de personagens.  

Os enredos de Balzac, por mais corriqueiros que sejam, são tratados com a ênfase 

do trágico e se dispõem a apontar qualquer personagem desditoso como herói. Balzac 

consegue ajustar descrição material e atmosfera moral. A descrição material prima pela 

harmonia entre a personagem e seu meio; quanto à atmosfera moral, possibilita aos 

elementos já dados do meio, insinuar aqueles ainda não evidentes.  

Para ilustrar o Balzac escritor, selecionou-se a novela O Coronel Chabert8 cuja 

narrativa inicia-se ainda durante o reinado de Luis XVIII. 

O Coronel Chabert, um dos preferidos de Napoleão Bonaparte, comanda um 

regimento de cavalaria em Eylau quando o exército napoleônico derrota as forças 

prussianas e russas em 1807. Durante a batalha, os soldados dispersam três linhas russas e 

                                                 
7  Honoré de Balzac (1799-1850), filho de uma família rigorosa, nasce em Tours na França no ano em que 
Napoleão Bonaparte aplicou o golpe de estado, tornando-se o primeiro-cônsul, o que viabiliza ao pai de 
Balzac a mudar da condição de camponês para a de funcionário de Luís XVI e de Napoleão. 
Durante sua infância, Balzac estudou em escolas religiosas com rígida disciplina e ao longo de sua vida 
endivida-se ao se envolver em negócios todos malogrados. Apaixona-se pela condessa polonesa Eveline 
Hanska com a qual se correspondera por 18 anos, casando-se com ela após a morte de seu esposo. Porém 
Balzac morre cinco meses depois por estar com a saúde fragilizada sem resistir à gangrena numa de suas 
pernas.  
A Comédia Humana reúne 89 obras de Balzac, sendo romances, novelas e histórias curtas ordenados em três 
partes: Estudos de Costumes; Estudos Analíticos e Estudos Filosóficos. Estudos de Costumes subdividem em 
Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas 
da vida militar e Cenas da vida rural. 
Balzac ao intitular uma das partes d’A Comédia Humana em Estudos de Costumes no século dezenove 
demonstra considerar sua atividade artística como histórica à semelhança também de Stendhal ao apresentar 
o subtítulo de O Vermelho e o Negro como Crônica de 1830. Seus personagens e ambientes embora situam-
se no presente são representados como fenômenos que derivam dos desdobramentos históricos; e sua 
inventividade artística se fundamenta sobremaneira na vida real em vez de se basear na força imaginativa. 
8 A novela O Coronel Chabert pertence a Cenas da vida privada, escrito por Balzac em 1832, logo após a 
revolução de 1830 quando ocorre a queda da dinastia dos Bourbons e inicia o reinado do rei burguês Philipe 
de Orléans. 
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quando retornam ao seu posto, o coronel Chabert é atacado por dois oficiais russos; um 

deles lhe golpeia a cabeça com um sabre, ferindo-lhe profundamente o crânio. 

Simultaneamente a isso, seu cavalo recebe um tiro no flanco e ambos caem de tal maneira 

que o cavalo cobre-lhe o corpo, impedindo-o de ser esmagado por outros cavalos ou 

mesmo ser atingido por uma bala. Sua morte foi comunicada ao imperador o qual envia 

dois médicos cirurgiões que se abstêm de tomar-lhe o pulso depois de vê-lo ser pisoteado 

por cavalos dos dois regimentos, declara-o morto e, por certo sua certidão de óbito fora 

lavrada de acordo com as leis militares. Quando recobra os sentidos estava estendido numa 

cova em meio a cadáveres e envida grandes esforços para sair desse local; ao consegui-lo, 

põe-se a gritar o mais que pôde até que uma mulher lhe presta socorro, sendo auxiliada por 

seu esposo, um casal de camponeses. Daí por diante o coronel Chabert vive na condição de 

mendigo. Auerbach (2011), em comentário acerca do prefácio da Comédia Humana de 

Balzac, destaca que este compara o reino animal e a sociedade humana de maneira a ver as 

diferentes espécies como historicamente fixas e não mutantes; no entanto, o que se percebe 

nos enredos de Balzac é a figura individual que se constitui num processo de constante 

mutação, a exemplo do Coronel Chabert que, do posto distinto de coronel, após a queda de 

Napoleão, incorre na condição de mendigo. 

Esses acontecimentos são esmiuçados quando o coronel procura o advogado Sr. 

Derville – que inclusive é o advogado oficial da Comédia sempre defendendo as 

personagens envolvidas em problemas legais – para anular sua certidão de óbito, tentar 

restituir suas posses e também sua esposa, esta uma ex-cortesã transformada por ele em 

aristocrata e que logo que soube de sua morte desposa o conde Ferraud com quem já tinha 

um casal de filhos. Depois que o advogado Derville faz as diligências necessárias percebe 

que em 1799, o coronel fez um testamento, antes de se casar, legando a quarta parte de 

seus bens aos asilos, enquanto a viúva tinha direito à metade dos bens. Além disso, o fisco 

também herdava já que o coronel não mencionara sua esposa no testamento, mas o 

imperador por um decreto restitui à viúva a parte que cabia ao domínio público, o que 

restaria a Chabert poucos haveres.  

Chabert percebe que sua esposa dificulta suas ações e trama contra ele, negando-lhe 

sua identidade para mantê-lo morto, a fim de não ser frustrada em seus interesses e também 

dos de seu novo esposo, representante da velha aristocracia. Quando Chabert percebe que 

sua identidade é negada por sua esposa exprime o desejo de não ser ele mesmo, visto que o 
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conhecimento de seus direitos aniquila-o, então resolve sacrificar tudo e dá sua palavra de 

que não reivindicará seu nome, terminando seus dias num asilo. 

Percebemos que a novela O Coronel Chabert apresenta-se ora como literatura ou 

ficção, ora como história, o que favorece para a literatura a área das formas híbridas. “Por 

formas híbridas entendemos aquelas que, tendo uma primeira inscrição reconhecida, 

admitem, por seu tratamento específico da linguagem, uma inscrição literária.” (LIMA, 

2006, p. 353). Mas, como combinar discursos tão diversos? Ora, cada discurso tem sua 

maneira peculiar de lidar com a linguagem e esta deve ser o instrumento de decifração do 

texto pelo leitor para situar o discurso: seja na história ou literatura. Para tal, deve-se 

reconhecer em determinada obra a permanência das marcas da primeira inscrição 

juntamente com a presença adicional da segunda inscrição.  

Por exemplo, em O Coronel Chabert percebe-se a inscrição literária ao enfatizar o 

infortúnio do protagonista e também percebe-se a inscrição histórica, porquanto perpassa 

pela memória coletiva quando da batalha contra os prussianos comandada por Napoleão. 

Assim, outro olhar pode apresentar a História como a inscrição que marca sua permanência 

na obra e a Literatura ou Ficção como sendo a inscrição adicional. Apesar desses olhares, 

vale ressaltar que o hibridismo não consiste necessariamente na elasticidade de ser isto ou 

aquilo ao mesmo tempo mas, sobretudo, em sua propriedade de metamorfosear-se. 

Nos subterrâneos da memória do coronel permanecem os ‘rastros psíquicos’, termo 

de Ricoeur (2007), originados de suas vivências no campo de batalha e depois, em sua 

condição de mendicância, manifestam-se como estigmas em seu corpo ainda vivo, pois 

existe uma memória desses últimos acontecimentos nos braços, nas pernas, na cicatriz na 

cabeça que ele quer apagar, no entanto braços, pernas e cicatriz falam, continuam falando e 

esses ‘danos’ em seu corpo externam uma memória que “luta contra o esquecimento”  

(RICOEUR, 2007, p. 424) e, apesar de ser uma memória individual, esta também se 

inscreve na memória coletiva da França.  

A influência das experiências física e moral tornava Chabert irremediavelmente 

outro homem que ansiava por não ser e nem estar morto. Porém não seria anulando a 

certidão de óbito que estaria vivo novamente, mas não deixando que as pessoas mais 

próximas a ele viessem matá-lo de novo, reduzindo o ex-morto a um eterno cadáver, 

sobretudo pelo sentimento de dúvida dispensado por conhecidos e amigos diante de sua 

aparição após dez anos, contribuindo para a permanência do homem morto, apesar de vivo. 

Outrossim, a própria história não estava interessada em ver Chabert como o soldado 
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astucioso e valente que cumulara estabilidade e glórias, lutando ao lado de Napoleão, mas 

prefere ver Chabert como um já morto, até porque o próprio Napoleão já estava desterrado 

e não poderia intervir em seu benefício. Daí que a luta mais forte que o coronel enfrenta se 

dá consigo mesmo e seu horizonte de expectativas restringira-se ao seu sepulcro num asilo, 

onde morria pela segunda vez após reconhecer que era em vão recuperar sua identidade de 

vivo.  

Essa obra explora a relatividade e as contingências das posições sociais. Revela que 

os laços afetivos, sociais, políticos se fundamentam e dissolvem conforme os interesses 

movidos pela busca de glórias e riquezas. O coronel ao ver que seus feitos militares se 

perdem com seu óbito, malgrado estar vivo, torna-se impassível diante de tudo no mundo 

por não mais poder ser soldado e vive de suas lembranças de uma vida civil. O presente de 

Chabert se reduz a reviver o passado, deixando de viver o presente que fora negado com a 

certidão de óbito: “De pés voltados para trás, de que adianta ter os olhos fixados no 

horizonte?” (SANTIAGO, 1994, p. 61), essa questão remete a um quadro de Paul Klee 

intitulado Angelus Novus cuja interpretação aqui contraria àquela feita por Benjamin em 

sua tese IX9, visto que o quadro aproxima-se mais da questão formulada por Santiago; 

afinal o anjo tem o olhar em direção aos observadores do quadro, do contrário o pintor 

teria delineado uma cabeça em oposição aos olhos dos apreciadores, sendo assim o corpo 

está voltado para trás, frente ao qual eleva-se algo semelhante a uma poeira e o caminhar 

do anjo segue um passo de marcha a ré que recua do presente. Bem, isso é exatamente o 

que acontece com Chabert, pois sem horizontes de expectativa por já estar morto, o que 

permanece vivo com direito à vida são suas lembranças. 

Ademais, Chabert sente desprezo pela vida exterior à qual a maioria dos homens se 

apega, a semelhança de sua ex-esposa que não estava disposta a conceder-lhe parte dos 

bens que era seu por direito e, ao urdir contra ele, revela seus reais interesses e 

sentimentos, despertando em Chabert somente o desprezo. A personagem do coronel 

Chabert ensina a ter uma maior empatia com os vencidos do que com os vencedores e, 

talvez sua maior vitória tenha sido a de saber perder, pois ao aceitar sua condição revelou 

sua legítima força, a força moral expressa no Movimento Romântico como regida pelo 

sentimento de maneira que os direitos do coração sobrepõe-se às exigências da lei, das 

convenções e dos preconceitos sociais. A referida força moral tende a aumentar à medida 

                                                 
9 Cf. LÖWY, 2005, p. 87. 
 



38 
 

que as sensações da vida exterior enfraquecem com a idade e com o desprendimento das 

coisas, nomes e glórias tão relativas e efêmeras e que têm significado, principalmente, sob 

circunstâncias e condições que atendam aos interesses do poder. Enfim, a maior dignidade  

do coronel Chabert se configura na maneira como ele enfrenta a vida, ainda que derrotado 

em suas esperanças e morto segundo os registros.  

Em Avatar, durante um duelo que ocorre entre o burguês Octave e o Conde Olaf, 

aquele afirma:  

 
[...] quando [a alma de Olaf no corpo de Octave] pretendesse ser o Conde 
Olaf Labinski, todos gargalhariam diante de seu nariz, como já teve 
ocasião de verificar. Tratariam de encerrá-lo num hospício, e o senhor 
passaria o resto de sua vida a protestar, sob as duchas, dizendo ser o 
marido da bela Condessa Prascovie Labinska. As almas compassivas 
diriam, ouvindo-o falar: “Esse pobre Octave!” O senhor não seria 
reconhecido, como o Chabert de Balzac, ao tentar provar que não estava 
morto. (GAUTIER, 1957, p. 98-99)  
 

O conde Olaf, ao contrário do coronel Chabert não seria reconhecido por sua alma estar 

ocupando o corpo de um outro, no caso, de Octave. 

Faz-se mister que o artista seja contemporâneo dos textos que lê e, para que a 

contemporaneidade tenha efeito, o artista precisará relacionar-se com seu próprio tempo e, 

simultaneamente, dele se afastar. Segundo Agamben (2009, p. 62) “[...] contemporâneo é 

aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro. [...]”, o que requer do contemporâneo a habilidade para neutralizar as luzes do 

século e entrever nessas luzes o escuro do seu tempo, simultaneamente, perceber nesse 

escuro uma luz que incide sobre sua direção, embora se distancie. Em outras palavras, a 

contemporaneidade se revela a quem seja capaz de perceber no recente os vestígios do 

‘arcaico’ e, esses vestígios favorecem o encontro entre as gerações.  

Na obra Avatar, a personagem Octave, diante da condessa Prascovie, “ficava 

deslumbrado, estático e estúpido” (GAUTIER, 1957, p. 22) sem conseguir falar do amor 

que lhe ía na alma e lamenta “não possuir, como Julien Sorel de Stendhal, um pacote de 

epístolas progressivas para copiar e mandá-las à condessa.” (GAUTIER, 1957, p. 23). Tal 

referência à personagem Julien Sorel denota uma sutil ironia do narrador por realçar a 

inaptidão de Octave no uso de uma eloquência que o favorecesse a expressão de seus 

sentimentos. Tal remissão à obra stendhaliana nos convida a analisá-la brevemente, 

considerando seu contexto de produção, bem como seu alcance no Movimento Romântico. 
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A literatura de Stendhal10 desabrocha de seu mal-estar no mundo pós-napoleônico 

devido à sua incapacidade de integrar-se a esse mesmo mundo. Quando as circunstâncias 

ameaçavam roubar-lhe o prazer e o êxito, a sociedade de seu tempo torna-se para ele uma 

questão e um tema. Stendhal, apesar de sua objetividade, lamenta a ruína do Antigo 

Regime, porquanto herdou de sua família instintos aristocráticos, embora cultivasse 

opiniões republicanas desde sua juventude. Nesse sentido, seu olhar sobre privilégios de 

classe, religião, absolutismo, aproxima-se de um iluminista e, consequentemente, dista de 

uma perspectiva no sentido dos românticos. Daí que o realismo em sua escritura mantém 

muito mais os princípios do antigo regime do que os da burguesia do século XIX. Assim, 

Stendhal vivencia a realidade de seu tempo como um empecilho, deixando a impressão de 

ter nascido muito tarde. 

Todo discurso, texto e narrativa remetem ao mundo; mesmo o universo ficcional é 

constituído a partir do mundo real, fora da narrativa, mas à qual se remete. O subtítulo do 

romance O Vermelho e o Negro intitula-se Crônica de 1830, o que pressupõe o contexto 

francês pouco antes da Revolução de Julho em que o povo parisiense, liderado pela 

burguesia liberal, faz uma série de levantes contra Carlos X até que a própria Guarda 

Nacional passa a apoiar a sedição e o último Bourbon parte para o exílio em agosto. O 

exercício profissional de Stendhal na intendência militar napoleônica e na diplomacia 

francesa favoreciam-no para observar o novo mundo que se descortinava com as 

promessas do valor individual, para depois sobrevir à Restauração do Antigo Regime, 

                                                 
10 Marie-Henri Beyle, pseudônimo Stendhal (1783-1842) nasce em Grenoble, na França, em uma família de 
classe alta ligada à monarquia. Sua mãe morre aos sete anos e ele não se relacionava bem com seu pai. Após 
a decapitação de Luís XVI, o pai de Stendhal foi preso e o jovem Stendhal observa o desenrolar da fase do 
Terror em Grenoble, acompanhando as reações que a Revolução provocava em seu círculo.  
Stendhal nutria simpatia por seu avô materno, Gagnon, de ideias liberais, que o estimula a interessar-se pela 
filosofia do século XVIII, repelindo a religião e a monarquia. O avô o deixa sob os cuidados de Pierre Daru, 
primo distante de Stendhal, bastante influente no governo de Napoleão Bonaparte e por meio desse primo, 
Stendhal é nomeado subtenente na Itália, onde exercerá funções administrativas. Em 1806, Stendhal participa 
das campanhas napoleônicas na Áustria, Rússia e Alemanha, exercendo as funções de intendente. Em 1810, é 
admitido como auditor no Conselho do Estado e, posteriormente, inspetor do mobiliário e das construções da 
Coroa. Com a queda do Império em 1814, os rendimentos de Stendhal baixam violentamente, com isso 
muda-se para Milão, onde descobre o Romantismo, sendo o primeiro escritor a designar-se a si próprio como 
romântico. 
A partir de 1821, Stendhal inicia uma vida literária mais produtiva. Em 1830, publica O Vermelho e o Negro 
e é nomeado cônsul da França na ilha Civita-Vecchia nas proximidades de Roma. Em 1835, recebe a 
medalha da Legião da Honra, condecoração honorífica francesa instituída por Napoleão Bonaparte em maio 
de 1802, visando recompensar os méritos militares ou civis dedicados à nação. Posteriormente, Stendhal 
consegue uma licença de seu cargo de 1836 a 1839; após retornar a Paris, faz muitas viagens pela França, 
período em que escreve A Cartuxa de Parma, considerado por muitos sua obra-prima. Em meados de 1839, 
assume novamente suas funções em Civita-Vecchia, porém sua saúde demandava cuidados, de maneira que 
consegue nova licença quando volta a Paris, onde morre em 1842 de um ataque de apoplexia no meio da rua. 
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segundo os privilégios de nascimento. O conhecimento mais preciso de Stendhal da 

situação política, das condições sociais e econômicas da França possibilita-lhe a 

familiaridade com os salões desse período. Quando o vivido ultrapassa os limites da 

experiência individual, requer uma sustentação no referido mundo real, de tal maneira que 

“o texto não é um conjunto de enunciados gramaticais ou agramaticais; é aquilo que se 

deixa ler através da particularidade dessa conjunção de estratos de significância presente na 

língua, cuja memória ele desperta: a história” (KRISTEVA, 1974, p. 18), tal como ilustra o 

autor da obra O Vermelho e o Negro cujo enredo baseia-se numa história que Stendhal teve 

acesso nos artigos de Le Gazette des Tribunaux, de grande repercussão na época. 

Antoine Berthet, um belo jovem, enviado pelo padre de sua cidade para o 

seminário, vai trabalhar como preceptor na casa do prefeito de Branges, onde se torna 

amante da senhora Michoud de La Tour. Antoine Berthet deixa a casa e depois de muito 

tempo consegue novamente atuar como preceptor na casa do senhor de Cordon e 

novamente, fora demitido por conta de um provável envolvimento com a filha deste 

senhor. Antoine, com dificuldades de conseguir outro trabalho e perseguido no seminário, 

passa a acusar, por cartas, a sua primeira amante. Quando Antoine realiza sua primeira 

missa, em julho de 1827, dá dois tiros na primeira amante que estava presente e depois 

tenta se matar, mas nenhum morre e o jovem é condenado à morte. Tendo esse episódio 

como referência, Stendhal, ao retomar a história de Antoine e repensar os fatos, 

reinterpreta-os em adicionando eventos históricos contemporâneos e compondo um 

romance, centrado na história de Julien Sorel, cuja primeira parte informa ser ele um jovem 

nascido durante a restauração da monarquia.  

Considerando que Julien Sorel dispõe de profundo conhecimento da Bíblia e ter 

estudado latim, o prefeito de Verrières o contrata aos 17 anos para ser o preceptor de seus 

filhos, porém ele envolve-se afetivamente com a esposa do prefeito, senhora de Rênal, 

sendo necessário deixar a cidade em razão de denúncias anônimas, para continuar seus 

estudos no seminário em Besançon, onde se torna o protegido do abade Pirard; este o 

indicará como secretário do abastado marquês de La Mole. Na mansão de La Mole, em 

Paris, começa a segunda parte do romance, momento em que Julien convive com as 

conspirações políticas e as vulgaridades do salão dos La Mole, atraindo o interesse de 

Mathilde de La Mole até engravidá-la.  

O marquês La Mole, apesar de ser simpático a Julien, não aceita a ideia de 

casamento entre ele e sua filha e investiga o passado do rapaz, descobrindo o caso 
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extraconjugal com a senhora de Rênal. Com isso, Julien sente-se ferido em seu amor-

próprio, malgrado ainda amar a senhora Rênal, viaja a Verrières, tentando matá-la, sem 

consegui-lo. Ao ser preso evita qualquer defesa em seu benefício, mesmo a intervenção de 

Mathilde, desejosa de sua liberdade para desposá-lo, enquanto Rênal lhe perdoa e ainda 

usufruem do amor experimentado antes de Julien ser executado. 

O romance O Vermelho e o Negro é uma obra que não se fecha em si mesma e 

remete a seu exterior de tal modo que “[...] o romance vive na dimensão da história, não da 

geografia. O verdadeiro tema de um romance deverá ser uma definição de nosso tempo, 

não de [Cannes ou Paris]; deverá ser uma imagem que nos explique nossa inserção no 

mundo.[...]” (CALVINO, 2006, p. 18) e, essa relação com a história implica uma relação 

de questionamento, mesmo que indireto. Lendo O Vermelho e o Negro percebe-se que as 

personagens se definem com seus pensamentos e nas relações entre si, imersos em uma 

condição sócio-político em que os privilégios do Antigo Regime são parcialmente 

retomados pelo retorno dos Bourbons ao trono (1845-1830), cenário no qual Stendhal 

demonstra como as máscaras sociais permitem às personagens se moverem no meio em 

que vivem, repetindo a ideia de que cada um vive a realidade conforme a posição em que 

se encontra. 

Stendhal, vale ressaltar, apaixonou-se diversas vezes e os ensaios Do Amor, 

publicado em 1822, fundamentam-se muitas de suas experiências. Há uma passagem 

interessante em que Stendhal discorre sobre a “cristalização” (STENDHAL, 2007, p. 14), 

demonstrando em sua teoria, que um ramo ao ser lançado às minas de sal de Salzburg, três 

meses depois será encontrado envolto por uma infinidade de diamantes reluzentes. A teoria 

stendhaliana sobre a cristalização equivale a atribuir ao ser amado perfeições que ele, 

presumivelmente não possui, afinal um ser apaixonado “vê todas as perfeições em quem 

ama” (STENDHAL, 2007, p. 15). A ‘cristalização’ em seu início atua na imaginação, 

bastando “pensar em uma perfeição para vê-la em quem se ama” (STENDHAL, 2007, p. 

15), posteriormente, ocorre uma segunda cristalização que, no lugar de se ver sal, 

agrupando-se em torno do ramo, se verá diamantes, confirmando que o ser amado 

corresponde ao amor que lhe é devotado e, cada vez que o amante tem a confirmação de 

ser amado, a ‘cristalização’ descobre novos encantos no ser amado. Não é a beleza que está 

na origem do amor, sendo antes o resultado do processo de transfiguração do ser amado 

por via da cristalização. A cristalização dissolve quando o amante percebe que fez uma 

falsa apreciação do ser amado, ao reconhecê-lo falho, limitado e insuficiente, percebendo 
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que no lugar de diamantes há apenas sal. A cristalização ilustra ainda o amor idealizado no 

Romantismo que distancia do conceito de realização amorosa, pois prevalece a concepção 

do amor em sua impossibilidade de ser realizado num mundo inaceitável. Daí que a 

maioria da histórias amorosas terminam com final infeliz, a exemplo do coronel Chabert, 

que será rejeitado por conta de conveniências sociais, por aquela que ele transformou de 

ex-cortesã a aristocrata e também por Julien Sorel, que ama uma mulher já comprometida, 

impedindo-lhe a consumação de seu amor. Esses casos de amor malogrados e 

referenciados por Gautier em Avatar ressaltam a impossibilidade da personagem Octave de 

ser correspondido em seus sentimentos pela condessa Prascovie. 
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3 CAPÍTULO 2 – CARREIRA FANTÁSTICA DE THÉOPHILE GAUTIER 

 

As abordagens e reflexões preliminares que pontuam o primeiro capítulo sugerem à 

presente pesquisa a inclusão da biografia de Théophile Gautier (1811-1872), considerando 

o homem e o escritor, em meio ao cenário cultural assinalado por revoluções e em meio à 

emergência da expressão artística do Movimento Romântico. 

Destacamos do Movimento Romântico, sobretudo, a literatura folhetinesca, que 

garantia a demanda do consumo dos jornais e satisfazia, mais especificamente, o público 

burguês médio que constituía o público do Romantismo. 

Gautier nasce em um contexto histórico em que os franceses vivenciavam as 

consequências da Revolução Francesa no que se refere à queda dos privilégios de 

nascimento da nobreza e à ascensão da burguesia que tem à frente Napoleão Bonaparte, o 

qual favorece o desenvolvimento capitalista francês, cujos efeitos remontam a Revolução 

Industrial, que consolida o capitalismo como modo de produção, de maneira a tornar a 

indústria o principal meio de acumulação de riquezas. Dos efeitos da Revolução Industrial 

segue-se amplo progresso científico e tecnológico que repercute no campo da Física, da 

Química, da Biologia e da Medicina. Essas mudanças sociais refletem seus efeitos no 

campo literário, expressando na literatura as angústias que acometem o homem e sua 

tentativa de apaziguá-las. 

A produção inicial de Gautier é marcada pelas tendências românticas em 

consequência do apoio que recebe dos românticos Gérard de Nerval e Victor Hugo, 

tornando-se referência para movimentos literários posteriores como o Parnasianismo, 

Simbolismo e Modernismo; no entanto, esta pesquisa focará as tendências românticas 

presentes em algumas obras de Gautier. 

Da autoria de Gautier selecionou-se alguns de seus contos, novelas e romance: A 

Cafeteira (1831), A Morte Amorosa (1836), O Cachimbo de Ópio (1838), Uma noite de 

Cleópatra (1838), O Cavaleiro Duplo (1840), A Milésima Segunda Noite (1842), O Clube 

dos Haxixins (1846), Arria Marcella, Lembrança de Pompéia (1852), e O Ignorado Amor 

(1865), dos quais foram apresentados seu enredo, com o intuito de realçar a produção 

narrativa do escritor, permeada por tendências predominantes do Movimento Romântico, 

bem como ressaltar os temas recorrentes da literatura de modalidade fantástica que se 

fazem presentes em suas obras. Ao fim desta parte, acrescentou-se um breve resumo da 
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obra Avatar (1857), que representa o fulcro desta pesquisa, somada aos comentários acerca 

de sua modalidade inicial em folhetim. 

 

3.1 Théophile Gautier – Biografia do homem e do escritor 

 

Abaixo fora transcrita a dedicatória feita ao ilustre poeta a quem Charles Baudelaire 

dedica As Flores do Mal:  

 
Ao poeta impecável 
Ao mágico perfeito em letras francesas 
Ao meu muito caro e muito venerado 
mestre e amigo 
Théophile Gautier 
com os sentimentos da mais profunda humildade 
dedico 
estas flores doentias. (BAUDELAIRE, 2007, p. 11). 
 

Sabe-se que Baudelaire possui acuidade como poeta e como crítico de poesia e ao 

dedicar sua obra a um “poeta impecável” e “mágico perfeito em letras francesas” 

demonstra recomendá-lo como leitura indispensável e modelo para o exercício da arte 

escrita, além de exaltar a eminência de Gautier como poeta.  Essa dedicatória atribuída “ao 

muito caro e muito venerado mestre e amigo”, de alguma maneira perpetua Gautier 

“mestre” em poesia, bem como Gautier “amigo” que irradia simpatia sem reservas àqueles 

que lhe foram contemporâneos, angariando o carinho e o respeito tal como se nota na 

supracitada dedicatória.  

Será delineada a seguir uma breve biografia de Théophile Gautier, reconhecendo 

aqui, conforme afirma Baudelaire, que suas “aventuras mais dramáticas realizam-se 

silenciosamente sob sua calota craniana” (BAUDELAIRE, 1992, p. 68), das quais, 

lamentavelmente, não se é possível ter acesso! Pierre Jules Théophile Gautier nasce na 

cidade de Tarbes, França, em 30 de agosto de 1811. Filho de um funcionário público, 

homem culto, que procura desenvolver a inteligência de Gautier desde a infância. Em 

1822, Gautier começa a frequentar o Lycée Charlemagne, em que se distingue dos demais 

alunos com sua independência de ideias e pela manifestação singular de suas opiniões. Por 

essa época, Gautier inicia amizade com o escritor Gerard de Nerval (1808-1855) e, em 

1829, cursa pintura no ateliê do pintor Louis Rioult (1790-1855); ainda, nesse mesmo ano, 

Nerval apresenta Victor Hugo a Gautier.  
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Nas vezes em que Baudelaire encontrou Victor Hugo, este lhe pareceu um homem 

“[...] muito afável, muito forte, sempre senhor de si e apoiado numa sabedoria concisa, 

feita de alguns axiomas irrefutáveis. [...] (BAUDELAIRE, 1992, p. 20), representando 

aquele para o qual todos se voltam, a pedir a palavra de ordem. Ao pensar na poesia antes 

de Hugo e no rejuvenescimento por que ela passou depois dele na expressão de vasta 

extensão de sentimentos profundos e misteriosos,  

 
“[...] é impossível não considerá-lo um desses espíritos raros e 
providenciais que realizam, na ordem literária, o bem-estar de todos, 
como outros na ordem moral e outros mais na ordem política. [...]” 
(BAUDELAIRE, 1992, p. 22). 
 

Ao conhecer Victor Hugo, Gautier começa a interessar-se pela literatura, 

principalmente a poesia romântica, cuja produção evidencia seu entusiasmo pelo 

movimento Romântico que externará com humor e simpatia em História do Romantismo. 

Daí poder endossar com Baudelaire acerca de Victor Hugo: “[...] quantas inteligências ele 

engendrou, quantos homens que brilharam graças a ele e que teriam permanecido obscuros, 

[...]” (BAUDELAIRE, 1992, p. 22-23) a exemplo de Gautier que mediante o contato com 

Hugo decide-se pela literatura em detrimento da carreira de pintor. Quase todos os grandes 

poetas do Romantismo foram grandes prosadores, o que se ajusta às produções de Gautier. 

Em 1830, Victor Hugo, precursor da escola romântica, distribui entradas entre os 

escritores de seu partido com o objetivo de assegurar, com os aplausos desses escritores 

presentes, o sucesso de sua peça Hernani. Gautier recebe uma entrada e durante a 

representação da peça se faz notar pelo seu entusiasmo, cabelos longos e seu colete 

vermelho, semelhante a um gibão antigo, o qual usara apenas naquela noite sem ter podido 

dele se separar pelo resto da vida, em consequência de ser sempre lembrado com o referido 

traje, sobretudo numa época em que o traje de cor preta e o cabelo cortado rente eram as 

únicas escolhas possíveis para aqueles que pertenciam aos grupos sociais dominantes. 

Assim, o traje usado por Gautier revela sua audácia de jeune-france1 em oposição à 

austeridade dos partidários do teatro clássico.  

Gautier viaja à Inglaterra, Argélia, Itália, Turquia, Rússia, Espanha, Bélgica, 

Holanda, Constantinopla, Egito, e na sua viagem à Grécia concebe a crença na arte 

                                                 
1 Jeune-France – designa em sentido crítico os jovens românticos que se reuniam por volta de 1830 em torno 
de Pétrus Borel, Gérard de Nerval e Théophile Gautier. Se distinguem por seus excessos linguísticos 
pontuados com insultos, roupas coloridas ao invés de ternos pretos, cabelos compridos, uso de barba e modos 
anti-ideológicos. (Cf., por exemplo: BAUDELAIRE, 1992). 
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despojada de doutrinas, afastando-se com isso de seus amigos românticos e tornando-se 

precursor da escola Parnasiana.  

A abundante produção de Gautier, que se inicia aos dezenove anos e perdura até 

sua morte, abrange crônicas para jornais e revistas da época, peças teatrais, poemas, 

romances, novelas, contos fantásticos, obras de crítica, história da arte, roteiro de balé, 

ensaios sobre arte e literatura, destacando alguns autores da literatura fantástica alemã 

como E.T.A. Hoffmann e Archim von Arnin além de ensaios sobre escultores, pintores. 

Gautier, ao defender por meio de textos críticos, a obra de escritores com um veio estético 

similar ao seu, acaba por reafirmar suas doutrinas estéticas.  

A maior parte de sua vida dedicou-se a contribuir para vários jornais, 

principalmente o La Presse, assumindo em 1839, a direção literária da seção folhetim deste 

jornal que o favoreceu a viajar para o estrangeiro, estabelecer contato com pessoas 

influentes da alta sociedade, bem como com o mundo das artes. Seu prestígio foi 

confirmado a partir de sua atuação como diretor da Revue de Paris de 1851 a 1856, 

período em que Gautier deixa La Presse e atua como jornalista no Le Moniteur Universel, 

considerando o cargo exaustivo. Em 1856, consegue o cargo de editor na influente revista 

L’Artiste, sendo por meio dela que Gautier publica os princípios da arte pela arte em vários 

editoriais, embora já tivesse afirmado sua posição estética no culto da arte pela arte no 

prefácio de sua novela mais conhecida Mademoiselle de Maupin, publicada em 1835, 

defendendo a tese de que arte e moral não tem nada em comum. Em outras palavras, rejeita 

qualquer finalidade moral ou social para a literatura, acentuando uma relação antitética 

entre os conceitos do que seja Belo e útil. Gautier preconiza a autonomia da arte, a fim de 

despojar a literatura do domínio do jornalismo, da política e dos valores dominantes da 

burguesia no curso do reinado de Filipe de Orléans.  

Gautier serve-se do prefácio em Mademoiselle de Maupin muito mais para discutir 

o contexto de produção dos textos do que necessariamente a obra. 

 
Durante o Romantismo os principais pensadores da poesia são também 
artistas e, várias vezes, procuram refletir sobre as próprias obras, 
antecipando-as com prefácios em que expõem ideias sobre o fazer 
literário, concretizadas supostamente nos textos produzidos. Devido a 
isto, os escritos sobre poesia aparecem sob formas diversas: livros 
dedicados ao assunto, ensaios para jornais, prefácios. (ZILBERMAN, In: 
JOBIM, 1999, p. 108).  
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Fortunio (1837) foi a última obra em que ele enuncia princípios sobre o Belo, pois 

necessitou submeter-se às conveniências dos jornais, limitando-se à pura descrição física 

das obras. 

Em 1862, Gautier foi eleito presidente da Société Nationale des Beaux-Arts, 

cercado por uma comitiva de importantes pintores como Delacroix, Chavannes, Manet, 

Carrier-Beleuse e Doré. Sainte-Beuve, influente crítico da época, dedica a Gautier três 

artigos, enaltecendo suas obras já publicadas. Em 1865, Gautier é admitido na corte da 

princesa Mathilde Bonaparte, prima de Napoleão III e sobrinha de Bonaparte, a qual em 

1868, oferece a Gautier o encargo de bibliotecário, cargo que dá acesso à corte de 

Napoleão III. Gautier fora rejeitado pela Academia Francesa por três vezes de 1967 a 1969. 

As atividades exercidas por Gautier tornaram-no assaz conhecido em Paris, de 

maneira que, na época em que vivera, era conhecido por seus longos e sedosos cabelos, 

porte nobre, lento e um olhar repleto de devaneio aparente. Em relação às produções de 

Gautier e ao seu exercício de escritor, Baudelaire, seu admirador, enuncia que Gautier é 

“de um mérito ao mesmo tempo novo e único. Deste, pode-se dizer que ele é, até o 

presente momento [referência a 1861 quando Baudelaire escreve esse comentário, sendo 

publicado postumamente na coletânea L’art Romantique em 1869], sem substituto”. 

(BAUDELAIRE, 1992, p. 85-86, grifo do autor) e ainda acrescenta:  

 
“[...] um igual dos maiores do passado, um modelo para os que virão, um 
diamante cada dia mais raro numa época ébria de ignorância e matéria, 
isto é, UM PERFEITO HOMEM DE LETRAS.” (BAUDELAIRE, 1992, 
p. 100, grifo do autor). 
 

Segundo informações, a carreira de Gautier como “escritor fantástico” 

(CESERANI, 2006, p. 105) durou trinta e cinco anos, iniciada em 1831 com o conto A 

Cafeteira, terminando em 1865 com a novela Espírita – ou O Ignorado Amor.  

Gautier foi censurado por se manter imparcial às questões religiosas, e também às 

questões políticas de tal forma que só se dava conta das revoluções quando os projéteis 

rompiam as vidraças. Ademais, houve pessoas que ressaltaram sua frieza e sua falta de 

humanidade, ao que Gautier justificara evitar o espetáculo demente e cruel da realidade 

para fixar seu olhar em suas atividades artísticas. Ainda outras pessoas lamentaram por 

Gautier não ter desempenhado nenhuma função oficial, o que segundo Baudelaire (1992), 

foi melhor assim, pois sua liberdade e seu discernimento se comprometeria.  
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O grande amor da vida de Gautier fora a bailarina Carlotta Grisi, já comprometida 

com Perrot e, não podendo ser por ela correspondido, casa-se com sua irmã, a cantora 

Ernestina Grisi com a qual teve duas filhas, Estelle e Judith Gautier. Judith dá seguimento 

à tradição literária da família, escrevendo entre outros, O Dragão Imperial. Durante a 

guerra franco-prussiana, Gautier permanece junto a sua família enquanto ocorria a invasão 

e a derrubada da Comuna de Paris. Aos 61 anos de idade, devido a uma doença cardíaca 

Gautier morre em Neuilly-sur-Seine a 23 de outubro de 1872, sendo enterrado no 

Cemitério Montmartre em Paris.  

 

3.2 Narrativas de Théophile Gautier 

 
Que tipo de conhecimento esperamos obter com a leitura de romances 
[contos, novelas] – de histórias que não são ‘verdadeiras’? Uma resposta 
clássica é: conhecimento sobre o coração humano, ou sobre a mente 
humana. O romancista tem um acesso íntimo aos pensamentos secretos 
de seus personagens que é negado ao historiador, ao biógrafo e até 
mesmo ao psicanalista. Assim, o romance [conto ou novela] é capaz de 
nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como e por que as 
pessoas agem da forma como agem. [...] 

(LODGE, 2011) 
 

Selecionamos alguns títulos, a fim de trazer à superfície dessa pesquisa o Gautier 

narrador, ressaltando sua engenhosidade ficcional, sobretudo na literatura fantástica, cuja 

abrangência se dedicará nas páginas posteriores. No entanto, pode-se adiantar que o 

fantástico de Gautier, na França, repercute na literatura popular por ser publicado em 

revistas e jornais franceses na seção do folhetim. Refuta-se aqui quaisquer eventuais 

sugestões de que a obra publicada em folhetim via jornal ou revista seja considerada de 

menor qualidade, afinal, muitos romances de Dostoievski, por exemplo, foram publicados 

inicialmente em folhetim. 

O folhetim designa um lugar definido do jornal, o rodapé, em geral o da primeira 

parte destinado ao entretenimento, abrangendo variadas formas e modalidades de diversão 

escrita, como piadas, charadas, receitas de cozinha ou de beleza. Discursa-se sobre crimes 

e monstros, critica-se as últimas peças e livros recém publicados, além de dispor de uma 

seção aberta a notícias inéditas de eventos sociais. O espaço destinado ao folhetim 

oportuniza aos mestres e novatos, a treinar a narrativa ficcional com histórias curtas ou se, 

menos curtas publica-se em série no caso de haver mais textos e menos colunas. Autores 

serão convidados para escreverem exclusivamente para determinados jornais e/ou revistas 
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e, “[...] praticamente toda a ficção em prosa da época passa a ser publicada em folhetim, 

para então depois, conforme o sucesso obtido, sair em volume [...]” (MEYER, 1996, p. 64) 

o que favorece, sobretudo, ao autor iniciante a tornar-se conhecido do público, arcando 

com menos despesas, ao contrário se recorresse a um editor isolado que poderia hesitar em 

lançar uma obra de um autor desconhecido.  

Depois da revolução burguesa de 1830, a imprensa afirma seu poder político e 

social. Émile de Girardin2 atribui ao folhetim o lugar de honra do jornal e, em 1836, 

inaugura-se o romance-folhetim que se refere às narrativas longas publicadas em 

fragmentos consecutivos nos jornais diários, semanais ou quinzenais, e nas revistas 

editadas periodicamente. No ano de 1836 é lançado um jornal mais barato para o novo 

público, possibilitando o seu acesso a um número maior de pessoas, devendo-se entender 

por novo público, o público burguês. Assim, pode-se concluir que o romance deriva do 

gênero popular publicado na forma de romance-folhetim, sendo de caráter burguês. O 

romance implica o “indivíduo isolado” (BENJAMIN, 1994, p. 201) junto a seu livro, 

reflexos do pensamento capitalista que incentiva o individualismo. 

Gautier gozava, no início da década de cinquenta do século XIX, de uma enorme 

influência no meio artístico, uma palavra em seu folhetim crítico de segunda-feira no La 

Presse, por exemplo, poderia lançar ou destruir carreiras. Gautier foi um daqueles que mais 

refletiu acerca do poder midiático sobre a arte. Explorou o gênero fantástico que 

apresentava uma trama constituída de mistério e suspense a prender o leitor, conquistando-

o, de forma a atender a uma demanda dos editores de periódicos, que queriam, acima de 

tudo, conservar os assinantes e vender os periódicos. 

O fantástico, produto do Romantismo que prevalece entre as décadas de 1830 a 

1840, recebe os reflexos das obras do autor alemão Hoffmann e tende a apreciar o mistério, 

o sobrenatural, a busca pelo absoluto. Em contrapartida, o fantástico que resulta do 

Naturalismo e Simbolismo, liga-se ao interesse pelas ciências ocultas, pelas práticas do 

magnetismo, do hipnotismo e sonambulismo, tendo entre outros, o autor Edgar Allan Poe 

como referência. De maneira geral, pode-se previamente comentar que o olhar sobre a 

narrativa fantástica implica a busca de possíveis explicações que se reconheça a lógica dos 

fatos extraordinários tal como se daria para uma experiência na vida real. 

                                                 
2 Émile de Girardin (1806-1881) – destacamos aqui sua função de jornalista francês. Fundou o jornal La 
Presse. Sua contribuição aos jornais se deve por ter acrescentado novelas e propagandas. 
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De acordo com Lima (2006), a regra básica do discurso ficcional é duvidar de si 

mesmo, pondo-se em questão; “ele não postula uma verdade, mas a põe entre parênteses.” 

(LIMA, 2006, p. 21). A verdade entre parênteses revela a vocação crítica da ficção de 

mostrar o que seduz através de um discurso que se auto-apresenta como não-verdade e do 

qual se apreende a verdade. Santiago endossa as ideias de Lima ao afirmar que “ficção só 

existe quando há conflito, quando forças diferentes digladiam-se no interior do livro e no 

processo da sua circulação pela sociedade” (SANTIAGO, 1994, p. 123), do contrário 

incorre na arte fascista que atuará sempre que um leitor encontrar num romance o que lá se 

espera encontrar, sendo conivente com normas e isentando-se de qualquer esforço ao ler. 

Lima cita o best-seller como sendo inadequadamente literatura não porque venda muito, 

“mas porque lhe é imprescindível a linguagem diluída, que apenas confirma o que o 

público já sabe e espera.” (LIMA, 2006, p. 353).  Assim, quanto mais fácil for a 

compreensão de um discurso, mais se aproxima do que Santiago (1994) chama de 

‘jornalístico’, o discurso desprovido de reflexão, porém rico em explicações, situação que 

intensifica o definhamento da arte de narrar, cujo declínio Benjamin (1994) atribui à 

difusão proliferada da informação. Com todo o aparato tecnológico que a sociedade atual 

dispõe, notícias do mundo inteiro adentram os lares, porém os fatos noticiados chegam aos 

leitores acompanhados de explicações. Na narrativa “O extraordinário e o miraculoso são 

narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao 

leitor.” (BENJAMIN, 1994, p. 203), de maneira que ele fica livre para interpretar a 

opacidade da linguagem, as emoções, os efeitos de sentido, os ditos e não-ditos, as 

implicaturas; enfim, põe em ação o raciocínio, o rigor, a abstração, a análise lógica, as 

inferências, a imaginação. Nesse sentido, considera-se que a literatura de modalidade 

fantástica favorece uma atmosfera indistinta, turva, opaca, que viabiliza jogos de leitura 

por entre a urdidura de seus enredos, desafiando nossa apreensão.  

Aproximadamente um século e meio após a partida de Gautier, abordá-lo em um 

trabalho acadêmico exprime uma espécie de tributo à sua pessoa e, ainda, reconhecimento 

à sua notável produção, sobretudo a narrativa, objeto de observações nas páginas seguintes. 

Se o momento decisivo da vida literária é a leitura, daí o alcance que consideramos em 

registrar as leituras realizadas de algumas das narrativas de Gautier, a fim de aproximarmo-

nos do escritor, afinal, segundo o próprio Gautier “Ler-se um escritor é entrar em 

comunicação espiritual com ele [...]” (GAUTIER, 2001, p. 107).  
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Vale ressaltar que na França do século XVIII a recepção de uma obra não era 

considerada sob a forma de leitura, mas sim, sob a forma de uma obra que dava origem à 

escritura de outras obras. Do que concluímos que o destino de uma obra podia ser previsto 

pela influência que ela exercesse sobre as obras posteriores e, não necessariamente, pela 

leitura dos que a apreciavam. Essa forma de conduzir a recepção de uma obra assinala a 

literatura comparada na França. Em contrapartida, havia estudiosos, os historiadores da 

escola dos Annales, por exemplo, que pensaram na análise mais restrita da leitura como 

reação individual ou coletiva ao texto literário. 

Quando afirmamos mais acima que o momento decisivo da vida literária é a leitura, 

partimos da ideia de que a literatura se realiza na leitura; afinal, durante o processo da 

leitura, nós leitores, defrontamos com a opacidade da obra que põe em ação a busca por 

sentidos. Há teses da recepção em que é defendida a presença de um autor implícito que 

tem um correspondente no texto, o leitor implícito – narrador e narratário respectivamente 

como designa o teórico Reuter (2007), ou ainda autor-modelo e leitor-modelo tal como 

propõe Eco (1994). O leitor implícito ou narratário propõe um ponto de vista que permite 

ao leitor real compor o sentido do texto. 

Para que a leitura se realize faz-se mister intersectar o ponto de vista do leitor 

implícito e do leitor real, a fim de completar o texto, pois como afirmou Eco “[...] todo 

texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu trabalho” 

(ECO, 1994, p. 9), porque as narrativas de ficção são muito breves e comportam uma 

multiplicidade de acontecimentos e de personagens que não conseguem exprimirem tudo 

acerca do mundo, deixando ao leitor o desafio de completar as lacunas e, acreditamos que 

a liberdade concedida ao leitor real se apresenta proporcional com a indeterminação do 

texto. 

Durante a leitura de um texto narrativo, nós leitores reais, somos instigados a fazer 

nossas escolhas o tempo todo, optando por aquelas escolhas que pareçam mais razoáveis 

segundo o ponto de vista sugerido pelo leitor implícito e de acordo com nossos 

conhecimentos prévios acerca da vida e do mundo. Nesse sentido, de acordo com Eco 

(1994), o leitor real que ele denomina de leitor empírico pode ler o texto de várias formas 

sem se ajustar a leis que determinam como se deva ler “[...] porque em geral utilizam o 

texto como um receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto 

ou provocadas pelo próprio texto.” (ECO, 1994, p.14). Quanto ao leitor-modelo na 

definição de Eco (1994, p.15) equivale ao “[...] tipo ideal que o texto não só prevê como 
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colaborador, mas ainda procura criar. [...]” e quando nós leitores empíricos ou leitores reais 

decidimos agir como leitor-modelo devemos, segundo Eco (1994), seguir as instruções que 

nos são dadas do autor-modelo. 

Ademais, quando citamos a afirmação de Gautier (2001, p. 107) “Ler-se um 

escritor é entrar em comunicação espiritual com ele [...]” pretendemos reforçar a ideia que 

temos acerca do leitor real de entrar no jogo da leitura proposto pelo narratário ou autor-

modelo que sugere as regras ou pistas para construir o(s) sentido(s) do texto narrativo. 

Théophile Gautier foi um grande conhecedor e diletante das artes plásticas, daí 

podermos observar em suas obras inúmeras referências à escultura e à pintura. O escritor 

utiliza com frequência a técnica da transposição da arte, na qual introduz alguns elementos 

das artes plásticas na literatura ao fazer referências a elementos pertencentes a universos 

artísticos como pintores, quadros, escultores, estátuas, museus, além de descrever as 

formas, volumes, cores, incidência da luz como em um quadro ou em uma escultura. 

Provavelmente essa tendência a apreciar as artes plásticas tenha cooperado para que 

Gautier se projetasse na literatura fantástica – apreciador que já era, do gênero, sob a 

prática de Hoffmann e Arnin – pois esta lhe permitiu descrições pictóricas com o 

enunciado que pinta, a frase que cinzela, a exumação de palavras, esboçando o ambiente 

favorável para compor o enredo do fantástico, pelo qual o sobrenatural se insinua; e, 

também, Gautier  revela-se como o escritor por excelência que imprime em sua escritura a 

sensibilidade da imaginação que sabe escolher, julgar, comparar, evitar ou buscar algo, de 

maneira espontânea, tornando coisas e seres ausentes intensivamente visíveis por meio de 

suas palavras, convocando imagens, e ao mesmo tempo, alterando e compondo-as, a fim de 

imaginar coisas maiores, mais estranhas do que aquelas que os olhos do público leitor já 

viram. A imaginação, o poder de ficção, eram para os românticos os meios de transcender 

as limitações da experiência individual. 

O conto A Cafeteira, publicado em 1831, em Le Cabinet de Lecture, contém efeitos 

similares aos dos contos de Hoffmann3 como a correlação entre sonho e realidade, o sabá4 

dos objetos e retratos animados. Acrescenta-se ainda a tapeçaria que se anima e uma jovem 

bela e frágil relacionada a uma cafeteira. 

                                                 
3 Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffman (1776-1822) no Romantismo alemão, Hoffmann foi um mestre 
e virtuose da literatura fantástica. 
4 “Conciliábulo de bruxos e bruxas que, segundo superstição medieval, se reunia no sábado, à meia-noite, sob 
a presidência do Diabo.” (FERREIRA, 1999, p. 1783). 
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Théodore, o narrador-personagem, recorda ter sido convidado no ano anterior a se 

distrair alguns dias numa propriedade distante da Normandia na companhia de dois colegas 

de ateliê Arrigo Cohic e Pedrino Borgnioli. Chegam já à noite e tão logo terminam de 

jantar, o hospedeiro os conduz para seus respectivos quartos. O de Théodore era grande, e 

ao entrar nele, sente um arrepio; tão logo o criado coloca o castiçal sobre a mesa de 

cabeceira e se retira, Théodore começa a perceber os vestígios dos últimos hóspedes, se 

vendo acometido de muito medo. Ao deitar-se, a cama se agita debaixo dele como uma 

onda e a luz da lareira lhe permite distinguir as personagens da tapeçaria, bem como os 

retratos dos quadros, cujas imagens eram dos antepassados do hospedeiro. 

O fogo na lareira intensifica-se e um pavor se apodera de Théodore. O relógio bate 

onze horas, súbito as velas acendem-se sozinhas, o fole atiça o fogo, as tenazes remexem 

os tições, a pá retira as cinzas, uma cafeteira aos pulos se coloca no meio das brasas na 

lareira e as poltronas alinham-se ao redor da lareira. Em seguida, um gorducho de barba 

cinzenta de um dos retratos esforça-se para transpor a moldura, saltando para o chão, 

retirando do bolso do casaco uma chave com a qual abre todas as outras molduras, a fim de 

facilitar a passagem das demais personagens: abades, viúvas, magistrados, cavalheiros, 

sentam-se. A cafeteira pula para cima da mesa, todos tomam café, e se põem a conversar 

sempre de olhos fixos no relógio de pêndulo. 

Quando soam as doze badaladas uma voz anuncia que chegara a hora em que era 

preciso dançar. As notas da partitura de um minueto eram executadas com velocidade 

pelos músicos e os dançarinos esforçavam-se para acompanhar a melodia com saltos, pulos 

e rodopios.  

O relógio bate uma hora quando, então, Théodore repara em uma mulher, dona de 

singular perfeição, sentada numa poltrona próxima à lareira; ela não dançara, e Théodore 

sente que, se, em algum momento de sua vida lhe ocorresse amar alguém, este alguém 

seria ela. Salta da cama e quando se dá conta está ajoelhado aos pés dela, segurando uma 

de suas mãos; conversavam como se conhecessem havia anos. Théodore sentia os pés 

queimarem tamanha a vontade que tinha de dançar, porém não ousava convidá-la, e ela, 

como se compreendesse seu desejo aponta a mão para o mostrador, consolando-o com a 

promessa de dançar quando o ponteiro indicasse a hora aprazada para dançarem; quando 

tal hora soa uma voz diz à bela mulher, Ângela, que podia dançar com o senhor, assim, 

começam a valsar, embora a orquestra aumentasse gradativamente o ritmo, não faziam 

esforços para acompanhá-la, afinal a alegria inebriante que os envolvia, mantinha-os 
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absortos um no outro. Ângela cansa-se. Para repousar, senta-se sobre os joelhos de 

Théodore, envolve-o com seus braços, abrigando sua cabeça no peito dele. Théodore não 

pôde precisar por quanto tempo permanecera nesse estado, cujo enlevo afastara seus 

sentidos do mundo e sua alma comunicava em pensamento com a de Ângela. Quando uma 

cotovia canta, anunciando o alvorecer, Ângela levanta-se apressadamente, faz um gesto de 

despedida e após alguns passos, solta um grito e cai. Théodore apressa a auxiliá-la, 

encontrando em seu lugar apenas a cafeteira quebrada, cuja imagem lhe causa expressivo 

espanto, desmaiando.  

Ao recobrar os sentidos, Théodore estava em seu leito e à sua cabeceira Arrigo 

Cohic e Pedrino Borgnioli o observavam aliviados, porquanto, pela manhã ao repararem 

que ele não saíra, entram no quarto, encontrando-o estendido no chão com um traje do 

século XVIII, roupa de casamento do avô de Borgnioli, apertando nos braços um pedaço 

de porcelana. Théodore comenta ter sentido uma vertigem, tira o traje ridículo e vai 

almoçar.  

Em razão de uma chuva torrencial, Théodore e seus companheiros ficam 

impossibilitados de sair, então cada qual ocupa-se como bem lhe agradava. Théodore, por 

sua vez, começa a desenhar num papel a cafeteira, atitude que nos faz refletir que a maior 

parte das personagens de Gautier cultiva uma expressiva paixão pela arte, mas, 

curiosamente, nenhuma delas se revela pintor(a) ou escultor(a), sendo sempre artistas 

amadores, nunca artistas criadores, ocupando a posição de observadores. 

 O hospedeiro ao olhar para o desenho de Théodore comenta que os traços daquela 

cabeça eram idênticos aos de sua irmã Ângela. Théodore, numa ânsia premente, pergunta 

se ela estava viva ou morta ao que o hospedeiro lhe informa ter ela morrido fazia dois anos 

de uma pneumonia depois de um baile. Com essa resposta, Théodore compreendia com 

desgosto que a Terra não mais lhe reservava a felicidade. Ademais, não é a toa que a 

cotovia canta justamente quando Ângela cai, sendo depois transfigurada na cafeteira 

despedaçada, o que prenuncia com o canto da ave, segundo as simbologias que a 

envolvem, a união entre os reinos terrestre e celestial, evidenciando a aproximação que se 

estabelecera entre Théodore e sua amada Ângela, embora doravante permanecessem em 

dimensões diferentes.  

Théodore vive o drama do herói romântico ao reconhecer que sua felicidade estava 

em um plano metafísico, o que ocasionaria em um destino solitário e na sublimação 
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amorosa, em razão de sua concepção de amor impossível, conjuntura que encontramos 

justificativa na passagem abaixo em que o teórico Silva explicita:  

 
O mundo romântico, diferentemente do mundo humanístico e do mundo 
iluminista, está radicalmente aberto ao sobrenatural e ao mistério [...] 
Tudo o que é visível e palpável não representa o real verdadeiro, pois que 
o autêntico real não é perceptível aos sentidos. [...] (SILVA, 1973, p. 
476). 
  

Nesse sentido, o Romantismo fomentou o amor idealizado, fundamentado na constância 

temática do amor ausente manifestado pelo sonho, devaneio ou por uma visão ideal 

inatingível, a exemplo de Ângela a imagem inacessível ao arrebatamento de Théodore, 

embora represente promessa no porvir. 

Alguns temas recorrentes na literatura de modalidade fantástica, a exemplo do 

duplo e do poder do olhar são explorados com ênfase por Gautier, sobretudo em A Morte 

Amorosa, publicada em junho de 1836 por La Chronique de Paris. Esta história evidencia 

em seu início, a presença do narratário, aquele que “no texto, escuta ou lê a história” 

(REUTER, 2007, p. 20, grifo do autor) o “você” e “irmão” identificado desde já no 

primeiro período: “Você me pergunta, irmão, se amei, respondo que sim” (GAUTIER, 

1986, p. 22). Esse diálogo com o narratário cria a impressão de que esse leitor ou ouvinte 

no texto está em uma sala onde permanecerá durante toda a narrativa junto com o narrador 

“aquele que, no texto, conta a história” (REUTER, 2007, p. 19, grifo do autor), no caso, 

Romuald, que além de narrar também é o personagem de sua narrativa.  

É frequente no fantástico a utilização dos procedimentos narrativos da enunciação, 

sobretudo, a narração em primeira pessoa ao lado de um destinatário explícito, no caso o 

narratário, legitimando a ficção narrativa, além de propiciar a identificação do leitor virtual 

com o leitor real. 

Desde tenra idade, Romuald reconhece sua vocação para padre e o noviciado dura 

até seus vinte e quatro anos. Via sua mãe doente, já idosa, duas vezes ao ano e sabia de 

maneira imprecisa que existia um ser chamado mulher. Durante a cerimônia tão esperada 

de sua ordenação ergue sua cabeça à revelia, contemplando uma mulher de singular beleza: 

“Oh! Como era bela! [...] Que olhos! Com uma cintilação decidem o destino de um 

homem. Eram de uma limpidez, de um ardor, de uma umidade brilhante que jamais vi em 

um olho humano [...]” (GAUTIER, 1986, p. 26). Na descrição física de Clarimonde a 

beleza dos olhos é exaltada bem como o inevitável efeito que pode causar, de maneira que 

o tema do olhar se anuncia como fator central em todo o desdobramento da trama.  À 
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medida que a olhava, a vida se lhe apresentava sob nova perspectiva, a ponto que desejou 

gritar que não seria padre sem, contudo, o conseguir. Ao atravessar a entrada da igreja, a 

mulher de rara beleza com uma mão fria segura a sua bruscamente e externa em voz baixa: 

“Infeliz! Infeliz! O que você fez?” (GAUTIER, 1986, p. 30) Ao dizer essas palavras 

mistura-se na multidão e enquanto Romuald era conduzido por um jovem padre, recebe de 

um pajem negro uma pequena bolsa com duas folhas em que se lia: “Clarimonde, Palácio 

Concini” (GAUTIER, 1986, p. 31). 

O abade Sérapion anuncia a nomeação de Romuald para a paróquia de C, visto que 

o padre de lá morrera. Ao afastarem-se da cidade de S, Romuald repara a imponência de 

um edifício que ultrapassava aos vizinhos em altura e, a respeito dele, Sérapion informa 

tratar-se do palácio dado pelo príncipe Concini à cortesã Clarimonde, lugar onde ocorriam 

fatos tenebrosos. Gastam três dias de viagem para chegar ao campanário da igreja onde 

Romuald serviria doravante. 

“Irmão, medite bem no que lhe digo! Por ter erguido só uma vez os olhos para uma 

mulher, [...] vivi inquieto por muitos anos e a minha vida ficou perturbada para sempre.” 

(GAUTIER, 1986, p. 39), afinal a bela mulher havia se apoderado de Romuald desde que a 

vira e Clarimonde é consciente do poder que seu olhar exerce sobre os homens, tal como 

posteriormente ela mesma confessa a Romuald que tentou dissuadi-lo de se tornar um 

padre:  

 
[...] Lancei-lhe um olhar onde coloquei todo o amor que eu tinha e que eu 
teria por você; um olhar que faria um cardeal perder a alma, que faria um 
rei ajoelhar-se aos meus pés diante de toda a sua corte. Você ficou 
impassível e preferiu o seu Deus. (GAUTIER, 1986, p. 52). 

 
Um ano transcorre até que um homem bate-lhe à porta a noite para solicitar a 

presença de um padre, pois sua senhora agonizava. Romuald acompanha-o e no castelo é 

recepcionado pelo mesmo pajem negro que lhe entregara a mensagem de Clarimonde; logo 

um senhor notifica-os de que já era tarde. Romuald encaminha-se para o quarto da morta, 

onde sem que resistisse, deposita um beijo nos lábios de Clarimonde que responde a 

pressão de seus lábios, envolve o pescoço dele com seus braços, dizendo amá-lo, tê-lo 

esperado muito até concluir: “agora somos noivos, poderei ver você; era tudo o que eu 

queria lhe dizer [...] Até breve” (GAUTIER, 1986, p. 46). Romuald desmaia e ao voltar a si 

estava deitado em sua cama no presbitério. Soube por Bárbara, a velha governanta do 
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antigo pároco, que ficara desacordado por três dias sem sinal de vida, confirmando que o 

mesmo homem que o levara, o trouxera de volta. 

Sérapion visita Romuald e o interroga sobre como ocupava suas horas, se já havia 

travado conhecimento com os habitantes da região entre outras questões sem conseguir nas 

respostas de Romuald qualquer denúncia de seu estado. De súbito, Sérapion informa que 

Clarimonde morre após uma orgia de oito dias e oito noites e repara o efeito que essa 

informação causa em Romuald, que não soube conter uma indisfarçável inquietação. 

Então, Sérapion alerta-o para que não caísse no abismo, afinal “[...] segundo se diz, não é a 

primeira vez que ela morreu. [...]” (GAUTIER, 1986, p. 49), havendo em torno dela, 

muitas histórias obscuras. Esse cuidado de Sérapion nos faz refletir acerca de um jogo 

interessante que perpassa esse conto, pois em sonho, Romuald afirma plenamente a 

sensualidade e nega a religião; em contrapartida, durante a vigília nega a sensualidade e 

afirma sua religião, daí a expressão máxima do duplo constituindo a natureza humana, 

ilustrada nas vivências do padre. 

Certa noite Romuald sonha que Clarimonde adentra seu quarto com uma vela na 

mão, vestida com uma mortalha de linho, senta-se na cama ao lado dele numa posição 

graciosa que desperta em seu corpo arrepios voluptuosos. No dia seguinte, quando 

Romuald adormece, seu sonho prossegue e Clarimonde lhe aparece pronta para uma 

viagem.  Romuald veste um traje indicado por ela e, ao olhar-se no espelho repara que era 

belo; sente-se vaidoso com isso, já não conseguia distinguir o sonho da vigília: umas vezes 

acreditava que era um padre que sonhava ser um cavalheiro, outras vezes julgava que era 

um cavalheiro que sonhava ser padre. Aqui o tema do duplo se faz presente, sendo de 

praxe a constituição dupla no homem, composto de dois seres, um perecível, o outro 

imortal; um carnal, o outro etéreo; dotado de instintos e razão; sentimento do bem e do 

mal, enfim antinomias que desafiam o homem a conciliar o duplo em si mesmo na 

grandiosa odisséia da existência.  

Em seguida Romuald, em seu sonho, supõe estar em Veneza onde habitava um 

grande palácio. A saúde de Clarimonde não estava boa, empalidecia a olhos vistos, 

enfraquecia gradualmente. Certa manhã, no sonho, durante a refeição matinal, Romuald, 

enquanto cortava uma fruta, fere o dedo profundamente e a fisionomia de Clarimonde 

adquire “uma expressão de alegria feroz e selvagem” (GAUTIER, 1986, p. 59), então 

começa a sugar-lhe o sangue vagarosamente, seus olhos readquirem brilho, a pele torna-se 
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rosada e as mãos aquecem num estado de perfeita saúde. Comenta que aquelas gotas de 

sangue devolveram-lhe a vida.  

Uma noite Romuald vê pelo espelho Clarimonde derramar um pó no copo de vinho 

com especiarias que habitualmente lhe preparava após as refeições. Finge sorver o 

conteúdo da taça e deita-se resolvido a não dormir para observar o que iria ocorrer. 

Clarimonde alfineta-lhe o braço, suga-lhe um pouco de sangue e esfrega um unguento na 

ferida, cicatrizando-a de imediato. 

Sérapion, que censurava Romuald por sua pusilanimidade, decide ajudá-lo, 

conduzindo-o até o local onde Clarimonde fora enterrada para que visse o estado dela ao 

que Romuald aceita, visto que já estava fatigado com sua vida dupla. À meia-noite diante 

do túmulo de Clarimonde Sérapion utiliza uma picareta para desenterrá-lo, ao término 

ergue a tampa e vê Clarimonde inalterável. Sérapion enfurece e borrifa água-benta em 

movimentos no formato de uma cruz, sobre o corpo e o caixão. Clarimonde se desfaz numa 

mistura de cinzas, ossos calcinados e diante desse novo aspecto Sérapion pergunta a 

Romuald se ele “sente-se ainda tentado a ir passear com sua beldade.” (GAUTIER, 1986, 

p. 65). Na noite seguinte, Clarimonde em sonho informa a Romuald que a comunicação 

entre suas almas havia se rompido por todo o sempre.  

 
“[...] Eis, irmão, a história da minha juventude. Nunca levante os olhos 
para uma mulher, caminhe sempre com eles fixos na terra porque, por 
mais casto e calmo que você seja, basta um minuto para perder a 
eternidade.” (GAUTIER, 1986, p. 66).  
 

Nota-se que o conto se encerra, ressaltando o poder do olhar, sendo ao mesmo tempo causa 

de fascínio e de destruição. Na obra Avatar, veremos que o olhar será determinante nas 

ações das personagens. 

Quando Romuald começa a compartilhar as experiências que culminaram na 

história acima, ele afirma: “[...] Não quero lhe negar nada, mas não contaria tal história a 

alguém menos experiente.[...]” (GAUTIER, 1986, p. 22), sugerindo que seu ouvinte seja 

dono em certa medida de autoridade moral, seja por dispor de experiência, seja por dispor 

de virtudes com as quais tenha conquistado a confiança de Romuald de maneira que este 

sentira-se seguro em narrar-lhe sua “[...] história singular e terrível [....]” (GAUTIER, 

1986, p. 22)  

Podemos perceber que os sonhos de Romuald propiciam a manifestação do tema do 

duplo, de maneira que, a personagem assume uma personalidade diferente da costumeira 
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quando em vigília, tal como ocorre no conto O Cachimbo de Ópio, publicado em 27 de 

setembro de 1838, em La Presse, compondo posteriormente o tomo III de La Peau de 

Tigre em 1852 e o Romans et Contes em 1863. Neste conto, o narrador-personagem 

encontra o amigo, Alphonse Karr na sua casa, sentado em seu divã, e com uma vela acesa, 

mesmo em pleno dia, aspirando uma fumaça. O narrador-personagem sorve alguns tragos, 

sente um leve entorpecimento. Volta para sua casa, janta, vai ao teatro e, ao retornar, deita-

se para dormir, mas o ópio que havia fumado não produzira o efeito sonolento e sim, uma 

agitação nervosa, que retarda seu sono.  

Quando consegue dormir sonha que estava na casa de seu amigo Alphonse Karr, tal 

como estivera pela manhã. Tira o cachimbo das mãos dele e aspira lentamente a fumaça 

embriagadora, acompanhando com os olhos as espirais que subiam no ar para o teto preto 

que, de tanto olhá-lo, lhe parecera azul. Comenta com Karr ter reparado que ele pintara o 

teto de azul; Karr comenta ser muito provável que o teto cansou-se de ser preto, tornando-

se azul. O narrador-personagem cogita que se seu colega Esquiros estivesse junto a eles 

poderia dar-lhes explicações mais satisfatórias do que as de Karr; tão logo pensara, 

Esquiros aparece na frente deles. Tal aparição surpreende o narrador e este questiona Karr 

se compreendia como Esquiros entrou sem que se lhe tivesse aberto a porta. Karr explica 

que o costume é o de entrar pelas portas fechadas, pois só se passam pelas portas abertas as 

pessoas mal-educadas. Os olhos de Esquiros cresciam prodigiosamente: esféricos e em 

chamas, enquanto seu corpo dispersava na escuridão. 

Pequenos flocos brancos atravessam o espaço azul do teto e uma voz sussurra ao 

ouvido do narrador que os flocos são espíritos; daí ele repara que os vapores brancos 

adquiriam formas mais precisas dispostas numa longa fila. No canto do quarto sobre a 

moldura do teto estava uma mulher, usando larga veste de musselina. Os fantasmas batiam 

no ombro dela quando passavam, convidando-a para acompanhá-los até as estrelas ao que 

ela respondia não, porque queria viver mais seis meses. O narrador, apesar de não ver o 

rosto encoberto da mulher, imaginava-a jovem, adorável, atraente e se precipitava para ela, 

o que não passara despercebido, então ela fala-lhe que se tivesse coragem de beijar os 

lábios daquela que ela foi, cujo corpo estava adormecido na cidade negra, viveria mais seis 

meses e sua vida pertenceria a ele.  

Beijar os lábios pertencentes a um corpo adormecido na cidade negra para viver 

durante mais seis meses se apresenta como ocorrência intertextual que remete ao conto de 

fada A Bela Adormecida, fazendo-nos refletir segundo Perrone-Moisés (1990, p. 99) que “a 
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originalidade nunca é mais do que uma questão de arranjo novo”, afinal um texto resulta de 

um ininterrupto diálogo entre textos no gesto de retomar, emprestar e trocar, seja por 

consentimento ou contestação. 

A ocorrência intertextual de A Bela Adormecida sugere uma forma de arquétipo, 

termo que Jung5 utiliza para denominar os conteúdos do inconsciente coletivo que abrange 

uma camada mais profunda do inconsciente, o qual não se desenvolve individualmente, 

sendo inato, herdado. Por outro lado, em uma camada mais superficial está o inconsciente 

pessoal. Simplificando, o arquétipo remonta a ideias na memória coletiva, sendo imutável, 

porém o símbolo que encerra essas ideias não se esgota, daí que o símbolo varia em 

conformidade com a criação artística e com a cultura. A Bela Adormecida, por exemplo, 

traduz um arquétipo que denota o anseio natural da psique humana de ser despertada por 

um ‘príncipe’, cujas virtudes conduzam o ser a uma plenitude. 

A respeito desse incidente, o narrador pergunta aos dois amigos o que achavam da 

proposta de beijar os lábios da mulher desconhecida. Karr afirma que a peripécia era 

comum, afinal de contas existiam várias do mesmo gênero e era muita ingenuidade 

impressionar-se com tão pouco. Esquiros justifica tudo através do magnetismo. 

O narrador decide ir à cidade negra, apesar de estar de chinelos. Esquiros diz 

pressentir uma carruagem na porta para conduzi-lo, o que fora confirmado pelo narrador. 

Não havia cocheiro, os cavalos se conduziam e, à medida que a carruagem avançava, o 

narrador observa uma planície triste e sombria com árvores finas cobertas por um céu cor 

de chumbo. Quando chega ao local aprazado os cavalos e a carroça dissolvem-se e o 

narrador repara que uma casa, entre muitas, estava com a porta entreaberta, de onde saía 

uma luz avermelhada para a qual se encaminha, certificando-se que lá estava uma mulher 

deitada, semelhante a uma estátua de cor pálida. Nesse momento, ele procede conforme as 

orientações: debruça-se para dar-lhe o beijo que deveria revivê-la e imediatamente sente 

que lábios úmidos e mornos retribuem-lhe o beijo com uma intensidade incrível, agora sem 

o aspecto desfalecido.  

Ocorre uma lacuna no sonho do narrador-personagem, pois não se lembra de como 

regressara da cidade negra, apenas recorda que estava com Karr numa casa que não 

conhecia, embora os detalhes interiores lhe fossem familiares. Karr escutava com ar 

“infeliz e resignado” (GAUTIER, 1986, p. 76), o relato da expedição do narrador e este 

                                                 
5 Carl Gustav Jung (1875-1961) – exerceu a função de psiquiatra e psicoterapeuta. Desenvolveu a psicologia 
analítica, cujo conceito principal é a individuação, processo do desenvolvimento humano.  
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conjeturava ter sido um sonho dentro de outro sonho. A campainha toca, uma mulher quer 

falar com o narrador, que vê passar-lhe no rosto três fisionomias diferentes até que os 

traços do rosto dela se definem como aqueles da morta beijada na cidade negra; esta conta-

lhe que fora cantora e que morrera muito jovem, ignorava os prazeres da vida, portanto, 

antes de mergulhar na eternidade queria inebriar-se com todas as volúpias até saciar seu 

desejo de viver e amar. Falava em versos e na falta desses entoava música, ao mesmo 

tempo em que envolvia com seus braços o pescoço do narrador-personagem, mergulhando 

suas mãos nos cabelos encaracolados dele e ambos adivinhavam o pensamento um do 

outro. De repente, o narrador-personagem sente algo peludo e áspero passar pelo seu rosto 

e ao abrir os olhos vê seu gato esfregando o bigode no seu como se o cumprimentasse pelo 

novo dia. Desse sonho ficou apenas uma vaga melancolia consequência do estímulo do 

ópio segundo sugere o narrador.  

Em julho de 1840 o conto O Cavaleiro Duplo é publicado na revista Le Musée des 

familles e, em 1863, comporá a coletânea Romans et Contes. Nesta breve narrativa, a loura 

Edwige, esposa do conde Lodbrog, depois de ter olhado, demasiadamente, para um 

estrangeiro, ao gerar seu primeiro filho, batizado com o nome de Oluf, percebe que ele 

tinha o mesmo olhar do estrangeiro. Quando um mago consulta o horóscopo do menino 

constata que tem estrela dupla: uma verde, outra vermelha, podendo ser muito feliz ou de 

muita má sorte.  

À medida que Oluf crescia revelava possuir uma dupla personalidade: um dia era 

bom como um anjo, no dia seguinte era mau como o diabo. Tal instabilidade de caráter 

impedia-o qualquer realização de felicidade entre ele e alguma mulher. Certa feita, Oluf 

vai ao encontro de uma moça, Brenda, e esta o questiona porque ele chegara a um encontro 

de amor acompanhado por um cavaleiro de estrela vermelha. A jovem pede-lhe para livrar-

se do cavaleiro de estrela vermelha porque não poderia ser mulher de dois homens ao 

mesmo tempo. Após esse encontro malsucedido, Oluf, retornando pelo caminho que dava 

ao seu castelo, vê um cavaleiro aproximando-se. Em razão da estrada ser muito estreita um 

dos cavaleiros teria de recuar, então o cavaleiro desconhecido ordena a Oluf que recuasse, 

a fim de que ele pudesse passar. No entanto, Oluf se recusa, iniciando um combate entre 

eles, mas, fato singular, Oluf sentia os golpes que desferia no cavaleiro desconhecido e 

quando retira o elmo de seu adversário vê-se a si mesmo diante de si: havia combatido com 

seu próprio espectro, com o cavaleiro de estrela vermelha, o qual, ao emitir forte grito, 

desaparecera. Depois desse episódio, Brenda observa que os olhos de Oluf mudara da cor 
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de azeviche para o tom azul. O narrador chama a atenção nesta história, mostrando “como 

um único momento de esquecimento, um olhar mesmo inocente, podem ter influência.” 

(GAUTIER, 1999, p. 102). A narrativa que acabamos de apresentar explora, tal como em 

outras narrativas de Gautier, a temática do duplo e do olhar. Os desdobramentos do eu nos 

possibilitam uma análise profunda da alma humana, seja no âmbito histórico, filosófico ou 

psicológico, alternando entre a essência e a aparência. 

Tivemos acesso a outro conto de Gautier, O Clube dos Haxixins publicado em 

1846, em Revue Des Deux Mondes, compondo Romans et Contes em 1863, cuja narrativa 

também explora o duplo do protagonista em sonho e sugere os efeitos das quatro fases 

motivadas pela ingestão do haxixe: hilaridade, alucinação, êxtase e suplício, e estas, 

levadas ao extremo, servem de adorno à experiência real com a droga no ato ficcional. Em 

dezembro de 1845, as sessões de haxixe ocorriam no salão do pintor Boissard do Hotel 

Lauzum, mais conhecido por Hotel Pimodan, localizado na ilha de Saint-Louis onde, 

inclusive, residia Baudelaire.  

O narrador-personagem é convocado a participar de uma sessão de haxixe no Hotel 

Pimodan e para lá é conduzido por seu cocheiro. Atravessa um pátio cercado por 

construções antigas de torres pontiagudas, transpõe uma escada externa e logo vê uma 

longa escadaria cercada por paredes nas quais se fixavam quadros que reproduziam obras-

primas da escola italiana e espanhola. No andar indicado, bate à porta, entrando em um 

imenso salão, dirigindo-se até a parte iluminada em que algumas pessoas se agitavam em 

torno de uma mesa. Logo em seguida, um doutor serve aos convidados uma pequena 

porção de pasta esverdeada. 

No Oriente existia um xeque conhecido como ‘O Velho da Montanha’ ou ‘O 

Príncipe dos Assassinos’, o qual era obedecido com um devotamento irrestrito por seus 

súditos, executando as mais arriscadas e tenebrosas ordens sem titubearem, em razão de ‘O 

Velho da Montanha’ dar aos seus súditos, sem o conhecimento deles, a mesma droga 

fascinante servida pelo doutor.  

O narrador-personagem experimenta uma alteração em seu paladar, sua razão 

oscila, nesse estado senta-se numa pequena cadeira junto à lareira e abandona-se aos 

efeitos da droga. Seus companheiros desaparecem um após o outro e o salão fica iluminado 

apenas por uma meia-luz. De improviso, um clarão avermelhado atravessa os olhos do 

narrador, um incalculável número de velas acende-se, enquanto o salão torna-se maior, 
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mais suntuoso, onde adivinhava a presença de uma multidão, embora não se distinguisse 

ninguém, até que surge uma personagem estranha que  

 
[...] tinha um nariz curvo como o bico de um pássaro, olhos verdes 
rodeados por três círculos castanhos [...] uma gravata branca engomada, 
em cujo nó havia um cartão de visita onde se lia: Daucus-Carota [...] 
Quanto a suas pernas, eram feitas de uma raiz de mandrágora, bifurcada, 
rugosa [...]” (GAUTIER, 1986, p. 90-91). 
 

Quando esse ser se aproxima do narrador irrompe em soluços e diz que “é hoje que vamos 

morrer de rir!” (GAUTIER, 1986, p. 91), momento em que começa a fase da hilaridade. 

No teto do salão surgem diversas cabeças sem corpo com expressões tão engraçadas, tendo 

o narrador como o rei da festa, cada figura alternadamente sussurra-lhe piadas que 

causavam uma explosão de alegria. Porém, aqui já inicia a fase da alucinação, em vez de as 

cabeças se apresentarem ao narrador uma a uma, atacam-no em massa num atropelo e 

tumulto febril. O narrador se esconde num canto escuro do salão de onde podia vê-los em 

seus espetáculos, num frenesi de risos convulsivos, culminando em grunhidos, gritos 

roucos e, ouvindo, concomitantemente, Daucus-Carota “[...] repetir com um tom 

burlescamente lamentoso: É hoje que vamos morrer de rir!” (GAUTIER, 1986, p. 95).  

Um dos membros do clube de haxixe que não se intoxicara com a droga com o 

propósito de vigiar a fantasia dos convidados, põe-se a tocar piano, o que altera a via da 

embriaguez, pois os acordes dissipam as visões ridículas, propiciando o começo da terceira 

fase, o êxtase, do que se segue uma profunda calma. As notas vibravam com tanta força no 

peito do narrador, parecendo-lhe que a melodia saia de si mesmo e seus dedos começam a 

se agitar sobre um teclado invisível, improvisando melodias até que deixa de sentir seu 

corpo e nenhum desejo terrestre o afeta.  

A quarta fase da droga principia seu efeito quando o narrador levanta-se com muita 

dificuldade e caminha até à porta do salão, parecendo-lhe ter gasto dez anos para percorrer 

esse trajeto, enquanto que Daucus-Carota zombava com falsa compaixão: “Nesse passo, 

quando você chegar já estará velho.” (GAUTIER, 1986, p. 103); apesar deste aviso, uma 

voz lhe estimulava, recordando-lhe que esperavam-no às onze horas. Quando consegue 

chegar ao patamar percebe a sobreposição de inúmeros patamares em extensões 

gigantescas, comentando consigo mesmo que aquela escada devia atravessar a Terra de um 

lado a outro. As figuras dos quadros olhavam-no com um semblante cheio de compaixão e 

contorciam-se como mudos que desejavam alertá-lo sobre algum perigo. Os degraus que o 

narrador começa a descer eram suaves de maneira a afundarem-se sob seus pés. Conforme 
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andava, os degraus já atravessados punham-se de novo à sua frente, e segundo seus 

cálculos deveria ter demorado uns mil anos para descer a escadaria. No momento em que 

atinge o pátio depara-se com uma sombria arquitetura gigantesca e Daucus-Carota 

escarnece: “[...] Você nunca chegará às onze; fazem mil e quinhentos anos que você partiu. 

Metade de seus cabelos já estão grisalhos. Volte lá para cima, é o mais sensato.” 

(GAUTIER, 1986, p. 106). O tempo do mundo sobrenatural não corresponde ao tempo da 

vida cotidiana porque o tempo aqui se prolonga mais do que acreditamos ser possível, 

como se ele ficasse em suspenso. 

A obstinação do narrador incomoda Daucus-Carota e este coloca aquele no salão 

novamente, onde o narrador repara que o aposento estava cheio de pessoas vestidas de 

preto com ar triste, dizendo entre si que o tempo havia morrido e iriam ao seu funeral. O 

narrador se sobressalta, considerando que se o tempo não existisse mais, então nunca 

seriam onze horas; a essa reflexão Daucus-Carota lhe responde com um grito estrondoso 

que não dariam onze horas, pois o ponteiro permaneceria na posição em que estava quando 

o tempo deixou de existir, sendo sempre nove e quinze. O narrador, com extrema 

inquietação, vai centenas de vezes até o mostrador até se convencer de que ele não se 

movia, então acusa Daucus-Carota de ter parado o pêndulo.  

Nesse momento, alguém começa a tocar harpa e a melodia seguia um ritmo alegre 

que incomoda sobremaneira Daucus-Carota; este foi se tornando cada vez menor até cair 

no solo na forma de um salsifi, simultaneamente, o encanto desvanece, o tempo ressuscita, 

indicando no mostrador pontualmente onze horas. O criado anuncia ao narrador-

personagem que a carruagem já o aguardava, o sonho termina, os haxixins se dispersam e 

ele desce a escadaria à disparada; logo estava em sua casa.  

Ao fim da leitura do conto O Clube dos Haxixins e, acreditamos poder também 

incluir nessa observação O Cachimbo de Ópio, o aspecto bizarro que assinala o desenrolar 

das ações nesses contos, revela um fantástico alegre, do que destacamos o êxito de Gautier 

nos diversos gêneros de novela aos quais dedicou-se, sobretudo no grotesco e no bufo em 

que o bom humor de um sonhador dá vazão à jovialidade e, simultaneamente, conserva a 

graça de quem quer agradar a si mesmo.  

Nas obras de Gautier notamos um certo fascínio pelo povo egípcio, e não é por 

acaso que algumas de suas obras têm como cenário a terra dos faraós: Uma noite de 

Cleópatra (1838), O pé de múmia (1840), A Milésima Segunda Noite (1842), O romance 

da múmia (1857), além de o Egito aparecer como alvo de apreciação em diversas obras, a 
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exemplo de O Ignorado Amor (1865) na qual a personagem Malivert viaja até o Egito por 

alguns meses por enaltecer sua cultura em detrimento da cultura ocidental. A origem da 

admiração está relacionada à civilização que sabe conservar a beleza, impedindo a 

deterioração dos corpos, mesmo depois da morte. 

O cenário da novela Uma Noite de Cleópatra – começa a ser publicada em 29 de 

novembro de 1838 em La Presse e fará parte de Nouvelles em 1845 – remonta ao Egito 

Antigo, aproximadamente mil e novecentos anos antes da época em que foi escrita, 1838, 

quando essa civilização estava em voga por serem desvendados muitos de seus mistérios.  

Em 1801, Napoleão (1798-1801) envia uma expedição à região do Egito e, ao 

invadi-lo, leva consigo uma comitiva de estudiosos e cientistas que realizam uma extensa 

pesquisa acerca da arqueologia, topografia e história do país, ocasião em que Champollion 

(1822), servindo-se da Pedra da Roseta para desvendar mistérios em torno do Egito 

Antigo, decifra os hieróglifos.  

A personagem central é Cleópatra, nascida em Alexandria, filha de um 

relacionamento entre Ptolomeu e uma irmã deste. Ptolomeu fora general macedônico de 

Alexandre o Grande; logo após a morte deste, Ptolomeu dirige o reinado no Egito e, 

quando de sua morte, sua filha Cleópatra assume o trono dividido com Ptolomeu XIII, seu 

irmão, com quem era casada, o qual será assassinado mais tarde, a fim de Cleópatra 

assumir o trono, favorecendo suas próprias deliberações, deixando claro para o povo seus 

romances com Júlio César e Marco Antônio. Esta novela encerra uma linguagem 

sofisticada, pontuada por vocábulos complexos, que assemelha ao preciosismo clássico, 

mas descreve com precisão o cenário egípcio, exigindo do leitor, ao mesmo tempo, uma 

participação mais intensa na consulta aos dicionários para visualizar o espaço descrito. 

Uma barcaça desce o Nilo com a rapidez do esforço de cinquenta remadores, que 

conduziam “a mulher mais completa que já existiu, a mais mulher e a mais rainha” 

(GAUTIER, In: COSTA, 2006, p. 40). Cleópatra confessa à sua escrava favorita, 

Charmion, sentir-se entediada, pois o Egito lhe era muito sombrio, enigmático com uma 

arquitetura e arte que a assombram. Por todos os lados seres medonhos esculpidos, cuja 

imobilidade lhe aborrece, além de símbolos ameaçadores somados com a conservação de 

corpos que mantêm uma população de múmias para cada geração, em cidades subterrâneas 

envoltas em uma atmosfera fúnebre, impelindo Cleópatra a desejar uma aventura 

inesperada, a fim de temperar sua apatia. Depois de longo discurso, ela sente-se cansada e 

dorme. 
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“Agora que Cleópatra dorme, voltemos à ponte da barcaça e apreciemos o 

admirável espetáculo do sol poente” (GAUTIER, In: COSTA, 2006, p. 45, grifo nosso). 

Os termos em destaque exemplificam o uso frequente de metalepses pelos romancistas do 

século XIX em que o narrador intervém na ficção, “voltemos à ponte... apreciemos o 

admirável...”, como se estivesse fora dela e se pusesse no mesmo nível das personagens.  

Um homem num pequeno bote, com vigor hercúleo, seguia de perto a barcaça real. 

Para Cleópatra, que desejava uma aventura inaudita, esse pequeno bote parece trazer “se 

não uma aventura, ao menos um aventureiro” (GAUTIER, In: COSTA, 2006, p. 46). Trata-

se de Meïamoun, um belo rapaz de 20 anos, filho de Mandouschopsch, cuja personalidade 

pouco se impressiona com aquilo que emociona os mortais comuns, indiferente aos 

assuntos do coração, e “em todas as coisas, só amava o perigoso e o impossível” 

(GAUTIER, In: COSTA, 2006, p. 48), no entanto, Meïamoun, inexplicavelmente, nutria 

paixão por Cleópatra, a qual só vira de longe e não ousava erguer-lhe os olhos, mesmo não 

tendo jamais baixado o olhar diante dos olhos amarelos dos leões. Mas, há vários tipos de 

leões, dentre os quais, há os que rondam pelas selvas dos desejos humanos que são um 

pouco mais difíceis de serem subjugados, tal como se mostrava a paixão de Meïamoun e 

para despojar-se do peso que esse sentimento lhe imprimia, lança uma flecha envolta em 

um rolo de papiro em direção ao quarto de Cleópatra onde se lia: “Eu vos amo!”. A rainha 

ordena ao chefe dos remadores que se pusesse a procurar um homem no Nilo, porém essa 

busca fora inútil e a rainha duvida de sua onipotência por ser a primeira vez em que um de 

seus desejos não fora realizado. Enquanto isso, Meïamoun segue em direção ao palácio de 

Cleópatra por um canal que as águas do Nilo levavam às termas da rainha. 

No dia seguinte, quando a rainha vai se banhar nas águas termais surpreende 

Meïamoun a observá-la em meio a árvores. Interrogado, diz apenas que a ama, 

denunciando com essa expressão ser o autor da mensagem da noite anterior. Cleópatra 

decide poupar-lhe a vida por uma noite, afinal ele não tinha ambições medíocres e se 

precisava de uma rainha, por que não?! A noite prometida a Meïamoun deveria ser 

deslumbrante, mergulhada num turbilhão de volúpias, uma orgia sem precedentes para que, 

quando chegasse a hora de sua morte, esta não fosse vista ou compreendida. Diante de tal 

espetáculo se Meïamoun não sentisse a mão de Cleópatra sobre a sua acreditaria ter sido 

transportado por algum feiticeiro para um mundo encantado. No auge da orgia, Cleópatra 

se pôs a dançar, exprimindo em seus movimentos a volúpia dos sentidos, a paixão ardente 

mesclada com sua juventude inesgotável e a promessa da felicidade próxima quando 
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beijava a fronte de Meïamoun. Com o raiar do dia um escravo eunuco estende a Meïamoun 

uma taça com veneno, Cleópatra ia pedir-lhe que continuasse vivo para amá-la quando 

entram no salão de festa quatro arautos a cavalo que precediam Marco Antônio, apenas a 

alguns passos. O veneno mortal na taça é esvaziada de um só gole e Cleópatra justifica que 

o cadáver representava o teste de um veneno que ela se serviria caso fosse prisioneira de 

Augusto e convida Marco Antônio a sentar-se ao seu lado para ver bufões gregos 

dançarem.  

Outra narrativa de Gautier cujo cenário será o Egito, mais especificamente a cidade 

do Cairo, é A Milésima Segunda Noite, publicada em agosto de 1842 no jornal Le Musée 

des familles, que, posteriormente fará parte do Romans et Contes, em 1863. Trata-se de um 

conto deleitável com um enredo, apresentando uma história dentro de outra história. O 

narrador-personagem decide gozar de sua preguiça, para tal ordena ao porteiro guardar a 

porta e afunda-se em sonolência até que um toque de campainha faz erguê-lo 

sobressaltado. Seu criado Adolfo, que estava aos seus serviços sob pretexto de ter um 

criado negro, informa que uma mulher muito bonita, na companhia da irmã, queria falar-

lhe. As duas mulheres, vestidas ricamente à maneira turca, entram a sala e sentam-se no 

chão à oriental. Ambas não falavam o francês, então Adolfo, que era poliglota, serve-se de 

intérprete da conversação. Uma das turcas afirma ser a sultana Scheherazade - esposa do 

arguto sultão Schahriar que, ao desposar uma mulher à noite, mandava estrangulá-la pela 

manhã para não ser enganado - e aquela que a acompanhava era sua irmã Dinarzarde.  

Scheherazade confidencia ao poeta que Galland enganou o mundo ao afirmar que 

após a milésima primeira noite o sultão concede indulto à Scheherazade. No entanto, em 

razão de o sultão estar ávido de mais contos, ela vai à casa do poeta com o propósito de 

conseguir dele algum folhetim ou novela. A presença de Scheherazade traz à tona a 

afirmação de Kristeva (1974, p. 64) quando enuncia “[...] todo texto se constrói como 

mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto.”, incidindo 

na intertextualidade, cujo procedimento permite o diálogo de um texto com outros textos, 

contemporâneos ou anteriores a ele, ou seja, um texto assemelha-se a um palimpsesto no 

qual pode-se identificar a presença de textos anteriores que se manifestam de maneira 

evidente ou apagada, exigindo esforço, a fim de realizar uma leitura em que se articule o 

sentido do texto atual com os outros textos, sutilmente presentes nele. O próprio título A 

Milésima Segunda Noite faz referências ao imaginário oriental, ao remeter à obra As mil e 
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uma noites, sugerindo um diálogo com essa segunda obra, agora acrescida de mais uma 

noite. 

O narrador-personagem, visto que era um literato, já havia lido os contos árabes As 

Mil e Uma Noites e considerava a visita um tanto fantástica, afinal o tempo do narrador-

personagem dista da época de Scheherazade. No entanto, sensível ao apelo da turca dita-

lhe um assunto que tinha para um folhetim ao qual naquele momento intitulou A Milésima 

Segunda Noite. O narrador afirma para Scheherazade que o público parisiense é tal qual o 

Sultão, ávido por mais histórias, o que evidencia a situação dos folhetinistas no campo 

literário, a exemplo do próprio Gautier. 

O narrador inicia uma história que remete a um tempo imaginário e simbólico com 

o uso do clássico ‘Era uma vez’ dos contos de fadas, em que um homem chamado 

Mahmoud-Ben-Ahmed morava sozinho na cidade do Cairo, os pais tinham morrido, 

deixando-lhe uma pequena fortuna, que lhe era suficiente para viver sem recorrer a 

trabalho algum. Recebera uma boa educação intelectual, compunha versos e recitava-os 

com encanto. Exaltava o desejo de ser amado por uma fada ou por uma princesa de sangue 

real, por isso recebia com indiferença as propostas de casamento. A única companhia que 

admitia era a de seu primo Abdul-Malek. 

Certo dia, caminhando em direção ao bazar vê numa liteira uma mulher que o 

deslumbra com uma beleza sem par, esquecendo-se das compras volta para casa “com o 

coração cheio daquela imagem radiosa” (GAUTIER, [19 - -], p. 30) que lhe inspira a 

composição de longa poesia e sai para mostrar ao seu amigo Abdul.  

A caminho da sua casa, Mahmoud passa no bazar onde reencontra a bela dama 

perturbando-se diante de sua presença e ela, com delicadeza, indaga-o acerca do motivo de 

tão viva impressão ao que ele adianta-lhe ter amado-a desde que a vira pela primeira vez, 

gesto que a surpreende, pois ignorava que o amor surgisse assim tão depressa.  

Depois que eles se despedem, tão logo a dama sai do bazar, o mercador segreda a 

Mahmoud que aquela dama é a princesa Ayesha, informação que o enche de satisfação, 

felicitando-se por estar livre de qualquer compromisso afetivo para poder abandonar-se 

àquele amor. Na noite desse dia sem conseguir conciliar o sono, põe-se a fumar no terraço 

mais alto da casa de onde contempla a cidade do Cairo, quando ouve um grito cortar a 

calma noite, observa alguns alcaides e eunucos perseguirem uma mulher que consegue 

despistá-los, escondendo-se num grande pote. Mahmoud vai ao encontro dela, 

tranquilizando-a para que nada temesse e ela suplica-lhe para escondê-la em sua casa.  
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Mahmoud conduz a mulher à sua casa e repara a beleza da jovem garota; esta lhe 

pede que a aceite como sua escrava, contando-lhe que, na condição de escrava do rico 

Abu-Becker, ao entregar à sua sultana favorita um ramo enviado por um jovem por quem 

correspondia os mesmos sentimentos e cujas flores formavam uma linguagem, Abu-Becker 

surpreende o ramo de flores e enfurece-se, ordenando que lançasse a sultana à água e 

condena Leila a degolação. No entanto, Leila aproveitando-se do tumulto causado pelo 

castigo infligido à sultana foge até ser acolhida por Mahmoud. 

No dia seguinte, Mahmoud vai ao mercado na esperança de encontrar Ayesha, 

demora-se, mas fora em vão, retorna à sua casa abatido, o que não passa despercebido à 

Leila. Esta, para refrescá-lo, abana um leque e comenta que se puder fazer algo para 

dissipar a tristeza dele sentiria muito feliz e não invejaria a sultana Ayesha por mais bela e 

rica que seja. A menção à princesa faz Mahmoud sentir surpreendido no segredo de sua 

paixão. No outro dia, encontra Ayesha na loja, pede-lhe uma entrevista em local mais 

propício e ela combina de, no próximo dia, ele ir à hora da prece na mesquita do sultão 

Hassan onde encontraria um escravo que deveria segui-lo. Dessa forma Mahmoud procede, 

sendo conduzido para um local deserto e desconhecido da cidade onde o escravo abre uma 

passagem escondida por entre o intervalo de pedras, entrando num subterrâneo de antiga 

necrópole egípcia que dá a uma sala onde estava a princesa Ayesha. Mahmoud recita com 

ardor para ela uma poesia que ele compusera, enquanto lia a princesa metamorfoseou-se 

em borboleta para em seguida censurá-lo por ter ficado tão absorto em suas rimas, não 

percebendo que seu desejo se cumprira na frente dele, despede-se e o escravo o acompanha 

à saída. Aventamos que o tema da metamorfose está interligado com o mito do duplo, ao 

sugerir a natureza dividida do homem, assemelhando-se ao animal em algumas situações. 

Depois desse episódio, Mahmoud não mais encontra a princesa na loja do mercador 

e cai em profunda melancolia. Leila tentava distraí-lo com mil coisas, desdobrando-se para 

fazê-lo feliz até que um dia Mahmoud repara que ela havia chorado. Leila então aproveita 

o ensejo, pede-o que a olhe e, de repente, ele percebe que ela tinha os mesmos traços da 

princesa Ayesha; assim ela esclarece que um dia ao passar pelo terraço dele ouvira sua 

promessa de ser amado por uma fada e para experimentá-lo disfarçara em Ayesha e Leila, 

afinal ela era a fada Boudroul-Boudour. As núpcias se realizam como se Mahmoud 

desposasse a escrava Leila. 

O narrador-personagem não soube do que acontecera a Scheherazade ao contar essa 

história ao sultão que talvez descontente com a história tenha, definitivamente, mandado 
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cortar sua cabeça. Apenas soube de amigos vindos de Bagdade que viram uma mulher que 

dizia ser Dinarzarde e que pedia à irmã para que contasse mais uma bela história, porém 

sem que ninguém respondesse punha-se a chorar, depois enxugava as lágrimas com um 

lenço manchado de sangue. 

Nas obras de Gautier as mais belas mulheres são com frequência comparadas a 

belas estátuas, obras de artes que duram e sobrevivem mesmo quando impérios já deixaram 

de existir, como bem ilustra o romance Arria Marcella, Lembrança de Pompéia – 

publicado em primeiro de março de 1852 em La Revue de Paris e, que em 1863, comporá 

Romans et Contes. Gautier explora o tema da re-animação de mulheres mortas, mediado 

pelo amor; em outros momentos compara a beleza das protagonistas com o material frio e 

branco do mármore. Quase todas as suas personagens femininas morrem jovens e belas, 

adquirindo as características das estátuas. A beleza fatal e exuberante só se encontra em 

outros tempos, outros lugares, o que se expressa como uma refutação contra os valores da 

sociedade burguesa, na França, durante o século XIX, responsáveis, segundo ele, pela 

degradação da arte. Possivelmente, Gautier queira dizer que o amor seja impossível pelo 

desgaste da beleza, ou ainda, talvez queira nos revelar que somente a arte pode conservar a 

beleza.  

O romance Arria Marcella relata uma viagem a Itália, durante a qual três jovens e 

amigos, Fábio, Max e Octavien, visitam o Museu dos Studii em Nápoles onde eram 

exibidos objetos exumados das escavações em Pompéia. Octavien detem-se diante de uma 

vitrina a contemplar um fragmento de lava semelhante a um molde de estátua, que 

conservara o contorno de uma mulher. O modo fantástico inclui o fragmento de lava como 

simples detalhe, cuja função narrativa implica em indício de um olhar moderno de se ver o 

mundo antigo, sobretudo, quando consideramos do ponto de vista do ofício dos 

arqueólogos ao reconstruírem modelos culturais a partir de um fragmento. 

Em seguida, os amigos seguem em direção à Pompéia e nessa cidade ressuscitada 

são conduzidos por um cicerone que esclarece o prestígio de há dois mil anos atribuído às 

ruas, arquiteturas, êxedra, basílicas, anfiteatro. Nesse percurso, abundante em descrições, a 

narrativa propicia ao leitor não apenas ler as descrições do cenário, mas, sobretudo a olhá-

lo, como se entrasse corporalmente na cena e tornasse o fator dinamizador da percepção 

sensorial diante do panorama que se desdobra em derredor – no espaço interior da narrativa 

–: ruínas em reconstrução, o deslizar de lagartos por entre as urtigas, túmulos, casas com 

telhados desabados, colinas onduladas, o vulcão sulcado por filetes de lavas azuis, 
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vermelhas, rosadas, violáceas, variação cromática devido à incidência da luz solar, enfim 

uma atmosfera densa de onde ainda se percebe uma vida oculta que se agita no ar por entre 

as ruínas. Percebemos nessa obra que se destaca a “[...] natureza como elemento 

inspirador, privilegia o sombrio, o melancólico, o rústico, o indomado pela civilização. [no 

caso, o vulcão]” (ZILBERMAN, In: JOBIM, 1999, p. 117), tendências próprias do 

Romantismo. Essa evidência do traço descritivo é comum ao movimento Romântico na 

tentativa de “aproximar o texto escrito da arte pictórica” (ROUANET, In: JOBIM, 1999, p. 

21), apresentando o texto ao leitor como um quadro a ser olhado, técnica descritiva 

peculiar em Gautier ao cuidar por reconstituir literariamente as paisagens e objetos, 

utilizando expressões do universo da pintura.  

O cicerone indica o lugar em que foi encontrado o esqueleto da dama cujo 

fragmento está exposto no museu de Nápoles. Esse relato comove Octavien como se fosse 

um infortúnio recente, deixando cair uma lágrima com atraso de dois mil anos pela mulher 

que morrera sufocada pelas cinzas quentes do vulcão Vesúvio e por quem fora tomado de 

um amor fascinante. A simbologia do vulcão está relacionada segundo Tresidder (2003) à 

paixão, podendo indicar força destrutiva ou criativa. Os amigos param em uma hospedaria 

para jantarem e durante a refeição Fábio e Max excedem no vinho, retirando-se para o 

quarto onde adormecem de imediato. Octavien, que deixara o copo cheio o tempo todo, 

começa a caminhar à deriva para acalmar no ar noturno os tumultuosos pensamentos. Entra 

na cidade morta, a claridade noturna intensifica-se como se o dia fosse nascer, mas os 

ponteiros do relógio de Octavien informavam meia-noite. A cidade se apresentava diante 

de seus olhos totalmente reconstituída e ele, um francês do século XIX transportado à 

época de Tito6, deixou-se levar por essa experiência inaudita sem pretender compreendê-la. 

Via belas jovens irem às fontes, patrícios dirigirem-se para o fórum, aglomerados de 

compradores em torno das lojas e um jovem, que denota surpresa ao ver os trajes de 

Octavien, cumprimenta-o em latim, dizendo chamar Rufus. O estranhamento que Octavien 

desperta nos habitantes de Pompéia se dá pela forma de ser descrito com a singularidade de 

ser visto pela primeira vez segundo a perspectiva do olhar dos próprios pompeanos, 

circunstância que nos faz refletir acerca de culturas em confronto. Rufus convida Octavien 

a acompanhá-lo até ao teatro, pois seria apresentada La Casina de Plauto, e, durante a 
                                                 
 
6 Tito – foi imperador romano entre os anos 70 a 81, período do reinado isento de conflitos militares ou 
políticos, mas marcado por desastres naturais, como por exemplo, a erupção do monte Vesúvio em 24 de 
agosto de 70 d.C., causando a morte de inúmeras pessoas e a quase completa destruição da cidade de 
Pompéia. Tito providencia as diligências necessárias para a reconstrução da cidade.  
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encenação Octavien percebe a presença de uma mulher, cujo olhar o perturba 

magneticamente.  

Ao término da apresentação teatral a aia de Arria Marcella alcança Octavien 

dizendo-lhe que a seguisse, pois sua ama correspondia ao seu amor. Este fora conduzido 

por bairros de Pompéia mais afastados nos quais as escavações ainda não tinham 

descoberto. Marcella o esperava numa sala sobre um leito de dois lugares numa “pose 

voluptuosa” (GAUTIER, 1999, p. 61) que a mantêm totalmente imóvel, de maneira a 

permitir uma descrição minuciosa de seu corpo, de seu rosto, de suas roupas e ornamentos, 

cujo brilho é realçado pela luz que clareava a cena. É digno de nota ressaltar o uso do 

verbete ‘pose’ que implica o papel de modelo representado pela personagem para o 

‘quadro’ realizado pelo narrador. A posição de Arria Marcella bem como as descrições que 

a comparam a uma estátua acentuam a descrição pictórica. 

 Arria Marcella convida Octavien a deitar-se ao lado dela, exprimindo que o desejo 

de Octavien, ao contemplar seus fragmentos na vitrina, devolveu-lhe a vida; pede-lhe que a 

aperte em seu peito, pois sente muito frio por ter ficado muito tempo sem amor; o jovem, 

apaixonado em seu arrebatamento, rende-se a um murmúrio confuso de beijos e suspiros 

até serem surpreendidos por um ancião, Arrius Diomedes, pai de Marcella, de aparência 

severa, que censura a vida dissoluta de sua filha por não lhe ter bastado os infames amores 

de sua época e agora invade séculos à frente para seduzir corações com o propósito de 

gozar suas lascívias. Arrius pronuncia uma fórmula com uma voz de comando para 

esconjurar Arria a afastar-se do jovem Octavien à qual ela obedece, se transformando em 

cinzas. Octavien perde a consciência.  

Max e Fábio despertam, reparam que a cama de Octavien não estava desfeita e 

saem a procurá-lo na companhia do cicerone. Encontram-no desmaiado sobre o mosaico de 

um cômodo pequeno e depois de muito trabalho para fazê-lo voltar a si, Octavien justifica 

ter sido tomado de uma síncope ao sair para ver Pompéia ao luar. Os amigos retornam à 

Nápoles e depois dessa experiência, Octavien fora vítima de insistente melancolia; apesar 

de sua separação de Marcella não se desvencilhou do encanto que esta lhe causara. 

Retornara em segredo a Pompéia ao luar tal como na primeira visita com a expectativa de 

reviver a “aventura bizarra e pouco crível, embora verdadeira” (GAUTIER, 1999, p. 9), 

porém não reencontrara o amigo Rufus, a aia, nem a bela Arria Marcella. O fantástico 

manifesta-se nesse conto quando Octavien é transplantado para outro ambiente cultural, 

procedimento favorecido pela narrativa de viagem. 
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Octavien casa-se com Ellen, jovem e encantadora inglesa, o qual é ‘irrepreensível’ 

com ela, no entanto, o instinto do coração de Ellen sente que ele é apaixonado por outra, 

mas a espionagem mais ativa sob o comando dela não denuncia nenhum gesto que pudesse 

delatar a probidade de Octavien. Estava fora de cogitação suspeitar de Arria Marcella, filha 

de Arrius Diomedes, sob o reinado de Tito há dois mil anos atrás, contagem que tem como 

referência o século XIX em que se encontram as personagens. Octavien fica com uma “[...] 

nostalgia de algo distante, no tempo e no espaço, para que o espírito tende 

irresistivelmente, sabendo todavia de antemão que lhe é impossível alcançar esse bem 

sonhado.” (SILVA,  1973, p. 476). 

Octavien, antes de ser cativado pelo fragmento da lava solidificada no formato do 

colo de mulher, morta em 79 d.C. na destruição de Pompéia, e de seus habitantes pela 

erupção do Vesúvio sentia-se compelido ao desejo de Pigmaleão7 e, às vezes, amava 

estátuas e certa feita sensibilizara ao contemplar a Vênus de Milo, exclamando “Oh! Quem 

te devolverá os braços para me esmagar-me contra teu seio de mármore!” (GAUTIER, 

1999, p. 29). O tema do amor por uma imagem é frequente nas literaturas românicas 

medievais e Pigmaleão “[...] é representado tanto como o louco amante que acaricia 

lascivamente a sua imagem nua e se deita com ela, quanto como o fiel ajoelhado em 

atitude de estática adoração diante da Ymage [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 123), ou seja, o 

amor pela imagem surge tanto como pecado de luxúria quanto como uma espécie de culto 

religioso. No caso de Arria Marcella o fragmento de estátua retoma a forma humana para 

satisfazer o sentimento de amor inspirado no coração de Octavien pela beleza da imagem 

do colo dela.  

Como se pode perceber o tema do mito de Pigmaleão é recorrente nos contos 

fantásticos de Gautier quando tapeçarias, quadros ou estátuas obtêm vida ou quando 

através da morte as personagens femininas adquirem características das estátuas, tornando-

as ainda mais belas e atraentes. Essa condição de mulheres transformarem-se em estátuas 

nos faz ler o mito de Pigmaleão em seu sentido invertido, visto que no mito a estátua 

adquire vida e as prerrogativas de um ser vivo. Nas obras de Gautier, ao contrário, a figura 

feminina deve se tornar em objeto artístico, tal como ilustra o caso de Arria Marcella que 

se conservou no molde de estátua seu contorno e, naturalmente, sua beleza também fora 

                                                 
7 Mito de Pigmaleão – O rei Pigmaleão, indignado com a vulgaridade das mulheres em Chipre, decide viver 
uma vida em celibato e se dedica ao exercício de escultor. Até que começa a esculpir uma estátua de mulher 
com beleza e graça e de tão perfeita deseja que ela fosse real. Afrodite compreendendo seu desejo dá vida à 
estátua e o rei desposa-a, vivendo feliz em sua companhia. (COMMELIN, 1997, p. 347-348). 
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conservada. Em Gautier há a busca por transformar a vida em obra de arte, a fim de que a 

beleza não deteriore ao longo do tempo, fazendo com que a obra, por consequência, seja 

admirada por sua beleza imperecível. 

O último romance escrito por Gautier O Ignorado Amor, publicado inicialmente em 

folhetim no Le Moniteur Universel em 1865, posteriormente na edição em volume pela 

livraria Charpentier em 1866, revela um fantástico resultante do Simbolismo cuja 

manifestação encontra ressonância no transcendente, no metafísico. Um dos principais 

objetivos do simbolismo era o de insinuar coisas, em vez de formulá-las ostensivamente e 

percebemos na obra supracitada uma poesia deveras esotérica permear a narrativa. 

A obra O Ignorado Amor foi traduzida no Brasil por Wallace Leal (1924-1988), 

sendo impressa pela gráfica da Casa Editora O Clarim como homenagem a Théophile 

Gautier no primeiro centenário de sua morte, 1972, por considerarem o romance O 

Ignorado Amor, o primeiro que fora escrito, utilizando ideias espíritas. Allan Kardec8 

publica duas críticas literárias na Revue Spirite acerca do romance O Ignorado Amor que 

merecem destaque. Na Revista Espírita de dezembro de 1865, Kardec, para discorrer 

acerca dos romances espíritas, coteja historiador e romancista, argumentando que o 

historiador possui os fatos dos quais não se pode afastar, enquanto ao romancista não basta 

imaginação e estilo, sendo necessário também muita instrução para não incorrer em contra-

sensos, por exemplo: atribuir fatos e gestos do general romano Júlio César ao ‘lendário’ 

Rei Arthur, ou ainda, fazer chineses agirem e falarem como cavalheiros ingleses. Assim, 
                                                 
8 Hippolyte Leon Denizard Rivail, nascido em 3 de outubro de 1804 em Lyon, França, de uma família que se 
distinguiu na magistratura e na advocacia, cuja carreira Rivail não sentia atraído, em contrapartida apreciava  
o estudo das ciências e da filosofia. Foi um eminente aluno na Escola de Pestalozzi em Yverdum, Suíça, e 
auxiliou esse professor na propagação de seu sistema de educação, o que inspira a reforma da educação na 
Alemanha e na França. Ao término de seus estudos na Suíça retorna à França, permanecendo em Paris onde 
se torna membro de várias sociedades eruditas, a exemplo da Academie Royale d’Arras. Escreve numerosas 
obras sobre educação destinadas ao uso de professores primários e de jovens, além do mais ensinava química, 
física, anatomia comparada, astronomia, matemática e, também dedica-se a trabalhos de tradução. Rivail 
estuda o magnetismo, as manifestações dos espíritos e, depois de entregar-se a longas observações, codifica a 
doutrina espírita, demonstrando que os fatos qualificados de sobrenaturais estão submetidos a leis da 
Natureza e suas principais obras retratam essa matéria que são O Livro dos Espíritos (parte filosófica, 1ª 
edição: 18 de abril de 1857), O Livro dos Médiuns (parte experimental e científica, janeiro de 1861), O 
Evangelho Segundo o Espiritismo (parte moral abril de 1864), O Céu e o Inferno, ou a Justiça Divina (agosto 
de 1865), A Gênese, os Milagres e as Predições (janeiro de 1868) e Revista Espírita, Jornal de Estudos 
Psicológicos (coletânea mensal iniciada em 1º de janeiro de 1858 - 1869). Rivail torna-se mais conhecido sob 
o pseudônimo Allan Kardec utilizado nas obras da codificação. Sucumbe com um aneurisma no dia 31 de 
março de 1869 em Paris. Propõe na doutrina professada uma fé raciocinada em lugar da fé cega que anula a 
liberdade de pensar: “[...] À fé é preciso uma base, e essa base é a inteligência perfeita daquilo em que se 
deve crer; para crer, não basta ver, é preciso, sobretudo, compreender. A fé cega não é mais deste século; ora, 
é precisamente o dogma da fé cega que faz hoje o maior número de incrédulos, porque quer se impor e exige 
a abdicação de uma das mais preciosas prerrogativas do homem: o raciocínio e o livre-arbítrio. Não há fé 
inabalável senão aquela que pode encarar a razão face a face, em todas as épocas da Humanidade.” 
(KARDEC, 1996, p. 247). 
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seguindo o raciocínio de Kardec, não é necessário ser espírita fervoroso para escrever um 

romance espírita, basta conhecer a doutrina para ser verídico, em outras palavras, para 

fazer um romance indiano, por exemplo, não é necessário ser indiano, mas é 

imprescindível conhecer seus costumes, crenças, de tal maneira que, quando um indiano 

for lê-lo possa reconhecer-se no romance indiano. Kardec, em sua costumeira concisão, 

comenta apenas que se o romance de Gautier considerasse o assunto espírita apenas do 

ponto de vista das manifestações, então não satisfaria à ampla ideia que o título em francês 

abarca (Spirite) e essa apreciação crítica de Kardec será complementada na Revista 

Espírita de 1866: 

 
Diremos que a parte consagrada ao fantástico é certamente um pouco 
grande e que não se deve tomar todos os fatos ao pé da letra; não se 
trata, absolutamente, de um tratado de Espiritismo. A verdade está no 
fundo das ideias e pensamentos, que são essencialmente espíritas e 
narrados com uma delicadeza e uma graça encantadoras, muito mais 
que nos fatos, cuja possibilidade por vezes é contestável. Embora 
romance, essa obra não deixa de ter grande importância, primeiro pelo 
nome do autor, e porque é a primeira obra saída dos escritores da 
imprensa, onde a ideia espírita é afirmada sem rodeios [...] (KARDEC, 
1866, p. 130-131, grifo nosso). 

 
Esse comentário de Kardec esclarece que o espiritismo atravessa O Ignorado Amor muito 

mais pelas ideias e pensamentos que encerra, do que pelas manifestações, “por vezes 

contestável”. Nessas considerações, somadas às tendências românticas que perpassam a 

obra, fica evidente que o Romantismo, apesar de seus excessos, adiciona a noção do divino 

e da imortalidade, buscando o infinito na natureza e na vida. O Ignorado Amor, em 

especial, como veremos logo a seguir, está impregnado da poesia em que seu autor busca 

alcançar um sentido mais profundo das coisas concernentes ao mundo fenomênico. Apesar 

de Émile Zola ter afirmado no artigo intitulado Livros de hoje e de amanhã, segundo nos 

informa Kardec na Revista Espírita de março de 1866 que ‘a bonomia irônica de Gautier 

cheira a incredulidade a uma légua’ (KARDEC, 1866, p. 134), acreditamos que, embora 

Gautier possa ser ateu ou manter-se neutro a quaisquer vertentes religiosas, há em suas 

obras a presença de simbolismos que referem-se ao ocultismo e outras filosofias dele 

derivadas tal como o espiritismo que se evidencia na presente obra.  

O próprio Gautier, em sua última narrativa publicada, comenta acerca do ato de se 

ler um escritor:  
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Ler-se um escritor é entrar em comunicação espiritual com ele. Um livro 
outra coisa não é que uma confidência endereçada a um amigo ideal, uma 
palestra na qual o interlocutor está ausente. Não se pode sempre tomar ao 
pé da letra o que diz um autor: é preciso levar em conta as posições 
filosóficas ou literárias, as afetações em moda no momento, as 
reticências exigidas, o estilo imposto ou desejado, as imitações 
admirativas, tudo enfim quanto possa alterar as aparências exteriores do 
escritor. Porém, sob todos esses disfarces, a atitude da alma acaba por 
revelar àquele que sabe ler. O verdadeiro pensamento está, muitas vezes, 
nas entrelinhas, e o segredo do poeta, que ele não quer, ocasionalmente, 
entregar às massas, se adivinha à distância. Um após outro caem os 
véus, e as palavras enigmáticas se explicam. (GAUTIER, 2001, p. 107, 
grifo nosso). 

 
Aqui, Gautier sugere uma forma de ler um escritor e presumivelmente seja esta uma 

via alternativa que se deve seguir para compreendê-lo minimamente; afinal, nas obras 

mencionadas desse autor percebe-se uma profunda sensibilidade dissimulada em excessos 

‘fantásticos’. Se “o verdadeiro pensamento está, muitas vezes, nas entrelinhas”, nesse caso, 

faz-se necessário haver uma empatia com o escritor, a fim de o leitor perceber a vida dele – 

do escritor – como se fosse a sua e decifrar as lacunas na obra em que o autor deixa 

entrever sua alma, suas convicções filosóficas, literárias. Mas esse gesto de empatia denota 

perigo, posto que o ser humano valoriza muito os limites do indivíduo.  

Após essas considerações preliminares, envolveremo-nos na atmosfera de O 

Ignorado Amor que se inicia com a personagem Guy Malivert em sua poltrona junto à 

lareira, num cômodo que lhe servia de gabinete de estudos e ateliê. Contava 28 ou 29 anos, 

jovem atraente, muito culto, de posição distinta, porém ainda não se casara e evitava 

envolver-se em uniões passageiras, pois “[...] esperava, pacientemente, o dia em que 

surgisse, trazido pelo destino, o objeto que devia fixar decisivamente sua atenção” 

(GAUTIER, 2001, p. 35). A despeito de sua decisão, o mundo costuma dispor da vida dos 

outros segundo seus caprichos, assim, nos salões em que Malivert frequentava decidiram 

que ele estava enamorado da Senhora D’Imbercourt, jovem viúva de 22 anos, à qual fazia 

numerosas visitas, inclusive deveria ir à casa desta tomar chá, mas sentia-se indisposto. 

Seu criado entrega-lhe um bilhete da Srª no qual o lembrava da promessa de ir à sua casa 

tomar chá. Malivert, apesar de não ser afeito a escrever cartas, põe-se a responder àquele 

bilhete sem conseguir exteriorizar seus pensamentos até que sua mão movida sob um 

impulso involuntário escreve nove ou dez linhas, expressando à Srª D’Imbercourt que não 

a amava, sendo ela bela, cercada por admiradores não seria difícil esquecê-lo. Malivert 

resolve ir à casa da Srª e logo ao sair de seu quarto ouve um suspiro feminino. Ao chegar 
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ao pátio da casa da Srª D’Imbercourt, diante do considerável número de carruagens, 

acredita que deveria estar presente Paris em peso, o que incomoda-o, visto que não estava 

vestido com um traje a rigor.  

Ao entrar no salão, Malivert esquiva-se para um salão menor onde encontra o Barão 

de Feroë, um homem singular com uma cortesia impassível; não tinha amigos e não se 

sabia do que ele se ocupava. Ambos observavam a imagem em um álbum de uma moça 

curvada que deixava visíveis as linhas de seu busto. O Barão comenta que, embora 

encantadora quem dela se enamorasse corria o risco de dançar com um manequim durante 

um baile, o que seria funesto a um homem de coração. Malivert comenta não ter interesse 

em se prender a quem pertença o busto, afinal não tem paixão a ninguém. A voz do Barão 

muda de inflexão, sendo pontuada por uma ênfase enigmática ao dizer a Malivert:  

 
[...] Não se prenda por nenhuma aliança terrena. Permaneça livre, à 
espera do amor que talvez venha ao seu encontro. Os Espíritos têm os 
olhos postos sobre você, e no extramundo poderá arrepender-se, 
eternamente, por uma falta cometida neste. (GAUTIER, 2001, p. 50). 

  
O Barão despede-se de Malivert, para chegar a tempo na Embaixada, e logo a Srª 

D’Imbercourt encontra Malivert, conduzindo-o ao salão principal para o chá.  

Quando Malivert retorna à sua casa, não sentindo sono, com os nervos tensos põe-

se a refletir nas palavras do Barão que o alertara acerca dos Espíritos que tinham os olhos 

sobre ele, o que se opõe ao lema adotado pelos representantes do cepticismo parisiense, 

baseado numa máxima grega, que exorta seus adeptos a lembrarem-se de não crer. 

No dia seguinte Malivert, depois de almoçar em um Café faz um percurso e quando 

percebe estava frente a casa da Srª D’Imbercourt. No momento em que ia tocar a 

campainha pareceu-lhe sentir um sopro no ouvido, sussurrando-lhe para não entrar, mas, 

ao virar-se, sua mão, acidentalmente, aperta a sineta. A Srª D’Imbercourt recebe-o, estava 

séria e de seu rosto transparecia contrariedade. Fala a Malivert que ele a comprometia 

diante da sociedade, pois esta supunha que eles estivessem noivos então para evitar 

possíveis comentários, Malivert comenta ser mais conveniente visitá-la em espaços de 

tempo mais longos. Nesse instante da conversa o criado anuncia a chegada do Barão de 

Feroë que fora muito oportuna, o qual conduzirá a conversa em torno de música enquanto 

Malivert aproveita o ensejo para despedir-se e o olhar do Barão parecia dizer-lhe para não 

se expor novamente ao perigo.  
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Malivert toma um coche de aluguel, transporta-se para o clube, onde, na hora do 

jantar, tem a companhia do Barão ao qual expõe sua confusão com algumas questões que 

talvez ele não ignore. O Barão esclarece ter percebido junto a Malivert seres invisíveis que 

procuram pôr-se em comunicação com ele. Malivert conta-lhe os últimos acontecimentos, 

a carta pelo impulso automático da escrita, o suspiro, o alerta dado pelo próprio Feroë e o 

sussurro para não tocar a campainha. O Barão reflete em silêncio e questiona a Malivert se 

não havia alguma jovem que morrera de amor por causa dele ao que este nega, pois evitava 

causar desgostos, sobretudo no campo afetivo. Assim, o Barão sugere que ele volte para 

casa, onde poderá receber novas comunicações, em particular de um espírito benévolo, 

simpático a ele. À noite concentra sua vontade para entrar em comunicação com o espírito 

e, sentindo-se atraído a olhar em um espelho de Veneza, repara que ali nenhum dos objetos 

no salão refletia no espelho, logo distingue uma cabeça de menina-moça de uma formosura 

sem precedentes. Malivert aproxima-se do espelho, a imagem desvanece, o espelho 

readquire sua propriedade refletora. A imagem desperta em Malivert uma súbita paixão e 

nomeia aquele ser de Espírita. 

Na manhã seguinte sai para passear no Bosque de Bolonha, onde ao acaso encontra 

a Srª D’Imbercourt. Estaciona seu trenó ao lado do dela e conversam quando outro trenó 

roça levemente o de Malivert, atraindo sua atenção a elegância do veículo, a firmeza do 

cocheiro, a beleza do cavalo e uma mulher que possuía traços idênticos aos da imagem 

contemplada no espelho. Despede-se da Srª D’Imbercourt e parte ao encalço do trenó que, 

por sua vez, acelera a marcha. Quando consegue ficar mais próximo reconhece Espírita, 

simultaneamente, vê uma berlinda atravessar o caminho em que estava ela, emite um grito 

de terror, considerando inevitável o choque dos veículos, mas, fato curioso, o trenó que a 

conduzia passa através do outro carro. A presença de Espírita sob uma forma mais 

feminina e material, desperta em Malivert o ardor do amor humano. 

O Barão esclarece a Malivert que a visão do trenó manifestou-se apenas ao próprio 

Malivert e à Srª D’Imbercourt a quem Espírita desejou impressionar. Malivert está ansioso 

para saber quando Espírita se comunicará com ele novamente, a respeito disso o Barão 

elucida que os espíritos atuam na eternidade de tal modo que se Espírita decide manifestar-

se na próxima noite ou daqui a alguns mil anos é a mesma coisa. 

À noite Malivert recorda o impulso que o levara a escrever o bilhete à Srª 

D’Imbercourt e se provê de pena, papel, aguardando até que sua mão comece a mover-se 

inconscientemente sobre o papel. Quando cessa o impulso que movimentara a mão de 
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Malivert havia diversas páginas escritas, cujo conteúdo ignorava, dessa forma começa a ler 

com interesse e emoção. 

Nas primeiras confissões de Espírita, ela relata que vê Malivert pela primeira vez 

no parlatório do Convent des Oiseaux onde ele ia visitar a irmã que estava no pensionato. 

Quando os estudos da Senhorinha de Malivert concluem, retiram-na do colégio e ele nunca 

mais volta, contudo a imagem dele permanece em sua lembrança e passa a ocupar um lugar 

muito grande na vida dela. Ela era débil, franzina e loura, nascida de uma família que se 

podia colocar ao lado da dele, sendo muito provável de se encontrarem na sociedade em 

que ambos tinham acesso. Foi com muita alegria que retornara ao lar familiar, no qual todo 

o afeto dos pais se concentrava nela por ser a única filha. A segunda vez que o vê, estava 

com sua mãe no bosque quando ele passa a cavalo junto à sua carruagem, dando-lhe tempo 

apenas de reconhecê-lo. Em seguida, o verá no teatro italiano quando ela faz sua primeira 

aparição à sociedade, circunstância em que ela repara ter ele chegado durante a metade do 

segundo ato. Decorridas algumas semanas Espírita recebe convite para um grande baile 

oferecido pela Duquesa de C, o que para ela representava um acontecimento muito 

importante, afinal de contas iria ao seu primeiro baile. No dia aprazado dança com um 

húngaro e ao término da dança nota Malivert numa sacada em conversa com um turco. 

Quando ambos passariam na frente dela, dois amigos de sua mãe se demoram para 

cumprimentá-las e o traje que eles usavam esconde Espírita por completo. Depois desse 

incidente Espírita não aceita mais convites de rapazes para a dança e se põe a acompanhar 

seus pais para ver a estufa que se abria numa das últimas salas depois do salão principal; de 

novo Espírita vê Malivert de braços dados com a irmã, caminhavam à sua frente, o que não 

lhe favoreceria se encontrarem, uma vez que caminhavam no mesmo sentido. 

Malivert ao terminar de ler as páginas exaspera-se por ter passado ao lado de sua 

felicidade e não tê-la percebido. Acalma-se ao ver Espírita no espelho que lhe sorria. Na 

noite seguinte, novamente Malivert se deixa guiar pelo impulso da escrita e Espírita 

continua seu relato. 

Os pais de Espírita são convidados a irem a um jantar na residência do Srº de L, 

sendo informados pelo Barão de Feroë, que os visitava com frequência, que Malivert 

estaria presente. Espírita, na companhia dos pais, chega meia hora antes. Todos os 

convidados já haviam chegado exceto ele que avisa por um telegrama ter perdido o trem. 

Depois que todos os convidados se acomodam ao redor da mesa fica um lugar vazio, à 

direita de Espírita que era exatamente o dele, pois lá estava o nome. Após o jantar, Espírita 
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ouve um grupo comentar a probabilidade de Malivert mudar-se para o Egito, já que sempre 

demonstrou pouco apreciar a civilização do Ocidente. Na semana seguinte Malivert parte 

para o Egito, confirmando os comentários na noite do jantar. Mas, quando Malivert 

retorna, Espírita alarma-se com os rumores acerca das visitas assíduas a casa da Srª 

D’Imbercourt e o último dia em que o vê estava cavalgando ao lado do coche dela no 

Bosque de Bolonha. Espírita não aceitava a ideia de desposar um outro e depois de recusar 

inúmeros pretendentes troca a vida social pela religiosa. Entra como noviça no convento 

das Irmãs da Misericórdia, pronuncia os votos e em decorrência da vida áspera no claustro 

somada com os conflitos espirituais sentia suas forças minarem até que um dia o ar lhe 

falta, sente o peito oprimir-lhe e sua alma escapa. Revela ter sido ela quem fê-lo escrever o 

bilhete, emite o suspiro, sussurra-lhe ao ouvido e inspira as palavras ao Barão de Feroë.  

Malivert sente-se angustiado com essas revelações e deseja se matar para estar ao 

lado de Espírita ao que ela, peremptória, o impede, pois com um gesto desses abrir-se-ia 

um abismo entre eles na eternidade. Ora, o retorno dos mortos é tema frequente na 

literatura, no entanto, o modo fantástico o retoma sob novos aspectos, em conformidade 

com filosofias, experimentos a partir do magnetismo, enfim segundo as convenções 

sociais. 

Malivert viaja à Grécia na companhia de seu criado Jack. Toma um guia e dois 

cavalos para embrenhar-se nas belas montanhas de Atenas. Jack permanece no hotel e 

Malivert não fixa o dia de seu retorno, embora não demoraria mais do que cinco ou seis 

dias. No entanto, ao fim de um mês, nem Malivert nem o guia tinham reaparecido e aquele 

silêncio inquieta Jack. Este faz uma declaração à justiça, sendo feita uma busca cuidadosa 

na provável direção que seguira Malivert e seu guia. Encontram apenas a carcaça de um 

cavalo numa encruzilhada, despojado de seus arreios, e com a marca de uma bala que lhe 

atravessara o peito. Dias depois desses acontecimentos, Stravos, o guia aparece no hotel 

todo esfarrapado, magro, enfraquecido e apalermado. Stravos conta que enquanto 

cavalgavam um tiro atinge o cavalo e um outro atinge Malivert. Três ou quatro bandidos se 

atiram sobre Malivert para despojá-lo de seus pertences e outros dois subjugam Stravos. 

Malivert ao cair da sela refletia júbilo em vez de agonia. E, ao seu lado, uma figura 

deslumbrante pousava uma mão luminosa sobre o ferimento. Os bandidos se apavoram 

com a aparição de Espírita e se distanciam, observando Espírita voar ao céu com a alma do 

morto. O corpo do estrangeiro é oculto sob uma rocha e Stravos fora levado aos confins 

das montanhas para não dar parte do assassinato.  
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Após o momento em que ocorrera a cena do crime, o Barão de Feroë se ocupava da 

leitura da obra Os Casamentos da Outra Vida de Swedenborg, repentinamente vem-lhe ao 

cérebro a lembrança de Malivert e o vê ao lado de Espírita numa alegria radiosa e se 

questiona: “E eu, quanto tempo terei de esperar ainda?...” (GAUTIER, 2001, p. 189). Ao 

término da leitura de O Ignorado Amor fica evidente que  

 
“[...] A cor da concepção do mundo é quase sempre aquela que os tempos 
dão ao escritor, mas não passa de um pano de fundo, um cenário: o que 
conta é o que se pede ao homem, dado esse ponto de partida, a que forças 
se apela.” (CALVINO, 2006, p. 35), 

 
nesse sentido percebe-se que a época em que a obra fora escrita era pedido ao homem a 

percepção de outras dimensões da realidade humana, apelando à sua sensibilidade para 

aquilo que transcende à matéria mais densa de maneira a alcançar matérias mais sutis que 

povoa o espaço. 

Depois dessa breve visitação a algumas narrativas theophilianas percebemos que as 

mulheres que povoam suas obras, ao contrário da mulher do Romantismo, delicada, frágil, 

e submissa, encontraremos, em geral, mulheres que têm iniciativa para agirem orientadas 

por seus interesses, fortes e que assumem o controle das circunstâncias, a exemplo de 

Clarimonde ao desafiar os limites do sagrado representado pela Igreja para seduzir 

Romuald; Arria Marcella que invade séculos adiante para repetir suas paixões 

interrompidas; Espírita rompe os limites deste mundo e do mais além para dar a conhecer o 

seu amor por Malivert; Cleópatra que se permite deliciar-se voluptuosamente ante 

Meïamoun; a personagem de O Cachimbo de Ópio que escolhe aquele por quem deveria 

ser beijada, incitando-o a fazê-lo para que pudesse permanecer viva mais seis meses; a fada 

Boudroul-Boudour que se mobiliza, disfarçando-se na performance da escrava Leila e da 

princesa Ayesha para conquistar Mahmoud-Ben-Ahmed; Brenda cuja postura firme exige 

de Oluf apartar-se do cavaleiro de estrela vermelha. 

Tentamos – teremos realmente conseguido? – exprimir a admiração que as obras de 

Gautier nos inspiram e mostrar as razões, apesar de brevemente, confirmando nossa 

apreciação, ao ressaltar as características mais predominantes da literatura de modalidade 

fantástica a assinalar as narrativas theophilianas. 

 

3.3 Avatar 
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A maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se num espaço que 
nunca uma palavra penetrou, e mais indizíveis do que todos os 
acontecimentos são as obras de arte, existências misteriosas, cuja vida 
perdura ao lado da nossa que passa. 

(RILKE, 2006) 
 
A obra Avatar começa a ser publicada em folhetim a partir de 29 de fevereiro no Le 

Moniteur Universel e prosseguirá nos dias 1, 5, 7, 12, 13, 14, 15, 27, 28 e 29 de março e 3 

de abril, num total de doze publicações, coincidindo com o número de capítulos que 

compõem a obra. Em 16 de maio de 1857, Avatar será publicada em volume único e 

entrará nos Romans et Contes em 1863. No século XIX, o público do romance expande-se 

e, simultaneamente, a instrução transpõe meios sociais, antes afastados da cultura, porque a 

invenção das máquinas rotativas de impressão permite as grandes tiragens, reduzindo o 

custo dos livros e, favorecendo a propagação dos jornais, faz nascer o romance folhetim. 

Os meios de ação dos romances são poderosos, pois, além de refletir os gostos do público, 

também, cria novos gostos. Os autores dos romances-folhetins sabem tirar proveito dos 

limites que impõem a fórmula do gênero, mantendo o suspense, intercalado com as 

surpresas, o medo, a simpatia, de maneira que fazem acontecer na narrativa qualquer coisa 

de extraordinário numa vida que, em geral, não acontece nada. 

A obra que analisaremos aproxima-se mais do gênero novela por abarcar um 

episódio da vida, um acontecimento isolado, cuja abrangência torna supérflua as outras 

partes da vida, daí seu “[...] caráter condensado da ação, do tempo e do espaço da novela, 

bem como o ritmo apressado do desenvolvimento da intriga. [...]” (SILVA, 1973, p. 346).  

A novela Avatar liga-se à crônica cotidiana que se abre para o fantástico, fazendo-

se satírica com a presença de um médico exótico que censura a ciência em vigor na Europa 

do século XIX, mas também, faz-se filosófica ao nos fazer pensar acerca do amor. 

Geralmente, a novela é feita com pouca matéria, no caso de Avatar, um drama oculto 

vivido pela personagem Octave cuja causa lhe proporcionou uma emoção singular. Ainda 

que seja um simples fato, o autor descortina toda a complexidade desse mesmo fato, às 

vezes um tanto corriqueiro, traduzindo a força latente de um instante a projetar na 

existência de uma ou mais personagens. No processo de composição da história o escritor 

privilegia certos fatos e omite outros como se desse as pistas para direcionar as reflexões 

do leitor, além de que certas escolhas na organização da história podem reter maior ou 

menor atenção do leitor, comovê-lo ou não, enfim, causar uma empatia com a história de 

maneira que cative o leitor até ao fim da leitura com interesse e curiosidade sempre 
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crescentes diante do desenrolar das ações das personagens. Não é suficiente que a novela 

apresente um fato sobrenatural para fascinar quem a lê; é necessário ainda a presença do 

estilo do autor para que, através de suas descrições, possa compor a atmosfera fantástica. 

Uma das características mais acentuadas nas obras de Gautier para propiciar a criação do 

ambiente fantástico é situar a narrativa em um espaço estrangeiro ou ainda, incluir alguma 

personagem estrangeira ou recém-chegada de outros países, pois a apresentação de um 

novo mundo, ou personagens com outros costumes, rompe com o habitual e permite 

ingressar efeitos sobrenaturais que defrontam a razão. 

O enredo contém uma história, sendo o corpo da narrativa e, sabemos que o enredo 

se desenrola a partir de uma situação inicial, da qual se segue uma complicação, um 

desenvolvimento, um clímax e um desenlace, podendo ou não seguir essa sequência. 

Algum acontecimento motiva que a situação inicial sofra uma transformação e as 

sucessivas situações trazem uma consequência da motivação inicial. As motivações 

permitem depreender o tema na obra. No Romantismo, embora as preocupações de ordem 

social existissem, predominavam os enredos de amor, de maneira que a narrativa se 

constituía a partir do encontro de dois jovens, daí todas as situações subsequentes ao 

primeiro encontro vão ser criadas para realizar o amor. Na conclusão há, via de regra, a 

vitória do amor ou da morte, esta sob a forma de loucura ou de entrada para um convento, 

formas de morrer para o mundo, ou ainda a morte propriamente dita. 

O enredo de Avatar centra-se nas experiências de Octave – jovem, belo, rico e 

pertencente à classe média burguesa – cuja vida se retirava pouco a pouco dele e deixava 

que os dias se passassem com a indiferença de um homem que nada espera do amanhã. 

Enviou a Deus o seu pedido de demissão da vida, apenas aguardava que Ele aceitasse. De 

seus olhos não mais brilhava a centelha da alma já que lhe fugira a vontade, a esperança e 

o desejo. A ciência convencional não identifica nenhuma moléstia que acometesse Octave. 

Um doutor de nome Balthazar Cherbonneau vai à casa do enfermo para examiná-lo. 

Permanece por alguns minutos apenas olhando-o atentamente até que pega-lhe a mão, 

apalpa-a, molda-a, amassa-a, como se quisesse pôr-se em comunicação magnética, 

prognosticando que a situação dele é muito grave de tal modo que a ciência europeia nada 

poderia fazer em relação a ele. O doutor constata, então, que o caso de Octave é mais grave 

do que aparenta, pois ele não tem mais o desejo de viver e a ciência dessa época nada 

podia fazer em benefício dele. 
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O mal de Octave era o de ter se apaixonado pela condessa Prascovie – mulher de 

incomparável beleza que pertencia à remanescente aristocracia – a qual encontrara o amor 

no conde Olaf – dono de uma coragem sem precedentes, sua presença excitava o ciúme dos 

homens e o amor das mulheres, pertencente também da aristocracia – com quem estava 

unida pelos laços matrimoniais. 

Doutor Balthazar, alquímico preparado nas terras orientais, buscando resolver a 

moléstia de Octave, sugere-lhe uma fórmula segredada pelo saniasi Brahma-Logum, a qual 

o doente aceita. A fórmula consiste em realizar o avatar, de modo que a alma de Octave 

ocupe o corpo do Conde Olaf Labinski e a alma deste ocupe o corpo daquele. 

Embora Prascovie ignorasse o deslocamento das almas operado pelo doutor 

Balthazar, não reconhecera nos olhos de Olaf a expressão habitual de um amor sereno e 

brando; ao contrário, percebera um olhar ardente, tempestuoso, reconhecendo o olhar de 

Octave. Um terror secreto invade-a como se estivesse em presença de algum perigo 

iminente que, apesar de desconhecido, era adivinhado por sua sensitividade.  

Prascovie não recebe em seus aposentos pessoais Olaf com a alma de Octave; este 

fica desapontado por reconhecer-se repelido como amante e também como esposo, ao 

assumir a forma de Olaf. 

Octave recebe de Olaf uma carta que o chamava para um duelo e o falso Olaf 

previne o doutor Cherbonneau para estar presente. Durante o duelo, Olaf, no corpo de 

Octave perdia a batalha e, em dado momento, Octave confessa a Olaf todo o ocorrido que 

arriscou a vida de ambos, relatando o repúdio de Prascovie; sendo assim pondera ser inútil 

continuar o duelo, pois era mais razoável restituir a Olaf o corpo, para retornar à Prascovie. 

Doutor Cherbonneau realiza novamente o avatar, conduzindo a alma de Olaf a seu 

legítimo corpo e Octave em vez de dirigir-se para o seu corpo eleva-se às alturas para fora 

da esfera do mundo terrestre, sem a mínima vontade de voltar à prisão de seu corpo. O 

médico acorda o Conde, que se exalta ao contemplar seu reflexo no espelho com seus 

traços habituais. Quando o doutor fica sozinho, vem-lhe à mente uma ideia luminosa, e 

então realiza a fórmula mágica para que sua alma habite o corpo já abandonado de Octave 

que é mais jovem. 

Prascovie reconhece seu adorado Olaf imediatamente ao se reencontrarem. Embora 

ignorasse as transformações operadas pelo doutor Cherbonneau, pressentira todas as 

mudanças, e apesar dessas, manteve intocado o amor por Olaf. 
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A trama da linguagem se entretece por entre núcleos temáticos que estruturam 

semanticamente o texto e em torno dos quais as personagens se movem. A maneira de 

abordar tais núcleos é o que singulariza cada obra, assim em Avatar, identificamos a 

moléstia de Octave como efeito de um amor não correspondido, recebendo relevância no 

início da obra; a presença de um doutor preparado nas regiões do Oriente que acentuará a 

ciência dos países orientais; realização do avatar, destacando a execução de uma ciência, 

cujo mecanismo desdobra-se para o sobrenatural; a sensitiva de Prascovie, ressaltando a 

sensibilidade dessa personagem em detrimento da ciência ao captar as mudanças geradas 

pelo avatar; e a morte de Octave como forma de evadir-se de uma realidade que se opõe 

aos seus desejos. Assim, percebemos em Avatar a predominância de duas grandes 

temáticas: amor e ciência, ambas criações humanas que permitem uma visão introspectiva 

da compreensão de nós mesmos e a interpretação do mundo fenomênico que nos cerca. 

Na sucessão de situações e fatos em uma narrativa podemos distinguir dois planos: 

o que se narra – história, ficção, história, enunciado – e a forma como se narra – enredo, 

narração, discurso, enunciação. Acima registramos brevemente o que se narra em Avatar, 

apresentando as principais ações que põem em movimento as personagens em suas 

relações de amizade, amor. No próximo capítulo trataremos de como foi narrada a obra, 

evidenciando que a trama se revela mais na linguagem do que de peripécias e, para tal, 

exploraremos como os fatos são ordenados, o foco narrativo, como se articulam as 

categorias de tempo e de espaço, enfim, analisaremos o arranjo da narrativa, no entanto, 

sem a pretensão de uma análise profunda e exaustiva, pois, sabemos que as análises se 

revelam incipientes diante das muitas possibilidades de leitura. 
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4 CAPÍTULO 3 – ANÁLISE LITERÁRIA DA OBRA AVATAR 

 

Nós humanos buscamos algo além da realidade, um algo a mais ou um algo além, 

independentemente de ser ou não mais forte do que a própria realidade; afinal “melhor a 

boca amarga e um pouco torta de quem não quer de modo algum esconder-se da realidade 

negativa do mundo.” (CALVINO, 2006, p. 21), mas cuja realidade nos dê outros pontos de 

vista sobre essa mesma realidade. A narratividade, segundo Huston, exprime uma “[...] 

mania especificamente humana de dotar o real de Sentido.” (HUSTON, 2010, p. 21) e a 

literatura, por seu turno, ao longo da história da humanidade, consegue cumprir esse papel 

de dar sentido às coisas e às pessoas, dotando-as de significado no cotidiano, bem como 

ressignificando-as.  

Com base na ideia de que para a literatura o ficcional é real, então a literatura 

depois de nos ingressar no real ficcional ela “[...] nos dá forças para retornar a esta 

realidade aqui e lê-la, também, com mais perspicácia...” (HUSTON, 2010, p. 133). Ensina-

nos a olhar o próximo e a nós próprios; comparar fatos pessoais e fatos gerais; sugerir um 

modo de pensar ou não pensar na morte; considerar os nossos próprios limites em virtudes 

e vícios, bem como os dos outros; atribuir valor tanto às pequenas quanto às grandes 

coisas; reconhecer a importância de estar vivo; encontrar o lugar do amor na vida; a 

literatura pode ainda ensinar a piedade, a dureza, a alegria, a tristeza, o sarcasmo, o bom 

humor, e muitas outras coisas essenciais sem visar resultados ou métodos práticos, mas 

atitudes diante dos desafios e, a vida, nos ensina o resto, permitindo-nos que aprendamos 

continuamente. 

Dessa forma, as narrativas nos favorecem a comunicação com seres diferentes de 

nós ao possibilitar que nos coloquemos no lugar de todo e qualquer ser humano, pois 

quanto menos as pessoas se parecerem conosco, mais elas ampliam nosso horizonte, 

enriquecendo nosso universo, condição que relativiza convicções, propicia maior 

complacência e compreensão diante das limitações dos outros, além de promover a 

identificação com outras realidades que diferem daquelas às quais estamos habituados, 

familiarizados.  

O rompimento com o que seja habitual, familiar, permite que se insinue pouco a 

pouco o sobrenatural para não escandalizar a razão, revelando-se com um tom de 

naturalidade. A literatura de modalidade fantástica, em específico, não é “um outro 

universo que se ergue em frente do nosso; é o nosso que paradoxalmente, se 
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metamorfoseia, e se torna outro. [...]” (VAX, 1974, p. 24). A metamorfose não ocorre em 

função do escritor construir um universo que cause estranhamento, mas sim, em razão das 

coisas e seres que rodeiam o escritor tornarem-se estranhas, singulares, a ponto de lhe 

causar estranhamento. 

 A seguir apresentamos um estudo de análise literária da obra Avatar de Gautier 

mediante uma abordagem em que serão ressaltados os elementos constitutivos da narrativa 

e, posteriormente, em uma abordagem mais ampla exploraremos a temática do amor e do 

elemento sobrenatural nos desdobramentos da obra. 

 

4.1 Abordagem Interna ou Abordagem Narratológica 

 

A “abordagem interna” ou “abordagem narratológica” título cujos termos tomamos 

de empréstimo da obra A análise da narrativa de Yves Reuter, na qual, o autor propõe uma 

análise do discurso narrativo, a qual balizará as que eventualmente teceremos a partir de 

Avatar, visando destacar os aspectos que compõem a narrativa e, também, outras 

abordagens que com essa se articulem, remetendo também ao mundo externo da obra, ao 

acionar outras obras, ou a outras realidades do mundo. 

A ficção, no dizer de Reuter (2007), refere-se ao universo materializado no texto 

que abrange as personagens, o espaço, o tempo e história. Ao tratarmos dessas questões 

ficcionais na análise de uma obra, objetivamos perceber como esses itens funcionam nos 

desdobramentos da obra, por quê e para quê se organizam dessa ou daquela maneira, e 

quais efeitos essas escolhas produzem no conjunto da obra.  

O título, segundo Lodge (2011), representa o primeiro texto de uma obra e Avatar, 

por exemplo, é sugestivo, pois sabemos que seu escritor Gautier escrevera diversas obras 

atravessadas pelo sobrenatural. Por esse ponto de vista, poderíamos supor que avatar 

relaciona-se com a temática do duplo, tão recorrente nas obras fantásticas, sobretudo, ao 

analisarmos a popularidade que a palavra avatar adquirira entre os meios da tecnologia 

informatizada desde meados de 1980, em consequência da criação de figuras à semelhança 

do usuário configuradas em ícones gráficos, cuja personalização assemelha-se a um avatar 

por transcender à imagem da pessoa ao adquirir um corpo virtual que a representa em 

jogos e comunidades virtuais. 

A representatividade virtual do termo avatar remete ao conceito de avatar 

registrado no dicionário Aurélio como “transformação, transfiguração” (FERREIRA, 2009, 
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p. 236) significado que nos sugere a metamorfose submetida pelo ser ao se transfigurar em 

uma forma virtual, portanto em nova entidade. 

Por outro lado, ao analisarmos a etimologia do termo avatar, do sânscrito, aval 

significa aquele que descende de Deus, o que pressupõe que avatar seja uma forma 

encarnada de um Ser Supremo. Na teogonia bramânica refere-se a Vishnu, a segunda 

pessoa da trindade bramânica, responsável pela força preservadora do universo. Assim, por 

essa perspectiva, a obra, logo em seu início, nos indica uma via mística, transcendental. 

Certos termos presentes em Avatar como: ‘magnetismo’, ‘Índia’ e ‘alma’ são indícios 

referenciais, sugerindo a emergência de determinados estudos e crenças que contribuem 

para envolver a obra em uma atmosfera ocultista, esotérica, mantendo um aspecto insólito 

ao gerar o mistério e, consequentemente, aproximando-se da atmosfera fantástica.   

O narrador, a voz que articula a narração é o sujeito da enunciação, tão ficcional 

quanto qualquer personagem; afinal, segundo Barthes (2011) na Introdução à Análise 

Estrutural da Narrativa quem narra não é o mesmo que escreve. Avatar inicia-se com um 

narrador de terceira pessoa que faz uso do discurso indireto para nos apresentar a 

personagem Octave, condicionado à sua estranha moléstia, anunciada por meio de 

descrições do seu estado emocional, embora nos sejam poupados esclarecimentos, a fim de 

sustentar a curiosidade no decorrer da leitura. O narrador informa que a vida se retirava 

lentamente de Octave e “fugia-lhe por uma dessas fendas invisíveis de que o homem está 

cheio, segundo Terêncio19.” (GAUTIER, 1957, p. 7). A menção às ‘fendas invisíveis’ 

presentes no homem nos antecipa, logo de início, a concepção do ser humano como 

possuidor de algo além do corpo material, ingressando-nos numa via que suplanta as ideias 

puramente materialistas. 

A personagem Octave, seguindo algumas orientações médicas, realiza uma viagem 

a Nápoles cidade que, conforme comentam os viajantes inveterados, possui o mais genuíno 

céu azul. Mesmo Octave estando em Nápoles, o tão comentado sol dessa cidade, “parecera, 

a ele, escuro como o da gravura de Albert Dürer. O morcego que traz escrita em sua asa a 

palavra melancolia, chicoteava aquele azul luminoso com suas membranas poeirentas, e 

esvoaçava entre a claridade e ele.” (GAUTIER, 1957, p. 7). O quadro de Albert Dürer20, 

                                                 
19 Terêncio (185 a. C. – 159 a. C) foi um dramaturgo e poeta romano, pouco apreciado por seus 
contemporâneos já que Plautus sobressaía com a comédia ao retratar em suas peças a sociedade patriarcal, 
focando a relação entre pai e filho. Dessa forma, Terêncio foi mais apreciado na Idade Média e na 
Renascença, sendo muito imitado nos tempos de Molière. 
20 Dürer (1471 – 1528) artista do Renascimento se destaca com maestria como pintor por sua habilidade em 
pincelar traços das proporções humanas e de capturar detalhes da natureza. 
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cuja imagem retrata um anjo imerso em seus próprios pensamentos ao lado de uma janela 

por onde um morcego voa frente ao sol com a palavra melancolia escrita em suas asas, 

indica que o narrador se serve de uma pintura para reforçar na narrativa o estado de 

Octave. Durante o Movimento Romântico, a melancolia era considerada como uma doença 

bem-vinda, uma experiência que enriquecia a alma, caracterizando-se pela falta de 

entusiasmo pela vida e indisposição para atividades em geral. No entanto, o termo 

melancolia está escrito sobre uma das asas do morcego, pássaro que simboliza “o ser 

definitivamente imobilizado numa fase de sua evolução ascendente: já não pertence ao 

grau inferior, e não atingiu o grau superior; pássaro falhado, [...]” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 621), simbologia que sugere, por via da imobilização, uma 

tentativa malograda de ascensão mediante o vôo a alturas mais elevadas, daí como 

consequência, a melancolia.  

Na cosmologia humoral medieval, a melancolia ou bílis negra, síndrome do 

temperamento colérico indica um estado emocional em que “o melancólico é triste, 

invejoso, mau, ávido, fraudulento, temeroso e terroso” (AGAMBEN, 2007, p. 34), 

mantendo o desejo fixo no inacessível ao pretender “[...] possuir e tocar o que deveria ser 

apenas objeto de contemplação, [...]” (AGAMBEN, 2007. p. 41-42). Tradições antigas 

associavam o temperamento melancólico ao exercício da poesia, da filosofia e das artes em 

geral, bem como a uma inclinação para Eros, confirmando pressupostos médicos da 

Antiguidade ao considerarem o amor e a melancolia como doenças afins. O processo de 

enamoramento abala o humor e o estado contemplativo do melancólico o impele para a 

paixão amorosa, perpectiva que respalda o caso de Octave, ao sofrer o malogro de um 

‘projeto’ amoroso, fazendo-o permancer imerso em profunda tristeza e desencanto. 

Octave retorna da viagem a Nápoles para o seu apartamento de solteiro, pequeno e 

bem mobilado na Rua Saint-Lazare. A narração segue com descrições do apartamento de 

Octave, assumindo “uma relevante função diegética nos capítulos iniciais [...] é o retrato, 

físico e psicológico, de personagens.” (SILVA, 1973, p. 289), pois ao ser descrito o espaço 

interior em que Octave habita, percebemos que reflete o estado psíquico de Octave, o que 

já nos adianta alguns aspectos acerca de sua personalidade. Uma narrativa não se constrói 

apenas com ações, sucessões temporais e suas relações entre tempo e ações, mas também 

pelas descrições para caracterizar o espaço, bem como as personagens. Assim, o espaço 

descrito revela a função de aproximar o sentimento da personagem com o estado do espaço 

que ela ocupa como se percebe na passagem: “[...] com o tempo, um interior acaba 
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tomando a fisionomia, e, talvez, impregnando-se do pensamento daquele que o habita. 

Assim, a moradia de Octave fora aos poucos entristecendo (GAUTIER, 1957, p. 8), tudo 

ao redor foi perdendo a cor vívida, a cortina desbotara e adquirira um tom acinzentado, 

peônias brancas empalideceram no tapete, o dourado das molduras se avermelharam pela 

incrustação da poeira, o fogo da lareira extinguira e o silêncio pesava nesse ambiente. Por 

ambiente, entendemos a soma do cenário mais clima psicológico a partir da perspectiva da 

topoanálise – estudo do espaço na obra literária, terminologia sugerida pelo estudioso 

Bachelard (1989) em sua obra A Poética do Espaço. No apartamento de Octave, “[...] A 

vida se ausentava dali, [...]” (GAUTIER, 1957, p. 8-9) e Octave “[...] desistira de lutar 

contra aquela dor misteriosa [...]” (GAUTIER, 1957, p. 9) e sua desistência é perceptível 

pelo abandono de seus pertences no apartamento, pois sua realidade interior se deixa 

revelar em sua ambiência exterior, cujo espaço impregnara-se de seu estado emocional, o 

que nos antecipa uma característica de seu caráter, pela sugestão da disposição do espaço 

descrito uma personagem de índole pusilânime por se deixar abater paulatinamente por 

aquela “estranha moléstia” (GAUTIER, 1957, p. 11). A personagem de Octave é descrita 

por metonímia, de maneira que o lugar em que ele vive e a maneira como ele aí reside 

revelam, por consequência, quem ele é. Ademais, o espaço inicial descrito remete 

justamente ao interior de um apartamento, encerrando uma simbologia  de proteção e 

segurança que, por certo, abriga a personagem Octave dos desassossegos do mundo 

existentes fora de seu apartamento. 

O narrador, por sua vez, em seu modo de conduzir a nossa visão de leitores por 

meio da seleção de indícios na descrição da aparência física e do comportamento, de 

determinadas situações, e de aspectos mais íntimos das personagens, revela as personagens 

em sua opacidade própria, ao apresentá-las insondáveis nas motivações subjetivas que as 

movem, daí a incapacidade de “[...] abranger a personalidade do outro com a mesma 

unidade com que somos capazes de abranger a sua configuração externa. [...]” 

(CANDIDO, 2007, p. 56, grifo do autor), pois seguindo o raciocínio de Candido, a 

“configuração externa” se orienta por um domínio finito expresso na superfície do corpo e 

a “personalidade do outro” inclui um domínio infinito, cuja natureza é oculta à exploração 

de qualquer dos sentidos do corpo físico, daí não ser apreendida em seu aspecto integral, 

assim, concluímos com Candido [...] a noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, 

é sempre incompleta, [...]” (CANDIDO, 2007, p. 56), em razão do nosso conhecimento 
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acerca dos seres ser limitada, alem de que, é claro, os seres, por natureza se revelam 

incógnitos e no mistério que os envolve surpreendem com condutas inesperadas.  

O narrador, ao descrever a disposição dos objetos no apartamento de Octave, realça 

a presença de livros deixados despreocupadamente sobre os móveis como se Octave 

quisesse “adormecer uma ideia fixa” (GAUTIER, 1957, p. 8) com leituras variadas. Ora, 

aqui o narrador já deixa pistas acerca do mal de Octave ao usar a expressão “ideia fixa”, 

remetendo a desajustes psíquicos, pois que relacionados com um estado obsessivo de 

ocupação ou preocupação constante com uma determinada ideia. 

Nas descrições físicas de Octave, após a menção aos seus cabelos “pretos e 

espessos, muito encaracolados, que se arranjavam, sedosos e brilhantes, de cada lado de 

suas têmperas.” (GAUTIER, 1957, p. 9) são ressaltados os olhos: 

 
O olhos eram rasgados, aveludados, de um azul noturno, franjados de 
cílios recurvos, e tomavam, às vezes, fulgor úmido. Em repouso, quando 
paixão alguma os animava, faziam-se notar por aquela serena quietude 
que tem os olhos dos orientais [...] depois de terem fumado o seu 
narguilé. [...] (GUATIER, 1957, p. 10)  

 
Como já tivemos ocasião de mencionar, é comum nas obras de Gautier o destaque dos 

olhos, do olhar, como sendo janela do corpo por onde a alma se revela. Em Octave  

 
[...] a centelha da alma não brilhava nos olhos, de onde haviam fugido a 
vontade, a esperança e o desejo. Aqueles olhos mortos num rosto jovem 
produziam estranho contraste, causando efeito mais penoso do que a 
máscara descarnada do doente comum, onde ardem olhos de febre. 
(GAUTIER, 1957, p. 9) 

 
É na face que se estabelece a junção do mítico – imaginário – e do físico – o corpo como 

canal de percepção, é mais precisamente, nos “[...] olhos, que possuem uma espécie de 

poder magnético subjugante, [...]” (MORIN, 1997, p. 28) os quais refletem a alma. 

O narrador explicita: “Octave tinha sido, antes de se abater daquela maneira, o que 

se costuma chamar um belo rapaz: e ainda o era. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 9). Aqui 

percebemos que o narrador intervém na história, insinuando uma apreciação em relação à 

aparência de Octave ao enunciar que, apesar do abatimento, ele ainda era belo. Porém, 

como explicar a atitude de Octave, jovem, belo e rico, com razões a valer para se sentir 

venturoso, mas que deixava consumir-se assim no decurso dos dias? A essa pergunta que 

incomoda o narratário, o narrador tarda a responder, mantendo o suspense em torno da 

causa do estado que abatia Octave. No entanto, quando o narrador dirige-se diretamente ao 
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narratário “[...] Talvez digam os senhores que Octave estava enfarado, [...]” (GAUTIER, 

1957, p. 10) tece comentários acerca das possíveis causas do estado de ânimo de Octave, 

orientando as conjecturas e reflexões do narratário e do leitor, ao excluir caminhos, 

suposições, que poderiam justificar as razões que entretecem a urdidura da intriga, ao 

pontuar:  

 
[...] Tendo usado bem pouco os prazeres, Octave não podia estar enfarado 
deles: não era hipocondríaco, nem romântico, nem ateu, nem libertino, 
nem esbanjador. Sua vida até então tinha sido mescla de distrações e 
estudos, como a dos outros moços[...] (GAUTIER, 1957, p.10)  

 
Vale esclarecer que, por narrador entendemos com Reuter (2007), “aquele que, no 

texto, conta a história” (REUTER, 2007, p. 19, grifo do autor), existindo somente no e por 

intermédio do texto. Quanto ao narratário é aquele que “no texto, escuta ou lê a história” 

(REUTER, 2007, p. 20, grifo do autor), cuja presença autoriza o escritor a engendrar 

textualmente a imagem do leitor ou ouvinte e de participar com ele da narrativa, 

independentemente do público real que vier a ler a obra, assim “[...] um narratário é 

sempre um artifício retórico [...]” (LODGE, 2011, p. 90) utilizado para controlar e 

complicar as respostas do leitor real.  É importante notar que o narratário difere do leitor 

real, tal como o escritor em relação ao narrador, porquanto o leitor, bem como o escritor, 

situam-se fora do texto, correspondendo a um ser humano de carne e osso.  

“Quanto à causa daquele singular estado [...] não ousamos confessá-la [...] Vamos 

deixar ao cuidado de nosso próprio herói.” (GAUTIER, 1957, p. 10) Apesar de ser um 

narrador onisciente, de conhecer tudo acerca das personagens, não implica que revelará 

tudo e, visando surpreender o leitor, retarda as informações, tal como ele procede ao 

transferir à personagem o detalhamento da causa daquele estado, o qual “[...] punha em 

xeque toda a ciência da faculdade, [...]” (GAUTIER, 1957, p. 10). Chamamos a atenção à 

maneira como o narrador nomeia Octave de “nosso herói”, referindo-se à personagem 

principal, ao protagonista da narrativa.  

Geralmente, as personagens principais recebem um trato descritivo mais rico e 

extenso, cujas descrições se verificam com frequência no limiar da narrativa, tal como 

ocorre no primeiro capítulo de Avatar ao centrar-se em descrições que caracterizam a 

personagem Octave, cuja pele era “de um branco azeitonado [...] mãos finas e delicadas, e 

os pés arqueados.” (GAUTIER, 1957, p. 10). Daí em diante, nos são informados os hábitos 

de Octave, um jovem que vestia-se bem e sabia como realçar com graça e elegância seus 
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dotes naturais. Pela manhã, ocupava-se de cursos na Sorbonne e à noite apreciava as 

toaletes da escadaria da Ópera. Era sóbrio no uso de seus haveres o que lhe garantira a 

estima de seu tabelião. Não cultivava ideias extravagantes e nem cumulara dívidas no 

esbanjamento de sua juventude e fortuna, enfim, era um ser singular “[...] feito de uma só 

peça [...]” (GAUTIER, 1957, p. 10). Dispunha de um criado, Jean, dedicado e atento às 

necessidades de Octave que perdera seu hábito loquaz por ter se impressionado com a 

melancolia que pairava no apartamento de seu chefe. Interessante observar que a visão que 

temos dos seres humanos costuma apresentar-se finita por sua condição limitada e 

fragmentária, sendo incapaz de esgotar a multiplicidade infinita que caracteriza um caráter. 

Nesse sentido, o discurso materializado no texto projeta um mundo ainda bem mais 

fragmentário do que nossa visão já estreita acerca de nossa própria realidade.  

O narrador pode também ter usado “nosso herói” na acepção denotativa do termo 

‘herói’ cujo conceito “[...] está estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos, 

ideológicos e outros, dominantes numa determinada época histórica e numa determinada 

sociedade.” (SILVA, 1973, p. 270), nesse sentido o escritor engendra seus heróis cujos 

ideais estão em conformidade com os códigos que assinalam a época e a sociedade 

representada, no caso da obra em pauta, a sociedade burguesa. 

A causa do estado de Octave “[...] é inverossímil em Paris, no século dezenove. 

[...]” (GAUTIER, 1957, p. 10). Na passagem: “Ninguém podia compreender coisa alguma 

[...]” (GAUTIER, 1957, p. 7, grifo nosso) em relação à moléstia que consumia Octave, 

percebemos que o uso reiterado dos pronomes indefinidos “ninguém”, “alguma” enfatizam 

a indefinição da doença que acometia a personagem. Acerca do estado de Octave “os 

médicos comuns nada entendiam daquela estranha moléstia, porque ainda não se dissecou 

a alma nos anfiteatros de anatomia [...]” (GAUTIER, 1957, p. 11, grifo nosso), percebemos 

que se faz acompanhar nesta voz do narrador uma nota irônica à ciência da sociedade 

parisiense do século dezenove.  

Reparemos que a personagem Octave “[...] não é posta em cena por ela própria, 

mas pelas suas a[des]venturas. [...]” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 266), daí que de 

seus gestos e palavras, em sua maneira de relacionar-se com outras personagens e em 

variadas circunstâncias, revelarão a imagem do herói. 

Octave, para satisfazer os reiterados pedidos de sua mãe, concorda em receber um 

médico que chegara da Índia e que conquistava fama por realizar curas excepcionais. Nas 

narrativas de modo fantástico, a súbita chegada de um estrangeiro causa indefinida 
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perturbação na atmosfera do ambiente doméstico em decorrência da intervenção que ele 

pode exercer nos desdobramentos dos fatos, gerando expectativas e receios 

simultaneamente. 

 Apesar da indiferença de Octave, ficara impressionado com a aparência exótica do 

Dr. Balthazar Cherbonneau que “tinha o aspecto de uma figura saída de um conto 

fantástico de Hoffmann” (GAUTIER, 1957, p. 11). Há um toque de ironia quando o 

narrador estabelece uma similitude entre a aparência grotesca do Dr. Cherbonneau com 

personagens dos contos de Hoffmann e, simultaneamente, nos insere em uma atmosfera de 

expectativa e suspense por sugerir o desencadeamento de acontecimentos futuros que 

resvalam no sobrenatural particularidade frequente nas narrativas de Hoffmann. Além 

disso, a presença de um estrangeiro, recém chegado de um país exótico, envolve a 

personagem em mistério, propiciando uma atmosfera sugestiva para a manifestação do 

sobrenatural. Em um dado livro de símbolos a presença de um forasteiro denota um 

“símbolo enigmático da mudança eminente – [sugerindo ser] talvez um deus, talvez um 

rival perigoso. [...]” (TRESIDDER, 2003, p. 150), possibilidades que sustentam o suspense 

na narrativa. 

A utilização de temas sobrenaturais na narrativa se apresenta indispensável ao 

fantástico, bem como ao maravilhoso e ao estranho, conforme explicita Furtado (1980), 

porém as temáticas do sobrenatural constam de ampla área “[...] denominada ‘literatura do 

sobrenatural’ devido a nela se tornarem dominantes os temas que traduzem uma 

fenomenologia meta-empírica.” (FURTADO, 1980, p. 20, grifo do autor). Por 

fenomenologia meta-empírica – outra designação para literatura de modalidade fantástica a 

qual adotamos aqui, emprestada de Ceserani (2006) – deve-se entender o que esteja além 

do “[...] verificável, ou cognoscível a partir da experiência, tanto por intermédio dos 

sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como através de quaisquer 

aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades. (FURTADO, 1980, p. 

20), ou seja as explicações que resvalam no mistério, no insondável propiciam a 

construção do fantástico na narrativa, a exemplo dos recursos ‘inexplicáveis’ utilizados 

pelo Dr. Cherbonneau para efetuar o avatar, afinal, as explicações racionais invalidam o 

caráter meta-empírico e, por consequência, dissolve a força do fantástico na construção da 

narrativa.  

Furtado (1980), nos apresenta a distinção entre o sobrenatural negativo – o mal – e 

sobrenatural positivo – o bem –, ressaltando o caráter contraditório do fantástico para 
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compreendamos que o sobrenatural negativo é o tipo de fenômeno meta-empírico mais 

conveniente ao fantástico por se realizar através de leis que confrontam um estado gerador 

de segurança. O sobrenatural positivo se apresenta desfavorável à construção do fantástico 

por não romper a ordem natural do mundo fenomênico, podendo influir como auxiliar na 

restauração do equilíbrio das leis naturais.  

O sobrenatural que se manifesta no fantástico e no estranho se revela 

predominantemente negativo com manifestações irreversíveis e consequências inevitáveis. 

No maravilhoso, o sobrenatural se apresenta sob caráter positivo ou negativo.   

O objetivo fundamental das manifestações meta-empíricas negativas centra-se na 

“[...] apropriação, [n]a posse plena de uma vítima humana, [...]” (FURTADO, 1980, p. 27), 

podendo ou não alcançar esse propósito, tal como ocorre a Octave ao conservar sua ideia 

fixa, ou obsessiva, com vistas a vivenciar seu amor impossível devotado à Condessa 

Prascovie. 

Malgrado a aparência estranha do médico, o que mais chamava a atenção nele eram 

os olhos, os quais, em meio a “[...] pregas mais juntas do que as páginas de um livro, 

brilhavam duas pupilas de um azul-turqueza. E tinham uma limpidez, uma frescura, e uma 

juventude inconcebíveis. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 12). Parafraseando o narrador, 

enquanto o olhar de Octave anunciava sessenta anos, o olhar do Dr. Cherbonneau indicava 

vinte anos. Acerca desse contraste entre o olhar e a idade do corpo físico, o narrador 

explicita: “[...] através de alguma feitiçaria aprendida entre os brâmanes e os pânditas, o 

médico roubara olhos de criança e os ajustara ao seu rosto de cadáver. (GAUTIER, 1957, 

p. 12). Essa insinuação a “alguma feitiçaria” sugere a possibilidade da ocorrência de fatos 

bizarros em meio a uma civilização exótica em que é de uso corrente manifestações 

fenomenais cujos efeitos fogem à razão humana e passam por ‘milagres’. 

Com a presença do médico altera-se o modo narrativo do contar para o mostrar. 

“No modo do mostrar, as falas estão muitas vezes presentes sem a mediação do narrador, 

no modo do contar, as falas são sempre mediadas pelo relato do narrador” (REUTER, 

2007, p. 62, grifo do autor). No modo do mostrar, predomina o discurso direto expresso 

pelo diálogo ou pelo monólogo, modo em que a narração é menos visível. No modo do 

contar, o ato de narrar apresenta-se na forma de resumo ou ainda na forma de discurso 

indireto ou discurso indireto livre com um narrador que se faz presente. Bem, tão logo o 

médico se anuncia na narrativa, mantendo uma relação interativa com Octave, prevalece o 

discurso direto, reforçando o efeito do real propiciado pelos diálogos, gerando maiores 
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expectativas em razão do curso que segue as falas, as quais teriam menor impacto se 

narradas pelo discurso indireto ou ainda no indireto livre. 

O médico, após uma rápida análise, detecta que o caso de Octave não estava “[...] 

incluído entre aqueles da patologia comum. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 13), então Dr. 

Cherbonneau toma a mão de seu paciente para se por em comunicação magnética com ele, 

a fim de identificar a moléstia que o acometia. Essa pressão pareceu a Octave que o 

médico alcançava sua alma e “embora cético em relação à medicina não podia deixar de 

sentir certa emoção ansiosa.” (GAUTIER, 1957, p. 14). Depois de auscultar Octave, o 

médico expressa: 

 
[...] sua situação é mais grave do que o senhor pensa, e a ciência, tal, pelo 
menos, como a pratica a velha rotina européia, nada pode em relação a 
ela: o senhor não tem mais desejo de viver, e sua alma se desapega 
insensivelmente de seu corpo. [...] (GUATIER, 1957, p. 14).  

 
O discurso do médico nos mostra que a ciência tal como a tem praticado na Europa não 

podia auxiliar Octave e, somado ao ceticismo de seu paciente em relação à medicina, 

ambos discursos, evidenciam um juízo de valor  acerca da perda de credibilidade da 

ciência europeia no século XIX, subtendendo a possibilidade de haver outro continente 

quenão seja a Europa onde efetivaria uma ciência mais apta a atender às necessidades do 

homem nesse período. 

Octave acredita que o médico descobrira nele, desde o primeiro momento, a causa 

daquele estado, porém não estava disposto a se curar e o próprio paciente delineia como 

tem percebido o mundo: 

 
[...] Sento-me à mesa nas horas habituais, e faço menção de comer e 
beber, embora não sinta gosto algum nos pratos mais condimentados e 
nos vinhos mais fortes. A luz do sol parece-me tão pálida quanto a da lua, 
e as velas tem chamas negras, para mim. Sinto frio nos dias mais quentes 
do verão, e às vezes se faz em mim um grande silêncio, como se meu 
coração não batesse mais e o mecanismo interior se tivesse detido por 
uma razão desconhecida. [...] (GAUTIER, 1957, p. 15) 

 
O médico anuncia a Octave que ele sofre de  

 
[...] uma impossibilidade crônica de viver, moléstia inteiramente moral e 
mais frequente do que se pensa. O pensamento é uma força que pode 
matar como ácido prússico, embora os sinais de suas devastações não 
sejam captadas pelos frágeis meios de análise de que dispõe a ciência 
vulgar.[...] (GUATIER, 1957, p. 15).  
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A ciência que assinala o contexto da obra novamente é alvo de crítica ao ser relegada à 

condição de vulgar, corroborando o descrédito ao qual resvalou até mesmo porque, 

certamente, já estava ultrapassada: afinal, não dispunha de meios suficientes para captar os 

efeitos de uma doença moral cuja causa residisse no pensamento. 

O doutor incentiva Octave a expor sua confissão completa, o qual se mostra 

indiferente porquanto expor suas dores não as amenizaria, além de que, em sua opinião, 

não haveria nenhum poder humano, nem mesmo o do próprio médico que pudesse curá-lo. 

Acerca do parecer de Octave o médico responde “Talvez” (GAUTIER, 1957, p. 17) cuja 

resposta ressalta o subentendido. A expressão “talvez”, indica uma litote, figura de 

linguagem cujo emprego ao expressar menos, espera-se que se compreenda mais e, aqui, o 

médico se revela ciente de que há poder humano possível para efetuar a cura em seu 

paciente.  Octave adianta que sua aventura era muito comum e não tinha nada de 

“extraordinário ou romântico” (GAUTIER, 1957, p. 17), denotando certa ironia porque ao 

negar, parece afirmar e confirmar exatamente o contrário, ou seja, a presença do 

extraordinário e do romântico. Octave hesita contar sua aventura “[...] tão vulgar a um 

homem que viveu nos países mais fabulosos e quiméricos.” (GAUTIER, 1957, p. 17). 

Nesse excerto, Octave restringe sua aventura ao banal, ao comezinho, atribuindo aos países 

orientais as características de “fabulosos e quiméricos”, de maneira a ressaltar sua 

admiração a esses lugares, bem como confirmar o fascínio que essa civilização exerce 

sobre as demais.  

Mas, naquele instante, para o Dr. Cherbonneau “só o comum é extraordinário.” 

(GAUTIER, 1957, p. 17) e Octave revela estar “morrendo de amor” (GAUTIER, 1957, p. 

17), cujo sentimento o deixara fragilizado como se tivesse uma doença grave. Dessa 

confissão franca e direta de Octave, percebe-se o expressivo envolvimento da personagem 

com o tema tratado, de maneira que sua emotividade transborda diante do tema amoroso, o 

que, naturalmente, é próprio do Romantismo. 

O protagonista se desdobra em sujeito da enunciação e sujeito do enunciado, sendo 

narrador e personagem principal, além de agir mais, é através de seu discurso e do tom 

com que o enuncia, quem se posiciona diante dos fatos, das situações e das demais 

personagens. 

O segundo capítulo inicia-se com a personagem Octave assumindo a narrativa, 

desdobrando-se em sujeito da enunciação e do enunciado, sendo personagem principal, 

bem como narrador em primeira pessoa. Além do mais será através de seu discurso e do 
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tom com que o enunciará que saberemos como ele se posiciona diante dos fatos, das 

situações e das demais personagens.  

Inicialmente, Octave se serve da anacronia, “[...] desencontros entre a ordem dos 

acontecimentos no plano da diegese e a ordem por que aparecem narrados no discurso, 

[...]” (SILVA, 1973, p. 294), ou seja, desencontro entre a ordem do tempo narrado da 

história, o diegético, e do tempo do discurso assinalado pelo tempo das frases e palavras. 

Podemos perceber que o tempo da diegese difere do tempo do discurso porque aquele se 

restringe à cronologia relativa ao calendário do ano civil. Por outro lado, no discurso, o 

tempo da narrativa pode ser acelerado ou retardado conforme o efeito de sentido que se 

pretende na narrativa da história. A fala de Octave se configura in media res em que “[...] o 

começo do discurso corresponde a um momento já adiantado da diegese [...]” (SILVA, 

1973, p. 295) de maneira a ser narrado depois no discurso o que aconteceu antes na 

história, na diegese; isso é próprio da narrativa romanesca que introduz a necessidade de 

estabelecer a relação de causalidade entre um antes e um depois, ou seja, uma coisa 

acontece porque outra aconteceu antes. Essa espécie de anacronia que se constitui por 

recuos no tempo denomina-se flash-back, recurso que auxilia a esclarecer o narratário 

acerca de situações abordadas, geralmente no início da narrativa, como por exemplo, a 

causa do estado de Octave, cujos efeitos são deveras acentuados no início da obra e, 

ademais, ao retardar uma sequência explicativa favorece a intensificação do suspense. 

O flash-back permite recordar acontecimentos da trajetória existencial de um 

indivíduo e este garante a solidificação de sua identidade ao (re)afirmar os acontecimentos 

que se ligam à sua vida. Quando se narra, do presente, fatos passados  

 
[...] a memória relata não os próprios acontecimentos que já decorreram, 
mas sim as palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, 
ao passarem pelos sentidos gravam no espírito uma espécie de vestígio. 
[...] (AGOSTINHO, 1987, p. 300) 
 

 ou conforme Platão (2009, p. 226, 39a) no Filebo, conservamos a memória enquanto durar 

as imagens do que se imprimiu em nós por meio dos sentidos. Dessa forma, o passado, 

apesar de ausente, se faz presente pelos vestígios, pelos rastros sulcados na alma. As 

pessoas só têm passado, memória, daquilo de que se lembram, do contrário, os 

acontecimentos passados não fariam sentido. Bem, quando Octave se dispõe a narrar sua 

aventura, ele revisita seu passado, evocando de sua memória as impressões que os 

acontecimentos deixaram em sua alma, e tal proceder, lhe favorece recriar, (re)inventar-se, 
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(re)significar seu vivido a partir de sua consciência imersa no presente. No entanto, a 

recordação amorosa não se limita a um simples registro casual, pois a recordação 

transforma uma história corriqueira em episódios de um singular romance do momento em 

que dois destinos se entrecruzam, como no caso de Octave e Prascovie. 

Ademais, a condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica uma 

personagem envolvida com os acontecimentos que estão sendo narrados, expondo sua 

interioridade de maneira a estreitar a distância entre o escrito e o que foi vivenciado. 

Assim, quando Octave assume o discurso na narrativa, evocando seu passado, se mostra 

profundamente envolvido com os acontecimentos em função de sua emotividade ainda 

manter o vigor do primeiro deslumbramento e encanto em relação à causa de sua 

desventura, além do que seu discurso presentifica a ação de um tempo e de um espaço 

outrora vivida, mas que agora é narrada sem o intermédio da voz explicitada de um 

narrador. O envolvimento de Octave nesse episódio de sua vida justificará mais à frente 

sua atitude decidida de submeter-se à experiência do avatar uma vez que sua desdita o 

fizera perder todas as esperanças em relação ao seu ideal de amor, além de diminuir seu 

desejo de viver, daí que avatar simboliza a grande oportunidade de alcançar seu objeto de 

desejo. 

Octave esclarece que ao viajar para Florença no final do verão de “[...]184...[...]” 

(GAUTIER, 1957, p. 17)  vivera um dos meses mais felizes de sua vida, porque tal estada 

lhe propicia usufruir da apreciação das obras-primas daquela cidade, citando algumas 

produções artísticas como arquitetura, escultura e pintura, obras plásticas frequentemente 

mencionadas nas obras de Gautier. Quando Octave menciona o ano “184...” sem definir a 

década identificamos uma “implicatura”, termo emprestado de Lodge (2011, p. 197) cuja 

função na narrativa auxilia a insinuar em vez de explicar o significado, indicando que há 

muito mais acontecendo por trás do que é dito ou descrito. O emprego do presente para 

contar o passado visa, além de outras possibilidades, atualizar uma situação e mostrar a 

incerteza do presente – tempo do inacabado. 

Há alguns procedimentos que retardam o desenrolar da ação da matéria narrada 

como a descrição, a digressão, ou desvio da sequência narrativa com reflexões, diálogos 

com o narratário, opiniões, considerações filosóficas, avaliações, entre outros. Tais 

recursos são alguns meios de conduzir o ritmo, interferir no sentido do texto. Além desses 

recursos, há ainda as micro narrativas ou projeções do mundo interior das personagens, 

suas lembranças – como no caso de Octave que rememora a causa de seu estado –, sonhos, 
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desejos, fantasias, todos meios de alterar o fluir do enredo. As narrativas dentro da 

narrativa auxiliam a renovar o interesse do leitor, além de alongar a narrativa e intensificar 

o suspense. 

Durante a estada de Octave em Florença, ele frequentara o Cascine, construção 

circular semelhante a um salão ao ar livre, no qual, ao seu redor, as carruagens ficavam 

estacionadas e ali se programavam as distrações noturnas, local onde “[...] marcam-se os 

encontros, dão-se respostas, aceitam-se convites. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 18). Certo dia 

uma caleça se faz presente no Cascine e de dentro dela Octave “[...] viu-se resplandecer 

uma mulher de incomparável beleza. [...] obra-prima humana. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 

19). Tratava-se da condessa Prascovie Labinska, lituana de origem nobre, cujo esposo, 

havia dois anos, combatia à frente na guerra do Cáucaso. Octave envida, vale lembrar, o 

máximo de esforços diplomáticos para poder ser recebido na casa da condessa. Em 

inúmeros contos fantásticos de Gautier, a visão de uma belíssima mulher transforma a vida 

do herói, conduzindo-o a uma modificação pessoal e ao confronto com o sobrenatural. 

 Percebemos nas descrições físicas da estrangeira uma correlação com expressões 

variadas de arte, a exemplo da ourivesaria, miniaturistas, pintura, escultura. Esta é uma 

estratégia estética recorrente nas descrições dos perfis femininos nas obras de Gautier 

como se pretendesse que a arte capturasse a beleza feminina para eternizá-la, rompendo 

com a efemeridade do corpo.  

  
[...] Cílios longos e leves como os fios de ouro que os miniaturistas da 
Idade Média fazem irradiar em torno da cabeça de seus anjos, velava as 
pupilas de um verde-azulado [...] Sua boca, divinamente desenhada, [...] 
Pincel algum poderia copiar aquela tez de uma suavidade, de uma 
frescura, de uma transparência imateriais [...]. Aquela cabeça 
deslumbrante não impressionava de início pelo desenho, mas antes pelo 
colorido, como as belas reproduções da escola veneziana, embora seus 
traços brilhassem, tão puros e tão delicados quanto os perfis antigos, 
recortados na ágata dos camafeus. (GAUTIER, 1957, p. 20) 

 
As descrições em relação a Prascovie nos dão a impressão de que Octave a descreve como 

se a visse em um quadro por conta da plasticidade promovida pelos termos pincel, 

desenho, colorido, traços, perfis.  

Notemos que as descrições que Octave tece da personagem Prascovie são 

apresentadas do ponto de vista de como ele a vê, o que demonstra ter sido oportuno que ele 

assumisse a narrativa, pois descrever Prascovie com envolvimento sentimental intensifica a 

descrição do fascínio que essa mulher possa ter exercido nele, além de que Octave também 
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nos adianta um pouco acerca de sua própria personalidade na maneira como nos apresenta 

sua amada. 

O apaixonado do período Romântico, motivado pela fantasia e pela imaginação, 

idealiza a mulher a partir de sua própria maneira de ver, daí que as mulheres do período 

Romântico, em geral, são descritas como belas, castas e perfeitas, porque idealizadas por 

seus amados. A mulher, ao ser idealizada, equivale ao momento em que ocorre, no 

conceito de Stendhal, a “cristalização” (STENDHAL, 2007, p. 14) quando se atribui à 

mulher amada perfeições que ela, essencialmente, não possui, em virtude do amor 

transfigurar seu objeto de desejo, como se o homem cego de paixão atribuísse à amada as 

qualidades virtuosas de todas as mulheres em uma só: 

 

Se eu tinha ficado seduzido pela radiosa beleza da condessa, muito mais 
seduzido fiquei, ao fim de algumas visitas, pelo seu espírito tão raro, tão 
fino, tão extenso. [...] Eu ficava deslumbrado, estático e estúpido. 
Abismado na contemplação da beleza dela [...] (GAUTIER, 1957, p. 21-
22). 

 

Daí surge a frequente pergunta: o que essa pessoa vê naquele(a) homem(mulher)? A 

resposta a essa pergunta revela que o ser amado aparece envolto por um embelezamento 

por conta do encantamento causado pela “cristalização”. Prascovie torna-se heroína por 

meio do discurso de Octave, pois este, ao retratá-la com matizes de artista, dá-lhe uma 

imagem acabada a partir de seu ponto de vista, dilatado em descrições que a aproximam a 

uma diva por conta do sentimento a ela devotado. 

O amor por uma mulher pode causar uma angústia melancólica, em função da ideia 

fixa, sobretudo se a figura da mulher impressionar fortemente com sua forma e modos, daí 

o apaixonado crê que ela seja a mulher mais bonita, a mais dotada de virtudes e encantos 

físicos, o que o faz com que a deseje ardentemente na expectativa de que ao satisfazer seu 

desejo poderá alcançar a felicidade suprema. O juízo do apaixonado fica tão alterado 

porque imagina continuamente a forma da amada, abandonando todas as atividades que 

poderia distanciá-lo das lembranças que remetem a ela. 

Octave rememora uma cena decisiva, em que antecipa a hora de sua visita habitual 

a Prascovie. Porém, ao sentar-se diante dela, um silêncio pesou entre eles, prolongando-se 

por alguns minutos. Octave não conseguiu articular palavra alguma e Prascovie, como se 

adivinhasse a causa de sua perturbação, adianta:  
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Não diga uma palavra, Octave. O senhor me ama eu o sei, eu o sinto [...]. 
Não lhe quero mal por isso, porque o amor é sentimento involuntário. 
Lamento o senhor, porque não o posso amar [...] Que a minha doçura não 
faça nascer no senhor qualquer ilusão [...] E não tome minha piedade 
como encorajamento. [...] (GAUTIER, 1957, p. 26). 

 
Prascovie sente a chama da paixão que brilhava nos olhos de Octave de maneira tão 

terrificante igual à fascinação que a jibóia exerce pelo olhar sobre alguns pássaros. A 

percepção de Prascovie nos permite justapor a esse episódio a imagem de uma cena do 

conto O clube dos haxixins de Gautier em que o narrador nos apresenta a personagem 

principal, vivendo todo o terror da ninfa Siringe ao ser perseguida por Pã21, pois “Por um 

raro prodígio, depois de alguns minutos de contemplação, eu me fundia no objeto 

contemplado e me transformava nele. (GAUTIER, 1986, p.101), ou seja, a personagem 

após alguns minutos em que permanecera contemplando um afresco, representado por 

Siringe, sendo perseguida por Pã, transforma-se na própria Siringe. Daí, supomos que 

Prascovie, provavelmente, fundira-se com seu olhar no de Octave, e  percebera a razão do 

embaraço dele, como se, ao ver se unisse ao que fosse visto. Nesse caso, o olhar, mais do 

que os demais sentidos como, por exemplo, tocar ou escutar, não causam tanta impressão 

como os que olham e são olhados fixamente, portanto o olhar dá acesso mais direto ao 

outro. A propósito do olhar, Bosi comenta: “O olhar condensa e projeta os estados e os 

movimentos da alma. Às vezes a expressão do olhar é tão poderosa e concentrada que vale 

por um ato.” (BOSI, 1988, p. 78), dessa forma, se conforme o teórico, a expressão do olhar 

em seu poder e concentração vale por um ato, então, o olhar de Octave é suficiente para 

demonstrar suas intenções, sendo desnecessário verbalizá-las. 

Geralmente, as acentuadas oposições e circunstâncias contraditórias concorrem 

para a mais profunda e intensa manifestação do subjetivo, ou nas palavras dos teóricos 

Bourneuf e Ouellet (1976, p. 206): “[...] os obstáculos permitem à personagem esculpir-se 

a si própria, manifestar as suas qualidades de homem ativo. [...]”, assim quando Prascovie 

silencia a declaração dos lábios de Octave, percebemos que ela se revela dona de um 

caráter autônomo sem consentir que a paixão de Octave interponha em suas deliberações 

ou exerça influência sobre seus atos. A atitude decidida de Prascovie norteia todo o 

                                                 
21 Pã – deus ao qual atribui-se um caráter e uma missão agrestes, além de ser tido como deus dos caçadores. 
Sua aparência é representada com cabelos e barba mal cuidados, com chifres e corpo de bode da cintura para 
baixo; uma peculiaridade de sua atitude era a intensidade de seu ardor amoroso, sendo uma ameaça às ninfas.  
Ao encontrar a ninfa Siringe, por exemplo, persegue-a sem alcançá-la e, esta, para se proteger, transforma-se 
em juncos do rio, dos quais Pã se serve para fazer sua flauta. (COMMELIN, 1997, p. 150-152) 
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restante da obra, reafirmando-a em cada nova ação, pois “[...] Um anjo [...] [guarda-a] 

contra toda a sedução, [...]. E esse anjo é [seu] amor.[...]” (GAUTIER, 1957, p. 26) pelo 

conde Labinski. 

No dia que se seguiu a esse episódio decisivo, Octave deixara Florença, mas nada 

diminuíra seu sofrimento; sentia-se morrer e é assim que o encontramos no início da 

narrativa depois de ser repudiado por Prascovie, dois anos após o desventurado episódio: 

 
[...] deixava que os dias se passassem, com a indiferença de um homem 
que não conta com o amanhã. Não fazia qualquer projeto, não mais 
acreditava no porvir, e havia tacitamente enviado a Deus seu pedido de 
demissão da vida, esperando que ele o aceitasse. [...] (GAUTIER, 1957, 
p. 9, grifo nosso). 

 
O fragmento em itálico nos permite justapor a desesperança de Octave à da personagem 

Werther da obra Os sofrimentos do jovem Werther de Goethe, quando Werther, consciente 

de não vir a ser correspondido por Carlota, afirma: “Deus sabe quantas vezes me deito à 

noite com o desejo, com a esperança de nunca mais despertar; e, de manhã, ao abrir os 

olhos e ver novamente o sol, sinto-me completamente infeliz” (GOETHE, 2007, p. 119). 

Ambas as personagens, Octave e Werther, desejam a morte como escape aos seus 

infortúnios afetivos pela fuga da realidade que lhes é pouco agradável. Parafraseando 

Morin (1997), a afetividade cega e ilumina ao mesmo tempo, e o amor “talvez seja a nossa 

religião mais verdadeira e, ao mesmo tempo, a nossa doença mental mais verdadeira. [...]” 

(MORIN, 1997, p. 33), pois pode impelir para a vida com tudo o que ela tem de grandioso 

como para a morte, visando o aniquilamento. Por essa perspectiva de oscilações extremas, 

o amor aparenta à loucura porque transgride as lógicas, bem como os limites, considerando 

o homem como um ser clivado de sabedoria e de loucura, sendo justamente as desordens 

da afetividade, a presença do imaginário e, a loucura do impossível, que constituirão o 

amor em sua capacidade criativa, inventiva. Dito de outra forma, quando um pintor tem 

diante de si uma tela, o artista tem como referência a superfície que, apesar de vazia, 

constitui uma forma espacial. Nesse caso, se a superfície tem limites, então possui uma 

forma e, por consequência, forma implica estrutura; assim, a compreensão de qualquer 

temática depende da noção de limites. Caso os limites estejam ausentes, o amor tende a 

resvalar na loucura; se há limites, estes demarcam a fronteira entre sabedoria e loucura, de 

tal forma que a percepção do amor se estabelecerá mediante a noção de limites.  
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No terceiro capítulo o narrador onisciente retoma a narrativa para relatar o retorno 

do conde Olaf da guerra do Cáucaso, bem como o reencontro do conde com sua esposa 

Prascovie, apresentando ao narratário uma descrição das características de Olaf:  

 
[...] o oval um pouco alongado de seu rosto, seu nariz fino, corte ousado e 
leve, a boca nitidamente desenhada, que um bigode louro, aguçado nas 
pontas, sublinhava, o queixo levantado e marcado por uma covinha, seus 
olhos negros, singularidade picante, estranheza graciosa [...] Teria sido 
belo demais, se não fosse o brilho másculo de suas pupilas escuras, e o 
tom crestado que o sol da Ásia lhe pusera sobre os traços. 
O conde era de estatura média, fino, esbelto, nervoso, escondendo 
músculos de aço sob aparente delicadeza. E quando em algum baile de 
embaixada, [...] passava entre os grupos como aparição cintilante, 
excitando o ciúme dos homens e o amor das mulheres, para as quais 
Prascovie o fizera indiferente. [...] Juntemos a isso que o conde possuía 
os dons do espírito como os do corpo. [...]” (GAUTIER, 1957, 32) 

 
Após as descrições, o narrador se dirige ao narratário:  

 
Podem compreender, portanto, que com um rival assim, Octave de 
Saville tinha pouca possibilidade, e fazia bem em deixar-se morrer 
tranquilamente sobre as almofadas de seu divã, apesar da esperança que o 
fantástico Dr. Balthazar Cherbonneau tentava meter-lhe no coração. [...] 
(GAUTIER, 1957, p. 32).  

 
Nesse excerto, o narrador apresenta seu juízo de valor ao realçar os dotes do rival Olaf em 

detrimento daqueles de Octave, além de atribuir ao médico o termo fantástico, insinuando 

que ele dispõe de recursos que o distinguem dos demais médicos, além de sugerir que a 

personagem do Dr. irá revelar os efeitos do fantástico nos desdobramentos da narrativa. 

Ainda do terceiro capítulo ressaltaremos a descrição do espaço que acentua o 

aspecto exterior e os lugares que atravessa em volta da residência dos Labinski em Paris, 

“[...] caminho margeado de árvores de um lado, e de jardins de outro, [...]” (GAUTIER, 

1957, p. 27) cujo silêncio e calma fazem os caminhantes pararem, sonhadores, para 

observarem as majestosas residências onde “[...] a riqueza parecia abrigar a felicidade.” 

(GAUTIER, 1957, p. 27). O Romantismo além de considerar os efeitos do ambiente sobre 

o homem, abre os olhos das pessoas para a beleza sublime das paisagens naturais, 

revelando o grau de atenção que o romancista concede ao mundo, de maneira que o olhar 

pode parar no objeto descrito ou ir mais além, exprimindo como o ambiente externo pode 

estar ligado à vida íntima das personagens, a exemplo do casal Labinski que em meio a 

uma atmosfera de opulência e com vistas de que nada perturbasse a felicidade de ambos, 

por onde passava, “[...] a miséria consolada abandonava seus andrajos, e suas lágrimas 
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secavam. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 31). Durante a descrição do espaço a narrativa 

imobiliza-se por algum tempo como se apresentasse um quadro para em seguida retomar a 

sucessão dos acontecimentos. 

Com base na afirmação “[...] No século XVIII e, sobretudo no XIX, a descrição dos 

lugares ganha tamanha importância que já não pode ser considerada como simples pano de 

fundo. [...]” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 149), concentraremos em duas imagens, 

árvores e jardim, que adornam os arredores da residência do casal Labinski. Os temas 

simbólicos da árvore abrem um leque extenso de significações, no entanto, destacaremos a 

simbologia indicada pelos teóricos Chevalier e Gheerbrant (2012) ao aproximarem a 

árvore de um ciclo, em constante processo de renovação através das folhas secas, 

substituídas pelas folhas novas. Tal ciclo nos redireciona para os relacionamentos 

conjugais, cuja seiva é o amor, sentimento que, naturalmente, promove a renovação 

constante das boas disposições entre o casal.  

Além da árvore, destacamos também a simbologia do jardim que remete ao Paraíso, 

ao estado edênico e nos recorda o mito do andrógino que também consta na história do 

Adão bíblico, pois segundo nos informa o livro Gênesis da Bíblia, Eva é criada a partir de 

uma costela de Adão. Tal leitura é reforçada pela ideia de androginia com a afirmação do 

narrador: “[...] os pedaços do andrógino de Platão [...] se tinham encontrado e reunido 

neles [Prascovie e Olaf] [...]” (GAUTIER, 1957, p. 31). 

Dr. Cherbonneau não reconhece em Octave nenhuma esperança que lhe propicie 

partilhar do amor de Prascovie e acentua:  

 
Eu disse que não havia esperança através dos meios comuns, mas há 
poderes ocultos que a ciência moderna despreza, e cuja tradição foi 
conservada nos países estranhos, chamados bárbaros por uma civilização 
ignorante. [...] Nossa Europa, toda absorvida em interesses materiais, não 
imagina qual seja o grau de espiritualismo a que chegaram os penitentes 
da Índia. [...] Tomam-nos por loucos, e eles são quase como deuses! 
(GUATIER, 1957, p. 34-35). 

 
O Dr. nutria um sonho científico, cujo projeto ousado visava atingir a alma, a fim de 

analisá-la e dissecá-la. Cansado da ciência materialista que não lhe provara nada e movido 

por sua busca, partira para a Índia, onde conhecera Brama-Logum. Este lhe revela o 

segredo que, agora, somente ele possui, porque logo em seguida o saniase morreu. Dr. 

Cherbonneau não esquecera a fórmula mágica de seu amigo, que consiste no deslocamento 

de almas e acrescenta “[...] Prascovie seria bem esperta se reconhecesse a alma de Octave 
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de Saville no corpo de Olaf Labinski.” (GAUTIER, 1957, p. 39). Bem, essas palavras do 

Dr. Cherbonneau talvez soem pretensiosas, no entanto, a palavra de um homem de ciência 

é considerada indiscutível, afinal “[...] à ciência corresponde, mais que a qualquer outra 

área de conhecimento, a ideia da verdade incontestável porque comprovada pelo trabalho 

experimental.” (ROUANET, In: JOBIM, 1999, p. 27). Assim, depois que Dr. Cherbonneau 

esteve na Índia, tornou-se conhecedor de forças ocultas, ainda não pesquisadas no 

ocidente. Dr. Cherbonneau preferia os casos desesperados e sua fama espalhava-se em 

Paris mais como magnetizador do que como médico. O narrador alerta o narratário: “[...] 

Estão vendo bem que o Dr. Balthazar Cherbonneau era o médico mais paradoxal do 

mundo, e que tinha trazido da Índia uma completa excentricidade. [...]” (GAUTIER, 1957, 

p. 40). O Oriente, em meio ao seu mistério e o fascínio que exercem suas tradições, 

representa o mito fulcral do exotismo dos românticos.  

Identificamos aqui a presença da ficção científica, uma forma de ficção 

desenvolvida no século XIX que trata do impacto da ciência na sociedade ou nos 

indivíduos. O termo ficção científica é usado, de maneira mais geral, para definir a 

literatura que inclui o fator ciência como elemento essencial e, sua escritura abrange temas 

como: previsões sobre sociedades futuras na Terra, possíveis consequências das viagens 

interestelares, explorações de outras formas de vida em outros mundos, entre outros. 

Enfim, “[...] o caso particular da ficção científica mostra que no romance se cristalizam 

duas tendências contrárias, mas complementares, do homem: a necessidade de maravilhoso 

e a angústia.” (BORNEUF; OUELLET, 1976, p. 336), pois além de ser necessário recorrer 

a outras leis não compreensíveis no mundo fenomênico, há a angústia por tais leis 

potencializarem o desconhecido, o incerto, desencadeando emoções que causam, em certa 

medida, angústia. 

Em Avatar percebemos que há enfoque na trama e no tema das personagens, 

sobretudo nos sentimentos de Octave, ficando em segundo plano os detalhes do 

instrumental tecnológico, bem como as leis físicas utilizados pelo Dr. Cherbonneau ao 

executar o avatar; daí percebemos que o tema do sobrenatural destaca-se por meio do 

discurso científico do médico. Da ciência do Dr. sabemos apenas que se baseia nas ciências 

ocultas do Oriente e nos sugere um campo de experiências, talvez, impossíveis, ou, no 

mínimo, improváveis. 

Na maioria das histórias ocorre de aflorar outras histórias na narração tal como 

quando o Dr. Cherbonneau diz: “Parti, pois, para a Índia, esperando encontrar a chave do 
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enigma naquele país da velha sabedoria. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 37) momento em que a 

ação da narrativa fica suspensa para iniciar a descrição dos lugares por onde Dr. 

Cherbonneau passou quando de sua estada no Oriente em busca de realizar o ousado 

projeto de atingir a alma.  Novamente a narrativa transcorre em primeira pessoa de maneira 

que o próprio doutor revela os matizes da civilização oriental e a narrativa adquire nova 

nuança, pois as descrições de outros costumes promove um impacto do diferente na 

narrativa, e diga-se de passagem, a junção da narrativa de viagem bem como o fantástico 

agradava sobremaneira aos franceses do século XIX, sendo essencial para a criação de um 

ambiente propício para o sobrenatural manifestar.  As narrativas que relatavam viagens e 

experiências em terras estrangeiras forçavam Gautier a exercitar sua prática descritiva, 

visando alcançar um ideal estético que seria o de apresentar uma escrita que formasse 

quadros picturais.  Além do mais, a escolha pela temática oriental, por exemplo, encerra 

em si um posicionamento estético em benefício de novos valores e de uma nova arte, 

porque o Romantismo, como corrente literária, valorizava o Oriente misterioso, em 

contraposição aos modelos clássicos. 

Mais adiante, no quinto capítulo, o narrador pontua os feitos extraordinários que o 

Dr. Cherbonneau espalhava por toda a Paris e Olaf, ouvindo falar acerca dos milagres do 

doutor, vai até a casa dele para confirmar os comentários e prestigiar suas pesquisas. 

Acerca dessa atitude o narrador esclarece “[...] As raças eslavas tem uma tendência para o 

maravilhoso, que muitos anos da mais cuidadosa educação não chegam a corrigir. [...]” 

(GAUTIER, 1957, p. 42, grifo nosso). Apesar da bravura de Olaf, ele estremece ao 

presenciar um pouco do espetáculo que vê na casa do médico até tocar em um metal 

carregado de magnetismo que o faz tombar como se tivesse sido fulminado e o doutor 

solicita de seu criado que localizasse Octave. 

Conversando com Olaf, o Dr. explicita que produz “[...] efeitos que parecem 

maravilhosos, embora sejam naturais.” (GAUTIER, 1957, p. 43-44, grifo nosso). A esses 

exemplos acrescentamos também uma fala de Prascovie, ao mencionar o Dr. Cherbonneau: 

“segundo dizem, aprendeu uma porção de segredos dos brâmanes, cada um mais 

maravilhoso do que o outro.” (GAUTIER, 1957, p. 89, grifo nosso). A recorrência do 

termo “maravilhoso” nos sugere uma via de leitura, remetendo aos estudos de Todorov, 

que informarão acerca de um gênero do fantástico denominado na França do século XIX 

como “maravilhoso científico” (TODOROV, 2008, p. 63) por meio do qual o sobrenatural 

é justificado racionalmente com base em leis não reconhecidas pela ciência 
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contemporânea, pontuando as narrativas que se utilizam do magnetismo para explicar 

acontecimentos sobrenaturais. Aventamos que provavelmente o narrador esteja sugerindo 

como ler os acontecimentos subsequentes. 

Notemos o fato de quando a personagem Octave, menciona ou nomeia o médico, 

usa apenas Dr. Cherbonneau e, nas passagens em que o narrador cita o médico ele realça 

seu nome completo: Balthazar Cherbonneau anteposto pelo termo Dr., recordando-nos a 

autoridade que a função de médico o delega, bem como o conjunto de características 

assinaladas pela personagem do médico, quem é e do quê se ocupa, além de inferir que o 

narrador o considera como o doutor, não necessariamente, um a mais entre muitos, mas, 

cujas características o diferenciam dos demais. 

O lugar que os sujeitos ocupam está atravessado por saberes e poderes que 

permitem ao sujeito da ação, como por exemplo, o Dr. Cherbonneau, de se servir de seus 

conhecimentos e do poder conferido por sua profissão para intervir como mediador no 

desenrolar dos acontecimentos da vida de Octave. O médico adverte a Octave acerca do 

perigo que envolve a troca de almas; afinal iria “fazer uma experiência que jamais foi feita 

na Europa (GAUTIER, 1957, p. 49). No entanto, Octave consente, visto que, sua profunda 

desventura o encoraja a desafiar os limites que se interpõem na realização do amor entre 

ele e Prascovie. Afinal o herói romântico configura-se “como um rebelde que se ergue, 

altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem, que desafia a sociedade e o 

próprio Deus. [...]” (SILVA, 1973, p. 477), então o Dr. executa a experiência inaudita com 

todas as minúcias recomendadas por Brama-Logum. Em consequência, a alma de Octave 

ocupa o corpo do conde e a alma do conde habita o corpo de Octave, efetivando o avatar! 

Os ritos segredados ao Dr. Cherbonneau por Brama-Logum obedecem a leis específicas, 

prova disso está na execução do avatar que propicia com êxito a troca das almas para 

corpos diferentes, apesar dessas leis não nos serem explicitadas. Vale ressaltar que a 

literatura de modalidade fantástica não exige que os acontecimentos sejam comprováveis, 

pois ela se sustenta, fundamentalmente, no aumento das incertezas e surpresas promovidas 

pela história em função dos acontecimentos extraordinários e inesperados que permeiam a 

obra. 

Ademais, a arte em geral, e portanto a literatura, cria realidades possíveis, e a ficção 

por mais inventada que seja, existe em função de motivações retiradas da realidade vivida, 

do real empírico, porém, transformada(o). A literatura se insere nessa realidade seja para 

problematizá-la, discuti-la ou para simplificá-la. Na relação entre ficção e realidade, ou 
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seja, o universo instaurado ou representado pelo e no texto na sua relação com o real 

empírico pode guardar uma relação de contiguidade com aquele real ou estabelecer – tal 

como no Romantismo, no século XIX – uma relação metafórica, de substituição com o 

plano do real empírico, atingindo o plano do alucinatório, onírico, mágico, maravilhoso, 

sem pretender expressar um mundo pronto, já dado, do qual a obra seja uma imitação, mas 

criar um mundo possível ou, como em Avatar, situações possíveis. 

Ao realizar o avatar, com uma incontida alegria de triunfo, Dr. Cherbonneau 

zomba, dizendo a si próprio: “— Que os médicos mais gabados façam outro tanto, eles que 

se orgulham tanto de concertar o relógio humano, quando se desmantela [...] o menor dos 

faquires sabe muito mais que vós” (GAUTIER, 1957, p. 52). De acordo com Bourneuf e 

Ouellet (1976) a utilização do monólogo interior pode indicar as convicções relativistas do 

autor, nesse sentido, percebemos aqui uma incredulidade em relação à medicina do 

ocidente. 

 Octave questiona como poderia pagar o serviço e o médico afirma que “uma 

emoção é coisa rara [...] para nós, sonhadores um tanto alquimistas, um tanto mágicos, um 

tanto filósofos, há sempre mais ou menos a procura do absoluto.” (GAUTIER, 1957, p. 53-

54). Em cada resposta do médico emerge sua satisfação de ter tido o privilégio de dispor de 

conhecimentos que somente ele tinha acesso e para o pagamento daquele serviço bastava-

lhe, portanto, o próprio contentamento por ter sido capaz de realizá-lo. 

Octave, consciente da mudança operada pelo avatar, dirige-se para o palácio dos 

Labinski mas, fato curioso a observar: seu caso demandava, apesar de estar em uma 

situação inaudita, agir com familiaridade em relação a tudo quanto se referia à rotina e aos 

hábitos do conde para não se trair, porque Octave teve acesso apenas à aparência física de 

Olaf sem ter tido posse de nenhum de seus conhecimentos acumulados, daí que os corpos 

de ambos equivalem a corpos virtuais que seriam usados para representar seus novos 

papéis. Destacamos aqui um procedimento narrativo difundido na literatura de modalidade 

fantástica que se serve de técnicas teatrais nas quais as personagens têm de ser elas 

mesmas e, ao mesmo tempo, precisam representar outra personalidade. Junto a esse 

procedimento narrativo, presentifica-se o duplo, temática continuamente revitalizada na 

literatura mundial, porém, o modo fantástico, ao utilizá-lo em Avatar, age no sentido de 

romper a unidade subjetiva, promovendo uma desestabilidade entre espírito e corpo. 

Quanto a Olaf, ao despertar, o doutor exprime-lhe esperar que ele não tenha se 

arrependido de perder sua noitada, partindo dali persuadido de que “[...] tudo quanto se 
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conta sobre o magnetismo não é fábula ou prestidigitação, como pretende a ciência 

oficial.” (GAUTIER, 1957, p. 57). Olaf despede-se do médico e como ele não tivera 

participação consciente do avatar inicia-se para ele um período de confusão, durante o qual 

necessitará da presença do outro para reafirmar sua real condição e, para se constituir na 

sua relação com o exterior. No entanto, ele vivencia os efeitos de “estranhamento” porque 

suas percepções são reavivadas por terem sido rompidas de sua vida habitual. De início, ao 

chegar em seu palacete os guardas o impedem de entrar julgando-o um bêbado e foi 

preciso chamar o falso Olaf para convencê-lo de que ele – Olaf no corpo de Octave – não 

era Olaf. Diante da visão de seu duplo, Olaf desmaia e ao acordar estava no leito de um 

quarto onde nunca estivera antes. Junto dele estava um criado desconhecido, Jean o criado 

de Octave, que também o recebia como Octave.  Olaf solicita a Jean que acenda os 

castiçais junto ao espelho e, quando Jean se retira, o conde observa a imagem refletida no 

espelho e surpreende “[...] uma cabeça jovem, doce e triste, com abundantes cabelos 

negros, olhos de um azul sombrio, faces pálidas, sombreadas por uma barba sedosa e 

castanha, [...]” (GAUTIER, 1957, p. 62) literalmente, Olaf via uma cabeça que não era a 

sua de costume. Diante daquela imagem, cogitou ter sido objeto e motivo de gracejo do Dr. 

Cherbonneau, decidindo obter dele uma explicação para tal transformação. 

O espelho, por excelência, é um instrumento de autopercepção que auxilia a 

personagem Olaf na percepção de si próprio, embora sem o convencer, então “Os 

historiadores fantásticos de Pierre Schlemil e da Noite de São Silvestre, voltaram-lhe à 

memória. Mas os personagens de Lamotte Fouqué e de Hoffmann não tinham perdido 

senão a sombra, um deles, e o outro o seu reflexo.” (GAUTIER, 1857, p. 63). A remissão a 

outras personagens que Olaf aciona em sua memória denota como Gautier atualiza, 

transforma tais obras fontes, nas quais as personagens perdem: uma a sombra e a outra o 

reflexo; Olaf, por sua vez, se vê desprovido de seu corpo e, consequentemente, de sua 

nobreza, seu nome, sua personalidade, corroborando a ideia de que a tradição literária está 

em constante revisão porque a tradição resulta da recepção e esta se transforma no decorrer 

do processo histórico.   

No dia seguinte Olaf, no corpo de Octave, recebe a visita de um amigo, Sr. Alfred 

Humbert, e também de sua mãe, visitas que confirmam terem percebido-o como Octave. 

Poderíamos supor que o criado Jean, o amigo Humbert e a mãe de Octave façam apenas 

número na narrativa; no entanto, longe de imaginá-los sem significação por aparecerem em 

momentos muito breves na narrativa, carregam uma função importante ao serem agentes 
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reveladores, confirmando a nova personalidade de Olaf durante as situações em que se 

comunicaram, quando então foi realçada a existência de Octave que Olaf passou a 

representar.  

Olaf evidencia em seus monólogos ser muito difícil renunciar a sua condição de 

Conde para “[...] se ver reduzido a uma bem mesquinha existência burguesa. [...]” 

(GAUTIER, 1957, p. 69). Nesse excerto, fica evidente a crítica à burguesia do ponto de 

vista de um monárquico. 

Olaf se dispõe a saber um pouco mais da vida de Octave e, ao mexer nos pertences 

deste, encontra em uma carteira vários papéis e um retrato de Prascovie desenhado com 

lápis de creiom. Esse achado deixou Olaf exasperado, sentindo-se cheio de ciúmes. As 

folhas continham uma exaltação a Prascovie, destacando o amor infeliz, não 

correspondido, o que dissipa as suspeitas de Olaf quanto a fidelidade de Prascovie. 

Olaf encaminha-se para a casa do Dr. Cherbonneau e lá o médico o recepciona 

como se fosse Octave, deixando Olaf exasperado; então o médico toca-o com a ponta de 

uma vara de aço, provocando-lhe intensa dor no braço. Olaf deixa a casa do médico ainda 

mais aturdido e, julgando não estar em seu melhor juízo, dirige-se a casa do Dr. B para o 

qual relata ser vítima de alucinação por sentir que é outra pessoa. Este ao analisar Olaf, 

conclui que ele possui uma aparência que não corresponde à sua ideia íntima e se todos o 

vêem como Octave é porque não compartilham da ideia do que ele acredita ser. Os eventos 

mais angustiantes, inesperados, caóticos revelam segundo Jung (2008) um profundo 

significado, sobretudo quando o inabitual rompe com o costumeiro. 

Essas experiências vivenciadas por Olaf de “compreender menos, espantar-se, são 

reações que podem levar a enxergar mais, a apreender algo mais profundo” (GINZBURG, 

2001, p. 29) e que, por certo, serão de expressivo significado e valor para Olaf desde o 

agora, porquanto lhe enseja a ver a vida como se fosse um enigma, como se percebesse as 

coisas ao seu derredor e também em seu interior sem o embotamento do hábito. Isso 

equivale a sair da automatização para o estranhamento que “é um meio para superar as 

aparências e alcançar uma compreensão mais profunda da realidade.” (GINZBURG, 2001, 

p. 36) por favorecer a olhar para a realidade com curiosidade sempre nova, com 

deslumbramento, encantamento, espanto, redescobrindo as coisas, as pessoas e o si-

mesmo.  

Octave, na expectativa de encontrar Prascovie, alimentava a certeza de que não 

seria repudiado; afinal dispunha do corpo de Olaf para levar a efeito seus desejos. A 



112 
 

camareira de Prascovie anuncia a Octave que ela o esperava e este a encontra de costas 

porque mulheres lhe faziam duas longas tranças. Prascovie estende-lhe uma das mãos, a 

qual Octave leva aos lábios e “imprime-lhe um longo e ardente beijo, concentrando toda 

sua alma naquele pequenino lugar” (GAUTIER, 1957, p. 78). Esse beijo desconcertou 

Prascovie, fazendo-a sentir uma mescla de incômodo e advertência, pois “[...] Os lábios de 

Octave lhe tinham produzido uma impressão como de ferro em brasa.” (GAUTIER, 1957, p. 

79), afirmação que nos remete a um dos códigos de amor do século XII, de número 29: 

“Em excesso, o hábito dos prazeres impede o nascimento do amor” (STENDHAL, 2007, p. 

261). Em decorrência de Octave manifestar sua paixão a Prascovie, com exagero, impede 

que se estabeleça a mais remota harmonia entre suas almas. O amor requer mais do que 

apenas manifestações carnais, necessitando abranger na relação a interioridade e a 

infinitude, dimensões não acessíveis em Prascovie para Octave porque já ocupadas por 

Olaf.  

Ao término da toalete noturna de Prascovie, as mulheres deixaram-na a sós com 

Octave e ela: 

 
[...] não reconhecia nos olhos de Octave-Labinski, a expressão habitual 
dos olhos de Olaf, a de um amor puro, calmo, igual, eterno como o amor 
dos anjos. [...] Terror secreto invadiu-a, como se estivesse em presença de 
algum perigo desconhecido, mas adivinhado por aquela segunda vista da 
alma [...] (GAUTIER, 1957, p. 80).   

 
Prascovie reconhece no invólucro de Olaf, os olhos de Octave, então dirige-se para o seu 

quarto e o “falso conde acompanhou-a, um braço passado pela cintura dela, como Otelo 

acompanhava Desdêmona a cada saída, na peça de Shakespeare” (GAUTIER, 1957, p. 80) 

A referência a Otelo nos faz aproximar as personagens femininas Desdêmona e Prascovie, 

pois ambas são alvo de tramas que põem em risco a paz conjugal. Prascovie fecha a porta 

rapidamente porque se o acolhesse naquela noite em seu quarto “[...] teria a impressão de 

estar entregando a um outro!” (GAUTIER, 1957, p. 81). Essa cena encerra expressiva 

surpresa porque frustra as expectativas do Dr. Cherbonneau, de Octave e também do leitor, 

afinal, o que se esperava era que Octave alcançasse a consumação de seu desejo, tendo em 

seus braços a mulher amada. No entanto, mesmo que haja dois seres idênticos em 

aparência e qualidades, o amor seria de um e não de dois.  

Octave fica desapontado após se submeter ao avatar que, apesar de muito 

promissor, se revelava incapaz de propiciar a satisfação buscada por ele, pois foi repelido 

como amante e também como esposo. Então, no dia seguinte, Octave decide moderar-se 
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diante da amada no esforço de abrandar a paixão em seus olhos, comportando-se como um 

esposo, ponderando que 

 
Recorrera a meios terríveis, estranhos, entregara-se a um mágico, talvez a 
um demônio, arriscando a sua vida neste mundo e sua alma no outro, para 
conquistar a mulher que lhe escapava, embora entregue a ele, sem defesa, 
pelas feitiçarias da Índia. [...] A invencível pureza de Prascovie frustrava 
as maquinações mais infernais. (GAUTIER, 1957, p. 81) 

 
No fragmento “[...] Repelido como amante, era-o, ainda, como marido. [...]” 

(GAUTIER, 1957, p. 81) nos remete a outro código de amor do século XII, agora de número 

5: “Não há sabor no que o amante toma à força do outro amante.” (STENDHAL, 2007, p. 

258), ou seja, Octave questiona o valor a que se expôs seu corpo e sua alma por uma 

mulher a qual julgara que o amaria, estando ele na forma de Olaf, no entanto, ao assumir a 

forma de Olaf, Octave despoja o direito do lugar de Olaf, e decepciona-se, já que foi um 

ato em que tentou tomar para si o que já pertencia a outro amante. Octave arrisca sua vida 

e sua alma para conquistar a mulher que ama, porém ao amor não cabe constranger, ser 

imposto, antes, deve ser desenvolvido, treinado, quando não surja espontaneamente. 

No segundo dia no corpo de Olaf, Octave vai à sala de refeições; Prascovie lhe fala 

num timbre terno em polonês, afinal “com o conde ela se servia muitas vezes da querida 

língua materna, nos doces momentos de intimidade, sobretudo em presença dos criados 

franceses, para os quais aquele idioma era desconhecido.” (GAUTIER, 1957, p. 85) e o 

desconhecimento da língua estabeleceu uma impossibilidade de interação entre ambos, 

realçando a distância e a dissonância entre suas almas, além de fazer Octave sofrer intenso 

constrangimento. O esquecimento daquela língua magoava Prascovie “no ponto mais 

sensível de sua alma, e parecia-lhe quase uma traição.” (GAUTIER, 1957, p. 87). Octave 

sai a cavalo para espairecer. Era uma quinta-feira, justamente o dia em que Prascovie 

recebia visitas. Octave, justifica a causa da alteração da memória depois de ter ido à casa 

do médico Cherbonneau, que o mergulhou em profundo sono magnético e desde então 

sentiu suas faculdades alteradas. Prascovie o repreende por ter ido visitar o médico e nesse 

instante o criado anuncia um visitante, era Olaf no corpo de Octave. Prascovie conversa 

com o falso Octave e o diálogo que ambos travam impressiona os dois homens de maneira 

diferente, comprovando a inalterável virtude de Prascovie, o que faz com que Olaf seja 

acometido por um ódio súbito, atirando-se à garganta do falso Olaf. Prascovie recorre aos 

criados para que eles retirem Olaf e, acerca desse episódio Octave comenta que aquele 

homem estava louco de amor por ela ser muito bela. 



114 
 

Duas horas após a cena da visita do conde no corpo de Octave feita a Prascovie, 

Olaf envia a Octave uma carta em que o desafiava a um duelo.  À meia-noite tudo fica 

arranjado para o duelo, e o falso Olaf dirige-se até porta do quarto de Prascovie, ouve 

apenas: “— Volta quando souberes polonês. Sou patriota demais para receber um 

estrangeiro em meus aposentos.” (GAUTIER, 1957, p. 94). Ora, o embaraço de Octave 

mesclado ao silêncio, ainda somado com a mágoa de Prascovie, revela que, entre ambos, a 

comunicação não pode ser estabelecida por faltar a Octave o conhecimento da língua 

polonesa, identidade mínima para efetivar a relação. 

Pela manhã do dia seguinte reuniram os duelistas, as testemunhas e o médico. 

Durante o duelo Octave vencia por dispor do corpo de Olaf que era mais robusto. O 

combate seguia favorável a Octave, mas este não queria aproveitar a vantagem que lhe era 

oferecida de eliminar seu oponente, então abandona sua espada, esclarecendo-o acerca do 

meio bizarro que empregara para ser amado por Prascovie, porém “[...] Na forma do 

esposo ela reconheceu o olhar do apaixonado, [...]” (GAUTIER, 1957, p. 99). Assim, 

Octave sugere a Olaf dar às testemunhas a impressão de que reconciliaram e que 

retornassem ao laboratório de Dr. Cherbonneau para este lhes restituir seus legítimos 

corpos.  

A experiência do avatar foi em vão, pois ainda que no corpo de Olaf, Octave não 

consegue conquistar Prascovie, e tal resultado com todos os malogros, no decurso da 

história assemelha-se à personagem mitológica Sísifo, pois a cada nova esperança que se 

apresentava a Octave, avizinhava-se novo desafio a superar, culminando num embate em 

vão. Ou ainda podemos justapor a história de Octave com a de São Lázaro, personagem 

cuja história nos motiva relacionar aqui, por conta da menção ao nome da rua de Octave. 

Como não há neutralidade nem mesmo no uso mais aparentemente cotidiano dos signos, 

acreditamos que o nome da rua Saint-Lazare sugere uma similitude entre a história de São 

Lázaro e Octave. São Lázaro é mencionado no Evangelho de São Lucas, segundo o qual 

refere-se a um homem pobre, cheio de feridas e caído à porta de um rico. Por conta da 

pobreza e da doença, vive na solidão e mendiga na porta de um senhor rico que realiza 

suntuosos banquetes diariamente, porém ignorava o sofrimento de Lázaro. Acreditamos 

que a história de São Lázaro assemelha-se à de Octave porque vamos encontrá-lo no início 

da história ferido em seu amor-próprio por ter caído de amor por uma nobre mulher rica 

em virtudes, mas que não o amava, e por conta da pobreza em Octave de sentimentos mais 

refinados capazes de sensibilizar Prascovie, ele se põe a mendigar o seu amor pelo 
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mecanismo do avatar e mesmo aí é reconhecido e repelido porque a chama da paixão 

muito evidente incomodava a bela dama. 

No último capítulo, Dr. Cherbonneau executa novamente o avatar com êxito. O 

conde ao ser acordado procura um espelho para ter garantida sua autopercepção e fica 

extasiado de alegria ao contemplar sua imagem habitual que corresponde a Olaf. O espelho 

nos propicia a visão de nós próprios em um lugar onde não estamos e, ao mesmo tempo, ao 

refletir nossa imagem nos faz perceber ausentes no lugar onde não estamos, sugerindo com 

esses jogos de presença e ausência a existência de um duplo virtual. 

Octave, no entanto, ao afastar-se do corpo de Olaf, em vez de retornar ao seu, 

elevava-se às alturas, sempre subindo, feliz por se ver livre da prisão, imagem que denota 

apurado lirismo, pois nesse instante ele se reveste do heroísmo romântico ao exaltar a 

morte voluntária; afinal, o que para nós pareceria um gesto irracional e desnecessário, no 

caso de Octave escolher a morte, torna-se para ele, um clímax religioso e romântico, 

fazendo-o sentir-se triunfante ao entregar-se à morte. No contexto da odisseia do eu 

romântico, quando esse eu não vê realizadas suas aspirações busca a evasão e, a morte é 

um dos meios de se evadir. No Romantismo, a morte simboliza a afirmação da liberdade, 

daí que entregar-se a ela seja um gesto glorioso, no entanto, a morte de Octave nos apanha 

de surpresa, porém essa foi a única saída que ele encontrara para um amor impossível. 

Além do mais, acreditamos que a morte seja o mais forte agente de esquecimento e, 

segundo Ricoeur (2007), o esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a 

memória, podendo ser considerado uma de suas condições, assim quando Octave escolhe 

não retornar a seu corpo, provocando sua morte, tal gesto nos revela o anseio da 

personagem por apagar as memórias que o recordam de seu amor impossível através de seu 

aniquilamento. 

A personagem Werther, de Goethe, em analogia a Octave, também não tolera viver 

sem a esperança de ser correspondido por Carlota, disparando um tiro em sua própria 

cabeça, morre. 

Quando justapomos as personagens Octave e Werther, percebemos que a 

personagem de Avatar ao contrário de Werther, dispôs de uma condição incomum que lhe 

possibilitava aproximar-se intimamente de Prascovie, apesar de ter sido em vão sua 

tentativa, pois sua amada lhe reconhece através dos olhos do corpo de Olaf.  

Quanto a Werther, não lhe foi possível nem mesmo a remota esperança de estar 

próximo a sua amada no corpo do rival. 
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Apesar de não ter sido amado, correspondido, Octave dispunha da possibilidade de 

amar. Diz a sabedoria oriental que pode-se medir o grau de espiritualidade de um indivíduo 

pela sua capacidade de amar e Octave não conseguiu tolerar a felicidade de Prascovie em 

amar e ser amada por Olaf. O amor requer sacrifício dos interesses próprios e na literatura 

dispomos do exemplo da personagem Cyrano que, ao saber que sua amada Roxana estava 

enamorada de Christiano põe-se a ajudá-los. Escreve belas cartas com seu talento poético, 

inspirado pelo amor, sendo elas assinadas por Christiano e, quando consegue para 

Christiano um beijo de Roxana, extravasa:  

 
[...] É amor, mas amor sem ser exclusivista. 
Ah! Por te ver feliz toda a ventura eu dera. 
Não conheças, embora, esta paixão sincera, 
Que importa? Se eu, de longe, ouvir o leve indício 
Dum riso que nascer de tanto sacrifício? [...]. 
(ROSTAND, 2002, p. 196).  
 

Do que podemos concluir que amar é muito mais do que apenas desejar o outro, mas, 

desejar a felicidade do outro. O amor de Cyrano impele-o a sacrificar seus mais caros 

sentimentos para ver sua amada feliz, demonstrando em cada ato a extensão de seu amor. 

Mesmo depois que seu rival morre, permanece fiel à lembrança que sua amada devota a 

Christiano e por 14 anos a visita no convento, testemunhando seus sentimentos, que se 

mantiveram inalterados. 

Mas, independentemente de como Olaf, Werther ou Cyrano tenham agido, “[...] a 

nossa preocupação não é condená-lo[s], mas entendê-lo[s], deixar a história dele[s] se 

desenvolver em nós e ver em que somos parecidos com ele[s].” (HUSTON, 2010, p. 133). 

Dessa forma, as narrativas possuem a característica de nos encorajar a identificarmo-nos 

com seres de personalidades diferentes da nossa, desempenhando segundo Huston (2010) 

um papel ético: “[...] a ficção literária não nos diz onde está o bem nem onde está o mal. A 

sua missão ética é outra: mostrar-nos a verdade dos humanos, uma verdade sempre é mista 

e impura, tecida de paradoxos, questionamentos e abismos. (HUSTON, 2010, p. 133). A 

essa ideia acrescentamos ainda que as narrativas nos apresentam momentos extremos em 

que podemos sentir e contemplar vivências humanas experimentadas pelas personagens e 

que nos  permitem uma reflexão e análise mais profunda por estarmos distanciados de tais 

vivências. Do contrário, se vivêssemos certas possibilidades do mundo ficcional, 

provavelmente, não suportaríamos seu peso em razão de estarmos tão absortos nelas, 

também por elas nos esmagar, vergar-nos contra o chão.  
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A leitura das narrativas nos incentiva a vivenciarmos outros papéis através das 

personagens, momento em que nos distanciamos de nós mesmos, promovendo uma atitude 

mais ética exatamente porque enxergamos nas narrativas um mundo moral mais 

relativizado, no qual vemos o bem e o mal representado. Em contrapartida, na vida, 

pronunciamos juízos de valores categóricos e geralmente buscamos a presença daqueles 

com os quais nos assemelhamos ou cujas atitudes aprovamos, mas, por procedermos de 

maneira maniqueísta tornamo-nos dogmáticos, intolerantes. Por outro lado, a leitura de 

histórias ficcionais nos oferece, enfim, um conhecimento mais profundo acerca do coração 

humano, além de formularmos justificativas mais ou menos convincentes acerca do móvel 

que fazem as pessoas agirem da forma como agem.  

Olaf, em retorno ao seu lar, é interrogado por Prascovie se já se lembrou da língua 

materna esquecida no dia anterior e o conde responde em polonês: “— Oh! Será essa a 

língua que falarei no céu para dizer que te amo, se as almas conservam, no paraíso, uma 

linguagem humana.” (GAUTIER, 1957, p. 108). A língua polonesa que liga o casal em sua 

intimidade se revela altamente metafórica, representando o amor entre eles, já que em toda 

a obra ficou evidente que somente ambos conheciam o polonês, então, somente Olaf e 

Prascovie se entendiam numa linguagem específica do sentimento que ambos buscavam, 

por isso, entre Prascovie e Octave ocorreu uma dissonância entre suas almas, pela ausência 

da linguagem adequada que lhes propiciasse a interação de sentimentos. Em Olaf, ao 

contrário, Prascovie encontrava a correspondência às suas aspirações. 

Quanto ao Dr. Cherbonneau, este redige um testamento, legando todos os seus bens 

a Octave sob certas condições que implicava na doação de parte da herança a determinadas 

instituições. Esse testamento “feito em favor de um morto por um vivo, não é das coisas 

menos estranhas e bizarras desta história inverossímil, entretanto real.” (GAUTIER, 1957, 

p. 105). Em seguida, o médico murmura a fórmula de Brama-Logum e sua alma vai habitar 

o corpo de Octave, então Octave ‘não’ morre, porquanto o Dr. irá representá-lo a partir do 

aparato físico que ele já vergava. Nos romances-folhetins há a necessidade de que a 

história acabe bem para satisfazer o público popular e aqui o autor nos surpreende com 

esse final, porque o efeito do fantástico ao término da narrativa deixa em suspenso novas 

possibilidades, pois favorece que a vida de Octave avance ao sugerir que a sua identidade 

continuará a ser construída, movida por um duplo, outra personalidade que apenas 

apropriou-se de seu corpo, cujo aparato carrega uma simbologia àqueles que a ele estão 

ligados, seja por vínculos consanguíneos ou não. 
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4.2 Amor romântico e amor-paixão entremeados pelo sobrenatural 

 
[...] sem amor estamos amputados de nossa melhor parte. A vida pode até 
ser mais tranquila e livre de dores quando não amamos. Mas trata-se de 
uma paz de cinzas [...] sem ele, até o que engrandece perde a razão de ser.  

(JURANDIR, 1998) 
 
Em nosso passeio pelos bosques do amor, quando se fizer necessário, nos 

serviremos de algumas disciplinas – história, psicanálise, e filosofia – para nos auxiliar 

durante as discussões em torno dessa temática que permeia grande parte das dimensões do 

ser humano e se dispõe acessível a variados pontos de vista. 

O sentimento amoroso toma, naturalmente, as mais diversas formas de expressão 

através do tempo, conforme as fases da evolução humana. Vemos evocar, direta ou 

indiretamente, em grande parte da poesia lírica ocidental, a ideia da fusão que faz de dois, 

um, e, ao mesmo tempo, sua impossibilidade porque implicaria o retorno a uma condição 

originária interditada aos homens. 

Na obra Avatar destacamos a presença do amor-paixão percebido pela primeira vez 

quando Octave, durante uma pausa de sua ‘confissão’, favorece ao Dr. Cherbonneau 

comentar consigo mesmo:  

 
[...] aí está bem o diagnóstico do amor-paixão, moléstia curiosa, e que só 
encontrei uma vez em Chandernagor, numa jovem pária apaixonada por 
um brâmane. Ela morreu disso, a pobre moça, mas era uma selvagem: 
mas o senhor, Sr. Octave, é um civilizado, e nós o curaremos. [...] 
(GAUTIER, 1957, p. 24).  

 
O estudioso Furtado (2008) em sua pesquisa acerca do amor nos apresenta sua 

definição do amor-paixão assim sintetizada: o amor-paixão trata do amor impossível por 

estar sujeito às relações de poder, seja político, médico, religioso e outros mais. Afasta-se 

da afeição exigida no casamento por este resistir ao amor-paixão cujo desejo centra-se 

muito mais na falta do objeto do que em sua posse. Nas palavras de Furtado (2008, p. 40) 

“O amor-paixão implica a ideia da eleição do outro e da busca da fusão erótica com ele – 

fusão que não depende necessariamente da realização de um ato sexual – [...] O outro é 

elevado ao estatuto de ser absoluto, paradoxalmente, para mim. [...]”, enfim o amor-paixão 

remete a um amor fusional.  

O pesquisador Denis Rougemont (2003), em sua obra História do Amor no 

Ocidente, publicada em 1939, nos descreve o amor-paixão de Stendhal como um fenômeno 
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histórico de origem religiosa. Segundo Rougemont (2003), o amor-paixão surgiu no 

Ocidente no século XII, como uma das repercussões do cristianismo, precisamente, de sua 

doutrina do casamento, conhecido por cortesia, o amor cortês. Segundo a tradição do amor 

cortês, a dama deveria fundir-se misticamente ao amado, tornando um ser único por uma 

espécie de androginia mágica. Tal enlace amoroso era despido de contato carnal. Para 

garantir a eficácia afetiva, o desejo deveria ser intensificado e jamais realizado, daí que o 

casamento da dama com outro era mais um símbolo da castidade necessária ao amor do 

que empecilho. O amor cortês buscava libertar a mulher das imposições do desejo e das 

finalidades eróticas com a dama, agora idealizada. Nesse sentido, o casamento promoveria 

apenas a união de duas pessoas fiéis, dois corpos aptos a procriar e duas pessoas jurídicas. 

Em contrapartida, o amor seria a projeção da alma para além de todo amor possível nesta 

vida, eis porque o amor pressupõe a castidade, em razão de eternizar o desejo. Além disso, 

o amor cortês demanda um ritual conhecido por vassalagem amorosa em que os amantes se 

unem pelas leis da cortesia: mesura, o segredo, longa espera, a paciência, proeza, a 

moderação, sinônimos de retenção e não de castidade; o homem será o servo da mulher e a 

mulher se vê elevada acima do homem, tornando seu ideal nostálgico. Tais virtudes 

conduzem à alegria, sinal e garantia do verdadeiro amor.  

A sensação de incompletude foi interpretada como um sinal de que o nosso 

caminho seria o da fusão com outro ser humano. Antes da era romântica essa integração 

fazia-se essencialmente em relação aos parentes entre os conhecidos clãs. As uniões do 

período medieval girava mais em torno da manutenção, transmissão da riqueza e dos 

interesses familiares envolvidos, do que em torno do amor entre um homem e uma mulher, 

daí que uma família recebia a mulher de outra família em troca de um dote – característica 

dos costumes feudais relativos ao casamento como negócio, como meio de enriquecimento 

através da anexação de terras dadas como dote. 

No século XII, o matrimônio aparece como sacramento regular e a imposição dos 

amantes submeterem ao ritual religioso remonta ao Concílio de Trento realizado pela 

Igreja Católica em 1563. Através desse ritual, a união entre um homem e uma mulher era 

sacramentada pelo matrimônio, transformando na família socialmente aceitável. O 

casamento católico irá caracterizar-se pela indissolubilidade dos vínculos conjugais e 

prática da castidade sexual, ou seja, o sexo será contido nos limites de prazer impostos pela 

fecundação da mulher e procriação de filhos.  
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O Romantismo, ao pregar a fusão entre um homem e uma mulher, representou 

grande avanço no que diz respeito à economia afetiva que existia nos clãs familiares. Os 

parceiros passaram a ser escolhidos voluntariamente. O Romantismo significou a 

concentração das aspirações afetivas em uma única pessoa. Os critérios para o 

encantamento sentimental eram desconhecidos e tidos como fruto de algum procedimento 

mágico e essencialmente irracional, geralmente, entre opostos, daí fomos educados para 

achar que os bons relacionamentos se estabeleciam entre opostos, mas o fato de pólos 

magnéticos antagônicos se atraírem nada diz a respeito da natureza das relações amorosas 

entre os humanos; afinal, uma coisa é haver atração e outra é o convívio ser gratificante. 

Dessa forma, maiores afinidades garantem uma relação mais forte e mais intensa, enquanto 

que, quanto mais diferenças, maior o distanciamento, mais atritos e reservas nas atitudes de 

um para com o outro.  

As afinidades, a exemplo das personagens Olaf e Prascovie, determinam uma 

emoção muito mais forte ao vivenciarem o encantamento amoroso. A passagem em Avatar 

que mais ilustra a afinidade do casal Labinski nos é revelada de maneira metafórica através 

da comunicação em polonês que o casal mantinha entre si nos momentos de intimidade e 

em presença dos criados franceses que desconheciam tal idioma. 

Quando Octave apropria-se do corpo de Olaf, sabemos que ele não tivera acesso 

aos conhecimentos do conde, então quando é interpelado por Prascovie em polonês, o 

sentido dessa língua lhe chegara aos ouvidos de maneira opaca, causando-lhe intenso 

embaraço. Prascovie repete-lhe a frase lenta e em voz alta, sem causar nenhum efeito de 

compreensão em Octave, então “[...] pela primeira vez a tristeza atirou sua sombra sobre 

aquela fronte pura como a de um anjo. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 87). 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2012) a relação entre a língua e o ser 

implica uma realidade profunda, favorecendo na evolução mútua de todos os 

acontecimentos de uma história em comum, assim uma minoria étnica ao empenhar-se em 

conservar sua língua, o faz como garantia de sua identidade, portanto, “[...] Aquele 

esquecimento singular magoava-a [Prascovie] no ponto mais sensível de sua alma, e 

parecia-lhe quase uma traição.” (GAUTIER, 1957, p. 87). O polonês representava a língua 

materna do casal Labinski, além de ter sido a língua usada por Olaf, para dizer a Prascovie 

pela primeira vez que a amava. A língua “[...] É a principal via de comunicação de 

indivíduo a indivíduo, o meio mais apurado, mais sutil, mais penetrante dos intercâmbios. 

[...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 552) e o fato de seu amado não 
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compreendê-la ao usar a referida língua sugere que ocorreu um distanciamento entre suas 

almas em função de uma não identificação comunicativa através da língua que os 

aproximavam, visto que “[...] O conhecimento de sua linguagem permite o acesso à 

intimidade de uma pessoa e de um grupo. [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 

552).  

Posteriormente, quando Olaf retoma seu corpo, vai ao encontro de Prascovie e 

começa a rememorar a história de alguns objetos que ligavam o casal e que estavam diante 

deles. Prascovie, percebendo que a memória do esposo se mostrava mais lúcida pergunta-

lhe se tinha recuperado o uso da língua materna esquecida no dia anterior ao que Olaf 

responde em polonês: “ __ Oh! Será essa a língua que falarei no céu para dizer que te amo, 

se as almas conservam, no paraíso, uma linguagem humana.” (GAUTIER, 1957, p. 108). 

Prascovie confessa que no dia anterior sentira medo de seu amado e fugira dele como 

quem foge de um estranho, mas agora, a harmonia entre suas almas, fora recuperada, 

sobretudo mediante a comunicação em polonês que os aproximava novamente. O escritor 

Gibran afirma: 

 
É equivocado considerar que o amor nasce de longa convivência e de um 
perseverante galanteio. O amor é consequência de uma afinidade 
espiritual, e se essa afinidade não surgir num instante, nunca será criada, 
mesmo que passem anos e anos. (GIBRAN, 2005, p. 41) 

 
Essa afinidade espiritual que surge em um repente deve motivar ambos os seres, não 

apenas um – como no caso de Octave – e, a partir dessa motivação, ambos precisarão de 

tempo e de espaço para se firmar nos atos de amor que o edificam a partir da convivência.  

Segundo Furtado (2008), “o amor é uma tarefa, uma dificuldade” (FURTADO, 

2008, p. 28), conceito que encontramos ressonância nas obras Cartas a um jovem poeta 

(2006) e Cartas do Poeta sobre a vida (2007), do poeta alemão Rilke, exprimindo que o 

amor deve ser aprendido como se aprende uma profissão e o amante deve comportar-se 

como se tivesse um grande trabalho, “É improvável que haja algo mais difícil do que amar 

alguém [...] É trabalho, labuta diária, lida diária, [...] (RILKE, 2007, p. 253). Rilke ainda 

argumenta que as convenções tornaram a relação complicada do amor em algo fácil com a 

ilusão de que todos seriam capazes dela. Para Rilke poucos estariam preparados para os 

atos do amor porque quando se amam lançam-se uns aos outros na impaciência e na 

urgência de consumar o amor, consequência do esquecimento de que aqueles que amam 

são apenas iniciantes, ou seja, aprendizes do amor e nessa condição deve-se aprender a 
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amar, o que requer, como qualquer outro aprendizado, “[...] calma, paciência e 

concentração” (RILKE, 2007, p. 255). 

O amor possui uma força invasiva que modifica a vida do apaixonado, dando 

sentido ou um novo sentido a vida, como vemos na fala de nossa personagem: “[...] 

Daquele encontro fatal teve início, para mim [Octave], uma vida nova.” (GAUTIER, 1957, 

p. 20). A paixão enseja momentos de êxtase e de enlevo, difíceis de serem atingidos em 

outros contextos da vida. 

Octave “[...] ficava deslumbrado estático e estúpido. Abismado na contemplação da 

beleza [de Prascovie]” (GAUTIER, 1957, p. 22) sem conseguir falar acerca de seu amor, 

pois diante da amada “[...] ficava sem pensamentos, sem forças, sem coragem. [...]” 

(GAUTIER, 1957, p. 22) e quando apartava-se da presença dela, sem nada ter dito acerca 

de seus sentimentos, saía “mal podendo encontrar a porta, e cambaleando como um 

homem bêbado sobre os degraus.” (GAUTIER, 1957, p. 22). Tal passagem ilustra a 

essência do amor infeliz que é uma paixão inconfessável. Ademais, essas imagens do 

sofrimento de Octave ilustram também a dificuldade do amor apresentada pelo poeta Rilke 

ao afirmar que o amor  

 
[...] é mais difícil do que outras coisas porque, em outros conflitos, a 
própria natureza nos exorta a nos concentrar e nos contrair com todas as 
forças, enquanto há na intensificação do amor o estímulo para que nos 
entreguemos completamente.[...] (RILKE, 2007, p. 253) 
 

 e, se essa entrega for desordenada movida pela pressa e impaciência tende a provocar 

inúmeras desavenças e desacordos mútuos.  

Em Octave acreditamos que o medo de ser rejeitado é muito maior do que seu 

anseio romântico, o que o impede de se declarar à Prascovie. O medo indica uma emoção 

natural nas criaturas com menor tolerância à dor e às frustrações em geral. No entanto, as 

coisas que almejamos costumam acontecer tão logo estejamos preparados para elas. Se não 

ocorrem antes é porque não estamos efetivamente preparados, mesmo quando pensamos 

estar e nos impacientamos com a lentidão dos acontecimentos, a impaciência já é um 

indício de que não estamos suficientemente preparados. No entanto, apesar do medo, 

Octave tenta buscar através do amor ‘o paraíso perdido’, a unidade. 

 Daí, ficamos a cogitar: Por que Octave, por exemplo, não procurou conquistar 

outra mulher mais acessível? O que Prascovie tem que outra não possa ter (ou ser) para ser 

igualmente desejada? Furtado (2008) nos sugere uma resposta quando discursa acerca do 
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desejo afirma que ele [...] é instantâneo, instala-se de chofre, [...]” (FURTADO, 2008, p. 

29); o desejo fixa um objeto para o amor, tornando o objeto único, exclusivo, e tudo o mais 

torna-se relativo e desprovido de sentido. Percebemos no modo de Octave amar algumas 

características já presentes na mitologia mais antiga, como: Prascovie sendo vista como um 

ser exclusivo; uma espécie de destino, “encontro fatal” (GAUTIER, 1957, p. 20) conduz o 

amante à amada; e, a amada apresenta-se transformada aos olhos do amante, pois este 

atribui a apenas ela os atributos de todas as mulheres em uma só.  

Desde a infância somos levados a procurar fora de nós o que nos falta. Se fossemos 

completos e perfeitos não teríamos tendência em unirmos aos nossos semelhantes, daí que 

revelamos desde ao nascer a nossa insuficiência individual e buscamos nossa integração a 

partir das relações interpessoais. Segundo Sócrates, Eros, o deus do amor, busca pelo que é 

belo e bom, pois carece desses predicativos, do que se conclui que só se ama aquilo de que 

se carece; afinal, “quem não se considera incompleto e insuficiente, não deseja aquilo cuja 

falta não pode notar” (PLATÃO, 2002, p. 145), assim, em todo amor encerra um apelo do 

sujeito ao que lhe falta. Nesse sentido, vemos o casal Olaf e Prascovie, simbolizando, 

segundo o narrador “[...] os pedaços do andrógino de Platão, que se buscam inutilmente 

desde o divórcio primitivo, se tinham encontrado e reunido neles. Formavam aquela 

dualidade na unidade, que é a harmonia completa, [...]” (GAUTIER, 1957, p. 31). O 

excerto que acabamos de registrar remonta à obra intitulada O Banquete, cunhada por 

Platão. Já foi dito muitas vezes que é inevitável iniciar uma reflexão teórica sem voltarmos 

o olhar para a Grécia antiga e para os pensadores que impulsionaram o conhecimento. 

Bem, a Grécia da Idade Antiga lega-nos expressivos tratados acerca do amor no campo da 

filosofia, a exemplo de O Banquete em que um dos convivas, Aristófanes, fundamenta-se 

na teoria mitológica do andrógino, esclarecendo que no começo da formação do mundo 

havia três sexos humanos: o masculino, o feminino e o que era composto desses dois 

primeiros. Ousados que eram, resolvem escalar o céu e atacar os deuses, porém Zeus os 

intercepta e os pune ao cortá-los em duas partes, do que resulta na ânsia de cada um buscar 

sua metade correspondente com o intuito de recuperar a unidade de outrora. Com base 

nesse mito, percebemos a presença do desejo de eternidade, da nostalgia de recompor a 

totalidade perdida na fusão com o outro, da espiritualidade do desejo que ultrapassa a 

atividade sexual de procriação.   

Percebemos que o amor, em todos os tempos, sempre foi o eixo da vida afetiva da 

humanidade, ainda que considerado em seu aspecto mais elementar ou mais elevado, sendo 
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inato no homem. Antes do Movimento Romântico, o homem procurava se abismar na 

divindade; durante o Romantismo, é a partir de um outro ser que o homem buscará 

alcançar o divino. Mas, para que esse ser fosse divinizado era preciso possuir qualidades 

específicas que o tornasse único.  

Segundo Péret (1985), o filtro que propicia a descoberta do(a) amado(a) entre a 

multidão só pode ser a poesia e só conserva uma parcela de poesia o ser capaz de evocar 

diante de uma fogueira as veredas verdejantes de um bosque, ao invés do preço que custa a 

madeira; da mesma forma, o homem que consegue ver na mulher muito além do sexo, 

alcança seu aspecto celeste, a beleza que encarna as mais secretas aspirações do homem. 

Além da sensibilidade poética, é necessário ainda um impulso de estima e simpatia que 

conduza irresistivelmente para o outro. Com esses itens Péret formula sua teoria em torno 

do amor sublime, cujo duplo aspecto abrange, simultaneamente, o carnal e o espiritual. A 

condição existencial do homem implica o corporal, o sensível, o sexual em todos os 

momentos, mas é simultaneamente, espiritual, pois para o homem a união física representa 

o sinal de uma realidade espiritual, como se fosse a corporificação do amor. Assim, se 

quisermos em algum momento compreendermos o amor espiritual temos de partir do amor 

carnal, possibilidade de abordagem que nos permite delinear alguma pesquisa acerca do 

amor. 

O amor entendido na sua condição ao mesmo tempo carnal e espiritual, ou como 

quer a terminologia de outros teóricos, humana e divina, faz com que esteja orientado para 

o mortal e a eternidade, concepção que remete à definição de Eros dada por Diotima ao 

ensinar Sócrates acerca do amor : “[...] um meio-termo entre mortal e imortal.” (PLATÃO, 

2002, p. 143). Interessante observar que Sócrates, conhecido pelo senso comum por sua 

famosa máxima, em que nega sua especialização em qualquer assunto: “Só sei que nada 

sei”, no entanto, em O Banquete, quando elogia Eros o deus do amor, ele atribui seu 

discurso a uma sábia mulher de Mantinéia que afirma: “[...] A ela devo o que sei 

relativamente ao amor.” (PLATÃO, 2002, p. 140), surpreendendo-nos ao nos declarar que 

acerca da temática do amor, ele sabia, ainda que relativamente. 

O amor sublime de Péret aproxima-se do amor que Furtado (2008) denomina amor 

romântico que refere-se ao amor recíproco infeliz, sentimento exaltado no qual as 

dimensões espirituais e sensuais confundiam-se na ânsia de eternidade e, ao mesmo tempo, 

limitavam-se mutuamente, pois tudo podia dar certo ou errado, daí o aspecto infeliz. No 

entanto, apesar da incerteza é assim que se ama, pois acaba sendo um convite a vivermos 
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em dois infinitos: um que nos conduz para fora, mantendo-nos em ação com o mundo 

externo que nos rodeia e, simultâneo, nos invoca a traspormos para o nosso mundo interior. 

Nosso grande desafio é o de trabalhar, a fim de unir esse dois infinitos, favorecendo que 

cada um sirva ao outro.  

A queda do Antigo Regime e, por consequência a crise da Sociedade de Corte mais 

a ideia do amor imanente ao sujeito derivada do amor cortês, do discurso católico e de 

teorias políticas filosóficas contribuem para a invenção do amor romântico, caracterizado 

por uma programação em construir uma unidade a partir de duas individualidades, ou seja, 

“[...] Dois indivíduos se escolhem tendo como base uma profunda e misteriosa afinidade 

[...]” (CESERANI, 2006, p. 85) como se fossem duas almas fundidas em um só, similar a 

duas gotas de orvalho “[...] que deslizando sobre a pétala de um lis, encontram-se, 

misturam-se, absorvem-se uma à outra, e formam pérola única [...]” (GAUTIER, 1957, p. 

31), a exemplo do casal Labinski. O estudioso Ceserani entende o amor-paixão como um 

modelo de amor “[...] com o qual o amor romântico se relaciona reelaborando-o [...]” 

(CESERANI, 2006, p. 85), assim, o amor romântico conteria o amor-paixão, daí que o 

amor sublime que aproximamos ao romântico não abre mão da paixão, transforma o 

impossível da paixão em possibilidade de troca simbólica, forma de interação entre as 

pessoas que se definem como unidades apesar de se sentirem incompletas, sem que 

nenhuma delas exerça o papel da que só recebe ou da que só doa.  

Ceserani (2006), mais adiante, explicita que Gautier investe no amor romântico ao 

representar em Avatar “[...] com lírica exaltação, o amor perfeito e absoluto, dentro do 

casamento, dos condes Labinski [...]. Em contraposição ele representa, fora do casamento, 

o amor-paixão de Octave [...]” (CESERANI, 2006, p. 112-113, grifo nosso). Endossamos a 

abordagem de Ceserani ao atribuir o amor romântico “dentro do casamento” entre o casal 

Labinski e o amor-paixão “fora do casamento” a Octave. 

Consideramos o amor romântico representado por Olaf e Prascovie como sendo um 

amor em que há um mesmo nível de busca entre o casal e, quando ocorre um desnível da 

referida busca, incorre em outras formas de amor que supomos se apresentarem 

impossíveis ou tirânicas. Prascovie busca em Olaf, “[...] um amor puro, calmo, igual, 

eterno como o amor dos anjos. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 80) e se Olaf lhe corresponde a 

essa busca de amor indica que esteja no mesmo nível de busca amorosa de sua amada.  O 

mesmo não ocorrerá com o modelo de amor oferecido pela personagem Octave, ocorrendo 

uma dissonância entre este e Prascovie. Quando se encontra interesses similares entre um 
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homem e uma mulher, ou seja, quando compartilham do mesmo nível de busca, o amor se 

instala com dimensões excepcionais, tal como percebemos na simbologia da linguagem 

discutida mais acima, que aproxima as almas do casal Labinski. 

Italo Calvino (2006) no ensaio “Definições de territórios: o fantástico” do livro 

Assunto Encerrado: Discursos sobre literatura e sociedade relaciona o termo fantástico à 

fantasia e propõe que a literatura fantástica seja aquela que apresenta ao leitor uma outra 

lógica das coisas, descortinando o mundo a partir de eventos que rompem com a lógica 

cotidiana, tal como a execução do avatar operada pelo Dr. Cherbonneau nos mostrando 

nova possibilidade de conduzir os fatos.  

Quando Octave aceita experimentar o avatar, recordamos Denis Rougemont (2003) 

ao tratar da paixão, considerando-a, por natureza, oposta ao amor. De acordo com o 

parecer do teórico a paixão se revela tirânica, ávida por atividade, indiferente aos 

obstáculos e destrutiva, pois a morte é o objetivo supremo da paixão, afinal  

 
[...] Entregar-se à paixão é pôr a felicidade na dependência do outro, que 
se não corresponder fará, talvez, o amor aproximar-se de seu parente, a 
morte [...]” (RIBEIRO, In: CARDOSO, 2009, p. 489, grifo do autor).  
 

Nesse sentido, vemos Octave desdenhar os limites do corpo, impelido pela paixão que o 

consome, para alcançar seus sonhos de ser amado por Prascovie, ainda que esse afeto seja 

dirigido a ele como se ele fosse outro, no caso Olaf. Identificamos em Octave uma atitude 

transgressora, cujo valor se mostra positivo, pois seu desdém pelo risco ao qual se sujeita, 

vivenciando a experiência do avatar bem como, renunciando seu eu, demonstra sua alta 

disposição, até seus limites, para efetivar sua paixão e, tal coragem, para enfrentar o 

incerto, realça seu heroísmo. 

De acordo com Todorov (2008) o amor carnal intenso aparece em diversas obras do 

modo fantástico, porém com valor diferenciado, conforme as oposições às quais enfrenta. 

No entanto, Todorov faz uma observação muito oportuna ao afirmar: “[...] Nas obras em 

que o amor não é condenado, as forças sobrenaturais intervêm para ajudá-lo a se realizar. 

[...]” (TODOROV, 2008, p. 147) tal como ocorre em Avatar, obra que não delineia 

sistemas seja pessoais ou sociais que condene o amor-paixão de Octave, daí fica a favor da 

personagem as forças sobrenaturais que podem atuar em seu auxílio. 

A literatura de modalidade fantástica, contemporânea ao Movimento Romântico, 

resulta do questionamento ao racionalismo científico e da incredulidade da sociedade 

burguesa que se formava, daí que Dr. Cherbonneau ao estudar “[...] certas coisas que a 
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ciência [européia] desdenha, [tornou-se] senhor de forças ocultas que não são empregadas, 

[produzindo] efeitos que parecem maravilhosos, embora sejam naturais. [...]’ (GAUTIER, 

1957, p. 43-44). No entanto, Prascovie frustra as maquinações mais infernais do doutor, 

pois o amor representado por “[...] Um anjo de escudo adamantino, de espada flamejante 

[...]” (GAUTIER, 1957, p. 26) protege-a contra toda sedução e, quando Octave beija a mão 

dela com  

 
[...] um longo e ardente beijo, concentrando toda a sua alma naquele 
pequenino lugar. Não sabemos através de que sensitiva delicadeza, de 
que divino instinto de pudor, de que intuição desarrazoada do coração a 
condessa sentiu a advertência [...] (GAUTIER, 1957, p. 78) 

 
A menção a essa ‘sensitiva’, ‘instinto’ ou ainda ‘intuição’ nos remonta ao sensualismo 

herdado da cultura inglesa romântica, como nuança do empirismo, fazendo o 

conhecimento depender dos sentidos, ou seja, as ideias procedem da experiência sensível, 

de maneira que nas atividades humanas evidencie a onipresença do corpo, possibilitando 

captar mudanças aparentemente não perceptíveis; além do mais, “[...] O amor pode evocar 

forças imprevistas da alma [...]” (JUNG, 2005, p. 27), “[...] melhor do que o faria a 

religião, melhor do que o faria o dever, melhor do que o faria a virtude. [...]” (GAUTIER, 

1957, p. 26), enfim, o amor é suficiente para proteger Prascovie até mesmo dos engodos da 

ciência articulados pelo Dr. Cherbonneau.  

Aqui evocamos um conto de Gautier, intitulado Dois Atores para Um Papel do 

livro La Peau de tigre de 1852, em que o ator de teatro Henrich interpretava o papel de 

Mefistófeles até que um dia o próprio diabo encena daí, Katy, não reconhece seu caro e 

adorável namorado, o ator Henrich, e o narrador atribui ao amor o mérito dessa percepção, 

pois Katy: “[...] pressentia com aquele espírito de adivinhação que dá o amor, esta 

segunda visão da alma.” (GAUTIER, 1999, p. 126, grifo nosso). Gautier retoma o tema da 

‘segunda visão’ em Avatar quando a personagem Prascovie não reconhece nos olhos de 

seu esposo a expressão habitual de seu olhar e um terror secreto a invade como se estivesse 

diante de algum perigo iminente, apesar de “[...] desconhecido, mas adivinhado por aquela 

segunda vista da alma, à qual não podemos deixar de obedecer sem errar.” (GAUTIER, 

1957, p. 80, grifo nosso). Ambos excertos sugerem que o amor em sua forma de “segunda 

visão da alma” (GAUTIER, 1999, p. 126, grifo nosso) favorece a quem ama uma 

percepção mais aguçada e nos remete, como ocorrência intertextual, ao conto da Cinderela 

em que o príncipe a reconhece em seu disfarce de empregada. Provavelmente seja esse 
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“espírito de adivinhação que dá o amor” que permitiu ao príncipe reconhecer Cinderela, tal 

como sucede a Katy, bem como a Prascovie. 

Prascovie oferece a imagem de mulher fora de seu tempo. Sua felicidade acusa o 

presente só pelo fato de ela se erguer como presságio de outra era como quem afirma suas 

escolhas sem se deixar influenciar pelas contingências. 

 No Romantismo, a mulher era bastante apagada, frágil, tímida, sujeita às 

influências externas por falta da sagacidade que se adquire na convivência, além de que no 

século XIX como observa Lynn Hunt ao tratar da vida privada das mulheres na coleção 

História da Vida Privada (In: PERROT, 2009), mesmo após as revoluções, as mulheres 

permaneceram confinadas à esfera privada devido à sua fragilidade biológica, como se, 

protegidas do mundo exterior – público – ao qual provavelmente não saberiam moverem-

se sem se corromperem. Prascovie, ao contrário, mesmo durante a ausência de seu esposo 

sai a passeio, quando de sua estada em Florença, indo ao Cascine, pois “[...] Para ser 

pessoa um tantinho bem situada, é obrigatório fazer diariamente uma aparição no Cascine. 

[...]” (GAUTIER, 1957, p. 18), local onde Octave a vê pela primeira vez. Além de 

Prascovie sair, ambientando na sociedade de Florença, também recebe visitas em sua casa, 

mas sua agudeza de espírito não a permite envolver-se às corrupções da sociedade 

burguesa. 

A nostalgia aristocrática tão marcada pelas “[...] mansões cujas fachadas davam 

para o Faubourg Saint-Honoré. [...]” (GAUTIER, 1957, p. 28) anuncia a representação das 

mulheres, como pertencentes à classe ociosa, cuja magnificência revela os resquícios da 

monarquia expressos, por exemplo, pelos títulos nobiliárquicos que assinalam o casal 

Labinski: Conde Olaf e Condessa Prascovie.  

As classes mais altas tinham acesso às leituras, pois durante a primeira metade do 

século XIX, o livro custava muito caro, daí surpreendemos Prascovie lendo a história de 

Henrique d’Ofterdingen de Novalis que Olaf foi buscar na cidade de Mohilev quando um 

dia sua esposa manifesta à mesa o desejo de lê-lo e à meia-noite, o livro já estava sobre a 

mesa de cabeceira dela.  

A propósito de Novalis, o narrador comenta “[...] um dos autores mais sutis, mais 

imateriais que o espiritualismo alemão produziu. [...]”. A obra mencionada do escritor 

alemão corresponde ao nome da personagem principal, um jovem da lenda alemã que certa 

feita sonha com uma flor azul e ao acordar dedica-se a buscá-la como objetivo central de 
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sua vida. Entre os alemães românticos a referida flor representa o inatingível, a eterna 

busca do homem, e também uma espécie de nostalgia do passado e do futuro.  

Mircea Eliade (1996) em seu estudo sobre o simbolismo mágico-religioso nos 

informa que os símbolos podem mudar de aspecto, porém sua função se conserva, sem 

desaparecer da realidade psíquica. As imagens invocam um passado mitificado, 

transformado em arquétipo, a exemplo da flor azul que nos remete ao Paraíso, por acionar 

o “[...] desejo de algo [...] definitivamente inacessível ou irremediavelmente perdido [...]” 

(ELIADE, 1996, p. 13), cujo símbolo sugere uma infinitude de sentidos que nos faz situar 

o amor de Prascovie em uma modernidade que anseia retornar ao paraíso edênico sem a 

mácula das corrupções sociais. 

As leituras de que nos ocupamos nos constitui, pois nossa identidade se constrói a 

partir de nossas identificações, logo a leitura de Novalis, pode ser um dos contributos para 

o despertar da sensibilidade em Prascovie; afinal segundo Huston “As nossas maneiras de 

amar dependem estreitamente das histórias de amor às quais tivemos acesso [...]” 

(HUSTON, 2010, p. 102).  

Novamente a ciência do doutor é posta a prova e o avatar é executado, a fim de que 

Octave devolvesse o corpo a Olaf, no entanto, aquele “[...] em vez de se dirigir para o seu, 

elevava-se, elevava-se [...] e não parecia ter vontade alguma de voltar [...]” (GAUTIER, 

1957, p. 104). Octave não suporta o peso do lá fora com suas recusas porque não foi 

preparado para tomar conhecimento de que não é menos homem quando seus esforços são 

sem esperanças, de que a dignidade humana se realiza na maneira como ele enfrenta a 

vida, ainda que seja derrotado, daí não dá a si próprio o direito de fracassar em sua paixão. 

Ao analisarmos a experiência promovida pelo avatar percebemos que a personagem 

Octave sai muito mais rico se considerarmos a vivência sobrenatural admitida por sua 

paixão. O fracasso acontece, com maior frequência, entre os mais corajosos, entre aqueles 

que mais são capazes de investir, daí o fracasso não é razão para o descrédito, mas sinal de 

heroísmo.  

Os românticos aspiram romper os limites que os cingem numa busca do absoluto tal 

como nos informa os estudiosos de teoria da literatura ao tratarem do Romantismo, a 

exemplo de Silva (1973). A personagem Octave entrevê em Prascovie um amor que nos 

sugere a ânsia que os românticos nutrem pelo absoluto, no entanto, Octave percebe a 

impossibilidade de transcender as limitações do finito, ou seja, do mundo fenomênico, 

quando, o avatar – simbolizado pela ciência do Dr. Cherbonneau – falha.  
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No decorrer da aventura do eu romântico, as personagens ao afirmarem seus 

anseios tendem a se revelarem heroínas por se disporem a romper ou desafiar as leis, bem 

como os limites que as oprimem, a fim de consumar seus ideais de buscas. Quando veem 

impossibilitadas de realizar o que aspiram resvalam na melancolia, tal como iremos 

encontrar Octave no início da narrativa, e, mesmo depois de tentar os recursos de um 

cientista, busca a morte como refúgio. Daí, percebemos que no decurso da aventura do eu 

romântico, o sujeito ao perpassar por caminhos contraditórios em que o infinito se revela 

inalcançável pelas limitações e contingências do finito, então, o fantástico se insinua com 

tudo o que ele tem de inquietante ao deformar as proporções e relações verificáveis na 

realidade, interrogando a própria condição do homem. 

Nesse momento de nossa leitura sintetizaremos, para encerrar este capítulo, 

algumas características que assinalam a construção do fantástico na escritura de Théophile 

Gautier. Em seus primeiros contos, percebemos a presença de temas como a animação de 

retratos, a dupla personalidade, o sonho, a relação entre amor e morte, o desejo erótico, o 

vampirismo, a metamorfose, o gosto pelo detalhe, sua aptidão para a imagística, linguagem 

rebuscada e marcada pelos preciosismos. Em suas últimas obras, reconhecemos o destaque 

da descrição minuciosa de lugares e pessoas, em suas condições exteriores ou mesmo 

interior como vimos em Avatar o narrador demorar-se ao distender as descrições acerca da 

moléstia que acometia Octave. Percebemos a tônica de suas experiências de viajante para 

culturas exóticas, sobretudo, ao nos descortinar o cenário Oriental; transparecem reflexões 

acerca da vida e de seus limites quando, por exemplo, a personagem Dr. Cherbonneau 

acentua de sua estada no Oriente, que “[...] Nós somos apenas formas, e é o espírito que 

agita as massas.” (GAUTIER, 1957, p. 37).  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No decorrer deste estudo, procuramos, sobretudo, realçar as contribuições de 

Théophile Gautier para a literatura de modo fantástico. Procuramos trazer à superfície 

dessa pesquisa algumas obras do autor, a fim de que essa leitura pudesse nos ingressar no 

mundo theophiliano, possibilitando-nos familiarizar com as temáticas e com os 

procedimentos formais mais recorrentes em sua escritura.  

Sentimo-nos deveras gratos pelo contato com o autor por intermédio de algumas de 

suas narrativas, ainda que traduzidas, mas, para o momento, suficientes para introduzirmos 

o presente estudo de suas obras, pois, percebemos que tal estudo está mais no início do que 

em vias de terminar. 

Fizemos uma incursão pelo contexto histórico francês que abrange o período do 

nascimento e morte de Gautier, salientando nesse meio-tempo histórico, a presença do 

Movimento Romântico, cujas tendências identificamos com frequência nas obras do autor, 

embora tenhamos a convicção de que ele não pertença a um movimento em específico. 

Selecionamos a novela Avatar para ocuparmo-nos com as análises literárias, 

formais e temáticas, no limite do que conseguimos perceber na obra segundo nosso olhar, 

ainda marcado pela imaturidade, cuja limitação, acreditamos não serviu de empecilho para, 

ao menos, enfatizarmos nosso deleite promovido pela leitura da obra supracitada. 

Reconhecemos a ausência de um acervo teórico, ainda que relativo, que pudesse 

nos oferecer estudos acerca das obras theophilianas e reparamos que, ao mencioná-lo em 

diversos contextos da ambiência acadêmica, um número muito reduzido afirma conhecer 

seu trabalho como escritor de narrativas, pois ainda prevalece ser ele conhecido apenas 

como poeta e, principalmente, por intermédio de Baudelaire, em sua famosa dedicatória 

feita ao seu mestre. 

Durante as análises, procuramos sublinhar a presença do amor em suas 

configurações amor-romântico e amor-paixão, sem pretendermos uma pesquisa profunda, 

até porque precisávamos abarcar outras questões relativas à análise literária propriamente 

dita, considerando ainda, as temáticas recorrentes do sobrenatural que mereciam serem 

destacadas. 

Todorov (2008, p. 176) afirma que “[...] a literatura fantástica nada mais é do que a 

má consciência deste século XIX positivista. [...]”, e aqui evocamos a imagem para ilustrar 

os caminhos de mão dupla que seguia o desenvolvimento das artes e ciências. No entanto, 
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embora as ciências positivas repelissem o sobrenatural e mesmo o metafísico, justamente 

nesse contexto, as ciências ocultas desenvolviam suas ideias, começando por 

Swendenborg, Mesmer, Kardec e, também na referida conjuntura, a literatura de 

modalidade fantástica se definia, fazendo sua própria teoria ao marcar com sua presença no 

decorrer de tal século, deixando-nos um vasto acervo de obras do modo fantástico a povoar 

nossos dias na pós-contemporaneidade. 

A realização do avatar por intermédio do Dr. Cherbonneau, insere o tema do 

sobrenatural, a fim de possibilitar a uma personagem efetivar seus anseios amorosos. No 

entanto, a investida foi malograda e, em vista dessas ações, decidimos explorar o amor 

como tema principal, bem como outros temas que a ele se liga, porém, o enfatizamos 

porque ele foi a causa primeira que possibilitou a manifestação meta-empírica. Sabemos 

que a temática ciência promoveria abundantes discussões, mas, preferimos enfocar o amor. 

No decorrer da obra Avatar Théophile Gautier se serve de alguns temas e 

procedimentos da tradição fantástica para destacar a relação corpo e alma do amor 

romântico, sobretudo, quando explora a ideia fixa ou a obsessão de Octave por Prascovie,; 

o tema da duplicação da personalidade em que o eu – alma – de um ao se apropriar do 

corpo do outro precisa incorporar a personalidade cujo aparato do outro corpo demanda; 

analogia entre mundo interior e exterior potencializado pelo olhar; o magnetismo que 

implica técnicas utilizadas pelo Dr. Cherbonneau para efetivar o avatar; e, a metempsicose, 

cuja teoria admite a transposição da alma de um corpo para outro, teoria, inclusive, 

presente em algumas crenças espiritualistas do Oriente, rompendo, ou ao menos abalando a 

estrutura dos limites de corpo em sua ligadura com a alma. 

Bem, encerramos aqui nossas considerações acerca do trajeto percorrido, depois de 

termos tido a coragem de pisar em um terreno do qual pouco conhecíamos, e que ainda se 

nos mostra bastante inexplorado, mas reconhecemos ter nos enriquecido expressivamente 

com novas perguntas. 
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