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RESUMO 

 

O propósito desta dissertação é realizar um estudo sobre a obra Paraísos artificiais, de 

Paulo Henriques Britto, sobretudo no que se refere à construção dos espaços nos contos, que 

podem ser divididos em duas partes: na primeira, os ambientes são bastante fechados, quase 

não há movimentação das personagens. Ela é composta de cinco narrativas: “Os paraísos 

artificiais”, “Uma doença”, “Uma visita”, “Um criminoso” e “O companheiro de quarto”. 

Esses contos são, segundo Paulo Henriques Britto, construídos sob a ótica de Samuel Beckett, 

em virtude do imobilismo, da solidão e da incomunicabilidade das personagens que ali 

aparecem. Na segunda parte do livro, temos a movimentação das personagens em lugares 

relativamente amplos, há o envolvimento delas com o mundo externo, em quase todas as 

narrativas os protagonistas realizam algum tipo de viagem, condição não observada nos cinco 

primeiros contos do livro. As narrativas que integram a segunda parte são: “Coisa de família”, 

“O 921”, “O primo” e “Os sonetos negros”. Sob essa ótica da compreensão do elemento 

espacial, realizamos um estudo acerca da noção de paraíso associada ao Brasil. Nessa parte da 

dissertação, vimos a necessidade de realizar um percurso histórico/literário sobre alguns 

textos representativos dessa noção até chegar à produção de Britto, que, de certa maneira, 

relativiza/recria esse ideário. Além da caracterização do espaço do livro Paraísos artificiais, 

realizaremos um estudo acerca do perfil das personagens presentes nos contos, sujeitos que 

parecem ter perdido a sua unidade. Para isso, lançamos mão de alguns pressupostos teóricos 

sobre a pós-modernidade, por exemplo, Linda Hutcheon, Zygmunt Bauman, Marshall 

Berman, Stuart Hall, Frederic Jameson, Marisa Martins Gama Khalil, Jean-François Lyotard e 

Jair Ferreira dos Santos. Faremos algumas reflexões acerca da noção de espaço pautadas em 

Foucault, Gaston Bachelard, Deleuze e Guattari, Berrettini, Schorske, Renato Cordeiro 

Gomes, entre outros estudiosos. 

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Paraísos artificiais. Paulo Henriques Britto. 

Espaço. Sujeito.  

 

 

 



SUMMARY 

  

This dissertation aims at carrying out a study about Paraísos artificiais, written by 

Paulo Henriques Britto, mainly considering the construction of spaces in the short-story, 

which can be divided into two parts: in the first one, the environment is widely enclosed, the 

characters can barely move, and it is composed by 5 narratives:  “Os paraísos artificiais”, 

“Uma doença”, “Uma visita”, “Um criminoso” and “O companheiro de quarto”. These short-

stories are, according to Paulo Henriques Britto, constructed under Samuel Beckett’s 

viewpoint, due to the immobilism, isolation and incommunicability of the characters 

portrayed in it.  In the second part of the book, we have the characters moving in relatively 

large places, their involvement with the external world, in almost all narratives the protagonist 

realizes a different type of travel, what is not observed in the five first short-stories. The 

narratives which compose the second part of the book are “Coisa de família”, “O 921”, “O 

primo”, and “Os sonetos negros”. Under this viewpoint of comprehension of the spatial 

element, we carried out a study about the notion of paradise associated to Brazil. At this part 

of the dissertation, we considered relevant to carry out a historical/literary study about some 

texts which represent this notion dating back to Britto production, which, somehow, 

relativizes and recreates this ideology. Besides characterizing the space of the book Paraísos 

artificiais we will also take into consideration the profiles of the characters present in the 

short-story, subjects who seem to have lost their identity.  In order to do that, we make use of 

some theoretical presuppositions about postmodernity, such as Linda Hutcheon, Zygmunt 

Bauman, Marshall Berman, Stuart Hall, Frederic Jameson, Marisa Martins Gama Khalil, 

Jean-François Lyotard and Jair Ferreira dos Santos. We will make some considerations about 

Foucault notion of space as well as Gaston Bachelard, Deleuze and Guattari, Berrettini, 

Schorske, Renato Cordeiro Gomes, among others. 

Key-words: Contemporary Literature. Paraísos artificiais. Paulo Henriques Britto. Space.  

Subject. 
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INTRODUÇÃO 

 

O primeiro contato com o livro Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, 

ocorreu no ano de 2009, em sala de aula; naquela época, mal cogitava que essa produção, 

no futuro, seria o meu objeto de pesquisa em um programa de pós-graduação. Nunca 

imaginei que o vínculo com essa obra se estenderia por mais de quatro anos. Na verdade, 

hoje confesso que a levarei comigo para sempre, mesmo porque inúmeros foram os dias 

debruçado a ler, reler e a “transler” esse universo ficcional de um dos maiores tradutores 

brasileiros em atividade.  

Surgiram inúmeras inquietações acerca desse livro desde a capa vermelha com tons 

negros e com um indivíduo em meio a alguns sofás desorganizados de frente para uma 

janela e de costas para nós observadores/leitores. No título, também havia algo inquietante 

materializado por nós sob a forma de algumas perguntas que instigavam caminhos iniciais 

de pesquisa: O que seriam esses paraísos? Por que eles seriam artificiais? Esses paraísos 

possuíam alguma relação com a história do Brasil? Os paraísos de Britto estão 

relacionados com a obra análoga do escritor francês Charles Baudelaire? Qual seria a 

relação entre esses paraísos com a escrita e a cidade? 

Os questionamentos acerca do livro aumentavam à medida que a proximidade com 

o texto se intensificava. Com isso, nasceu a ideia de fazer o mestrado em Teoria Literária a 

fim de servir como suporte teórico para as minhas reflexões sobre essa obra de Britto. Com 

o desenvolvimento do curso, ainda nasceram outras perguntas, e também algumas 

hipóteses de trabalho. Uma das disciplinas cursadas, por exemplo, serviu enquanto ponto 

de partida para a construção do primeiro capítulo dessa dissertação. Por meio dela, pude 

ampliar a noção de paraíso artificial representada pelo livro de Paulo Henriques Britto, sob 

uma ótica associada ao continente americano, mas, sobretudo, ao território brasileiro.  

A obra Paraísos artificiais, publicada em 2004, de Paulo Henriques Britto, é 

composta de nove contos, textos que, em sua maioria, são relativamente pequenos, exceto 

os dois últimos contos, “O primo” e “Os sonetos negros”, de maior extensão. Grande parte 

das narrativas apresenta um universo urbano povoado de indivíduos que se encontram num 

estado de imobilismo, incomunicabilidade e solidão. Há uma constante recusa por parte 

das personagens de estabelecer vínculos com a cidade, elas quase não apresentam uma vida 

comunitária. Toda essa condição de inércia das personagens inicialmente é ilustrada pela 

capa do livro. Temos ali um sujeito em um espaço fechado a observar a janela, que é um 
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dos poucos símbolos da primeira parcela do livro a fazer referência ao ambiente externo. 

Ao que tudo indica, a capa possui uma relação direta com a quarta narrativa do livro, “Um 

criminoso”, uma vez que aquilo que é narrado é bem próximo do que é mostrado na 

imagem. Essa condição espacial centrada em ambientações fechadas perpassa quase todos 

os contos dessa obra, que serve de matéria-prima primordial para a construção das nossas 

reflexões.  

Em virtude do espaço e da movimentação das personagens, podemos dividir a obra 

em duas metades: na primeira, temos o isolamento das personagens, que praticamente não 

se relacionam diretamente com a realidade externa. Paulo Henriques Britto, numa 

entrevista concedida ao jornalista Felipe Varanda (2011), classifica os primeiros cinco 

contos do livro como “solipsistas”, aspecto herdado das leituras e traduções do escritor 

irlandês Samuel Beckett. Essa condição está presente nos contos iniciais ‒ “Os paraísos 

artificiais”, “Uma doença”, “Uma visita”, “Um criminoso” e “O companheiro de quarto”? 

Como é realizada a representação da cidade nessa primeira metade do livro? 

Na segunda parte, todas as protagonistas estabelecem algum tipo de viagem. Assim, 

nos quatro últimos contos de Paraísos artificiais, o contato das personagens com o 

universo exterior torna-se possível, isto é, nas narrativas “Coisa de família”, “O 921”, “O 

primo” e “Os sonetos negros”, a relação com o “real” altera-se. Contudo, mesmo que haja 

relacionamento das personagens com o mundo que as cerca, o contato ocorre de maneira 

tímida/traumática, como em “Coisa de família”, em que o narrador se depara com uma 

insólita festividade natalina marcada principalmente por um clima hostil entre os 

familiares. Nessas quatro histórias, ainda há marcas do solipsismo? Como ocorre a 

caracterização da cidade nessa parte da obra?  

Em nossa dissertação, propomo-nos responder esses inúmeros questionamentos, 

que servem enquanto norte para as nossas reflexões/conclusões. Além disso, analisamos o 

perfil das personagens da obra e como seus traços simbolizam a solidão do ser humano no 

mundo contemporâneo, que, de certa forma, conduz o sujeito ao isolamento, por isso a 

constante recorrência ao imobilismo e ao autocentramento. Ainda, procedemos a um 

estudo acerca da natureza ficcional nesses contos, com o intuito de revelar como eles se 

enquadram no universo literário contemporâneo e de verificar aspectos da pós-

modernidade presentes nas narrativas. 

Organizamos esta dissertação em dois capítulos: no primeiro, inicialmente, 

pensamos a noção de paraíso artificial segundo Charles Baudelaire, que via no ópio, no 
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haxixe e no vinho a possibilidade de o sujeito elevar-se a uma condição superior à ordem 

cotidiana. Baudelaire, além de ser um grande poeta, lançou o seu olhar sobre a modernidade, 

aspecto importante para pensarmos o sujeito contemporâneo, questão abordada à frente em 

nosso texto. Em seguida, fazemos um esboço da noção de paraíso associado ao Brasil; para 

isso, retomamos alguns textos da literatura brasileira e realizamos um percurso 

histórico/literário que tem por meta abordar algumas obras representativas da noção de 

paraíso. Nesse sentido, incialmente, usaremos algumas crônicas do descobrimento, para, em 

seguida, lançarmos mão do romance Iracema, de José de Alencar. Nessa trajetória literária, o 

pré-modernista João do Rio também é utilizado por meio do estudo do livro A alma 

encantadora das Ruas. Ainda os modernistas Oswald de Andrade e Mário de Andrade 

contribuíram com as suas respectivas noções de paraíso, por meio, por exemplo, dos 

romances Memórias sentimentais de João Miramar e Macunaíma. Mais adiante, usamos 

outras obras para articular melhor o ideário do paraíso: Os ratos, de Dyonélio Machado, Nove 

noites, de Bernardo Carvalho, Feliz ano novo, de Ruben Fonseca, por fim, Paulo Henriques 

Britto, com a obra Paraísos artificiais. Concluímos o primeiro capítulo com a noção de 

sujeito contemporâneo, tomando as produções Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, 

e Feliz ano novo, de Ruben Fonseca, para exemplificar tal noção. 

No segundo capítulo, propomos a análise interpretativa dos contos da obra Paraíso 

artificial, de Paulo Henriques Britto. Para tanto, dividimos o livro em duas partes, o critério 

utilizado é, sobretudo, o espaço e a movimentação das personagens. Na primeira parte do 

livro, quase não percebemos a experiência dos narradores com a realidade externa. Por isso, 

Britto, numa entrevista dada a Felipe Varanda (2011), afirma que os cinco primeiros contos 

são solipsistas. Essa primeira parte da obra é composta pelos cinco primeiros contos, “Os 

paraísos artificiais”, “Uma doença”, “Uma visita”, “Um criminoso” e “O companheiro de 

quarto”. Na segunda parte da obra, os narradores se lançam a experiências com o mundo 

exterior. Em todas as narrativas dessa parte, nós nos deparamos com o deslocamento das 

personagens, que estabelecem viagens por um espaço contemporâneo marcado pelo 

rompimento com as barreiras nacionais. Nessa parte final, temos quatro contos: “Coisa de 

família”, “O 921”, “O primo” e “Os sonetos negros”. Esses contos apresentam um recorte 

mais tradicional na presença de um enredo ‒ embora nos outros também haja enredo, este  

não é tão tradicional neles ‒, e caracterização de personagens com nomes próprios ‒ aspecto 

não percebido na primeira parte do livro de Britto, na qual nenhum narrador possui nome 

próprio, e os contos terminam extremamente abertos.  
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1. GENEALOGIA DOS PARAÍSOS ARTIFICIAIS 

 

 

1.1.  Os paraísos da modernidade baudelairiana  

 

Parece extremamente improvável que a humanidade, de um modo geral, 

algum dia seja capaz de passar sem paraísos artificiais  

(HUXLEY, 1983, p.25). 

 

Charles Baudelaire é um raro sujeito que o nosso mundo viu nascer, é um 

investigador “atento” da cidade, sabe caminhar em seus becos à procura daquilo que, quase 

sempre, passa despercebido pelo olhar do cidadão que diariamente atravessa as ruas. 

Baudelaire sempre se posicionou contrariamente a inúmeros valores burgueses como o 

trabalho e a família. Durante quase toda a sua vida, apresentou uma postura boêmia, 

sabendo muito bem semear as suas flores do mal em bares, bordeis e ruas. Escreveu para 

um jornal francês, Le Corsaire-Satan, como porta-voz dos excluídos e dos insatisfeitos de 

seu tempo. Grande parte dos leitores dos textos expostos no jornal era composta de 

estudantes, artistas e escritores desconhecidos, que recebiam com entusiasmo os escritos 

baudelairianos. De acordo com Renato Ortiz, “este meio, por se situar à margem da 

sociedade, alimentava-se de valores próprios, como o culto à individualidade, o repúdio às 

instituições artísticas tradicionais (às academias), a recusa em participar de uma cultura 

popular de mercado” (ORTIZ, 1991, p. 100). 

Baudelaire vagava pelos becos de Paris como uma figura marginal, condição que 

nos remete a um importante protagonista da produção de Álvares de Azevedo, Macário, o 

qual afirma, na peça intitulada com o mesmo nome: “Duas palavras só: amo o fumo e 

odeio o Direito Romano” (AZEVEDO, 2000, p. 516). A expressão “Direito Romano” é a 

representação das inúmeras instituições humanas que regem a nossa vida diária, por 

exemplo, a família, a Igreja, o Governo e as leis. Portanto, o “Direito Romano” vincula-se 

à ordem burguesa. E, da mesma forma, o “fumo” pode ser visto como a transgressão do 

universo da ordem, o que nos remete à condição existente de Baudelaire. O vocábulo 

“fumo” carrega a representação de uma ordem não burguesa, ali o personagem coloca-se 

como um sujeito avesso às instituições sociais relacionadas ao universo da ordem, ou seja, 

a família, a Igreja, a escola, o Estado, o direito romano, que nos remete ao 

“desclassificado” francês, Baudelaire. 

Macário e Baudelaire, embora o primeiro se caracterize enquanto um personagem 

de papel, carregam em si alguns elementos em comum, ambos costumam andar lentamente 
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pelas ruas da cidade, pois são orientados pelo ócio, por isso chocam-se com o ritmo veloz 

da cidade, que é ditado pelos ponteiros dos relógios. Deve ser por esse motivo que 

Baudelaire afirma, em um de seus escritos: “Vemo-nos esmagados minuto a minuto pela 

ideia e pela sensação do tempo” (BAUDELAIRE, 2006, p. 528). Somente por meio do 

ócio Baudelaire poderia se lançar à deriva pelas ruas da França como um flâneur, figura 

que apenas poderia existir na grande cidade, pois a pequena não oferecia o anonimato 

necessário para a livre observação do espetáculo urbano. Na metrópole, cada cidadão é, por 

assim dizer, desconhecido aos demais e não precisa se constranger diante da figura do 

outro. Nesse caso, “a massa desponta como o asilo que protege o anti-social contra os seus 

perseguidores” (BENJAMIN, 1991, p. 38). O flâneur é como um detetive que está atento 

aos ritmos da cidade, como um artista a captar cada instante de vida com seu lápis veloz. 

De acordo com Walter Benjamin (1991), a imagem do flâneur apenas poderia ter 

surgido em toda a sua plenitude graças à existência das galerias, que eram caminhos 

abertos de vidro e revestidos de mármore, onde se instalavam elegantes pontos comerciais. 

Essas galerias também são chamadas de passagens e podem ser vistas como um mundo em 

miniatura. É aí que se encontra o cronista ou filósofo das ruas, o flâneur. As galerias 

poderiam ser vistas como “um meio termo entre a rua e o interior da casa” (BENJAMIN, 

1991, p. 35).  

O flâneur paradoxalmente está no meio da multidão sem se envolver com ela, o seu 

contato é realizado por meio do olhar, método semelhante a um escudo, já que ele é um 

sujeito anônimo. De acordo com Benjamin (1991), a multidão, para o flâneur, é um refúgio 

e espécie de entorpecente dessa figura abandonada que se entrega e ela ebriamente. 

Baudelaire é um dos primeiros artistas da humanidade a referir-se aos efeitos do 

ópio, do haxixe e do vinho enquanto substâncias entorpecentes. Essas substâncias 

funcionam de maneira similar para o flâneur que se encontra na multidão, são a sua forma 

de elevar-se a uma condição inebriante. Walter Benjamin discute o poder inebriante de 

outra “droga”, isto é, a mercadoria para as multidões: 

Baudelaire entendia de entorpecentes. Não obstante, passou-lhe despercebido um 

dos seus efeitos sociais mais importantes. Trata-se do charme que os viciados manifestam 

sob a influência da droga. A mercadoria, por sua vez, retira o mesmo efeito da multidão 

inebriada e murmurante ao redor. A massificação dos fregueses que, com efeito, forma o 

mercado que transforma a mercadoria em mercadoria aumenta o encanto desta para o 

comprador mediano. Quando Baudelaire fala de uma ‘ebriedade religiosa da cidade 

grande’, o sujeito, que permanece anônimo, bem poderia ser a mercadoria (BENJAMIN, 

1991, 53). 
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Na urbe, quanto mais o homem se curva à ordem produtiva, isto é, “quanto mais se 

proletariza, tanto mais é transpassado pelo frio sopro de economia mercantil, tanto menos 

se sente atraído a empatizar com a mercadoria” (BENJAMIN, 1991, 53). Nesse caso, 

Benjamin (1991) apresenta uma maneira bastante diferente de entorpecimento para o 

sujeito na grande cidade, que pode ser vista como um processo de alienação.  

O flâneur possui uma forte atração pela multidão. As massas exercem sobre ele um 

verdadeiro fascínio. Para Edmund White (2001), a ociosidade é o que mais caracteriza o 

flâneur, que dispõe de um dia inteiro para vagar sem direção, sem nenhum objetivo 

específico, diversamente de um trabalhador, que transita pelas ruas guiado por um fim. 

Assim, a ética produtiva inibe o espírito livre e “farejador” do flâneur em meio à multidão. 

A cidade é a moradia do flâneur, é o seu chão sagrado, sua Terra Prometida. As 

ruas, mesmo sendo um espaço público, marcado pela coletividade, são a moradia dessa 

isolada e anônima figura urbana. Nas palavras de Baudelaire, em L’artromantique, referida 

por Benjamin,  

é um prazer imenso decidir morar na massa, no ondulante... Estar fora de casa; e, 

no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar 

escondido no mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses espíritos independentes, 

apaixonados, imparciais (BENJAMIN, 1991, p. 221). 

 

A dúvida e a irresolução seriam os estados típicos do flâneur, nele somam “euforia 

e sentimento de dúvida, tão característico da embriaguez do haxixe” (BENJAMIN, 1991, 

p. 197). Ainda segundo Benjamin (1991), grande parte dos gênios da humanidade foram 

flâneurs, pois tiveram um gosto pela livre circulação descompromissada pela cidade. O 

resultado das observações do flâneur é muito mais valioso do que o trabalho, pois pode 

constituir-se numa importante composição artística: uma paisagem vista pelo flâneur pode 

se transformar em uma excelente pintura, um barulho ouvido em algum beco da cidade 

também pode se transformar como elemento inspirador para a composição de uma música.  

Baudelaire, no final de sua existência, não podia mais exercer essa postura 

contemplativa típica do flâneur, pois o seu estado de saúde era bastante delicado, além 

disso, sofria perseguição dos credores. Para Baudelaire, de acordo com Benjamin (1991), a 

figura do flâneur é diversa da do badaud, o basbaque, visto como um sujeito impessoal e 

sem a sua subjetividade, como se fosse a própria multidão a qual o cerca; diferentemente, o 

flâneur, mesmo em meio à multidão, possui individualidade, pois é um “caleidoscópio 

dotado de consciência” (BAUDELAIRE, 1996, p. 21) que pode contemplar a vida por 

todos os seus ângulos.  
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A compreensão do fenômeno da modernidade está invariavelmente associada à 

figura de Baudelaire, que, ao mesmo tempo, produziu obras teóricas e poéticas sobre esse 

processo. Nesse sentido, a modernidade é um fenômeno que, para ser compreendido, deve 

passar pela obra desse importante escritor francês, uma vez que ele viveu a modernidade e 

embriagou-se dela, a ponto de grande parte de sua produção estar profundamente marcada 

pela atmosfera moderna. A modernidade, para Baudelaire, pode ser compreendida como 

mais do que um recorte temporal no qual a humanidade se viu mergulhada; na verdade, 

trata-se de uma atitude perante a vida e de uma maneira de agir e de sentir.  

Entre a cidade moderna e Baudelaire sempre houve uma relação paradoxal, visto 

que as ruas da França serviam concomitantemente como inspiração poética para 

construção de obras marcadas pela positividade e por um tom de repulsa. Assim, o êxtase e 

o incômodo ocupavam um espaço similar nas reflexões e angústias do escritor, embora o 

autor negasse a imagem tradicional da cidade como virtude ou vício. De acordo com 

Marshal Berman (1982), o herói moderno de Baudelaire abre um caminho que ultrapassa a 

representação maniqueísta da cidade. Por meio de uma linguagem própria, proveniente da 

atenta observação da cidade, o autor de Flores do mal criou um novo modelo da cidade 

moderna, algo correspondente à imagem da cidade “além do bem e do mal” (SHORSKE, 

1989, p. 47). Uma condição análoga acerca dela também poderá ser vista na produção 

Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, uma vez que os narradores são minuciosos 

em sua contemplação da cidade, como demonstraremos na parte analítica desta dissertação.  

A noção de modernidade, há muito, vem sendo discutida pelo homem, que sempre 

esteve a debater sobre se específicos posicionamentos eram modernos ou arcaicos. De uma 

maneira ou de outra, as reflexões acerca da modernidade fizeram parte do cotidiano do 

homem. Na verdade, segundo Octavio Paz (1984, p. 39), “há tantas ‘modernidades’ quanto 

épocas históricas. No entanto, nenhuma sociedade nem época alguma denominou-se a si 

mesma moderna – salvo a nossa”. Ainda sobre a modernidade, acrescenta o crítico e poeta 

mexicano: “é um conceito exclusivamente ocidental e não aparece em nenhuma outra 

civilização” (PAZ, 1984, p. 43). A modernidade, para Octavio Paz, realiza-se e 

fundamenta-se por ser uma crítica à noção de eternidade associada ao cristianismo. Para 

ele, um dos primeiros sujeitos a pensar a modernidade foi Rousseau, que viveu em uma 

época marcada por inúmeras transformações que se deram, sobretudo, pelo crescimento 

urbano. Berman também aponta a Nova Heloísa, de Rousseau, como uma obra em que se 

lança a modernidade. 
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A concepção de uma modernidade associada ao crescimento da cidade também 

pode ser vista em Berman (1982), que compreende a modernidade como um fluxo 

oscilante entre duas margens: o desejo de transformações e os terrores que elas podem 

gerar. A partir desse mirante, podemos ver a modernidade com uma face 

paradoxal/contraditória, visto que ser moderno também subentende o reverso dessa noção. 

A experiência moderna é uma unidade paradoxal, isto é, “uma unidade de desunidade: ela 

nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 

contradição, de ambiguidade e angústia” (BERMAN, 1982, p.15). Dessa maneira, para 

Berman, a modernidade pode ser encarada como experiências compartilhadas por um 

conjunto de sujeitos que vivenciam práticas as quais, ao mesmo tempo, são movidas pelas 

mudanças e pelas incertezas.  

Essa dubiedade de sentimentos vinculada às transformações modernas pode ser 

nuançada no episódio “O velho do Restelo”, da obra Os Lusíadas, de Camões, 

salvaguardadas as devidas diferenças históricas. Nesse episódio, concomitantemente, 

vemos uma crença no poder transformador das conquistas marítimas e as inseguranças que 

elas podem gerar ao mundo lusitano. Assim, no dia da despedida dos navegantes que 

seguiriam rumo às Índias, uma multidão de pessoas estava na Praia do Restelo a fim de se 

despedir dos argonautas. Grande parte das pessoas que ali estavam eram padres, crianças, 

velhos e mulheres. Em meio à multidão, uma voz contrária destaca-se e coloca-se contra os 

idealizadores da expedição:  

A gente da cidade, aquele dia, 

(Uns por amigos, outros por parentes, 

Outros por ver somente) concorria, 

Saudosos na vista e descontentes. 

E nós, co’a virtuosa companhia 

De mil religiosos diligentes, 

Em procissão solene, a Deus orando, 

Pera os batéis viemos caminhando. 

 

Em tão longo caminho e duvidoso 

Por perdidos as gentes nos julgavam; 

As mulheres cum choro piedoso, 

Os homens com suspiros que arrancavam. 

Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso 

Amor mais desconfia, acrescentavam 

A desesperação e frio medo 

De já nos não tornar a ver tão cedo. 

[...] 
- Ó glória de mandar! Ó vã cobiça 

Desta vaidade a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto, que se atiça 

C’uma aura popular que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 
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Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas, 

Que crueldade neles experimentas! 

(CAMÕES, 1972, p. 250-254). 

 

O episódio do “Velho do Restelo” aborda a ânsia humana em dominar. Naquele 

momento, Portugal adotava uma postura imperialista para expansão de sua influência 

política, econômica e cultural. A posição do velho associa-se a uma concepção de mundo 

essencialmente feudal; pretende manter a tradição, vê nas viagens marítimas um perigo à 

inocência do homem lusitano e acredita que o valor máximo para a felicidade e a soberania 

do povo está na segurança do país. O texto de Camões revela, de maneira poética, as 

tensões de um mundo que estava em constante transformação.  

O sentimento moderno, contraditório e dúbio, vem sendo experimentado pelo 

homem há muitos séculos. O turbilhão da experiência moderna, nas palavras de Berman 

(1982), tem sido alimentado por inúmeros processos sociais denominados de 

modernização, por exemplo, o crescimento urbano, a expansão da indústria voltada para a 

produção em larga escala, as descobertas científicas, a explosão demográfica, a 

consolidação dos Estados nacionais e do sistema capitalista. Para Berman (1982), a 

modernidade é um modelo de experiência temporal e espacial, sinaliza possibilidades de 

perigo e de vida, é vivenciada/compartilhada por sujeitos em todo o mundo. Ser moderno é 

estar num ambiente propício à aventura, ao poder, ao crescimento e a transformações de 

quase tudo que nos cerca, porém esse caleidoscópio de transformações promete destruir 

quase tudo aquilo que sonhava ter/ser/saber/crer. 

Essas transformações concentram em si a unidade dualista, associam-se a um 

espírito de renovação que se vincula aos anseios humanos para que se construa um mundo 

mais próximo do justo. O que está atrás da ideia paradoxal é a conscientização de que 

“todas as relações fixas e congeladas são suprimidas” (MARX & ENGELS apud 

BERMAN, 1982, p. 330) na modernidade. A noção de que “tudo que é sólido desmancha 

no ar” (MARX & ENGELS apud BERMAN, 1982, p. 88) sugere uma imagem, segundo 

Berman, altamente centrada e dramática, com tons levemente apocalípticos expressos pela 

ambiguidade de seu ponto de vista: “o calor que destrói é também energia superabundante, 

um transbordamento de vida ‒, todas essas qualidades são em princípio traços 

característicos da imaginação modernista” (BERMAN, 1982, p.87). A qualidade da 

imagem expressada pela citação de Marx é ampliada quando transcrita na íntegra: “Tudo o 

que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são 
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finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e 

sua relação com outros homens” (BERMAN, 1982, p.87). O sagrado cai por terra, 

condição que “é mais complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista 

do século XIX segundo a qual Deus não existe” (BERMAN, 1982, p.87). A sentença final 

do enunciado de Marx ‒ “e os homens são finalmente forçados a enfrentar” ‒ bem expressa 

a confrontação com uma nova realidade perturbadora: a modernidade e suas dicotomias. 

Assim, a modernidade possui em sua essência a contradição. Nas palavras de Marx:  

De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas que nenhuma época 

anterior, na história da humanidade, chegara a suspeitar. De outro lado, estamos diante de 

sintomas de decadência que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do 

Império Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrário. O 

maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeiçoar o trabalho humano, só 

faz, como se observa, sacrificá-lo e sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, 

graças a uma misteriosa distorção, tornaram-se fontes de penúria. As conquistas da arte 

parecem ter sido conseguidas com a perda do caráter. Na mesma instância em que a 

humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-se a outros homens ou à sua 

própria infâmia. Até a pura luz da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano 

de fundo da ignorância. Todas as nossas invenções e progressos parecem dotar de vida 

intelectual às forças materiais, estupidificando a vida humana ao nível da força material 

(MARX & ENGELS apud BERMAN, 1982, p. 14). 

 

A mesma ciência que consegue compreender a natureza a fim de beneficiar o 

homem também consegue criar artifícios para submeter o próprio sujeito a condições de 

vida altamente precárias. Nesse caminho, a modernidade, aos poucos, passou a expressar 

as contradições inerentes a ela.  

De acordo com Octavio Paz (1984), Rousseau fora um dos primeiros a utilizar a 

expressão moderniste com um sentido próximo daquele usado e admitido pelos séculos 

XIX e XX. Portanto, esse filósofo francês poderia ser visto como uma matriz do 

entendimento da modernidade, não simplesmente por lançar mão do termo, mas também 

porque expressou, por meio de sua sensibilidade, as transformações que passaram a exercer 

mudanças na vida de inúmeras pessoas. A tensão do clima moderno é expressa pela novela 

A Nova Heloísa, de Rousseau, citada por Berman, por meio da personagem Saint-Preux, 

que se transfere do campo para a cidade, movimento alegórico que representa a condição 

de inúmeras pessoas que realizavam essa mudança de ambiente. Saint-Preux escreve à sua 

namorada, Julie, referindo-se às caóticas experiências na tourbillon social. Vivendo o 

turbilhão de emoções na cidade, o personagem transforma-se com o novo contexto.  

A condição moderna veiculada pelo livro de Rousseau é muito bem definida como 

“agitação e turbulência, aturdimento psíquico e embriaguez, expansão das possibilidades 

de experiência e destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-
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expansão e autodesordem, fantasmas na rua e na alma” (BERMAM, 1982, p.18). Rousseau 

sempre fora um indivíduo marcadamente perturbado, talvez devido a uma vida bastante 

difícil, mas também esse estado de alma pode ser resultado de um rol de condições sociais 

que moldava a vida de milhões de pessoas. Segundo Berman (1982), Rousseau anunciou a 

seus contemporâneos que a Europa estava “à beira do abismo”, “no limite das mais 

explosivas conturbações revolucionárias” (BERMAM, 1982, p.16). 

A personagem do livro A Nova Heloísa, de Rousseau, Saint-Preux vivencia a vida 

no meio urbano 

como ‘uma permanente colisão de grupos e conluios, um contínuo fluxo e refluxo de 

opiniões conflitivas.... Todos se colocam frequentemente em contradição consigo mesmos’ 

e ‘tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se acostumam a tudo’. Este é um 

mundo em que ‘o bom, o mau, o belo, o feio, a verdade, a virtude, tem uma existência 

apenas local e limitada’. Uma infinidade de novas experiências se oferecem, mas quem 

quer que pretenda desfrutá-las ‘precisa ser mais flexível que Alcibíades, pronto a mudar 

seus princípios diante da plateia, a fim de reajustar seu espírito a cada passo’ (BERMAM, 

1982, p.18). 

 

A cidade é caracterizada como um turbilhão de contradições nas quais o belo e o 

feio, o certo e o errado, a virtude e a maldade coexistem em suas práticas diárias. Segundo 

Berman (1982), Saint-Preux anseia algo sólido para se agarrar, contudo encontra um 

ambiente movediço repleto de fantasmas que desaparecem sem que possa se agarrar a algo. 

É essa atmosfera de agitação, aturdimento e expansão “das possibilidades de experiência e 

destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais” que dá origem à condição 

moderna (BERMAM, 1982, p.18). 

Pensar a modernidade por meio da ótica de Berman (1982) necessariamente implica 

vê-la como um caminho que se bifurca em dois níveis, o material e o espiritual. Isto é, de 

um lado, a modernidade também é a junção do complexo jogo das estruturas e processos 

políticos, sociais e econômicos que, uma “vez encetados, desenvolvem-se por conta 

própria, com pouca ou nenhuma interferência dos espíritos e da alma humana” (BERMAN, 

1982, p.128). Ao mesmo tempo, a modernidade acrescenta a sua estrutura o elemento 

espiritual, isto é, artístico e cultural. Ver a modernidade por meio de um olhar dualista 

dificulta a compreensão de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusão de suas 

forças materiais e espirituais, a interdependência entre o indivíduo e o ambiente moderno. 

Porém, na perspectiva de Berman (1982), tivemos alguns escritores e pensadores que 

conseguiram ter uma visão mais abrangente sobre esse fenômeno. Inicialmente, Goethe, 

Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e Dostoïevski foram os 

primeiros pensadores e escritores da modernidade. Todos possuíam uma percepção 
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instintiva da modernidade. Por meio de suas visões, tivemos um vasto panorama 

caracterizado pela profundidade e pela riqueza, que faltou a alguns pensadores 

contemporâneos a eles. 

Entre os artistas desse grupo, especificamente daremos atenção a Charles 

Baudelaire, visto que ele, mais do que ninguém, no século XIX, soube explorar/refletir 

sobre o tema, levando os seus contemporâneos a ter consciência de si mesmos enquanto 

modernos. Acerca da grandeza espiritual de Baudelaire focada na compreensão da 

modernidade, Paul Verlaine comenta: 

A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, o homem 

moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilização excessiva, o homem 

moderno com seus sentidos aguçados e vibrantes, seu espírito dolorosamente sutil, seu 

cérebro saturado de tabaco, seu sangue a queimar pelo álcool. (...) Baudelaire pinta esse 

indivíduo sensitivo como um tipo, um herói (VERLAINE apud BERMAN, 1982, p. 129). 

 

Para alguns, Baudelaire pode ser encarado como um profeta pioneiro do 

modernismo. De acordo com Berman (1982), se tivesse que apontar um primeiro 

modernista, sem sombra de dúvidas, teria que escolher Baudelaire, pois ele, por intermédio 

de sua arte, soube expressar a complexidade da vida e da arte na modernidade. 

Tentar descrever a noção de modernidade e de sujeito moderno, segundo Stuart 

Hall (2002), é um exercício extremamente difícil. Pensar a modernidade e o sujeito 

moderno como dotados de uma unidade absoluta é uma visão bastante simplista. É um 

lugar-comum, pois nasceu uma nova concepção do sujeito e de sua identidade. Isso não 

implica dizer que antes os indivíduos não possuíssem as suas particularidades, mas a 

individualidade era tanto “vivida” quanto “conceptualizada” por outro viés. 

As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus apoios estáveis 

nas tradições e nas estruturas. Antes se acreditava que essas eram divinamente 

estabelecidas; não estavam sujeitas, portanto, a mudanças fundamentais. O status, a 

classificação e a posição de uma pessoa na ‘grande cadeia do ser’ – a ordem secular e 

divina das coisas – predominavam sobre qualquer sentimento de que a pessoa fosse um 

indivíduo soberano (HALL, 2002, p. 24-25). 

 

As revoluções científicas da modernidade desestabilizaram o homem de sua 

consciência dogmática/religiosa e o “expuseram diretamente aos olhos de Deus” (HALL, 

2002, p. 26). Essas revoluções conferiram ao homem as capacidades de investigar, inquirir 

e decifrar os mistérios da natureza, e de si mesmo; basta vermos os ensaios de Baudelaire 

sobre os paraísos artificiais acerca dos efeitos dos psicotrópicos no cérebro humano.  

A imersão do sujeito moderno nas práticas e nos discursos da modernidade também 

é analisada com profundidade por Raymond Williams: 
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A emergência de noções de individualidade, no sentido moderno, pode ser relacionada ao 

colapso da ordem social, econômica e religiosa medieval. No movimento geral contra o 

feudalismo houve uma nova ênfase na existência pessoal do homem, acima e além de seu 

lugar e sua função numa rígida sociedade hierárquica. Houve uma ênfase similar, no 

Protestantismo, na relação direta e individual do homem com Deus, em oposição a está 

relação mediada pela Igreja. Mas foi só ao final do século XVII que um modo de análise, na 

Lógica e na Matemática, postulou o indivíduo com a entidade maior [...] a partir da qual 

outras categorias (especialmente categorias coletivas) eram derivadas. O pensamento 

político do Iluminismo seguiu principalmente este modelo. O argumento começava com os 

indivíduos, que tinham uma existência primária e inicial. As leis e as formas de sociedade 

eram deles derivadas: por submissão, como Hobbes; por contrato ou consentimento, ou pela 

nova versão da lei natural, no pensamento liberal. Na economia clássica, o comércio era 

descrito através de um modelo que supunha indivíduos separados que decidiram, em algum 

ponto de partida, entrar em relações econômicas ou comerciais. Na ética utilitária, 

indivíduos separados calculavam as consequências desta ou daquela ação que eles poderiam 

empreender (WILLIAMS apud HALL, 2002, p. 28-29). 

 

De acordo com Hall (2002), ainda no século XVIII, os processos da vida moderna 

eram centrados na figura do indivíduo coeso/cartesiano. Contudo, as sociedades foram se 

tornando mais complexas, adquirindo uma “forma mais coletiva e social” (HALL, 2002, 

p.29). Assim, a teoria do direito teve que se articular para dar conta das novas estruturas do 

estado-nação “e das grandes massas que fazem uma democracia moderna” (HALL, 2002, 

p.29). Surgiu, dessa forma, uma noção mais social do sujeito, que agora trocou o campo 

pela cidade moderna. É nesse momento que nascem as novas teorias das ciências sociais. É 

nesse período que a cidade se torna um espaço massificado e surge a figura do indivíduo 

solitário em meio à multidão, 

a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da 

multidão ou da metrópole anônima e impessoal. Exemplos disso incluem a famosa 

descrição do poeta Baudelaire em ‘Pintor da vida moderna’, que ergue sua casa ‘no coração 

único da multidão, em meio ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fugidio e ao infinito’ e 

que ‘se torna um único corpo com multidão’, entra na multidão ‘como se fosse um imenso 

reservatório de energia elétrica’ (HALL, 2002, p.32-33). 

 

É inviável pensar em qualquer noção acerca da modernidade e ignorar o território 

urbano, por isso Baudelaire é um dos primeiros poetas que articulou a sua poesia centrada 

na cidade, espaço marcado pela presença de figuras humanas e situações que, às vezes, a 

colocam como uma espécie de protagonista. Baudelaire sempre se ateve à vida parisiense 

contemporânea, que a seu ver “é rica em assuntos poéticos e maravilhosos. O maravilhoso 

nos envolve e nos embebe como uma atmosfera, mas não o vemos” (BERMAN, 1982, 

139). Aqui vale observar a simpatia e a generosidade com as pessoas comuns e suas 

ocupações, diferentemente da imagem tradicional de uma vanguarda snob que, segundo 

Berman (1986), sentia desprezo pelo homem comum e por sua existência sofrível. O artista 

moderno, antes de tudo, devia “sentar a praça no coração da multidão, em meio ao fluxo e 
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refluxo do movimento, em meio ao fugidio e ao infinito” (BAUDELAIRE apud 

BERMAN, 1982, p. 140), próximo à multidão da grande metrópole. Para Baudelaire, a 

paixão do artista “e sua profissão de fé são tornar-se unha e carne com a multidão – 

épouserlafoule”(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, p. 140), adentrando-se à multidão 

“como se esta fosse um imenso reservatório de energia elétrica. [...] Ou devíamos então 

compará-lo a um caleidoscópio dotado de consciência” (BAUDELAIRE apud BERMAN, 

1982, p. 140). O artista deve saber “expressar ao mesmo tempo a atitude e os gestos dos 

seres vivos, sejam solenes ou grotescos, e sua luminosa explosão no espaço” 

(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, p. 140).  

O sujeito moderno, segundo Simmel (1973), em meio à multidão da metrópole, 

adota algumas posturas e comportamentos a fim de defender-se nas relações no dia-a-dia, 

por exemplo, o distanciamento das relações afetivas. O homem moderno diariamente 

vivencia um embate entre o interior e o exterior, entre o individual e o supra individual. 

Simmel expõe que os “problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação 

que faz o indivíduo de preservar a autonomia e individualidade de sua existência em face 

das esmagadoras forças sociais, da herança histórica, da cultura externa e da técnica da 

vida” (SIMMEL, 1973, p. 11). 

A experiência moderna na cidade altera “os fundamentos sensoriais da vida 

psíquica” (SIMMEL, 1973, p. 12) do sujeito que está mais exposto, em sua rotina, a um rol 

muito maior de estímulos nervosos do que o homem do campo. Para Simmel (1973), a 

cidade e o campo são realidades duais marcadas pela oposição entre rápido e lento, entre o 

tradicional e o movediço, entre o habitual e o não habitual. Com isso, a vida na cidade 

pode conduzir o indivíduo a uma overdose de estímulos psíquicos, o que pode levar à 

desarmonia no interior do homem. Tudo isso faz com que o sujeito adote posturas 

psicológicas para conseguir viver na cidade moderna. Talvez em consequência disso, 

ocorre o distanciamento das relações afetivas, a atitude blasé, e a intelectualização; nesse 

caso, por certo, o autor refere-se ao posicionamento flâneur de Charles Baudelaire.  Para 

Simmel (1973), o homem da cidade conseguiu desenvolver um órgão capaz de protegê-lo 

das ameaças do espaço externo. O órgão referido é o “intelecto”, que se encontra nas 

camadas elevadas do psiquismo e é o que há de mais adaptável de nossas forças interiores, 

condição não verificada no homem do campo.  
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Outra postura do sujeito da metrópole é a atitude blasé. Haja vista que as pessoas 

têm ao seu redor tudo o que pode ser pago, as coisas começam a aparecer como destituídas 

de sentido, 

isto não significa que os objetos não sejam percebidos, como é o caso dos débeis mentais, 

mas antes que o significado e valores diferenciais das coisas, e daí das próprias coisas, são 

experimentados como destituídos de substância. Elas aparecem à pessoa blasé num tom 

uniformemente plano e fosco; objeto nenhum merece preferência sobre o outro (SIMMEL, 

1973, p.16). 

 

Na cidade, o dinheiro é um artifício nivelador de quase tudo, o que afeta o 

desinteresse pela individualidade alheia, por isso “o dinheiro torna-se o mais assustador 

dos niveladores. [...] arranca irreparavelmente a essência das coisas, sua individualidade, 

seu valor específico e sua incomparabilidade” (SIMMEL, 1973, p.16). 

A arte moderna deve saber apropriar-se das prodigiosas transformações da 

sociedade moderna, fazendo delas o seu barro vital a fim de recriar a realidade 

poeticamente. Baudelaire soube dar  

ênfase extraordinária [...] ao verbo épouser, como símbolo fundamental na relação entre o 

artista e as pessoas à sua volta. Quer a palavra seja tomada em seu sentido direto de casar-

se, quer no sentido figurado de envolver sensualmente, trata-se de uma das mais banais 

experiências humanas, e uma das mais universais: trata-se, como diz a canção famosa, 

daquilo que faz o mundo girar (BERMAN, 1982, 141). 

 

Para Baudelaire, a arte não pode perder a sua relação com a vida cotidiana, 

portanto, vida e arte possuem uma estreita relação que não pode ser rompida, caso 

contrário, a produção torna-se vazia, não podendo ser denominada de arte moderna.  

Em Baudelaire, segundo Raymond Williams, “a cidade era uma ‘orgia de 

vitalidade’, um mundo instantâneo e transitório de ‘êxtases febris’” (WILLIAMS, 1989, p 

316). Pode-se dizer que a literatura moderna de Baudelaire nasceu na cidade, porque ele 

desceu às profundezas da urbe para expressar as belezas e monstruosidades criadas pela 

modernização. Ele “não descreve nem a população, nem a cidade [...]. Sua multidão é 

sempre a da cidade grande; a sua Paris é invariavelmente superpovoada” (BENJAMIN, 

1991, p. 116). Baudelaire coloca-se no meio da multidão, mas também posiciona-se 

distante dela, o que expressa uma típica contradição moderna do escritor. Acompanhou de 

perto a modernização da capital francesa, “nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver 

com tanta clareza: como a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a 

modernização da alma dos seus cidadãos” (BERMAN, 1982, 142).  

Está dentro dessa modernidade e possui relação com a cidade uma das produções 

mais importantes de Baudelaire, Paraísos artificiais, livro de 1860; nela podemos 
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encontrar o ponto de vista do escritor francês sobre o haxixe, o ópio e o vinho. O livro é 

um grande ensaio sobre os efeitos entorpecedores dessas substâncias no homem. A obra 

reúne três grandes textos que foram reunidos somente após a morte do autor: Do vinho e do 

haxixe, Poema do haxixe e Um comedor de ópio. O último possui uma íntima ligação com 

o texto Confissões de um comedor de ópio, do inglês Thomas de Quincey, publicado em 

1821. Normalmente, a obra Paraísos artificiais é vista, de forma errônea, como uma 

apologia às substâncias inebriantes, porém pode-se dizer que o texto de Baudelaire, em seu 

jogo polissêmico, não se dirige apenas a essas substâncias em si, mas aos paraísos que elas 

levam o usuário a divisar, paraísos que são, portanto, artificiais. 

Antes da modernidade, a natureza cumpria um papel de exuberância natural numa 

espécie de paraíso para o homem, mas, a partir daí, a ideia de mundo natural enquanto 

refúgio deixou de existir gradativamente:  

Poder-se-ia considerar, efetivamente, que a desmistificação da ideia de natureza só foi 

possível a partir dos tempos modernos; isto é, a partir do momento em que as forças 

naturais deixaram progressivamente de aparecer como indomáveis e inimitáveis, e quando 

começou a se impor a idéia de que a natureza nunca deixou de ser aquilo que faziam ser, ao 

longo de um processo em que o homem podia muito convenientemente desempenhar o 

papel do ‘se’ (ROSSET, 1989, p. 62). 

 

Com a modernidade, o olhar do homem sobre a natureza passou por alterações. 

Agora a figura humana libertava-se da ideia de dependência com o meio ambiente. Para 

Baudelaire (1996), o que realmente era sublime transcendia o natural, portanto podia ser 

criado/imaginado pelo homem. Para que o homem tivesse o acesso ao paraíso particular, 

bastava uma dose de ópio, vinho ou haxixe. Mas não somente essas substâncias 

entorpecentes levariam a alma humana ao paraíso, na verdade, outros elementos que 

transcendem o natural, como a literatura, também poderiam fazer o homem “conquistar” 

essa condição. Esse paraíso sonhado poderia ser atingido graças ao próprio esforço 

humano com a ajuda de alguma substância catalizadora do processo. Diferentemente de 

algumas concepções religiosas, em que o paraíso somente seria atingido mediante uma 

conduta moral adequada, agora o paraíso pode ser alcançado por qualquer indivíduo, pois 

os critérios passam a ser o consumo de alguma substância que eleve o homem a um estado 

de alma. No caso de Baudelaire, o paraíso é artificial, pois está além daquilo que é dado 

pela natureza. Isso não quer dizer que o artificial seja encarado como falso ou ruim, mas 

como aquilo que é essencialmente criado pelo humano. Baudelaire afirma que esse lugar 

ideal não é encontrado naturalmente no meio ambiente, mas seria o resultado da razão e 

das vontades humanas; a esse lugar o escritor francês denominara paraíso.  
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O homem ocioso em sua existência, comenta Baudelaire, quis sonhar e esforçou-se 

por introduzir “artificialmente o sobrenatural em sua vida e em seu pensamento; mas, após 

tudo e apesar da energia acidental de suas ações, ele continua sendo o mesmo homem 

aumentado, o mesmo número elevado a uma altíssima potência” (BAUDELAIRE, 2011, 

p.22). Bastava uma colher bem cheia de ópio, por exemplo, para o homem alcançar a 

felicidade com todas as suas loucuras e criancices, isto é, ter acesso a um mundo 

prodigioso e sobrenatural: “pelas bebidas fermentadas, semelhante a um maníaco que 

substituía os móveis sólidos e os jardins verdadeiros por cenários pintados sobre a tela e 

emoldurados” (BAUDELAIRE, 2011, p.13).  

É bastante comum, em suas produções, a citação dessas substâncias, que aparecem 

de maneira entusiasmada e, às vezes, de forma melancólica, o que também se associa aos 

sentimentos que Baudelaire possui acerca das pessoas e da própria cidade, como dito 

anteriormente. O vinho, o haxixe e o ópio, para Baudelaire, serviam para o homem atingir 

a elevação, pois permitem a criação de um paraíso construído pela orientação mundana. As 

relações, nesse paraíso, ganham uma lógica própria associada às particularidades do 

indivíduo e às substâncias experimentadas, isto é, o haxixe, o ópio ou o vinho 

desencadeiam nuanças paradisíacas de efeito singular. Os efeitos de elevação dos 

entorpecentes e o lugar ideal são temas que Baudelaire explorou com bastante frequência 

em suas obras: 

O DEUS ENGARRAFADO 

Sabe o vinho vestir o ambiente mais espúrio 

com seu luxo prodigioso, 

e engendra mais de um pórtico miraculoso 

no ouro de um vapor purpúreo, 

com um sol que se põe no ocaso nebuloso 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 223). 

 

O vinho possui atributos divinos revelados inicialmente pelo próprio título do 

poema, e essa condição é operada pela interferência sensitiva no olhar do humano, o 

sujeito passa a ver a realidade a seu redor de maneira distinta. O vinho aparece como 

aquilo que embeleza o que é visto, ele tem o poder de vestir de um luxo prodigioso.  

Em Paraísos artificiais, o processo de “desfronteirização” social é o resultado da 

embriaguez descrita em inúmeras passagens. Baudelaire afirma que o consumo do vinho é 

motivado por sentimentos que condicionam o sujeito. O autor define essa ação como algo 

profundamente humano, um mecanismo de sociabilização. 
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Quem quer que tenha tido um remorso a apaziguar, uma recordação a evocar, uma dor a 

afogar, um castelo em Espanha a construir, vos invocaram, deus misterioso escondido nas 

fibras da videira (BAUDELAIRE, 2011, p. 174). 

 

Há, no vinho, um deus misterioso capaz de trazer ao homem momentos de plena 

satisfação, tudo se torna mais harmônico diante da embriaguez dessa bebida, as pessoas 

tornam-se mais interessantes, o peso da vida é aliviado, ou seja, o vinho configura-se como 

um mediador das relações humanas. Por meio da ingestão dessa bebida, os remorsos são 

apaziguados, aquilo que estava esquecido pode ser resgatado, e a coragem pode ser 

acentuada, operam-se no homem ações distintas das práticas rotineiras. 

O vinho é um precioso mecanismo para o sujeito, pois “transmite aos deserdados 

sonhos de desforra e de glórias futuras” (BENJAMIN, 1991, p.16), como podemos 

constatar no texto poético de Baudelaire: 

Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento, 

do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 

num antigo arrabalde, informe labirinto, 

onde fervilha o povo anônimo e indistinto, 

 

vê-se um trapeiro cambaleante a fronte inquieta, 

rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

e, alheio aos guardas e alcaguetes mais objetos, 

abrir seu coração em gloriosos projetos. 

 

Juntamente profere e dita leis sublimes, 

derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes,  

e sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

embriaga-se na luz de seu talento imenso 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 279). 

 

Um grande número de trapeiros apareceu na cidade desde que a indústria passou a 

produzir com mais intensidade; com isso, comenta Benjamin (1991), os rejeitos e 

rejeitados passaram a ganhar certo valor. A imagem do trapeiro aparece metaforizada 

como a figura do poeta que transita pelas ruas da cidade à procura dos restos esquecidos 

por todos que lhe são alheios. Muitas práticas artísticas modernas, e também 

contemporâneas, articulam-se em torno daquilo que é visto como indesejável, 

restos/rastros, pela sociedade burguesa. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), 

“assistimos hoje a mais uma transformação no conceito de rastro: desprovido da 

durabilidade que podia ligá-lo à escrita, entregue à caduquicidade e mesmo à 

clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 116-117). Na sociedade burguesa do desperdício, poetas e artistas 
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constroem as suas obras. É com essa postura que Manoel de Barros (1999), poeta brasileiro 

contemporâneo, articula o texto “Matéria de poesia”: 

MATÉRIA DE POESIA 

 

Todas as coisas cujos valores podem ser 

disputados no cuspe à distância 

servem para a poesia. 

O homem que possui um pente 

e uma árvore 

serve para poesia 

Terreno de 10x20, sujo de mato – os que 

nele gorjeiam: detritos semoventes, latas 

servem para poesia (...) 

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 

e que você não pode vender no mercado 

como, por exemplo, o coração verde 

dos pássaros; 

serve para poesia. 

Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, 

pisa, mija em cima. 

serve para a poesia 

Pessoas desimportantes 

Dão pra poesia 

Qualquer pessoa ou escada. 

O que é bom para o lixo é bom para a poesia. 

As coisas jogadas fora 

Têm grande importância 

Como um homem jogado fora. 

As coisas sem importância são bens de 

Poesia 

(BARROS, 1999, p 17). 

 

Todos os rastros/restos que sobram da vida e da história oficial servem para Manoel 

de Barros em sua criação poética.  O que é jogado fora tem importância para a sua arte, 

condição similar a do poeta/trapeiro. Manoel de Barros é como o trapeiro/poeta ao 

sacralizar os elementos esquecidos e escamoteados por uma sociedade capitalista e 

utilitarista. Assim como o trapeiro, Manoel de Barros aprendeu a ver e escutar o espetáculo 

de um mundo esquecido e materializado em linguagem poética. Curiosamente há uma 

estreita relação entre lixo e arte, esses dois elementos podem ser vistos como fruto das 

atividades humanas, portanto são inesgotáveis. A arte e o lixo possuem a plena liberdade 

do vir a ser.  

É por meio de um olhar sobre as coisas desimportantes que Manoel de Barros 

constrói toda a sua riqueza poética, marcada pelo avesso das coisas. Agora o pequeno 

torna-se máximo, infinito, isto é, grandioso em cada poesia do autor. Eis o poder de sua 

palavra poética: tornar monumental as miudezas do mundo. São inúmeros os 

“desutensílios” que aparecem na poesia de Manoel de Barros, ou seja, ciscos, restos, lixos, 
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coisas, despropósitos nascem por meio da palavra poética como uma maneira de “transver” 

o mundo:  

34 

 

Ele sabia que as coisas inúteis e os  

homens inúteis  

se guardam no abandono. 

Os homens no seu próprio abandono. 

E as coisas inúteis ficam para a poesia 

(BARROS, 2010, p. 91). 

 

 A visão torta de Manoel de Barros é uma afronta a um sistema que condicionou o 

nosso olhar. Raspas, restos, vazio, lixo, a terra, a infância, elementos excluídos pela 

sociedade interessam profundamente a Manoel de Barros, que lhes dá fertilidade para 

nascerem perspectivas a partir das quais se possa “desver” o mundo. “Passa a ser matéria 

de poesia tudo aquilo que escorrega entre as mãos controladoras do poder disciplinador: o 

que está no campo semântico do imprevisível, do não pragmático, do devaneio” 

(RODRIGUES, 2006, p.95). 

Tudo isso nos leva novamente a pensar na imagem do poeta como um flâneur que 

caminha pelas ruas da cidade a selecionar e a coletar a matéria de sua poesia. O trapeiro 

está à procura daquilo que lhe garanta a vida material, restos, raspas, enfim, o que não tem 

mais importância alguma para o seu mundo. O trapeiro vive do lixo que a modernidade 

rejeitou. Sobre a figura do trapeiro, comenta Benjamin: “Maior número de trapeiros surgiu 

nas cidades desde que, graças aos novos métodos industriais, os rejeitos ganharam certo 

valor” (BENJAMIN, 1991, p. 16). Os trapeiros, como os deserdados, são poetizados por 

Baudelaire, pois “encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto 

heróico [...]. Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam 

seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o 

mesmo em ambos” (BENJAMIN, 1991, p. 78-79). Assim como o poeta anda pelas ruas à 

procura de rimas, o trapeiro também se movimenta para recolher os restos que encontra. 

No ano anterior à publicação do poema “O Vinho dos Trapeiros”, Baudelaire realizou uma 

curiosa descrição da figura do trapeiro: 

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o 

que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desprezou, tudo o que 

destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da 

escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu 

tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma 

de objetos úteis ou agradáveis (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1991, p. 78).   
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Baudelaire dá ao trapeiro uma identificação heroica, visto a ação transformadora 

operada por ele ser tão necessária para a sua sobrevivência na cidade. Esse heroísmo, 

porém, está associado a uma realidade que se revela de maneira trágica. A modernidade de 

Baudelaire possui uma beleza que é “inseparável das contas que o homem moderno tem 

que pagar” (BERMAN, 1982, p. 138). No caso do flâuner, poeta, temos a procura dos 

significados ocultos da cidade, isto é, daquilo que esse espaço representa para cada um que 

nele habita, embora não seja possível nomeá-lo objetivamente pelo cidadão que possui um 

olhar pragmático/condicionado acerca da cidade.  

Feita essa digressão acerca da imagem do trapeiro, retomamos o poema de 

Baudelaire, particularmente a terceira estrofe, pois nela podemos ver o poder 

transformador operado no interior do sujeito, trapeiro. Este adquire novos contornos 

existenciais exemplificados por ações grandiosas, a criação de leis superiores que 

consigam reparar os homens que, de alguma maneira, se viram envolvidos no crime e a 

anulação dos maldosos: “vê-se um trapeiro cambaleante a fronte inquieta,/ rente às paredes 

a esgueirar-se como um poeta, / e, alheio aos guardas e alcaguetes mais objetos, /abrir seu 

coração em gloriosos projetos” (BAUDELAIRE, 1985, p. 279). 

Acerca dos poderes do vinho, comenta Baudelaire (2011) que, quando houver um 

médico filósofo, algo raro de acontecer, capaz de realizar um volumoso estudo sobre o 

vinho, teremos a certeza de que certas bebidas têm a capacidade de aumentar sobremodo a 

personalidade humana de criar. O vinho e o homem juntos são capazes de formar “por 

assim dizer, uma terceira pessoa, operação mística, onde o homem natural e o vinho, o 

deus animal e o deus vegetal, desempenham os papéis de Pai e do Filho da Trindade; 

engendram um Espírito Santo, que é o homem superior e que procede igualmente dos dois” 

(BAUDELAIRE, 2011, p. 183). É por isso que o trapeiro, no poema de Baudelaire, adquire 

excepcionais qualidades logo após o consumo da bebida.  

Para Baudelaire, o vinho é uma maneira artificial por meio da qual o homem, “ao 

exasperar sua personalidade, cria, em si, por assim dizer, uma espécie de divindade” 

(BAUDELAIRE, 2011, p. 184). Sobre o poder do vinho, esse “deus mundano”, temos 

outro importante texto de Baudelaire: 

O espaço hoje esplende de vida! 

livres de esporas, freios ou brida, 

cavalguemos no vinho: adiante 

se abre um céu puro e fulgurante! 

 

Como dois anjos que tortura 

uma implacável calentura, 
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no límpido azul da paisagem 

sigamos a fugaz miragem! 

 

Embalados no íntimo anelo 

de um lúcido e febril afã, 

qual num delírio paralelo, 

 

lado a lado nadando, irmã, 

chegaremos enfim, risonhos, 

ao paraíso de meus sonhos! 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 387). 

 

No primeiro quarteto, o espaço sugerido só é repleto de vida graças ao poder 

mágico do vinho, que abre ao horizonte humano um céu fulgurante. Tanto nesse poema 

quanto no anterior, temos o céu como um elemento bastante referido pelo poeta, elemento 

que pode ser lido como símbolo das grandes aspirações humanas, a liberdade, por 

exemplo. Para que haja o paraíso, faz-se necessária a união do vinho com o homem, assim 

como para que exista a imagem do Espírito Santo, necessariamente é preciso que haja os 

antecedentes ‒ Filho e Pai. Baudelaire vê o vinho como uma forma de escapismo para o 

sujeito exausto da dinâmica da modernidade, que não pode ser amenizada pela figura de 

Deus, que já não basta para esse sujeito moderno. O escritor francês acredita que “há sobre 

o globo terrestre uma vasta multidão sem nome cujo sono não basta para adormecer os 

sofrimentos. O vinho torna-se para eles cantos e poemas” (BAUDELAIRE, 2011, p. 178).  

O vinho é a saída para o homem que se sente preso frente ao mundo, assim o artista lança o 

convite/provocação: “cavalguemos no vinho: adiante” (BAUDELAIRE, 1985, p. 387) ao 

leitor de “sua” época. Cavalgar no vinho é o mesmo que ter acesso a um mundo 

prodigioso, esplêndido de magia, onde se abre um céu “puro e fulgurante” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 387) livre das amarras sociais. 

A noção de paraíso associada ao vinho é bastante caracterizada na segunda estrofe; 

nela o sujeito lírico faz referência à miragem, isto é, o vinho opera no homem uma visão 

enganosa, artificial. Os efeitos positivos dessa bebida são vistos como calentura, ou seja, 

como uma desordenação cerebral que leva o sujeito a um estado de alumbramento: 

Profundos prazeres do vinho, quem não os conhece? [...] Como são grandes os espetáculos 

do vinho, iluminados pelo sol interior. Como é verdadeira e abrasadora esta segunda 

juventude que o homem dele retira! (BAUDELAIRE, 2011, p. 174). 

 

Como se nota, o vinho adquire a condição de espetáculo interior; graças a ele, 

segundo Baudelaire, o homem pode mergulhar na verdadeira alegria existencial. Porém, 

essa bebida também pode intensificar estados de alma perigosos: “O vinho é como o 

homem: não se saberá nunca até que ponto podemos estimá-lo ou desprezá-lo, ou amá-lo 
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ou odiá-lo, nem quantos atos sublimes ou perversidades monstruosas ele é capaz” 

(BAUDELAIRE, 2011, p. 174).  O vinho também pode ser um elemento prejudicial ao ser 

humano, nesse caso, o paraíso artificial deixa de ser uma condição positiva para nós e 

transforma-se num estado perigoso.  

Por fim, no segundo terceto, Baudelaire encerra o texto com uma chave de ouro a 

respeito do “delírio paralelo”, isto é, o paraíso dos sonhos humanos, atingido graças aos 

poderes divinos provenientes das vinhas. O paraíso não é atingido solitariamente; lado a 

lado com o outro, chega-se, enfim, aos paraísos do sonho, o que sugere um espírito 

coletivo quanto ao consumo dessa bebida. 

O vinho, para Baudelaire, chega a ser visto como alternativa enquanto proposta 

social que substituiria as arbitrariedades de sua época. A mudança é possível não por via de 

uma esquerda que exalta a figura do proletariado, nem mesmo de uma direita que os 

subestima, colocando-os num nível inferior à burguesia, mas pelo consumo do vinho por 

parte do homem moderno. Assim, por meio do vinho os conflitos entre as classes sociais 

antagônicas (burguesia e proletariado) deixariam de ser o que move a história para dar 

lugar a outra doutrina muito mais humana e livre, pautada, sobretudo, pela amizade, “lado 

a lado nadando, irmã, / chegaremos enfim, risonhos, / ao paraíso de meus sonhos!” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 387). Benjamim (1991), acerca do poder social do vinho, 

observa, “Um observador contemporâneo escreve: ‘Uma coisa é certa: o vinho da barreira 

poupou ao governo muitos choques’. O vinho transmite aos deserdados sonhos de desforra 

e de glórias futuras” (BENJAMIN, 1991, p. 16).  

No poema “Embriagai-vos”, a dialética histórica é deixada de lado, sugerindo uma 

trégua social: 

É necessário estar sempre bêbado. Tudo se reduz a isto; eis o único problema. Para 

não sentirdes o fardo horrível do Tempo, que vos abate e vos faz pender para a terra, é 

preciso que vos embriagueis sem tréguas. 

Mas – de quê? Do vinho, de poesia ou de virtude, como achardes melhor. Contanto 

que vos embriagueis. 

E, se algumas vezes, sobre os degraus de um palácio, sobre a verde relva de um 

fosso, na desolada solidão do vosso quarto, despertardes com a embriaguez já atenuada ou 

desapercebida, perguntei ao vento, à vaga, à estrela, ao pássaro, ao relógio, a tudo o que 

foge, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai-

lhes que horas são; e o vento, e a vaga, e a estrela, e o  pássaro, e o relógio hão de vos 

responder: 

- É hora de embriaguez! Para não serdes os martirizados escravos do Tempo, 

embriagai-vos; embriagai-vos sem cessar! De vinho, de poesia ou de virtude, como 

achardes melhor (BAUDELAIRE, 1966, p. 105). 
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A embriaguez, de acordo com o texto de Baudelaire, serve como instrumento de 

libertação do sujeito que esquece a “batalha” social vivenciada em seu tempo. Para que 

haja liberdade/elevação, é necessário estar ébrio, somente assim o homem consegue livrar-

se do fardo social e ressignificar as relações de sua vida. 

Além da estreita relação de Baudelaire com o vinho, o haxixe leva o sujeito a 

experimentar um mundo regido por leis próprias. O haxixe, juntamente com o ópio, 

segundo Baudelaire (2011), são as substâncias mais propícias para criar o que se chama 

ideal artificial, visto a comodidade do uso e o forte teor das substâncias que levam aos 

devaneios. O haxixe, comenta o escritor, é uma planta da família das urticárias que, há 

muitos anos, chamara a atenção na França devido às propriedades embriagadoras 

extraordinárias.  

A maioria dos noviços que se lançam ao uso do haxixe são tomados pela ansiedade, 

visto a lentidão dos efeitos, “esperam-nos com uma impaciência pueril e, como a droga não 

age com a rapidez que queriam, entregam-se a fanfarronadas de incredulidade” 

(BAUDELAIRE, 2011, p.25).  Em seguida, quando a droga lança o seu “veneno” sobre o 

indivíduo, inicia-se uma hilaridade irresistível que se apodera do sujeito: “Esta brincadeira 

e estas gargalhadas, que se assemelham a explosões, parecem ser verdadeiras loucuras, ou 

pelo menos um disparate de maníaco, a qualquer homem que não estiver no mesmo 

estado” (BAUDELAIRE, 2011, p.26). Após esses efeitos, inicia-se a fase do 

apaziguamento, é lançada sobre o corpo uma verdadeira fraqueza em todos os seus 

membros: “você tem agora, mãos de manteiga e em sua cabeça, em todo o seu ser, há um 

estupor e uma estupefação embaraçantes” (BAUDELAIRE, 2011, p.31). Nessa fase, o 

sujeito permanece incapaz, por algumas horas, de realizar qualquer trabalho. “É a punição 

pela prodigalidade ímpia com a qual gastou seus fluidos nervosos. Você disseminou sua 

personalidade aos quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade encontra para reuni-la e 

concentrá-la!” (BAUDELAIRE, 2011, p.44). 

Grande parte dos usuários do haxixe era da aristocracia, que possuía o hábito de se 

excluir em grupos para o consumo da droga; ao trabalhador restava o vinho, em função dos 

valores cobrados pela bebida. Naquela época, o vinho era um assunto que ganhava bastante 

espaço entre os moradores das cidades francesas em virtude dos impostos que o governo 

lançava sobre a bebida. Segundo Benjamin (1991), o imposto às vezes prejudicava o 

consumo da bebida por parte do trabalhador, que se via forçado “a se dirigir às tavernas da 

periferia a fim de encontrar vinho mais barato. Lá era servido o vinho isento de imposto, o 
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vinho da barreira. [...] os trabalhadores, cheios de soberba e insolência, exibiam então todo 

o seu prazer, como se fora o único a lhes ser concedido” (BENJAMIN, 1991, p. 15).  

Os aristocráticos usuários do haxixe acreditavam que a maioria das pessoas não 

possuía a mesma capacidade deles de compreensão do mundo. Dessa maneira, o universo 

da elevação e da transcendência estava restrito a uma minoria. Essa droga não era para 

todos, o seu consumo também exigia um grau de articulação diferente do vinho. O 

ambiente onde se consumia haxixe devia ser agradável, a fim de proporcionar a harmonia 

aos usuários, caso contrário, o recinto provocaria inquietação e desconforto: 

O haxixe é impróprio à ação. Não consola como o vinho; apenas desenvolve sobremodo a 

personalidade humana nas circunstâncias reais às quais é transportada. Na medida do 

possível, é preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem. Um espírito livre e 

desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se aproxime do seu; um pouco de 

música, também, se possível (BAUDELAIRE, 2011, p.187). 

 

A elevação proveniente da utilização do haxixe associa-se a uma atmosfera 

intimista, distante de ações prosaicas, o que colocaria Baudelaire e os usuários dessa droga 

numa posição superior da sociedade.  Em outra obra, o escritor francês afirma essa posição 

de distanciamento intelectual associada a ele: “eu tenho algumas convicções, num sentido 

elevado e que os homens do meu tempo não podem compreender” (BAUDELAIRE, 1981, 

p. 62). Eram poucos os homens que conseguiam exercer a prática do distanciamento 

intelectual, às vezes, segundo Baudelaire, seria muito mais produtivo atingir a plenitude do 

paraíso sozinho do que com companhia inferior, isto é, alguém insensível intelectualmente. 

Talvez por isso, a solidão seja um tema tão recorrente na produção do escritor francês, 

como também podemos perceber nos contos que fazem parte dos Paraísos artificiais, de 

Paulo Henriques Britto, focos centrais desta dissertação. 

Em outra interessante passagem, Baudelaire afirma a superioridade daqueles que se 

isolam para o consumo do haxixe: 

Você é superior a todos os homens, ninguém compreende o que você pensa, o que você 

sente agora. Os outros são mesmo incapazes de compreender o imenso amor que você sente 

por eles. Mas não é preciso odiá-los por isto; é preciso ter piedade deles. Uma imensidão de 

felicidade e de virtude se abre diante de você. Ninguém jamais saberá a que grau de virtude 

e de inteligência você conseguiu chegar. Viva na solidão do seu pensamento e evite afligir 

os homens (BAUDELAIRE, 1981, p. 193). 

 

A utilização do haxixe é uma maneira de aguçar a inteligência e a virtude humana, 

somente poucos indivíduos conseguem desenvolver a sensibilidade ideal. Para atingir esse 

estado, às vezes, temos que ser piedosos com aqueles que são mesmo incapazes de 

conquistar esse estado de alma. Ao transcender, o “homem deus” adquire a sensação de 

completude, na qual ele passa a ser um exemplo de dignidade e de virtudes humanas. 
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Todas as circunstâncias ideais para o consumo do haxixe descritas pelo poeta 

francês colocam a figura do artista como o tipo ideal do experimentador, em oposição à 

maioria ordinária da população, que vive de seu próprio trabalho e que é comumente 

afetada por aborrecimentos de inúmeras ordens.   

Um dos estados finais dos efeitos do haxixe é um momento indescritível, condição 

próxima da felicidade absoluta. Não há mais um tumulto psicológico, todos os males da 

alma são resolvidos. O homem coloca-se acima das coisas materiais: “Encontramo-nos de 

tal maneira acima das coisas materiais que preferiríamos certamente deixar deitado o corpo 

no fundo de seu paraíso intelectual” (BAUDELAIRE, 2011, p.193). Nesse espaço 

paradisíaco, o homem adquire a condição de deus: “Todas as questões árduas contra as 

quais esgrimem os teólogos e que fazem o desespero da humanidade que raciocina são 

límpidas e claras. Toda contradição tornou-se unidade. O homem transformou-se em deus” 

(BAUDELAIRE, 2011, p.193). Esse paraíso é um reino de sonho que possui as suas regras 

próprias criadas no interior do homem. Nesse momento prodigioso, sujeito e sonho 

formam um todo inseparável: 

Acontece, às vezes, de desaparecer a personalidade e a objetividade que é própria aos 

poetas panteístas, desenvolve-se de modo tão anormal que a contemplação dos objetos 

externos faz com que você esqueça a sua própria existência e confunda-se, em seguida, com 

eles (BAUDELAIRE, 2011, p. 24).   

 

Nessa ilusão criada pelo consumo do haxixe, o homem pode interagir com os 

objetos que estão ao seu redor de maneira que ele também se configure enquanto coisa, o 

sujeito esquece sua existência e confunde-se com os objetos que estão em seu campo de 

visão. Isso nos leva a pensar que os objetos passam a se configurar como seres que 

possuem vida própria, o que sugere a quebra da solidão, visto que os objetos fazem parte 

do rol de amizade do usuário. O “haxixe pertence à classe dos prazeres solitários”, ele 

propõe uma reformulação da noção de isolamento. O indivíduo que se encontra sob o 

efeito do haxixe não padece na solidão, tão pouco necessita de alguma pessoa a seu lado 

para se sentir confortado. A personalidade do indivíduo desaparece, e ele passa a se 

confundir com os seres e objetos exteriores: 

Eis você, árvore que brame ao vento e que oferece melodias vegetais à natureza. Agora, 

você plana no azul do céu, imensamente engrandecido. Toda dor desaparece. Você não luta 

mais, você é levado, não é mais seu mestre e não se aflige mais. Em breve, a ideia do tempo 

desaparecerá por completo. De vez em quando, acontece ainda um pequeno despertar. 

Parece-lhe sair de um mundo maravilhoso e fantástico (BAUDELAIRE, 2011, p. 192). 
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Criatura e criador fundem-se em um só, o homem projeta-se no ambiente e passa a 

se ver como árvore, há uma integração completa entre o observador e o objeto 

contemplado. Nesse mundo maravilhoso, a ideia de tempo não aflige o sujeito, que tem 

tormento apenas quando percebe despertar da ilusão. 

O consumo do haxixe leva-o a um paraíso governado por um deus supremo, o 

homem, que consegue dar unidade a todas as contradições: “O homem transformou-se em 

deus” (BAUDELAIRE, 2011, p. 193). De outro lado, diferentemente do haxixe, o paraíso 

do vinho é governado por uma trindade. 

No livro Paraísos artificiais, de Baudelaire, também há uma seção dedicada a outra 

importante via de acesso aos paraísos artificiais, o ópio. Essa droga é tão antiga como a 

própria história do homem, talvez seja uma das primeiras formas de entorpecimento 

encontradas por nós. Em quase todas as civilizações antigas, egípcia, mesopotâmica, persa, 

grega e romana, há relatos sobre o consumo do ópio. A Medicina usou a substância em 

casos de epilepsia, bronquite, asma, pedra nos rins, febre, diabetes, diarreia, entre outros. O 

ópio também é a única droga da humanidade a ser motivo declarado para uma guerra de 

proporções consideráveis. No ano de 1839, o imperador chinês Ch’ung Ch’em decretou a 

proibição do ópio produzido pelos ingleses em solo chinês. A medida causou um conflito 

de três anos entre os dois países, conhecido como a Guerra do Ópio.  

Na parte do livro dedicada ao ópio, Baudelaire realiza uma análise da produção do 

inglês Thomas de Quincey intitulada Confissões de um comedor de ópio. Para alguns, o 

poeta francês realizou meramente uma tradução do texto do escritor inglês, porém, vale 

dizer que os relatos de Quincey se juntam às reflexões e angústias de Baudelaire, formando 

um novo universo artístico. Baudelaire lançou mão das revelações de Quincey para nos 

apresentar a sua própria versão acerca das ilusões criadas pelo ópio. Essa questão da 

autoria traz-nos a lembrança da narrativa excepcional do contista e teórico argentino Jorge 

Luis Borges (1992), “Pierre Menard, autor do Quixote”. Nessa narrativa, a personagem 

Pierre Menard propõe ser Cervantes, recuperando, se possível, em sua totalidade a história 

do livro Dom Quixote. Para isso, estabelece alguns critérios: 

El método inicial que imagino era relativamente sencillo. Conocer bien el español, 

recuperar la fé católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de 

Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes (1992, p. 132). 

 

A empreitada de Menard é bastante difícil, por isso ele resolve “seguir siendo Pierre 

Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard” (BORGES, 

1992, p.132). Por essa razão, a narrativa de Menard é muito mais rica, além de todo o 
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esforço aplicado nesse projeto: estudar todo o contexto histórico da obra “original”, 

aprender o espanhol arcaico, aprofundar-se em algumas questões religiosas. 

Paradoxalmente, o curso da história fez as obras de Cervantes e de Menard completamente 

distintas, embora idênticas em suas frases. O que torna as obras de ambos distintas é o 

momento de enunciação de cada uma, o contexto, o tempo, enfim, a história: “No en vano 

han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos para 

mencionar uno solo: el mismo Quijote” (BORGES,1992, p.134).  O processo de produção 

e de recepção também não são os mesmos, eles estão intimamente ligados a um 

determinado espaço cultural que atribui à palavra seu sentido histórico. Todo esse processo 

é bastante similar ao empreendido por Baudelaire na confecção de partes do texto Paraísos 

artificiais, produção espelhada na obra de Thomas de Quincey. 

O ópio, como o vinho, interfere na maneira pela qual o cidadão compreende a 

realidade. Segundo Baudelaire, essa substância traz a lucidez para o usuário: 

Os homens embriagados de vinho juram-se amizade eterna, dão-se as mãos e vertem 

lágrimas sem que ninguém possa compreender por quê, a parte sensual do homem é 

evidentemente levada ao seu apogeu. Mas a expansão dos sentimentos benevolentes 

causadas pelo ópio não é um acesso de febre; trata-se ao contrário do homem 

primitivamente bom e justo, restaurado e reintegrado ao seu estado natural, desembaraçado 

de todas as amarguras que ocasionalmente corromperam seu nobre temperamento. Enfim, 

por maiores que sejam os benefícios do vinho, pode-se dizer que ele frequentemente beira a 

loucura ou, ao menos, a extravagância, e que além de um certo limite ele se volatiza, 

digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto o ópio parece sempre apaziguar o 

que foi agitado, e concentrar o que foi disseminado (BAUDELAIRE, 2011, p. 193). 

 

O vinho aguça no homem um sentimento primitivo de solidariedade, contudo o 

sujeito vive à beira de um sentimento de loucura, isto é, a bebida pode levar o indivíduo a 

um estado de violência incontida ou de um teor de extravagância comportamental. Os 

efeitos do vinho causam um bem-estar crescente, ao “cabo da qual vai decrescendo, 

enquanto o efeito do ópio, uma vez criado, permanece igual durante oito horas” 

(BAUDELAIRE, 2011, p. 99). O ópio é capaz de apaziguar a agitação causada pela 

condição existencial moderna, introduz nas faculdades mentais “a ordem suprema e a 

harmonia” (BAUDELAIRE, 2011, p. 99). O vinho perturba as faculdades mentais, “priva o 

homem do governo de si mesmo, o ópio torna esse governo mais flexível e mais calmo” 

(BAUDELAIRE, 2011, p. 99-100). 

O ópio, diferentemente do haxixe, não era consumido somente pelas elites, os 

pobres também podiam ter acesso aos efeitos desse entorpecente. Embora, às vezes, com 

intuitos singulares, os pobres viam no ópio a possibilidade de evasão das opressões de 
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ordem econômica, enquanto os ricos viam nesse entorpecente uma forma de 

“contemplação” artística, por exemplo, ouvir uma sonata, ou assistir a uma ópera: 

o ópio desceu ao limbo da sociedade, em Manchester, numa tarde de sábado, os balcões dos 

droguistas estão cobertos de pílulas para atender aos pedidos da noite. Para os operários das 

manufaturas de algodão, o ópio é uma volúpia econômica, pois a baixa dos salários pode 

tornar a cerveja e outras bebidas alcoólicas uma orgia dispendiosa. Mas não acrediteis que, 

se o salário aumentar, o operário deixará o ópio para retornar às grosseiras alegrias do 

álcool. A fascinação operou-se; a vontade está domada; a lembrança do prazer 

experimentada exercerá sua eterna tirania. Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo 

trabalho diário e sem encanto encontram no ópio grande consolo, qual não será então o seu 

efeito num espírito sutil e letrado, numa imaginação ardente e cultivada, em particular se 

foi prematuramente trabalhada pela dor que fertiliza... (BAUDELAIRE, 2011, p. 71).   

 

Novamente é estabelecida uma oposição entre os intelectualmente preparados para 

o exercício da ilusão, paraíso artificial, e os pobres embrutecidos pela rotina massacrante. 

A potencialidade do ópio, segundo Baudelaire, deixa transparecer as diferenças 

comportamentais dos grupos sociais. Curiosamente, Baudelaire e Quincey puderam viver 

tanto em condições financeiras razoáveis quanto em precárias condições sociais. Os 

primeiros contatos do escritor inglês com o ópio não foram em busca das ilusões que as 

droga oferecem, “mas simplesmente para adoçar as torturas do estômago, nascidas do 

hábito cruel da fome” (BAUDELAIRE, 2011, p. 74). Independentemente da origem social 

do indivíduo, a fascinação exercida pelo ópio sobre o espírito humano é um fator que 

transcende as relações sociais e econômicas e exerce o seu poder sobre a vontade de quem 

o conhece.  

A princípio, o comedor de ópio via no entorpecente uma fuga das dores físicas 

estomacais, porém, aos poucos, a droga abriu um novo horizonte em sua perspectiva: “o 

desejo irresistível de renovar as volúpias misteriosas, descobertas desde o princípio, que o 

induziu a repetir constantemente suas experiências” (BAUDELAIRE, 2011, p. 98). 

Normalmente, as experiências de libertação dos comedores de ópio davam-se no sábado, 

momento em que a ordem burguesa do trabalho cessava e iniciava, como a todos o 

homens, comenta Baudelaire (2011), o alívio e a recreação da alma. Sobretudo para os 

pobres, o ópio restituía-lhe o retorno a um tempo primordial, liberto de todas as fontes de 

opressão, seria a instauração de uma pasárgada mítica, nas palavras de Manuel Bandeira 

(1983). 

Esse momento mágico possui as suas próprias leis, as experiências diárias não 

serviam para compreender esse lugar idealizado – paradisíaco:  

Toda sua vida passada vivia nele próprio, diz o autor, não por esforço da memória, mas 

como presente encarnado na música; não era doloroso contemplá-la; toda a trivialidade e a 
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crueldade inerentes às coisas humanas estavam agora excluídas dessa misteriosa 

ressurreição ou fundidas e sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixões se 

encontram exaltadas, enobrecidas, espiritualizadas (BAUDELAIRE, 2011, p.102). 

 

Como no consumo do haxixe, o ópio instaura outra lógica temporal, e o sujeito 

passa a vivenciar um tempo altamente subjetivo. Segundo Quincey (2007), somente o ópio 

possuía a chave do paraíso. Contudo, o escritor inglês encontrou-se frente a um dilema, 

porque a alma necessitava do brilho entorpecedor do ópio, porém o corpo apresentava 

sinais de cansaço.  

Quincey viu-se obrigado a diminuir as doses da substância, nesse momento, ele 

comenta que se sentiu como Adão e Eva expulsos do Éden. Baudelaire, no final de sua 

vida, também trilhou um caminho bem análogo ao de Quincey em função de seu estado de 

saúde. 

Embora Baudelaire buscasse nas substâncias entorpecentes uma maneira de elevar-

se à experimentação dos paraísos artificiais que o colocavam em um estado existencial 

bastante singular do verificado em sua rotina, vale dizer que mesmo essas visões ímpares 

se enraízam em um tempo e um espaço concretos. Tudo isso nos leva a pensar que os 

paraísos artificiais também foram para ele uma maneira diversa para lançar o seu olhar 

sobre a modernidade, talvez sem eles a experiência moderna tivesse sido digerida e 

refletida de forma superficial e incompleta. 

Baudelaire sempre representou inúmeros papéis ao longo de sua existência, por isso 

pode ser encarado como o herói moderno que “é o verdadeiro objeto da modernidade. Isso 

significa que, para viver a modernidade, é preciso uma constituição heróica” (BENJAMIN, 

1991, p. 73). Essa constituição heroica não se liga ao idealismo romântico, pelo contrário, 

relaciona-se à decadência. Foram inúmeros os papéis heroicos representados por 

Baudelaire em sua trajetória a fim de expressar toda a intensidade da vida moderna: 

“Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam de papéis entre outros. Pois o herói 

moderno não é herói – apenas representa o papel de herói. A modernidade heróica se 

revela como uma tragédia onde o papel do herói está disponível” (BENJAMIN, 1991, p. 

94). Por “esse tempo, o despossuído aparece em outro ponto sob a imagem do herói e, com 

efeito, ironicamente” (BENJAMIN, 1991, p. 72).  

Como se pode ver, Baudelaire não é “nenhum salvador, nenhum mártir, nem 

mesmo um herói” (BENJAMIN, 1991, p. 156), porém soube como ninguém representar o 

“papel do ‘poeta’ diante de uma platéia e de uma sociedade que já não precisa do autêntico 
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poeta e que só lhe dava, ainda, espaço como ator” (BENJAMIN, 1991, p. 156). Por fim, 

comenta Benjamin, a modernidade tornou-se um papel que somente Baudelaire 

conseguiria representar, visto que “tinha de assumi-lo por falta de outras forças” 

(BENJAMIN, 1991, p. 156). A modernidade baudelairiana transcende o recorte temporal, 

na verdade, trata-se de um posicionamento diante da vida e de uma forma de ser e agir. 

O próprio Baudelaire deu nome à experiência moderna, atitude existencial frente ao 

mundo: 

Ele [o homem do mundo] busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade; 

pois não ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em questão. Trata-se, para ele, de tirar 

a moda o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno do transitório. [...] 

A modernidade é transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra 

metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para cada pintor antigo: a maior 

parte dos belos retratos que nos provêm das épocas passadas está revestida de costumes da 

própria época (1996, p. 52-26). 

 

Diante disso, podemos dizer que Baudelaire fora um moderno. Afirmamos isso não 

simplesmente por ele ser um oitocentista ou por nascer logo após a Revolução Industrial, 

mas, sobretudo, porque soube extrair o “eterno do transitório” como ninguém. Diante de 

todo o turbilhão moderno, Baudelaire soube constatar que o seu padrão artístico moderno é 

o artificial. O natural é pequeno frente ao artificioso, o “belo” precisa passar pelo crivo 

humano para elevar-se, “como uma tentativa permanente e sucessiva de correção da 

natureza” (BAUDELAIRE, 1996, p. 63). 

A artificialidade conseguiu estipular as formas do desenho moderno, agora a 

transcendência não é mais uma atividade estranha à condição humana para se tornar algo 

construído por ele. Na modernidade, o homem pode definir qual é o seu paraíso e de que 

forma poderia ser alcançado: 

Esse senhor visível da natureza visível (falo do homem) quis, pois, criar o paraíso graças à 

farmácia, às bebidas fermentadas, tal como um maníaco que substituísse móveis sólidos e 

jardins verdadeiros por cenários pintados em tela e montados sobre armações 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 370). 

 

O vinho, o haxixe e o ópio são capazes de criar uma realidade paralela no contexto 

da modernidade. Isso leva o sujeito a confrontar as “realidades” vividas por ele. O paraíso 

baudelairiano ganha forma no papel, o que sugere a possibilidade de sua existência em 

outra, em outro contexto, como se o paraíso fosse materializado por meio da escrita. 

Talvez por isso, no poema “Embriagai-vos”, Baudelaire exija que a embriaguez poética por 

meio da palavra também possa nos conduzir aos paraísos artificiais, algo semelhante aos 

paraísos proporcionados pelo vinho, pelo haxixe ou pelo ópio: 

A minha embriaguez em 1848. 
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De que natureza era essa embriaguez? Gosto de vingança. Prazer natural da demolição. 

Embriaguez literária; lembrança das leituras (1981, p. 59). 

 

Em alguns contos de Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, a escrita 

também se apresenta como forma de atingir um estado de alma singular do verificado no 

cotidiano. É a escrita que une o transitório ao eterno, fazendo com que inúmeras realidades 

se encontrem em um eixo comum: o texto literário. A produção de Britto, objeto de nossa 

pesquisa, está inserida em outro contexto, não na modernidade de Baudelaire, mas na pós-

modernidade. O termo pós-moderno procura definir algumas tendências contemporâneas e, 

de acordo com Marisa Martins Gama Khalil, caracteriza-se por inúmeras polêmicas entre 

os teóricos: “Nem tudo o que é contemporâneo pode ser classificado como pós-moderno e 

[...] nem tudo o que tem marcas pós-modernas instala-se na contemporaneidade” (2000, p. 

170). Para uma das maiores estudiosas da condição pós-moderna, Linda Hutcheon, a 

partícula “pós” indica a dependência e independência contraditória em relação à 

modernidade, que permitiu a emergência do pós-moderno: 

o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, 

os próprios conceitos que desafia – seja na arquitetura, na literatura, na pintura, na 

escultura, no cinema, no vídeo, na dança, na televisão, na música, na filosofia, na teoria 

estética, na psicanálise, na linguística ou na historiografia (HUTCHEON, 1991, p. 19). 

 

O pós-modernismo nasce com a própria modernidade, há uma subversão dos 

valores modernos que servem para a sustentação do projeto pós-moderno, que é uma 

“reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico. É aí que está o papel predominante da 

ironia no pós-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p. 21). O pós-moderno atua dentro do 

próprio sistema que procura subverter, “provavelmente o pós-modernismo não pode ser 

considerado como um novo paradigma (nem mesmo até certo ponto da acepção kuhniana 

do termo). Ele não substitui o humanismo liberal, mesmo que o tenha contestado 

seriamente” (HUTCHEON, 1991, p. 21). 

Já que o pós-modernismo é essencialmente contraditório, não poderíamos, de 

maneira alguma, propor a essência desse contexto. Segundo Linda Hutcheon (1991), em 

vez disso, é importante vermos como sendo um processo ou atividade cultural em 

transformação/andamento. Portanto, precisamos, mais do que de uma definição estável e  

estabilizante, é de uma ‘poética’, uma estrutura teórica aberta, em constante mutação, com a 

qual possamos organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos críticos. Não 

seria uma poética no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o estudo do 

discurso literário e chegaria ao estudo da prática e da teoria culturais (HUTCHEON, 1991, 

p. 31-32). 
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A obra Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, está inserida no contexto da 

pós-modernidade, por esse motivo, aprofundaremos a discussão acerca desse aspecto mais 

adiante em nosso trabalho. 

 

 

 

 

 

 

  



Dissertação em mestrado| 41 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

1.2. (Re)visões do paraíso na Literatura Brasileira 

 

Se houver além da Vida um Paraíso, 

Outro modo de ser e de viver, 

Onde p´ra ser feliz seja preciso 

Apenas ser; 

 

Onde uma Nova Terra áurea receba 

Lágrimas, já diversas de alegria, 

E em Outro Sol nosso olhar outro beba 

Um Novo e Eterno Dia; 

[...] 

De nós nosso íntimo sentir decorra 

Em outra Cousa que não Duração, 

E nada canse porque viva ou morra – 

Acalmaremos então? 

[...] 

(PESSOA, 2006, p.52). 

 

A obra Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, deixa transparecer um 

diálogo com a produção literária do escritor francês Charles Baudelaire. O contato dá-se 

com um dos textos mais conhecidos daquele que é considerado o inaugurador da 

“modernidade poética” no Ocidente, Os paraísos artificiais: O ópio e Poema do haxixe, 

produção explorada na seção anterior do nosso trabalho. Apenas para título de recordação, 

para Baudelaire (2011), o paraíso artificial é um momento extraordinário do estado de 

espírito e dos sentidos, que, sem sombra de dúvida, podemos chamar de paradisíaco. Essa 

condição nirvânica é alcançada mediante a experiência com os psicotrópicos ‒ haxixe, 

vinho e ópio ‒, que nos levariam a atingir uma supra realidade.  

Ainda que exista um diálogo da obra de Britto com a de Baudelaire, visto que, em 

alguns contos do escritor carioca, podemos notar a presença de substâncias inebriantes, em 

Britto há outra possibilidade de significação do termo paraíso artificial. Ao certo, o escritor 

brasileiro procura fazer uma revisão irônica de um conceito forjado sobre o Brasil desde os 

primórdios da nossa inserção na história oficial. Dessa maneira, para compreender a obra 

de Britto, é preciso também buscar explicações para a expressão paraíso na história da 

formação da cultura brasileira. 

A experiência da colonização do Novo Mundo, antes de qualquer coisa, esteve 

imbricada pelo espírito “profiteur, a espada e a falsa cordialidade” (SANTIAGO, 1982, p. 

17). Povos autóctones e europeus haveriam de coexistir em tranquilidade desde que 

aqueles obedecessem amistosamente aos visitantes. Essa seria uma relação de falsa 

cordialidade, pois, caso a subserviência não fosse possível, a espada, a ferro e fogo, 



Dissertação em mestrado| 42 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

cumpriria a determinação de manter tudo em seu lugar; por fim, o espírito ganancioso 

arrematava: “vale a empresa, enquanto der lucro” (SANTIAGO, 1982, p. 16). Nessas 

condições, normalmente, eram estabelecidas as relações entre povos autóctones e povos do 

“velho continente”. 

As descobertas marítimas pelos europeus alargaram as fronteiras visuais e 

econômicas da Europa e, ao certo, serviram “também para tornar a história européia em 

História universal, História esta que, num primeiro momento, nada mais é do que estória, 

ficção, para os ocupados” (SANTIAGO, 1982, p. 16). A inserção dos povos americanos 

nos avanços tecnológicos, para Silviano Santiago, seria uma espécie de simulacro, isto é, 

uma ficção. De outro lado, o europeu recém-chegado ao território americano também criou 

situações imaginárias (exóticas) ao deparar-se com um novo horizonte, que serviu para 

fabulações inumeráveis que alimentaram o imaginário dos que aqui chegaram 

posteriormente. Mesmo antes do primeiro contato com a América, a experiência dos 

navegantes com o mar enchia o imaginário popular de mitos. Após a conquista do “novo” 

continente, as lendas continuavam a povoar o espírito dos europeus. Quando as crônicas 

aqui escritas chegavam à Europa, às vezes repletas de lendas, serviam para confirmar o que 

todos imaginavam. Era bastante comum a referência a povos acéfalos, que possuíam um 

olho na barriga, ou de índios enormes com mais de três metros de altura, ou de monstros 

gigantes que povoavam o mar ou a terra. Como nos informa Arinos: “os seres phantasticos 

com que a imaginação européia povoava as terras ignotas foram localizados no Brasil, 

depois do descobrimento deste” (1937, p. 22).  

André Thevet, cronista que participou do processo histórico do “descobrimento” da 

América, em seu texto “A visão singular de um católico francês” (2000), publicado na 

França pela primeira vez em 1554, bem expressa esse olhar exótico sobre o “novo” 

continente. Thevet era padre franciscano, e sua estada no Brasil cumpria o objetivo de 

fundar aqui uma colônia francesa nomeada de França Antártica. Sua obra recebeu 

inúmeras críticas, visto a visão etnocêntrica repleta de moralismos cristãos: 

Além dos cristãos, que depois de Américo Vespúcio a habitam, esta terra foi e é ainda hoje 

habitada por gente prodigiosamente estranha e selvagem, sem fé, sem lei, sem religião, sem 

civilidade nenhuma, que vive como os animais irracionais, do modo como a natureza a fez, 

comendo raízes, andando sempre nua (tanto homens quanto mulheres), e isso talvez até 

que, convivendo com os cristãos, aos poucos se despoje dessa brutalidade, passando a 

vestir-se de modo mais civilizado e humano. No que devemos efetivamente louvar o 

Criador, que nos esclareceu, não permitindo que fôssemos assim brutais, como estes pobres 

americanos (THEVET, 2000, p.60). 
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O olhar de André Thevet acerca do “novo” continente é marcado de exageros sobre 

os hábitos dos silvícolas. Aqui o índio, como em outras produções, é descrito por meio de 

uma visão negativa no que se refere a sua humanidade, o que lhe confere, muitas vezes, 

uma associação ao universo animal. Thevet apresenta uma visão imbricada em uma 

estrutura vinculada ao universo dos viajantes europeus, caracterizada pela dificuldade de se 

desvencilhar das concepções herdadas do “velho mundo”. De outro lado, a natureza é 

caracterizada de maneira bastante positiva pelo cronista: 

Quanto ao território de toda a América, é muito fértil em árvores que dão frutos excelentes, 

mas sem lavoura nem cultivo. E não duvideis de que sendo a terra cultivada, produziria 

bem, considerando sua situação, as montanhas belíssimas, as vastas planícies, os rios 

piscosos, as fertilíssimas ilhas e terras firmes (THEVET, 2000, p.60). 

 

A valorização da paisagem natural descrita por André Thevet é comum nos relatos 

dos outros cronistas que por aqui passaram e registraram os nossos “paraísos naturais”, 

propícios a serem civilizados e artificializados pelo europeu. As terras não cultivadas 

distanciam o homem da América de um sistema produtivo voltado para a própria 

existência e para o comércio, condição diversa daqueles que aqui chegavam. Novamente, o 

cronista marca o seu texto pela dualidade do civilizado em oposição ao selvagem, o que 

deixa transparecer certa nuance crítica voltada ao não cultivo das terras por parte dos 

índios. Esse maravilhamento do sujeito em relação aos “paraísos” inexplorados da América 

também aparece de forma evidente nos textos de Colombo, conforme se pode verificar em 

A conquista da América: a questão do outro (2003), estudo de Tzvetan Todorov. 

O teor ficcional citado por Silviano Santiago também pode ser relacionado ao 

europeu que aqui esteve e aos que, distantes de nós, alimentavam a sua imaginação com 

um lugar imaginário. Portanto, não apenas o americano se integrou em um sistema diverso 

de seu modo de vida, a Europa também passou a fazer parte de um novo modelo, as 

transformações deram-se em dois planos, isto é, em todos os continentes envolvidos nesse 

processo histórico houve uma alteração em seus horizontes de experiências.  

Numerosos marinheiros e exploradores se moveram, de acordo com Sérgio 

Buarque de Holanda (2000), por necessidades práticas de ofícios, trazendo para a sua 

realidade um universo nublado das terras incógnitas e remotas. A simples ideia ou notícia 

do “achamento” de um continente remoto é apta a receber inúmeras idealizações. 

É nesse momento que diversos cronistas passaram a elaborar um estereótipo 

bastante recorrente ao se pensar no Novo Mundo, e uma das nuances mais utilizadas para 

descrever o território conquistado é a de representação de um paraíso. A imaginação 
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deslumbrada dos europeus apresentava a terra recém-conquistada sob um olhar edênico. 

De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Visão do Paraíso, os cronistas 

europeus pintaram a América segundo esquemas literários dos poetas gregos e romanos 

para “exaltar a idade feliz, posta no começo dos tempos, quando um solo generoso, sob 

constante primavera, dava de si espontaneamente os mais saborosos frutos, onde os 

homens, isentos da desordenada cobiça não conheciam os ‘ferros, nem aço, nem armas’” 

(2000, p. 227). Mesmo os cronistas mais sábios e experientes lançavam-se em imitações 

dos antigos e traziam para si, como se fossem próprias, palavras de Ovídio sobre a Idade de 

Ouro. Tudo isso servia para a crença de uma realidade geográfica atual do Éden instaurada 

de maneira inabalável:  

O espetáculo, ou a simples notícia de algum continente mal sabido e que, tal como a cera, 

se achasse apto a receber qualquer impressão a assumir qualquer forma, suporta assim, 

entre muitos deles, as idealizações mais inflamadas. Idealizações estas de que seria como 

um ‘negativo’ fotográfico este nosso mundo entorpecido e incolor, e em que parecia ganhar 

atualidade histórica a possibilidade de remissão (HOLANDA, 2000, p. 233). 

De acordo com Alfredo Bosi, sobre o primeiro contato do europeu com a América, 

podemos falar sem rebuços em “visão do paraíso como leitmotiv das descrições: Eldorado, 

Éden recuperado, fonte da eterna juventude, mundo sem mal, volta à Idade de Ouro” 

(1978, p. 19). Os primeiros europeus que se lançaram rumo à América, segundo Maria 

Lucília Barbosa Seixas, pensavam encontrar no “novo” continente a concretização do mito 

da Idade de Ouro. Seria uma espécie de regresso à primeira Idade da Humanidade, a um 

mundo onde não haveria propriedade nem autoridade, “e onde também se usufruía da 

abundância. A nudez dos Índios fez com que os navegadores, missionários e colonos 

portugueses remontassem à Idade de Ouro, ao pretenderem transportar para o futuro a 

idade edênica” (SEIXAS, 2003, p. 21-22). 

Um dos primeiros registros escritos sobre o Brasil seria a “Carta do achamento”, de 

Pero Vaz de Caminha, escrita entre os dias 26 de abril e primeiro de maio de 1500; nela 

podemos encontrar a hipótese de os portugueses estarem perante o paraíso terrestre ou algo 

muito próximo dele, visto o esplendor da descrição feita acerca das condições naturais do 

Brasil: 

E assim seguimos o nosso caminho, por este mar, de longo, até que, terça-feira das Oitavas 

de Páscoa, que foram vinte e um dias de abril, estando da dita ilha obra de 660 ou 670 

léguas, segundo os pilotos diziam, topamos alguns sinais de terra, os quais eram muita 

quantidade de ervas [...]. Neste dia, a horas de véspera, houvemos vista de terra! 

Primeiramente dum grande monte, mui alto e redondo; [...] e de terra chã, com grandes 

arvoredos (2000, p.20). 
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Por meio de uma linguagem poética e fluente, Caminha revela-nos a primeira 

expressão de deslumbramento acerca do continente sul-americano. Seria o ponto de partida 

para a exaltação da terra recém-descoberta, que renderia vantagens econômicas para a 

Europa. Na verdade, a carta funciona antes como consolidação da descoberta do que como 

informação sobre ela. Fica claro que a carta tem por objetivo atrair os portugueses para a 

colonização da terra descoberta, e, como agente dessa atração, temos a representação do 

paraíso. Por isso, a imagem do Brasil expressa por Caminha condiz perfeitamente com a 

noção de paraíso: a terra verde, bons ares, águas infindas, vegetação luxuriante sinalizam 

as qualidades do lugar.  

O índio é o homem que habita o “paraíso” das Américas, espaço que lhe garante 

uma identidade diferente da do homem branco. De acordo com Caminha, o índio vive uma 

espécie de estado sem mal: “Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse 

suas vergonhas. Nas mãos traziam arcos com suas setas. Vinham todos rijamente sobre o 

batel; e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles pousaram” (2000, 

p.20). Nesse “paraíso”, não há necessidade de trabalho por parte de seus habitantes, a 

natureza oferece inumeráveis possibilidades de sobrevivência. A carta é um importante 

documento acerca da mentalidade do colonizador que projeta no “Novo Mundo” uma visão 

do paraíso terreal em que não se lavra, pois a terra é capaz por si só de produzir o que for 

necessário para a sobrevivência do homem. Nessa visão de paraíso, está contida a noção de 

lugar onde o trabalho é dispensável, como uma terra que produz independente da 

intervenção humana. Essa concepção está vinculada à colonização lusitana, de outro lado, 

os ingleses viam que o “Novo mundo” deveria ser construído pelo trabalho. 

Segundo Massaud Moisés (1974), o português Sebastião da Rocha Pita, na obra 

História da América Portuguesa, publicada em 1730, acreditava que, mesmo após o 

momento eufórico da “conquista” da América, ainda persistia a crença no continente 

edênico: 

Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora: o 

sol em nenhum outro hemisfério tem os raios tão dourados, nem os reflexos noturnos tão 

brilhantes: as estrelas são as mais benignas, e se mostram sempre alegres: os horizontes, ou 

nasça o sol, ou se sepulte, estão sempre claros: as águas, ou se tomem nas fontes pelos 

campos, ou dentro das povoações nos aquedutos, são as mais puras: enfim o Brasil terreal 

paraíso descoberto, onde tem nascimento, e curso os maiores rios; domina salutífero clima; 

influem benignos astros, e respiram auras suavíssimas, que o fazem fértil, e povoado de 

inumeráveis habitadores, posto que por ficar debaixo da tórrida zona, o desacreditassem, e 

dessem por inabitável Aristóteles, Plínio, Cícero (PITA apud MOISÉS, 1974, p. 60). 
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José de Alencar, importante autor do Romantismo brasileiro, lança mão, nas suas 

obras, de descrições de seus personagens e dos espaços próximos aos cronistas e de 

produções como a citada de Pita (1974), por exemplo, como na composição da figura do 

pai de Iracema, o velho Araquém: “O ancião fumava à porta sentado na esteira de 

carnaúba, meditando os sagrados ritos de Tupã. O tênue sopro a brisa carneava, como 

flocos de algodão, os compridos e raros cabelos brancos” (ALENCAR, 1999, p. 25). No 

final do trecho, a doce brisa do Brasil a balançar os raros cabelos do velho índio sugere a 

presença de uma natureza exótica, que cumpre um importante papel na literatura na 

América Latina, segundo Ángel Rama (2001, p. 242), que é fazer “da literatura o 

instrumento apropriado para forjar a nacionalidade”. O clima do cenário brasileiro 

proporcionava aos nativos longos anos de vida: mesmo velho, o pai de Iracema possui 

poucos cabelos brancos, o que reforça as qualidades do cenário natural do Brasil. Fernão 

Gardim (2000), outro importante cronista, afirma que o clima do Brasil é bastante propício 

à vida dos indígenas, visto que muitos deles vivem mais de cem anos, por isso as tabas 

indígenas eram repletas de índios velhos. 

A literatura de Alencar procura forjar a nossa realidade por meio de romances como 

Iracema, em que o próprio autor explica que o Ceará possui o significado de “o canto da 

jandaia”, ave que, conforme Sérgio Buarque de Holanda (2000), era tomada pelos cronistas 

do descobrimento como paradisíaca, em função de sua longevidade, sua capacidade de se 

expressar e de seu exotismo. Essa ave normalmente é vista como habitante original do 

paraíso, por isso, no romance de Alencar, em seu início, ela é apresentada como parte 

integrante do ambiente lírico edênico. Quando Iracema e o português Martim concretizam 

o ato amoroso, o pássaro distancia-se da protagonista, numa espécie de alegoria da 

profanação do paraíso; depois disso, a jandaia não mais volta à cabana. 

Como se nota, o “sentimento da natureza, um dos caracteres essenciais do 

Romantismo, traduziu-se na literatura brasileira de maneira exaltada, transformando-se 

quase numa religião” (COUTINHO, 2003, p. 26). Assim, nas palavras de Antonio Candido 

(1975), a natureza para os românticos é o mundo, o cosmos, um ambiente marcado pela 

graça e pela exuberância. Nesse sentido, basta atentarmos para o poema “Canção de 

Exílio”, de Gonçalves Dias, produção que expressa a natureza brasileira de maneira 

tradicional, de acordo com o projeto de edenização do espaço americano. A epígrafe 

utilizada pelo poema fora tomada de Goethe e sinaliza ao leitor um posicionamento 

romântico para a contemplação de uma natureza paradisíaca: “Conheces a região onde 
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florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem?/ Conheces 

bem? Lá, lá/ Eu quisera estar” (DIAS, 1998, p. 105). O poema de Gonçalves Dias dá 

continuidade ao que é apresentado pela epígrafe, nele temos uma estruturação comparativa 

entre o lugar onde se encontra o sujeito lírico, expresso pelo pronome daqui, e o Brasil, 

referido pelo advérbio lá. 

A condição de exilado voluntariamente de Gonçalves Dias, muito distante da terra 

natal, é um elemento catalisador para o processo de idealização do Brasil e consequente 

aproximação desse país à noção de paraíso terreal. Em “Canção do Exílio”, como em 

Iracema, temos um pássaro, mas agora o símbolo americano deixa de ser a jandaia e passa 

a ser o sabiá. O poema de Gonçalves Dias é um manifesto lírico que clama pelo retorno ao 

“paraíso perdido”, caso contrário, a existência do sujeito parece estar fadada ao sofrimento. 

José Guilherme Merquior (1990) nota que Gonçalves Dias não se refere às coisas que o 

Brasil possui e que faltam à terra estrangeira; há, na verdade, uma comparação entre 

aspectos comuns aos dois lugares, por exemplo, estrelas e flores, para afirmar a condição 

superior de sua terra natal. A natureza serve de pretexto para expressar a forte emoção do 

eu poético sensibilizado ao ter consciência de seu distanciamento da terra natal. 

A visão do território americano forjada pelos escritores românticos remete-nos às 

reflexões de Ricardo Píglia em seu texto “Memória y Tradicion”. Para Piglia (1990, p. 60), 

a ideia de tradição assemelha-se a um sonho: “restos perdidos reaparecem, máscaras 

incertas que guardam rostos queridos. Escrever é uma tentativa inútil de esquecer o que 

fora escrito
1
”. É como se os escritos do presente trabalhassem com os rastros de uma 

tradição perdida, caminho trilhado por nossos românticos na composição de suas obras ao 

expressar a nossa cor local. As produções literárias não estão distantes das culturas, mas as 

coroam “e na medida em que essas culturas são invenções seculares e multitudionais, 

fazem do escritor um produtor que trabalha com as obras de inumeráveis homens. Um 

compilador, teria dito Roa Bastos. O genial tecelão, na vasta oficina histórica da sociedade 

americana” (RAMA, 2001, p. 247).  

Em meados dos séculos XIX, em nosso Romantismo, graças a condições históricas 

e sociais, olhava-se para a natureza com certas particularidades, porque, naquele momento, 

a visão do paraíso servia a um novo projeto, a expressão da identidade de um povo. Assim, 

                                                           
1
 “restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un intento 

inútil de olvidar lo que está escrito” (1990, p.60). 
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para nós “o nosso sentimento da natureza era menos individualista e mais de afirmação 

nacional” (ALENCAR apud COUTINHO, 2003, p. 309). A imagem da pátria é 

exaustivamente explorada como uma visão sublime do Novo Mundo.  A cor é cintilante, 

indelével no imaginário daqueles que a vivenciaram; mesmo no exílio, é impossível 

esquecê-la, condição que às vezes é expressa de maneira melancólica por alguns textos, 

por exemplo, na “Canção do Exílio”, de Casimiro de Abreu, escrito em Lisboa no ano de 

1855: 

Canção do exílio 

 

Se eu tenho de morrer na flor dos anos 

 Meu Deus! não seja já; 

Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 

Cantar o sabiá! 

Meu Deus, eu sinto e tu bem vês que eu morro 

Respirando este ar; 

Faz que eu viva, Senhor! dá-me de novo 

Os gozos do meu lar! 

 

O país estrangeiro mais belezas 

Do que a pátria não tem; 

E este mundo não vale um só dos beijos 

Tão doces duma mãe! 

[...] 

Se eu tenho de morrer na flor dos anos 

Meu Deus! não seja já! 

Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 

Cantar o sabiá! 

[...]  

(ABREU apud FACIOLI E OLIVEIRA, 2000, p. 41). 

 

Casimiro de Abreu retoma alguns lugares comuns ‒ o sabiá, o céu, por exemplo, do 

texto embrionário de Gonçalves Dias. No caso do texto do poeta de Nova Friburgo, o eu 

lírico aceita a sua morte prematura apenas mediante uma condição, isto é, o retorno à pátria 

mãe, visto que a sua permanência no exterior é uma experiência dolorosa. Casimiro de 

Abreu procura descrever, sobretudo, o caráter físico de sua pátria, daí o tom ufanista do 

poema. Além da exploração do tema da saudade da pátria, há outra discussão 

nostalgicamente romântica, a saber, a saudade de um tempo perdido, ou seja, a primavera 

existencial do sujeito, a infância. As queixas do sujeito lírico não se limitam à saudade da 

pátria longínqua, também percebe-se a profunda saudade de um tempo primordial, a 

infância. O Brasil de Casimiro é um território de evasão temporal e espacial, é a 

configuração de um paraíso perdido, resgatado por meio da escrita, que é um lamento e, ao 
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mesmo tempo, uma maneira de o sujeito poético simbolicamente ter acesso ao seu lugar de 

origem.  

Segundo Coutinho (2003), a natureza, para os românticos, adquiriu uma condição 

quase religiosa, por isso, em grande parte dos textos desse movimento, existe uma espécie 

de apologia aos nossos elementos naturais. Para Antonio Candido, a paisagem natural é “o 

mundo, o cosmos, a natureza física cheia de graça e impressão” (CANDIDO, 1975, p.24). 

Gonçalves de Magalhães, ao regressar ao Rio de Janeiro, registrou poeticamente a emoção 

de entrar em contato com o território brasileiro: 

Saudade à Pátria à vista do Rio de Janeiro no meu regresso da Europa – Em 14 de 

maio de 1837 

 

Eis o pétreo gigante majestoso, 

Sobre as cerúleas ondas ressupino, 

Guardando a entrada do meu pátrio Rio! 

Ei-lo c’o pé assinalado a barra 

Do golfo ingente, que o mundo as naves 

Todas pode conter no âmbito imenso, 

 Sem par na Natureza!... 

Ei-lo!... do sol nascente os primos raios 

Já lhe douram a nobre, altiva fronte; 

E ele como que acorda do seu sono, 

O cobertor de névoa sacudindo! 

Terras da minha pátria, eu vos saúdo, 

Depois de longa ausência! 

Eu te saúdo, oh sol da minha infância! 

Inda brilhar te vejo nestes climas, 

Da Providência esmero, 

Onde se apraz a amiga liberdade 

Tão grata aos corações americanos! 

Minha terra saudosa, 

Terra de minha mãe, como és tão bela. 

Sei em ti não venho achar da Europa o fausto, 

[...] 

Que ele em seus braços apertar deseja. 

Aqui meu corpo está, ali minha alma! 

Ah se eu asas tivesse, 

Nem mais um’hora no baixel ficara! 

Deixando os mares 

Precipitando, 

Rompendo os ares 

Qual veloz águia 

A ti voara, 

[...] 

(MAGALHÃES apud FACIOLI & OLIVEIRA, 2000, p. 17-18). 

 

O regresso do poeta ao Rio de Janeiro, registrado no poema, é caracterizado como 

um momento grandioso, condição motivada pelo sublime contato com a paisagem carioca. 

A emoção do regresso não se dá pelo reencontro dos familiares ou da amada, mas pela 

simples contemplação das cores e formas do Rio de Janeiro. A primeira imagem registrada 
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poeticamente são as altas montanhas de pedra que contrastam com o mar da cor do céu. A 

natureza é exaltada de maneira hiperbólica, “Sem par na Natureza”, bem à maneira 

romântica, para caracterizar a nossa nacionalidade. Depois da longa separação, cabe ao 

homem curvar-se diante do paraíso natural do Rio de Janeiro, por isso o poeta realiza uma 

saudação ao ambiente de sua infância. A beleza do Brasil é um empreendimento 

cuidadosamente criado por Deus – “Da Providência esmero”, entregue aos americanos. 

Embora esteja em território brasileiro, ainda percebemos um distanciamento do poeta, que 

sofrivelmente se encontra em um batel a contemplar a paisagem sublime – “Aqui meu 

corpo está, ali minha alma! / Ah se eu asas tivesse, / Nem mais um’hora no baixel ficara!”. 

Há um interessante jogo com a linguagem expresso por uma antítese, corpo versus alma, 

que bem revela o sofrimento do sujeito que se vê limitado dentro do barco. O mar, ao 

mesmo tempo, é parte integrante da paisagem e configura-se como obstáculo para o artista, 

que não o conseguiria transpor com os próprios braços a fim de chegar ao continente. 

Mesmo que a limitação física atrapalhe, resta à alma o deleite do paraíso. 

De acordo com João César Rocha, no Brasil não havia uma tradição histórica em 

função do nosso passado colonial, assim, a natureza apareceu como um substituto 

simbólico dessa falência: 

A descrição maravilhada da natureza tropical serviria, portanto, como compensação pela 

debilidade das tradições históricas e, em boa medida, explicava a adesão dos românticos ao 

indianismo. O índio era o elemento que fornecia o vínculo orgânico entre a natureza 

tropical e uma forma de vida determinada. Sobretudo uma forma de vida propriamente 

brasileira (1999, p. 51). 

A imagem do índio, apresentada como símbolo da nacionalidade, era forjada nas 

narrativas românticas como um elemento introdutor da ideia de fundação, uma vez que 

seria impossível apresentar, nos enredos, um modelo de nação pautado numa tradição 

histórica marcada pelas fraturas. 

Aos poucos, o “desenvolvimento” econômico e histórico-social brasileiro 

contribuiu para distanciar, com relatividade, a focalização lançada sobre as nossas riquezas 

naturais. Dessa maneira, o Brasil passou a ser representado, em algumas produções 

literárias, de forma avessa ao que vimos, isto é, o país “deixou” de ser veiculado de acordo 

com o mito do paraíso edênico, como observamos em algumas produções que perpassam 

desde os cronistas do descobrimento até alguns românticos. Com isso, não somente o 

“paraíso” natural passou a ser mote para a representação literária, mas também outro 

“paraíso” erguido artificialmente, a cidade. Impossível negar as transformações advindas 
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ao longo dos anos, porquanto, no lugar do estereótipo das belezas naturais, entrou um 

“novo” ingrediente nas produções literárias, a cidade, que passou por inúmeras 

representações.  

A nossa experiência cotidiana liga-se necessariamente a uma maneira de ser e agir 

relacionada à cidade. Mesmo que as nossas práticas no dia a dia liguem-se a ela, às vezes, é 

difícil cercá-la com uma definição segura. Para Kevin Lynch (1975, p. 209), a “linguagem 

da cidade é tão difícil de compreender como uma notícia de jornal”.  Conhecer a cidade, na 

perspectiva de Lynch (1975), é um trabalho árduo, pois esse espaço é lugar das 

dissonâncias entre as partes que o compõem e que impedem o homem de compreendê-lo 

com abrangência. Por isso, a cidade, espaço das descontinuidades e fragmentações, seria 

uma espécie de enigma sem uma identidade fixa. De acordo com Erik Swyngedouw 

(2001), na “cidade, sociedade e natureza, representação e ser são inseparáveis, mutuamente 

integradas, infinitamente ligadas e simultâneas; essa coisa híbrida socionatural chamada 

cidade é cheia de contradições, tensões e conflitos” (SWYNGEDOUW, 2001, p. 84). São 

essas contradições, transformações, aperfeiçoamentos, destruições, tensões e conflitos que 

conferem uma identidade única a esse espaço.  

Como as terras descobertas, os paraísos naturais, eram enigmas a ser desvendados 

pelos europeus descobridores, a cidade funciona como um denso e cotidiano “mistério” a 

ser compreendido pelos seus habitantes: 

Quando as partes da cidade não têm relação visível entre si, sua incoerência pode contribuir 

para um sentimento de alienação de se estar perdido em um meio com o qual não é possível 

manter nenhum tipo de diálogo. Nossas cidades apresentam muitas ambiguidades, 

confusões e descontinuidades; as atividades significativas não são possíveis de apreciação; 

a história e a base natural são obscurecidas (LYNCH, 1975, p, 209). 

 

 Porém, todo sujeito sabe caracterizá-la de alguma forma, “posto que ele vive na 

cidade e constrói no cotidiano o cotidiano da cidade” (CARLOS, 2005, p.11). Inúmeras 

são as imagens associadas à cidade: prédios, multidões, tráfego, bairros, aeroportos, 

violência, velocidade, solidão, entre outras.  Nas palavras de Renato Cordeiro Gomes 

(1994), a cidade é o lugar onde podemos sentir de maneira mais acentuada as 

consequências do sistema capitalista e da Revolução Industrial.  A materialidade do espaço 

urbano é oferecida a nós por meio de suas formas, perceptíveis para o cidadão. Porém, às 

vezes, a cidade, que é tão próxima, “aparece num emaranhado difícil de ser apreendido, 

quase impossível de ser capturado” (CARLOS, 2005, p.11), visto a complexidade de 

relações, lugares, olhares a ela associados. 
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A cidade deixa as suas marcas invisíveis no interior do homem, que configura o 

horizonte de sua experiência também graças a ela. Assim, os habitantes de uma cidade, ao 

longo de sua existência, passam a dar um significado bastante especial para cada espaço 

por onde circulam, dão muita atenção à concretude do lugar, e, provavelmente, segundo 

Halbwachs, cada um se sentiria bastante tocado com o desaparecimento de uma rua, 

prédio, Igreja, casa, do que pelos acontecimentos nacionais, religiosos, políticos. Por isso, 

o “povo se apega mais às pedras do que aos homens” (HALBWACHS, 2006, p. 161). A 

valorização do espaço da cidade no interior do sujeito é tão significativa que mesmo um 

efeito perturbador abala uma sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, abranda-se logo 

e é esquecido pelos habitantes. A memória coletiva, de acordo com Halbwachs, sempre se 

apoia nas imagens espaciais: 

não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. Ora, o espaço é uma 

realidade que dura: nossas impressões se sucedem uma às outras, nada permanece em nosso 

espírito e não compreenderíamos que seja possível retomar o passado se ele não estivesse 

conservado no ambiente material que nos circunda. É ao espaço, ao nosso espaço – o 

espaço que ocupamos, por onde passamos muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, 

de qualquer maneira, nossa imaginação ou nosso pensamento e cada instante é capaz de 

reconstruir – que devemos voltar a nossa atenção, é nele que nosso pensamento tem de se 

fixar para que essa ou aquela categoria de lembrança reapareça (2006, p. 170). 

 

O nascimento da primeira cidade provavelmente ocorreu quando o homem se fixou 

no solo como produtor de seus próprios alimentos, o que propiciou condições para deixar a 

existência nômade, espécie de primeiro passo para o nascimento da cidade. Julio de Sá 

Rocha relata a possível origem da cidade:  

Foi em torno do ano de 5.000 a.C. que surgem, nas planícies aluviais do Oriente Próximo, 

as primeiras povoações às quais pode-se denominar de cidades; os produtores de alimentos 

são persuadidos e obrigados a produzir sem excedente a fim de manter uma população de 

especialistas: artesãos, mercadores, guerreiros, sacerdotes, que residem na urbe, e 

controlam o campo. Desde sua origem a cidade significa, concomitantemente, maneira de 

organizar o território e uma relação política (1999, p. 02). 

 

Sobre a origem da cidade, comenta Jacques Le Goff (1998, p. 55): “Uma das 

virtudes das pessoas das cidades é, durante muito tempo, ter um lugar. O citadino é alguém 

que talvez parta em peregrinação, mas que, normalmente, tem um lugar”. O segundo passo, 

de acordo com Ana Fani Alessandri Carlos, deu-se no momento em que o homem passou a 

dominar um rol de técnicas menos rudimentares, que permitiam extrair um excedente 

agrícola, “visto que ele pode agora dedicar-se a outra função que não a de plantar” (2005, 

p. 59). À medida que tem melhores condições, o homem, gradativamente, por meio de seu 

trabalho, passa a transformar a natureza. Segundo Jacques Le Goff (1998), a função 

essencial de uma cidade são as informações que podem ser obtidas, a vida cultural e o 
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poder. A cidade é algo “essencialmente não definitivo; não pode ser analisada como 

fenômeno pronto e acabado, pois as formas que a cidade assume ganham dinamismo ao 

longo do processo histórico” (CARLOS, 2005, p. 57). Uma das marcas da cidade é a sua 

efemeridade, quase tudo nela está em constante transformação, exceto aquilo que 

permanece no sujeito que nela habita.  

Poderíamos dizer, segundo Ana Fani Alessandri Carlos, que a cidade nasce da 

necessidade de se sistematizar certo espaço no sentido de incorporá-lo e aumentar a sua 

independência visando a certos fins.  Nesse contexto, o homem é agente de transformação 

da vida econômica e da produção desse espaço, que é um produto social, não existente a 

priori. Segundo Rogério Lima (2000), a cidade é como um grande organismo em constante 

mutação, há, em cada instante, algo novo que o olhar ou os ouvidos possam perceber.   

Portanto, a cidade é “a expressão do trabalho social materializado, mas também expressão 

de um modo de vida” (CARLOS, 2005, p. 24) associada à realidade humana, por isto ela é 

tão dinâmica, em constante mudança, pois é produto e obra do homem. A cidade não é 

“tão-somente, produto da história, na medida em que a aparência reproduz a história. A 

paisagem urbana, enquanto forma de manifestação do espaço urbano, reproduz num 

momento vários momentos da história” (CARLOS, 2005, p. 24). Pensar a cidade nessa 

perspectiva significa pensar a dimensão do humano, “onde o espaço urbano é entendido 

enquanto produto, condição e meio do processo de reprodução da sociedade urbana” 

(CARLOS, 2005, p. 90). 

A cidade é esse turbilhão de imagens em movimento, emaranhado complexo, 

alimentado pelo homem, que parece construir nela uma espécie de paraíso perdido, é lugar 

“sígnico do mundo dos objetos, do mundo dos discursos, do material e do político” 

(GOMES, 1994, p. 24). Além de configurar-se como o principal espaço da vida humana na 

contemporaneidade, a cidade sempre serviu de matéria-prima para a articulação do texto 

literário, que soube muito bem representá-la por meio de diversos olhares. Após o 

Realismo, por exemplo, comenta Ronaldo Costa Fernandes (2000), a cidade “substituirá” a 

natureza, atuando de maneira significativa e direta no comportamento das personagens
2
. 

Essa transformação operou-se de maneira tão evidente, comenta o estudioso, que chegou 

até nossos dias, e hoje a cidade se configura como tema e personagem, quando não produz 

                                                           
2
 Embora em alguns movimentos literários anteriores ao Realismo a cidade também substitua a natureza, para 

isso basta lembrarmo-nos de textos como Memórias de um sargento de Milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida, ou mesmo Senhora, de José de Alencar. 
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ações que explicam a densa e complexa psicologia da personagem. Renato Cordeiro 

Gomes (1994) define a cidade como espaço da materialização histórica do homem, o 

resultado concreto de seu avanço contra a natureza. A cidade é recipiente das experiências 

humanas, e a escrita adquire um importante papel na fixação da memória e na 

representação desse espaço coletivo.   

Gomes (1994), em uma citação a Barthes, diz que existe uma construção recíproca 

entre a cidade e seus moradores, um comunica ao outro, definindo-se mutuamente. A 

cidade é o espaço onde os habitantes dialogam entre si, o que constrói uma espécie de 

identidade desse lugar. Rogério Lima (2000), no texto de introdução ao livro O imaginário 

da cidade, afirma que a tentativa de apreensão da cidade é uma tarefa instigante, 

significativa, que vai muito além do visível, das formas geométricas, isto é, de casas, 

praças, ruas, bairros e prédios.  

Um importante escritor brasileiro que traçou um perfil bastante singular acerca 

desse “paraíso” construído, que, aos poucos, sobrepõe ao natural, é João do Rio, em sua 

obra de crônicas A alma encantadora das ruas. Nesses textos, o autor expressou o processo 

de modernização da capital federal, que, naquele momento, era o Rio de Janeiro, 

procurando identificar as almas que encantavam e perturbavam as ruas da capital. João do 

Rio, em seu fazer literário, adotou uma postura típica de dândi, figura que esteve associada 

à noção de refinamento intelectual, elegância, indiferença e ócio.  O dândi normalmente 

utiliza-se de livros, revistas e pinturas a fim de promover a sua imagem. Acerca do olhar de 

João do Rio sobre a cidade, comenta Antonio Edmilson Martins Rodrigues:  

João do Rio, ao renovar o jornalismo carioca, abriu caminho para um avanço do 

conhecimento da cidade, revelando o ‘mundo das sombras’, colocando em evidência aquilo 

que a modernização escondia e transitando por um espaço de crítica social. Esse 

movimento transformou o modo de ver a cidade. A crônica do banal e do cotidiano 

expressou-se como o modo mais rápido de entender as mudanças. O gênero recuperou a 

tradição com a velocidade de um novo tempo (2000, p. 23). 

 

João do Rio lançou sobre o paraíso urbano uma nova ótica, quase tudo que fora 

erguido sobre o concreto da cidade passou pela caneta desse ávido escritor, que soube 

mostrar um Rio de Janeiro transformado pela crescente modernização. As crônicas de João 

do Rio revelaram um raro momento histórico do Brasil: 

O novo cenário suntuoso e grandiloquente exigia novos figurinos, a revelar ‘a fúria 

imitativa, a macaquice universal, a doença de exterioridade’ que a ironia de João do Rio 

detectou na conferência ‘O figurino’, publicada no volume Psicologia urbana (1911), 

deduzindo uma lei de psicologia social: ‘Tudo no mundo é cada vez mais figurino, obsessão 

contemporânea [...]. Estamos na era da exasperante ilusão, do artificialismo, do papel 

pintado, das casas pintadas, das almas pintadas’. Na base desse artificialismo das cópias, 

inaugura-se o mundo do chic e do  smart, registrado na crônica mundana de Figueiredo 



Dissertação em mestrado| 55 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

Pimentel, na  Gazeta de Notícias, na coluna ‘Binóculo’, em que cunhou o  slogan ‘o Rio 

civiliza-se’, emblematizado na avenida Central, que criará toda uma mitologia urbana 

característica desses tempos eufóricos da belle époque em versão dos trópicos (GOMES, 

2005, p. 21-22). 

 

Como se nota, João do Rio conseguiu por meio de seus textos os artificialismos da 

cidade do Rio de Janeiro que passava pelo processo “civilizatório” da euforia da belle 

époque tropical. Os cenários da urbe são descritos por esse escritor com inúmeros adjetivos 

que realçam a descrição. O Pré-Modernismo, período estético no qual o autor 

cronologicamente está inserido, é movimento literário em que os adjetivos e os advérbios 

ainda traziam a força das fórmulas narrativas de origem romântica. 

Em suas crônicas, João do Rio conseguira mostrar inúmeros objetos, formas, cores, 

pessoas, lugares, momentos e situações que formam esse grande paraíso artificial 

denominado cidade. Por isso, as ruas, o carnaval, o telefone, a polícia, a multidão, as 

religiões, a prostituição, a imprensa, entre outros elementos, aparecem como a construção 

singular da capital federal.  

Na primeira crônica do livro A alma encantadora das ruas, intitulada “A rua”, o 

narrador a princípio afirma: 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se 

não julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim 

exagerado é partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e 

iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os 

desprazeres, a lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua (RIO, 

2007, p.25). 

 

O amor às ruas é o sentimento que, segundo João do Rio, une os cidadãos na 

grande cidade. Com a modernidade, esse sentimento pela urbe passou a ser compartilhado 

por inúmeras pessoas. A rua é a própria alma da cidade, a “rua é um fator da vida das 

cidades, a rua tem alma!” (RIO, 2007, p.26). 

Adiante, na crônica, há uma importante descrição que marca a artificialidade do 

espaço urbano criado pelo esforço humano: 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu 

calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis 

de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos 

de suor, uma melopeia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos 

nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais 

niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi 

ela que fez a majestade dos rifões, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou 

o imortal Calino. Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a 

lisonjeiam lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados como 

bolas de sabão. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, 

treme com a febre dos delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, 

para ela não há o despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das 
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próprias ações, é, no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo 

nostálgico dos pregões — tão modesta, tão lavada, tão risonha, que parece papaguear com o 

céu e com os anjos... (RIO, 2007, p.25-26). 
  

A rua/cidade é a eterna imagem do paraíso construído e arquitetado pelo espírito 

humano, de acordo com João do Rio (2007), é a maior das invenções pensadas pelo 

homem. A cidade é construída pelo esforço exaustivo de inúmeros homens. Pedreiros, 

garçons, prostitutas, traficantes, médicos, criminosos, todos os tipos sociais que transitam 

pelas ruas são invenções da cidade, são criações que somente poderiam existir em toda a 

sua complexidade na cidade. 

Segundo João do Rio (2007), para compreender toda a densa realidade que compõe 

a cidade, é preciso ter um espírito vagabundo, cheio de curiosidades, “é preciso ser aquele 

que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes – a arte de flanar” (RIO, 

2007, p.27). Mais à frente em “A rua”, João do Rio apresenta uma brilhante definição 

acerca dessa figura que transita livremente pelas ruas a observar: “É vagabundagem? 

Talvez. Flanar é a distinção do perambular com inteligência. Nada como o inútil para ser 

artístico” (RIO, 2007, p.28). 

As crônicas de João do Rio, de certa maneira, associam-se às do período do 

descobrimento do Brasil. Naquele momento, havia o olhar contemplativo dos europeus, 

expresso em seus textos, lançado sobre a paisagem primitiva, condição análoga ao 

posicionamento de João do Rio em suas crônicas. Porém, agora, a paisagem natural da 

“exuberante” natureza é substituída pelos inúmeros cenários urbanos e seres que compõem 

a cidade. Portanto, temos a imagem do Brasil relativizada, que escapa do estereótipo do 

paraíso natural registrado nas primeiras produções literárias. A representação do Brasil 

contida na produção de João do Rio é distanciada daquele olhar edênico lançado pelo 

europeu sobre nós.  

Um pouco mais adiante no território das letras nacionais, Oswald de Andrade, em 

seu romance modernista, experimental, Memórias sentimentais de João Miramar, no 

capítulo “2 – Éden”, faz uma referência à noção de paraíso: 

A cidade de São Paulo na América do Sul não era um livro que tinha cara de 

bichos esquisitos e animais de história.  

Apenas nas noites dos verões dos serões de grilos armavam campo aviatório com 

os berros do invencível São Bento as baratas torvas da sala de jantar (2000, p. 74). 

 

O título do capítulo está transcrito sob o código da ironia, pois São Paulo não é o 

“Éden” que muitos europeus acreditavam ter encontrado na conquista da América, 

momento em que a cidade recebera a designação de Eldorado tropical. Oswald, no 
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romance, lança mão de um processo intertextual com a Bíblia e também com um 

importante momento da nossa História, em que o “Novo Mundo” era associado a uma 

imagem paradisíaca, espaço composto por cenário e seres exóticos. Contudo, São Paulo 

não é um lugar ocupado por seres esquisitos como os cronistas do descobrimento 

propunham, mas cidade metropolitana marcada pelo progresso, representado pelo campo 

aviatório, hoje denominado Campo de Marte. 

Em “Canto de regresso à pátria”, também de Oswald (1998), notamos a mesma 

presença marcante do paraíso urbano paulista, como se essa fosse portadora de uma 

espécie de destino histórico.  O poema de Oswald é talvez uma das mais famosas paródias 

da “Canção de exílio”, de Gonçalves Dias, condição efetivada, sobretudo, por apresentar 

certa aversão referente ao nacionalismo artificial idealizante do passado. Por meio de um 

posicionamento crítico, antisentimental, o autor transgride a fonte originária, isto é, rompe 

com a noção ufanista expressa pelo texto “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias. No 

primeiro verso ‒ “Minha terra tem palmares” ‒, há uma inversão paródica que distancia o 

espaço referido de qualquer noção paradisíaca, o que rompe o horizonte de expectativa do 

leitor, porque ocorre um distanciamento do universo ufanista do passado. O verso 

posiciona o leitor em um momento histórico do Brasil ao referir-se a um dos seus episódios 

mais sangrentos e marcantes, o Quilombo dos Palmares, símbolo da escravidão e da 

resistência dos negros. 

Na última estrofe do texto, Oswald traz para a cena poética a metrópole 

bandeirante, caracterizada como símbolo do desenvolvimento brasileiro. Essa exaltação 

tecnológica deixa transparecer no texto um tom futurista: 

Não permita Deus que eu morra 

Sem que volte pra São Paulo 

Sem que veja a Rua 15 

E o progresso de São Paulo  

(1998, p. 139). 

 

Tudo se volta para a capital paulista, sede irradiadora de outro paraíso, berço do 

futuro, dos avanços tecnológicos. Em uma leitura comparativa dos poemas de Gonçalves 

Dias e de Oswald de Andrade, Walnice Nogueira Galvão aponta que, de Gonçalves Dias 

para Oswald: 

A natureza desapareceu, os três componentes são, ao contrário, da ordem da cultura: mais 

próspera cidade do país; nela, as ruas dos bancos, sede do dinheiro, à época; e uma noção 

evolucionista ligada à modernização industrial, de que essa cidade é tida como depositária. 

Sabiá e palmeira, generalizáveis para todo o território nacional, são assim particularizados, 

reforçando a singularização do possessivo, num lance ambíguo daquilo que se chamou 

bairrismo: alegre nostos, sem nostalgia, de um paulista de posses (2000, p. 294-95). 
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São Paulo é um dos espaços em que o “herói da nossa gente” (ANDRADE, 1997, 

p. 9) transita em algumas partes do romance Macunaíma, de Mário de Andrade; ali o anti-

herói Macunaíma vive inúmeros processos de transformação, promovidos pelas múltiplas 

influências culturais a que se expõe no contato com São Paulo. Dessa forma, o “texto de 

Mário de Andrade rompe com a representação estática, ao compor uma personagem que se 

desloca em universos identitários distintos do modelo imobilista colonial”, comenta 

Claudia Passos Caldeira (2006, p. 89-90). 

Outra importante obra da literatura brasileira que bem caracteriza o cenário urbano 

é Os ratos, de Dyonélio Machado, texto publicado pela primeira vez em 1935. A cidade 

descrita nesse texto remete à caracterizada por Simmel (1973), espaço onde o sujeito se 

depara com uma enorme variedade de imagens que o levam a experimentar uma 

sobrecarga emocional.  

Embora a cidade do texto Os ratos não seja denominada diretamente, ao certo, pela 

sua caracterização, poderíamos associá-la à Porto Alegre da década de 1930. Essa difusa 

localização do território confere à narrativa um caráter universal, visto que o protagonista 

representa um sujeito pressionado pelo universo do capital a quitar uma dívida que poderia 

pertencer a qualquer cidade moderna do mundo. Assim, a personagem central, Naziazeno, 

percorrerá inúmeros lugares da urbe a fim de obter uma quantia de cinquenta e três mil réis 

para pagar um pequeno valor contraído pelo consumo diário de leite. A narração desdobra-

se ao longo de 24 horas ininterruptas da precária existência do pobre funcionário público.  

 O leitor do romance tem a possibilidade de acompanhar toda a trajetória de 

Naziazeno bem de perto, em função da proximidade do narrador com a personagem, com 

isso a cidade pela qual o sujeito caminha aparece constantemente deformada pela sua visão 

subjetiva. Nesse caso, o paraíso artificial caracteriza-se pela tensão que o sujeito vivencia e 

que o leva a criar imagens alucinatórias que podem ser vistas como a representação das 

tensões que o sujeito experimenta em seu interior. 

Os deslocamentos da personagem central, em sua maioria, são realizados em 

espaços públicos marcados pelo grande volume de pessoas, por exemplo, a prefeitura, uma 

praça, um café e um banco. Naziazeno é um pobre sujeito que, radicado no meio urbano, 

carrega dentro de si a experiência/fantasia de uma vida no campo: 

Quanto foi a manteiga, a mesma coisa, como se fosse uma lei da polícia comer manteiga. 

Fica sabendo que eu quando pequeno, na minha cidadezinha, só sabia que comiam 

manteiga os ricos, uma manteiga de lata, amarela. O que não me admirava, porque era voz 

geral que eles ainda comiam coisa pior (MACHADO, 2002, p. 10). 
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As deficiências experimentadas e fantasiadas pela personagem servem para 

justificar a falta de alimentos vivida na cidade. O protagonista coloca o leite e a manteiga 

no mesmo nível de importância, a fim de substituir um pelo outro. No caso, a manteiga 

funcionaria como um substituto do leite. Talvez em função dos valores, na casa de 

Naziazeno tinha manteiga com abundância, diferentemente da escassez do leite. 

Ao que tudo indica, Porto Alegre serviu de mote para o autor referir-se a um 

período em que o poder público e partes do segmento privado procuravam tornar essa 

cidade uma capital moderna, artificialmente construída pelo braço do homem. Segundo 

Pesavento (1999), já no início do século XX, existiam inúmeras propostas de mudanças 

nos desenhos arquitetônicos da cidade, o que cumpria o ideário de igualar Porto Alegre a 

um patamar moderno e artificial. Dessa maneira, imóveis que lembravam os tempos 

coloniais da cidade logo foram destruídos, cortiços que ocupavam áreas centrais também 

vieram abaixo para se criar uma noção de progresso.  

A cidade em que Naziazeno transita muito se assemelha a um labirinto, pois, a cada 

passo, sente-se mais distante de seu objetivo, que seria pagar a mísera quantia ao leiteiro, 

“Lhe dou mais um dia” (MACHADO, 2010, p. 17). Ao longo do dia, Naziazeno parece 

vivenciar uma situação aparentemente insolúvel. Assim, a cidade, mesmo oprimindo-o 

com situações rotineiras, às vezes, também lhe dá força para prosseguir em sua jornada de 

pai de família:  

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um prolongamento do 

bairro e da casa) não tem mais a “morrinha” daquelas ideias... Naquele ambiente comercial 

e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...Sente-se em companhia, membro 

lícito duma legião natural (MACHADO, 2010, p. 20). 

 

Porém, ao mesmo tempo em que a coragem faz Naziazeno prosseguir em sua 

empreitada, às vezes, a cidade rouba-lhe as forças, deixando-o inseguro: 

Um gelo toma todo o seu corpo. Gelo que é tristeza e desânimo. Voltam-lhe as cenas da 

manhã, o arrabalde, a casa, a mulher. Tem medo de desfalecer nos seus propósitos. Acha-se 

sozinho. Aquela multidão que entra e sai pela enorme porta do café lhe é mais do que 

conhecida: parece-lhe inimiga. Já acha absurdo agora o seu plano, aquele plano tão simples. 

Quando pensa em pedir ao diretor sessenta mil réis emprestados – sessenta! – chega a sentir 

um vermelhão quente na cara, tão despropositado lhe parece tudo isso. ‘- Sessenta mil réis! 

Um ordenado quase!... É isso coisa que se peça?!’ (MACHADO, 2010, p. 23). 

 

Em meio à multidão, Naziazeno sente-se frágil, pequeno, oprimido. A cidade 

moderna oferece ao sujeito um turbilhão de sentimentos que são difíceis de serem 

organizados em seu interior. Sobre essa condição da cidade, Simmel (1973) afirma que há 

o domínio do mundo objetivo sobre o interior, em consequência disso, o nervosismo e a 

tensão condicionam a vida do homem na cidade.   
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Após regressar à sua casa com o valor desejado, Naziazeno dormiu, porém a 

conflituosa experiência pelas ruas não o deixa dormir com tranquilidade, com isso o seu 

cérebro é tomado pela imagem de vários ratos: 

São os ratos! ... Vai escutar com atenção, a respiração meio parada. Hão de ser 

muitos: há várias fontes daquele guinchinho, e de quando em quando, no forro, em vários 

pontos, o rufar... 

A casa está cheia de ratos... 

Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos, lá na cozinha. 

O chiado desapareceu. Agora, é um silêncio e os ratos... [...] 

Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro – da presa! – 

roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, às migalhas!... [...] 

Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do baque da tampa caindo, 

fez-se um silêncio, um grande silêncio... Espera um pouco. O silêncio continua. Nem 

mesmo o chiado se ouve. Há só o silêncio. Ele está sentado na cama. A seu lado, a mulher 

dorme, muito pálida, a cara gorda e triste. É um sono sereno, como de morta. Pensa em 

acordá-la, mas suspende-se: é tudo silêncio outra vez, o guinchinho cessou, cessou aquele 

roer num dos cantos do assoalho... E, depois, sente um meio ridículo, uma vergonha... 

(MACHADO, 2010, p. 138). 

 

A imagem dos ratos no pesadelo de Naziazeno reflete um estado emocional 

atormentado. Embora exista a possibilidade do pagamento da dívida, esses animais seriam 

uma representação simbólica do drama moral desse sujeito que percorreu várias partes da 

urbe a fim de conseguir o valor cobrado pelo leiteiro. Os olhares, as ações entrecortadas, as 

inúmeras negativas, os rostos, os lugares ganham forma, no pesadelo de Naziazeno, de 

ratos.  

Por fim, ao amanhecer, o leiteiro abre bruscamente o portão, a porta é aberta 

pujantemente, em seguida, um leve silêncio a sinalizar um estado de alma apaziguado, 

visto que o leiteiro encontrará o valor determinado sob a mesa. Por fim, serve uma nova 

porção de leite à família de Naziazeno: 

Um baque brusco do portão. Uma volta sem cuidado da chave. A porta que se abre 

com força, arrastando. Mas um breve silêncio, como que uma suspensão... Depois, ele ouve 

que lhe despejam (o leiteiro tinha, tinha ameaçado cortar-lhe o leite...) que lhe despejam 

festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante, vem de muito alto...) – Fecham furtivamente 

a porta...Escapam passos leves pelo pátio...Nem se ouve o portão bater... 

E ele dorme (MACHADO, 2010, p. 143). 

 

O leiteiro vai embora sem nenhum sinal de agressividade, diferentemente do dia 

anterior, quando ele viera cobrar o protagonista. Finalmente, Naziazeno pode dormir, após 

árduas vinte e quatro horas de angústia, e, quando acordar, continuará a viver a sua epopeia 

rebaixada de todos os dias no paraíso artificial.  

Outra produção da literatura brasileira que possui uma relação direta com o 

universo artificial da cidade é a obra Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, que é composta 

de quinze contos predominantemente urbanos, como podemos ver na seguinte passagem do 
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conto “Passeio noturno (Parte I)”: “Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser 

uma rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas” (FONSECA, 2010, 

p.53). Em grande parte dos contos, o escritor oferece-nos a figura de seres marginais que 

vivem na grande cidade e, por essa condição, são ignorados pela grande maioria dos 

moradores da urbe: ladrões, assassinos, prostitutas e mendigos aparecem com frequência 

no livro. De certa maneira, o escritor, em seus contos, representa as transformações da 

cidade herdeira de uma “tradição literária oriunda, por exemplo, de José de Alencar, 

Machado de Assis e João do Rio” (ABREU, 2004, p.1). Porém, a cidade representada por 

Rubem Fonseca não é a mesma desses autores, a realidade desse espaço é bastante 

diferente e possui inúmeras problemáticas inerentes ao seu tempo, como podemos notar 

também nos contos de Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto. 

A maioria dos contos de Rubem Fonseca possui o Rio de Janeiro como o cenário 

primordial. Esse espaço é representado como fruto da interação humana no meio ambiente, 

por isso a recorrência constante a um espaço degradado, diferentemente do estereótipo da 

“cidade maravilhosa” ostentada pela sua beleza natural. A visão minuciosa de quem 

caminha pelas ruas da cidade impossibilita enxergar apenas as belezas naturais do lugar, o 

Rio de Janeiro é visto em seu íntimo pelas personagens: 

Começava a escurecer. Na sombra da tarde o campo ficava ainda mais feio. Eu estava 

sozinho, todos tinham ido embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade 

de jogar a maleta com o uniforme. Mas não joguei. Apertei a maleta de encontro ao peito, 

senti as traves da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber 

para onde ir (FONSECA, 2010, p. 45). 

 

A cidade representada na obra Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, é artificialmente 

marcada pelas transformações impostas pelo progresso impulsionado pelo pensamento 

burguês. Por isso, o espaço de concreto da urbe se constitui como um organismo em eterna 

mutação relacionado ao poder econômico: “Vi na televisão que as lojas bacanas estavam 

vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as 

casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque” (FONSECA, 

2010, p. 09). Toda a cidade se preparava para as festividades do réveillon, momento 

importante para a economia, que acumula volumosas cifras no período. Nesse momento do 

ano, as atenções dos habitantes da urbe voltam-se para as comemorações, abrindo a 

possibilidade para ações como a dos assaltantes, que usaram da fragilidade da família para 

efetuar seus planos. 
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A cidade de Rubem Fonseca apresenta inúmeras faces, sobretudo as da violência, 

que atravessa as suas ruas, da degradação e segregação social e espacial, condição do conto 

“Feliz ano novo”, escrito na década de 1970. Essa narrativa articula-se em torno da 

injustiça social da grande cidade. Temos um narrador em primeira pessoa que, no último 

dia do ano, juntamente com outros dois sujeitos, organizou um assalto a uma casa de classe 

alta.  

Na parte inicial do conto, deparamo-nos com a segregação social da grande cidade: 

de um lado os ladrões, que residem em um ínfimo apartamento sem fornecimento de água 

e comem os restos de rituais africanos, “Tô morrendo de fome, disse o Pereba. De manhã a 

gente enche a barriga com os despachos dos babalaôs, eu disse...” (FONSECA, 2010, p. 

09); de outro lado, temos um espaço caracterizado pelo bem-estar da classe alta: 

Puxamos o Opala. Seguimos para os lados de São Conrado. Passamos várias casas que não 

davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinha gente demais. Até que chegamos o lugar 

perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava lá no fundo, isolada. A gente 

ouvia barulho de música de carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na 

cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. [...] As 

bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito 

mais no banco. Para eles, nós não passávamos de três moscas no açucareiro. [...] Me traz 

uma perna de peru dessas aí. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o 

presídio inteiro (FONSECA, 2010, p. 13-16). 

 

No interior da casa abastada, acontece um dos pontos altos da narrativa, momento 

em que os ladrões realizam o assalto e o assassinato de alguns indivíduos que estavam em 

seu interior. Há inúmeras cenas de violência explícitas no conto, cabe dizer que a violência 

também se dá no nível da linguagem, que expressa um mundo ficcional fragmentado e 

degenerado: 

a violência, polifônica e compulsiva, é recuperada em sua força e estilo ficcionalmente 

elaborada por uma prosa concisa, depurada e pulsante. O mais importante é que a violência 

é elemento fundante do enredo (quase todos os contos têm sua história iniciada com um ato 

de violência) e, principalmente, da palavra (IPIRANGA, 1997, p. 23). 

 

A palavra é a porta-voz de um mundo marcado pela violência, que se expressa por 

meio de tons bastante agressivos: 

Ele se encostou na parede.  

Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um pouquinho para cá. Aí. 

Muito obrigado. 

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo 

trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi escorregando lentamente 

e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone.  

Viu, não grudou o cara na parede porra nenhuma (FONSECA, 2010, p. 16). 

 

 O narrador expõe a violenta situação acima por meio de pinceladas cruéis, 

realizando uma narração de caráter exibicionista a fim de seduzir o leitor de seu tempo, que 

é caracterizado por uma sede voraz de uma violência gratuita.  
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A carência financeira e sexual gera inúmeros tipos de violência dentro da narrativa, 

por isso, a fim de satisfazer essas “necessidades básicas” (SILVA, 1983, p. 64), as 

personagens decidem levar um verdadeiro arsenal bélico, “Uma Thompson lata de 

goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas Magnum” (FONSECA, 2010, p. 11). 

No interior da residência, inúmeros atos de violência são praticados.  

No final do conto, os ladrões saem da casa e vão fazer a sua própria festa de ano 

novo com a comida e a bebida roubadas. O narrador personagem finaliza a narrativa da 

seguinte maneira: “Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano 

seja melhor. Feliz ano novo” (FONSECA, 2010, p. 15).  

A violência praticada pelos assaltantes, Zequinha, Pereba e Narrador, é a possível 

saída encontrada para minimizar todas as carências vividas numa cidade injusta. O crime 

praticado não é ilícito para quem o pratica, visto que as personagens: “têm seus crimes 

justificados [...] Matam sempre em legítima defesa, em nome de continuar a viver, melhor 

dizendo, de sobreviver. Suas necessidades são, no mais das vezes, necessidades básicas” 

(SILVA, 1983, p. 64). Isso nos faz pensar na imagem da cidade enquanto território da 

violência produzida pela ausência de inúmeros projetos que ancorassem a figura humana. 

A cidade assume a caracterização da perda da comunhão entre os seus habitantes. Assim, 

temos a sensação de inúmeras segregações do espaço urbano. 

Em 2002 o escritor carioca Bernardo Carvalho publicou uma importante obra de 

sua carreira, o romance Nove noites, que possui uma íntima ligação com um fato real, o 

suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain em 1939. O episódio da morte desse 

estrangeiro, pouco conhecido dos brasileiros, tornou-se uma espécie de tabu na 

antropologia nacional. O narrador do livro procura, numa perspectiva jornalística, as 

causas do suicídio de Buell. A leitura do romance induz-nos a acreditar que Bernardo 

Carvalho tece um resgate histórico sobre o caso do antropólogo, em virtude de inúmeras 

cenas históricas, personagens reais, fotos e diálogos. Porém, na sessão de agradecimentos 

no final do livro, o escritor afirma que o seu romance é uma mistura entre imaginação e 

memória, o que confere ao texto um território movediço. 

O livro Nove noites possui dois narradores, ambos são personagens que também 

caminham no estreito território entre o real e a ficção. Temos, então, um narrador 

sertanejo, denominado de Manoel Perna, que habitava a cidade de Carolina. Ele conheceu 

Buell Quain em um momento próximo ao seu suicídio. Há, também, um narrador sem 

nome, que bastante se assemelha à figura do próprio autor do romance, Bernardo Carvalho. 
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Esse posicionamento de Bernardo Carvalho na escritura de seu livro remete ao 

período do Descobrimento da América, quando os europeus escreviam os registros 

históricos sobre o continente recém-descoberto. As crônicas escritas pelos viajantes 

almejavam ser o verdadeiro testemunho de homens brancos que aqui passaram e 

resolveram enviar o seu relato aos que estavam na Europa. Cabe lembrar que, nessas 

crônicas, assim como no romance de Bernardo Carvalho, há uma mistura entre realidade e 

ficção, e não simplesmente um documento histórico como alguns insistem em vê-las. 

Buell, aqui no Brasil, cumpriu um papel bastante parecido com o dos viajantes do 

descobrimento, embora de maneira bastante singular, pois ele é americano e viveu séculos 

após a Conquista da América.  

Buell Quain sempre teve um verdadeiro fascínio por viagens, por isso, tanto em sua 

vida pessoal como profissional, visitou inúmeros lugares. Sob essa condição, poderíamos 

vê-lo como um amante do exotismo; talvez tenha sido a partir desse olhar que o 

antropólogo articulou os seus estudos sobre os índios brasileiros. Poderíamos pensar que 

Buell Quain enxergava o território brasileiro como um paraíso a ser redescoberto pelos 

seus próprios olhos. É com essa noção acerca do exótico que Quain decide tornar-se 

antropólogo, uma vez que se sente atraído pelo exótico no sentido usual do termo. 

Tudo indica que a vontade de Buell Quain de ser antropólogo nascera da mesma 

fantasia dos povos europeus sobre os trópicos. O paraíso mentalizado pelo norte-americano 

perpassava um mundo intocado e violado pela cultura do branco. Assim, de acordo com 

Manoel Perna, o paraíso de Quain seria uma espécie de sociedade indígena “onde cada um 

decide o que quer ser, pode escolher sua irmã, seu primo, sua família e também sua casta, 

seu lugar em relação aos outros” (CARVALHO, 2002, p. 48). Contudo, a estada de Buell 

Quain no Brasil será suficiente para romper esse estereótipo criado por ele, em virtude dos 

inúmeros problemas enfrentados por aqui. 

O paraíso buscado por Buell Quain fora manchado pelo avanço do 

“desenvolvimento” ocidental. A existência idílica dos índios, que tanto inspirou Quain, não 

expressaria uma alteridade feliz, mas um atraso cultural, visto que os índios, naquele 

momento histórico do Brasil, tinham que lutar para alcançar os padrões da modernidade. É 

justamente nesse momento que a noção de paraíso edênico começa a ser descontruída para 

o antropólogo norte-americano, que esperava encontrar o estereótipo do paraíso natural no 

território brasileiro. Assim, o exotismo colonial deixa de existir para dar lugar a uma visão 
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abrangente da miséria endêmica da tribo dos índios Krahô, lugar onde Buell Quain passara 

alguns dias. 

O Brasil, para Quain, seria uma espécie de fuga, na qual, fora de seu país, de sua 

cultura, ele estaria distante de seu próprio campo de visão. Esse deslocamento remonta à 

postura dos descobridores da América, que, em terra distante, se viam desenraizados do 

seu universo cultural e geográfico. Talvez Quain buscasse no Brasil um paraíso que o 

abrigasse e assim pudesse encontrar a si mesmo.  

O olhar lançado por Buell Quain sobre o Brasil nasce da idealização dos índios que 

ocupavam um paraíso primitivo, condição que teve início com a sua experiência com 

nativos da ilha Fiji, que lhe aparecem como o ideal de nativo, um modelo “de reserva e 

dignidade” (CARVALHO, 2002, p. 48). Contudo, no território brasileiro, depara-se com os 

aculturados Trumai, que, com o passar do tempo, passaram a ser admirados pelo norte-

americano. Segundo o narrador Manoel Perna, a relação de Quain com os índios estrutura-

se num paradoxo entre o céu e a terra. A utopia dos selvagens a habitar a ilha mágica seria 

representada pelo céu. De outro lado, as duras condições existenciais na selva, o contato 

com a diferente cultura dos nativos brasileiros e, principalmente, o medo de ser atacado e 

morrer seriam metaforizados pelo inferno. 

A cidade cresce e, a cada dia, o índio vê as suas tradições serem apagadas por outra 

que nem sempre pode ser absorvida e vivida por ele. Assim, entregue a misérias inúmeras, 

resta-lhe transitar em meio a uma “floresta” com os “trajes” do branco ou resignar-se à 

posição de pedinte na cidade, lugar melancólico na civilização ocidental. Antes era visto 

como símbolo da nossa força, como beleza, qualidades, enfim, da nossa brasilidade; mais à 

frente, no imaginário modernista, como o herói de pouco caráter; em Nove noites, 

Bernardo Carvalho procura desconstruir esses estereótipos ao índio associados, o que 

também pode ser aplicado à noção de paraíso vinculada ao Brasil.  

Feito esse passeio histórico sobre a noção de paraíso associada ao Brasil, 

partiremos especificamente para a produção de Paulo Henriques Britto no capítulo 

seguinte, Paulo Henriques Britto: paraísos. A princípio, tendo em vista as inúmeras 

situações problematizadas pelas narrativas, é possível perceber que o escritor carioca parte 

de outro olhar sobre a noção de paraíso. Vale dizer que o contexto de escritura e 

publicação dos contos é outro, uma vez que vivenciamos um momento em que a “questão 

nacional é, notoriamente, um tema controverso” (HOBSBAWM, 1990, p. 10), 

diferentemente das crônicas do descobrimento e das produções românticas. O próprio título 
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do livro de Britto orienta-nos a outro caminho, basta olhar para a adjetivação feita pelo 

termo “artificiais”, sinalizando outro caminho de interpretação. 
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1.3. Sujeito(s) contemporâneo(s) 

 É preciso que haja uma estrutura, 

uma coisa sólida, consistente, 

artificial, capaz de ficar 

sozinha em pé (não necessariamente 

exatamente na vertical), dura ... 

(BRITTO, 2003, p.17). 

Para pensar uma produção contemporânea como Paraísos artificiais, de Paulo 

Henriques Britto, é importante compreender a noção de sujeito contemporâneo, em função 

de grande parte dos contos, que compõem o livro, estarem centrados na figura do sujeito, 

haja vista que as oito narrativas são narradas pelos protagonistas. Esse centramento na 

figura dos narradores sugere algumas posturas do sujeito contemporâneo, figura “alheia” 

ao real, que, por isso, tende à simulação da realidade. No caso dos narradores do livro de 

Britto, isso ocorre por meio da fabulação; desse modo, os protagonistas possuem um 

verdadeiro prazer pelo ato de narrar por meio da escrita, que se transforma numa hiper-

realidade sedutora para o indivíduo. 

Por mais de vinte anos, a grande questão procurada por Foucault (1995) em seus 

trabalhos e suas reflexões não fora exclusivamente o poder, mas aquilo que cria, 

fundamenta e articula qualquer sistema estabelecido e reconhecido por nós, isto é, o 

próprio homem: 

Meu objetivo, ao contrário, foi criar uma história dos diferentes modos pelos quais, em 

nossa cultura, os seres humanos tornaram-se sujeitos. Meu trabalho lidou com três modos 

de objetivação que transformam os seres humanos em sujeitos (FOUCAULT, 1995, p. 

231). 

 

Foucault não acredita ser possível criar uma teoria que resuma o homem 

determinando-o por meio de regras gerais pré-fixadas. Pelo contrário, ele crê que o sujeito 

é histórico, assim constitui-se por meio da sua relação com a sua própria história e a 

história que o circunscreve, por isso Foucault afirma que o “sujeito é dividido no seu 

interior e em relação aos outros. Este processo o objetiva” (1995, p. 231). Dessa maneira, 

os modos de objetivação estudados por Foucault são três: o primeiro é o do discurso na 

filologia e na linguística; o seguinte é o produtivo, isto é, a objetivação do mundo do 

trabalho; e o terceiro é o da simples propriedade de estar vivo.  

O sujeito, aos poucos, passa a se constituir como tal a partir da sua íntima ligação 

com os jogos de verdade, que se referem a um conjunto de leis de produção da verdade e 

de transformações das regras estabelecidas que articulam a verdade e, dessa maneira, o 

sujeito passa a construir historicamente a sua experiência. O sujeito, em suas práticas 



Dissertação em mestrado| 68 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

diárias, estabelece um conjunto de procedimentos pelos quais a verdade é instaurada ou 

rompida, assim cria a sua subjetivação, que é, antes de tudo, um processo. Sobre essas 

relações comenta Foucault: 

Esta forma de poder aplica-se à vida cotidiana imediata que categoriza o indivíduo, marca-o 

com sua própria individualidade, liga-o à sua própria identidade, impõe-lhe uma lei de 

verdade, que devemos reconhecer e que os outros têm que reconhecer nele. É uma forma de 

poder que faz dos indivíduos sujeitos. Há dois significados para a palavra sujeito: sujeito a 

alguém pelo controle e dependência, e preso à sua própria identidade por uma consciência 

ou autoconhecimento. Ambos sugerem uma forma de poder que subjuga e torna sujeito a 

(1995, p. 235). 

 

O reconhecimento das relações de poder atravessam o sujeito, que, mediante o 

outro, passa a negá-las ou a se orientar por meio delas, transformando-se nesse processo de 

interação com o poder. O sujeito não é uma unidade fixa e acabada, pelo contrário, de 

acordo com Deleuze: “E, olhando bem, isso é tão-só uma outra maneira de dizer: o sujeito 

se constitui no dado” (2001, p.118). A noção de unidade que prevalece estabilizada não 

existe, pois o sujeito constitui-se nas relações de experiências vivenciadas ao longo de seu 

processo histórico. Essas experiências, ou dados, de acordo com Deleuze (2001), afetam a 

configuração do sujeito, visto que podem ser tomados (as) como forças que influenciam a 

articulação da subjetividade. Sobre esses dados / forças articulados (as) de fora do sujeito:  

O lado de fora diz respeito à força: se a força está sempre em relação com outras forças, as 

forças remetem necessariamente a um lado de fora irredutível, que não tem mais sequer 

forma, feito de distâncias indecomponíveis através das quais uma força age sobre a outra ou 

recebe a ação da outra (DELEUZE, 1988, p. 93). 

 

Essas forças comprovam que o sujeito não é uma unidade pronta e estável, mas um 

complexo construído com base no contato com elas, que o obriga a dar a elas um 

significado, etapa necessária para a sua configuração enquanto sujeito. Deleuze, a citar 

Foucault a respeito dessas forças, afirma: “[...] força de imaginar, de recordar, de conceber, 

de querer... Objetar-se-á que tais forças supõe, já, o homem; mas não é verdade, como 

forma. As forças, no homem, supõe apenas lugares, pontos de aplicação, uma região do 

existente” (1988, p. 132).Vale dizer que essas forças, no ato da experiência, podem ou não 

exercer algum efeito no sujeito, em sua constituição.  

Na década de 1970, Foucault, de acordo com Agamben (2009), lançou mão de um 

termo interessante para o entendimento da concepção de sujeito, que, de certa maneira, se 

relaciona à noção de força utilizada por Deleuze (1988), que é o dispositivo: 

Aquilo que procuro individualizar com este nome é, antes de tudo, um conjunto 

absolutamente heterogêneo que implica discursos, instituições, estruturas arquitetônicas, 

decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 

filosóficas, morais e filantrópicas, em resumo: tanto o dito como o não dito, eis os 
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elementos dos dispositivos. O dispositivo é a rede que se estabelece entre estes elementos 

[...] 

[...] com o termo dispositivo, compreendo uma espécie – por assim dizer – de 

formação que num certo momento histórico teve como função essencial responder a uma 

urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função eminentemente estratégica [...]  

Disse que o dispositivo tem natureza essencialmente estratégica, que se trata, como 

consequência, de uma certa manipulação de relações de forças, de uma intervenção racional 

e combinada das relações de força, seja para orientá-la em certa direção, seja para bloqueá-

la ou para fixá-las e utilizá-las. O dispositivo está sempre inscrito num jogo de poder e, ao 

mesmo tempo, sempre ligado aos limites do saber, que deriva desse e, na mesma medida, 

condicionam-no. Assim, o dispositivo é: um conjunto de estratégias de relações de força 

que condicionam certos tipos de saber e por ele são condicionados (FOUCAULT apud 

AGAMBEN, 2009, p. 28). 

 

O dispositivo pode ser dito ou não dito, uma vez que se relaciona ao jogo de poder 

que se impõe externamente ao sujeito e que normalmente se posiciona frente a ele, 

internalizando um sistema de “crenças e dos sentimentos [...] entendendo com este termo o 

conjunto das instituições, dos processos de subjetivação e das regras em que se 

concretizam as relações de poder” (AGAMBEN, 2009, p. 32).  O termo dispositivo “no 

uso comum, como no foucaultiano, parece remeter a um conjunto de práticas e 

mecanismos (ao mesmo tempo linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, técnicos e 

militares) que têm o objetivo de fazer frente a uma urgência de obter um efeito mais ou 

menos imediato” (AGAMBEN, 2009, p. 35).  Agamben procura definir o dispositivo da 

seguinte maneira: “O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza 

uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os dispositivos 

devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito” 

(2009, p. 38). O dispositivo estabelece a subjetivação, é por meio dele que o sujeito se 

configura como tal.  

Dessa maneira, Agamben, em seu texto, baseado em Foucault, propõe o seu próprio 

olhar sobre o termo dispositivo. Dessa maneira, ele nos propõe: “nada menos que uma 

geral e maciça divisão do existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado, os seres 

viventes (ou, as substâncias), e, de outro, os dispositivos em que estes são incessantemente 

capturados” (2009, p. 40). Para que exista um dispositivo, é necessária a classe dos 

viventes, que, por sua vez, permite o aparecimento de um terceiro fator, o sujeito, que vive 

sob a “guarda” do elemento cultura, isto é, o dispositivo. Em outras palavras:  

chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade 

de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as prisões, 

os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as medidas 

jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também, a 

caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 

computadores, os telefones celulares e – por que não – a própria linguagem, que talvez é o 
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mais antigo dos dispositivos, e que há milhares e milhares de anos um primata – 

provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiram – teve a inconsciência 

de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 40-41). 

 

Os dispositivos seriam, portanto, um mediador entre o sujeito e o mundo. Para 

Agamben, o sujeito é o resultado “da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os 

viventes e os dispositivos” (2009, p. 41). Em nosso mundo, o número de dispositivos 

avança em uma escala vertiginosa, o que implica múltiplos processos de subjetivação:  

Ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma igualmente 

disseminada proliferação de processos de subjetivação. Isso pode produzir a impressão e 

que a categoria da subjetividade no nosso tempo vacila e perde consistência; mas se trata, 

para ser preciso, não de cancelamento ou de uma superação, mas de uma disseminação que 

leva ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade 

pessoal (AGAMBEN, 2009, p. 41-42). 

 

Os dispositivos cercam o universo humano desde que “apareceu o primeiro homo 

sapiens” (AGAMBEN, 2009, p. 42) no mundo. Com o desenvolvimento do sistema 

capitalista, o número de dispositivos cresceu de maneira significativa, de forma que não há 

nenhum momento na vida dos indivíduos que não seja controlado ou modelado por algum 

dispositivo. Agamben lança alguns questionamentos acerca dos inúmeros dispositivos que 

exercem o seu poder sobre nós: “De que modo, então, podemos fazer frente a esta situação, 

qual a estratégia que devemos seguir no nosso quotidiano corpo a corpo com os 

dispositivos? Não se trata simplesmente de destruí-los, nem, como sugerem alguns 

ingênuos, de usá-los de modo correto” (2009, p. 42). Todo esse processo pode levar o 

sujeito a passar por um mascaramento da identidade pessoal. O sujeito é controlado e 

modelado em sua vida diária por inúmeros dispositivos tecnológicos que não criam uma 

nova subjetividade, mas, pelo contrário, veremos, segundo Agamben (2009), um processo 

de dessubjetivação sobre o interior do sujeito, produzindo, assim, indivíduos isolados, 

apáticos, incomunicáveis, imóveis. Essas marcas de subjetivação e especialmente de 

dessubjetivação estão presentes do livro Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, 

sobretudo nos cinco primeiros contos, em que o isolamento das personagens é muito mais 

intenso do que na parcela final do livro. Esses contos serão analisados no próximo capítulo 

da nossa dissertação.  

O sujeito que passa pelo processo de dessubjetivação é visto, de acordo com o olhar 

de Agamben, como um espectro, espécie de figura fantasmagórica, uma vez não ser mais 

possível observar o ciclo completo de subjetivação que é verificado quando o sujeito se 

afirma pela negação do antigo: “[...] no qual um Eu se constitui por meio da negação e, ao 

mesmo tempo, assunção do velho” (2009, p. 47). A dessubjetivação não seria a ausência da 
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subjetivação, mas um mascaramento encoberto pela disseminação dos dispositivos. Por 

isso, as “sociedades contemporâneas se apresentam assim como corpos inertes” 

(AGAMBEN, 2009, p. 48) que perderam a sua consistência. Numa sociedade como a 

nossa, os “dispositivos visam, através de uma série de práticas e de discursos, de saberes e 

de exercícios, à criação de corpos dóceis, mas livres, que assume a sua identidade e a sua 

‘liberdade’ de sujeitos no próprio processo de seu assujeitamento” (AGAMBEN, 2009, p. 

48). Como se nota, o dispositivo é uma espécie de máquina que fabrica subjetivações, que 

também exerce a sua força nas práticas de dessubjetivações.  

Na cidade, são inúmeras as imagens que exercem sobre nós a função de 

dispositivos de subjetivação e de dessubjetivação, que produz o “sujeito espectral” 

(AGAMBEN, 2009, p. 40), embora a dessubjetivação pareça prevalecer, uma vez que o 

sujeito se transforma em um espectador que passa seus dias frente à televisão recebendo 

frustrantemente a máscara do “zappeur”, vendo-se reduzido à frieza dos cálculos de 

audiência dos meios de comunicação. 

De acordo com Deleuze, Foucault vê a cidade como um dispositivo a modelar a 

subjetivação: 

Foucault distingue o dispositivo da cidade ateniense como lugar de invenção de uma 

subjetivação: é que, segundo a definição original que lhe dá, a cidade inventa uma linha de 

forças que passa pela rivalidade entre homens livres. Ora, da linha sobre a qual um homem 

livre pode dar ordens a outros, destaca-se uma outra diferente, segundo a qual aquele que dá 

ordem a homens livres deve ele próprio ser mestre de si próprio. São essas regras 

facultativas da orientação de si próprio que constituem uma subjetivação, autónoma, 

mesmo se esta é chamada, em consequência disso, a fornecer novos saberes e a inspirar 

novos poderes (1996, p.2). 

 

As linhas de forças existentes/dispositivos da cidade criam distinções entre os 

homens, que por sua vez passam a interferir no interior do homem que se constitui como 

sujeito. Em decorrência do avanço do sistema capitalista, que articulou um número enorme 

de dispositivos, a relação com a cidade apresenta-se de outra maneira. O sujeito espectral 

caminha pelas ruas como um telespectador inerte frente ao aparelho de televisão. Quase 

nada lhe desperta a atenção pelas ruas por onde anda. Outdoor, carros, revistas, sites, 

filmes, tudo isso faz parte da saga urbana que aparece de maneira fragmentada para um 

sujeito que também é fragmentado. Seria o efeito “zapping”, em que o sujeito seleciona de 

maneira abrupta o que interessa a ser observado, nunca por meio de um olhar homogêneo, 

mas cortado, fragmentado, em alta velocidade. O que resta a esse sujeito são pequenos 

pedaços, cacos, migalhas, fotografias dos episódios “vividos” na cidade. O narrador do 
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conto “Um criminoso”, de Paulo Henriques Britto, da obra Paraísos artificiais, do alto de 

seu apartamento, observa e “seleciona”, à distância, as ações que mais lhe interessam e, à 

medida que se embriaga, manipula-nos com o que lhe dá bastante prazer, que é a própria 

fabulação do que é “visto” por ele. Os núcleos observados são, sobretudo, três: uma jovem 

que fuma no alto de um prédio, um casal de jovens que se beija intensamente entre dois 

carros e um jovem bêbado que atravessa a rua:  

[...] tudo está se encaixando nos devidos lugares, é preciso reequacionar todo o problema, 

agora não se trata mais de (a) uma mulher solitária num apartamento vazio, de um lado, e 

(b) um casal de nordestinos excitadíssimos, de outro, porém há um terceiro elemento, a 

saber: (c) um rapaz tentando atravessar a rua (BRITTO, 2004, p. 26). 

 

Entre esses episódios, o que mais interessa a esse solitário narrador é o que envolve 

o casal de namorados que, subitamente, desaparece da rua: “Chego à janela, e a primeira 

coisa que vejo é que o casal sumiu. Sumiu! Isso é terrível, todos os meus planos vão por 

água abaixo, uma noite desperdiçada” (BRITTO, 2004, p. 26). Infelizmente os 

acontecimentos da rua passam por novas configurações, o que deixa o narrador bastante 

irritado, pois anseia, a todo custo, ver finalizado um episódio, no caso o ato sexual entre os 

jovens: “[...] preciso completar na minha cabeça aquela cena inacabada, o que não 

consegui assistir até o fim [...]” (BRITTO, 2004, p. 27). O mal-estar vem à tona, pois não 

há como prever/manipular as ações dos habitantes da cidade. O controle remoto do 

“zapping” não funciona em todas as situações.  

As cidades contemporâneas se “apresentam assim como corpos inertes atravessados 

por gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a nenhuma 

subjetivação real” (AGAMBEN, 2009, p. 48), por isso temos um corpo social altamente 

fragilizado como não se viu em nenhum outro período histórico da humanidade. Talvez por 

isso comenta-se que o sujeito “individual ou individualista está ‘morto’” (JAMESON, 

2001, p. 30), visto que esse modelo de homem emerge juntamente com o  

apogeu da família nuclear e da emergência da burguesia como classe social hegemônica, 

havia uma coisa chamada individualismo, sujeitos individuais. Mas hoje na era do 

capitalismo empresarial, do chamado homem da organização, das burocracias na vida 

comercial e no Estado, da explosão demográfica - hoje, esse antigo sujeito individual 

burguês já não existe (ZAHAR, 1993, p.30). 

 

Da noção de “sujeito coerente e contínuo” (HUTCHEON, 1995, p. 226), associada 

à modernidade, surge um indivíduo que perdeu a sua unidade para dar lugar a um sujeito 

que “é considerado como um processo e como o local das contradições” (HUTCHEON, 

1995, p. 214). Assim, a sua relação com o espaço, com a história, e “com a formação social 

e até com o seu próprio inconsciente” é profundamente relativizada. Um trecho do 
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romance Midnight’s Children, do escritor anglo-indiano Salman Rushdie, citado por Linda 

Hutcheon (1995) bem ilustra essa condição do sujeito “descentralizado e radicalmente 

dividido” chamado de sujeito pós-moderno:  

Sou o somatório de tudo o que houve antes de mim, de tudo o que vi ser feito, de tudo o que 

foi feito-a-mim. Sou todos tudo cujo estar-no-mundo afetou foram afetados pelo meu. Sou 

qualquer coisa que acontece depois que me fui que não teria acontecido se eu não tivesse 

vindo. Não sou especialmente excepcional nesse assunto; cada ‘eu’, cada um dos agora-

mais-de-seiscentos-milhões de nós, contém uma multiplicidade semelhante (RUSHDIE 

apud HUTCHEON, 1995, p. 210). 

 

O sujeito pós-moderno é somatório de tudo que houve antes dele, portanto ele é a 

síntese paradoxal de um passado e de um presente; ele é um eu descentralizado, vale dizer 

que descentralizar não é negar.  

O pós-modernismo não faz confusão, conforme afirma Terry Eagleton, entre ‘a 

desintegração de certas ideologias tradicionais do sujeito’ e dos alicerces (centralizadores) 

habituais desse sujeito problematiza radicalmente toda a noção de subjetividade, voltando-

se diretamente para suas contradições dramatizadas. [...] A noção humanista do sujeito 

unitário e autônomo é inserida [...] e, depois, subvertida. [...] Como Derrida insiste em 

afirmar, ‘O sujeito é absolutamente indispensável. Eu não destruo o sujeito; eu o situo’[...]. 

E situá-lo, conforme ensina o pós-modernismo, é reconhecer diferenças – de raça, sexo, 

classe, orientação sexual, etc. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir 

noções alternativas de subjetividade (HUTCHEON, 1995, p. 204). 

 

Esse sujeito pós-moderno desintegra e, de certa maneira, incorpora os alicerces 

tradicionais do passado numa espécie de articulação contraditória que atua “dentro dos 

próprios sistemas que tenta subverter [...], não se trata de nenhum paradigma radicalmente 

novo, mesmo que haja mudança” (HUTCHEON, 1995, p. 21-23). Assim, poderemos 

perceber que, no pós-modernismo, há uma continuação do passado moderno, entretanto 

ocorre uma subversão, na medida em que a modernidade é revisitada com ironia, isto é, de 

maneira não gratuita: 

Invariavelmente o debate começa pelo significado do prefixo ‘pós’ – um enorme palavrão 

de três letras [...] a relação do pós-modernismo com o modernismo é contraditória [...] ele 

não caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuação direta em relação 

ao modernismo: ele tem esses dois aspectos e, ao mesmo tempo, não tem nenhum dos dois. 

E isso ocorreria em termos estéticos, filosóficos ou ideológicos (HUTCHEON, 1995, p. 

36). 

Há, no pós-modernismo, segundo Hutcheon, a contestação do indivíduo unificado e 

coerente  

em relação a qualquer sistema totalizante ou homogeneizante. O provisório e o heterogêneo 

contaminam todas as tentativas organizadas que visam unificar a coerência (formal ou 

temática). Porém, mais uma vez a continuidade e o fechamento históricos e narrativos são 

contestados a partir do centro. A teleologia das formas de arte – desde a ficção até a música 

– é surgida e transformada ao mesmo tempo. O centro já não é totalmente válido. E, a partir 

da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar de ‘ex-cêntrico’ (seja 

em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia) assumem uma nova 

importância à luz do reconhecimento implícito de que na verdade nossa cultura não é o 
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monólito homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual branca e ocidental) 

que podemos ter presumido (HUTCHEON, 1995, p. 29). 

 

A identidade fixa da modernidade, no pós-modernismo, é trocada pelo simulacro; a 

palavra de ordem para o sujeito pós-moderno é a simulação, que é mais real do que a 

própria realidade, talvez por isso a constante preocupação dos narradores em primeira 

pessoa do livro Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, em narrar/simular as suas 

“experiências” de vida. Nos contos, quase tudo é simulação, o que se narra parece se 

configurar como um espetáculo que substitui a realidade vivida pela narrada. Há nos 

relatos um verdadeiro prazer para os narradores que criam um paraíso artificial por meio da 

linguagem. Tudo isso nos faz pensar numa intencionalidade do uso da linguagem que seria 

um simulacro daquilo que não “pode” ser vivido por esses sujeitos: 

Você está sentado numa cadeira. Você está sentado nesta cadeira já faz bastante tempo. [...] 

Mas há uma maneira simples de alterar essa situação – quer dizer, não alterá-la 

objetivamente, o que seria impossível, e assim, modificar o modo como você a vivencia (e 

como você só sabe das situações o que vivencia delas, para todos os fins práticos modificar 

a sua percepção de uma situação é a mesma coisa que modificar a situação em si): basta 

sentar-se na cadeira, pegar um lápis e uma folha de papel, e começar a escrever (BRITTO, 

2004, p. 09-12). 

 

Modificar uma situação, para o narrador do conto “Os paraísos artificiais”, de Paulo 

Henriques Britto, é criar um simulacro da realidade por meio da escrita. Na verdade, o 

narrador do conto propõe uma substituição da realidade por meio da linguagem literária, 

que serviria como substituto simbólico do mundo real ou dos males vividos na 

contemporaneidade, por exemplo, a solidão, a incomunicabilidade e a apatia. Sobre essa 

condição, comenta Jair Ferreira: “não é para se acreditar no que está sendo dito, não é um 

retrato da realidade, mas um jogo com a própria literatura, suas formas a serem destruídas, 

sua história a ser retomada de maneira irônica e alegre” (SANTOS, 2004, p. 40).Os 

narradores da obra Paraíso artificial, de Paulo Henriques Britto, obtêm um verdadeiro 

prazer pelo ato de fabular situações, a linguagem exerce sobre eles um verdadeiro fascínio, 

talvez por isso o predomínio de narradores em primeira pessoa. No conto “Uma doença”, o 

narrador encontra-se imóvel em um quarto fechado e possui uma doença não caracterizada:  

Estou doente, e minha doença é das que obrigam a pessoa a ficar deitada o tempo todo. 

Assim, meu raio de ação é bastante reduzido; tenho que me contentar com um número 

pequeno de objetos, permanecer na mesma cama dia e noite encarando o mesmo teto, as 

mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar a mesma nesga de céu (BRITTO, 2004, 

p. 13). 

 

O enclausuramento descrito pelo narrador bastante se assemelha ao comportamento 

de alguns escritores centrados na construção de um texto literário que, às vezes, exige 
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“disciplina” e certo isolamento do mundo para a sua construção. O narrador, no trecho, 

afirma que o seu raio de ação e os objetos que estão a sua volta são poucos, visto que para 

a construção do texto, é preciso apenas papel e um lugar isolado. A obsessão pelo texto é 

alegoricamente ilustrada pelas quatro paredes do quarto, que podem representar a folha do 

papel que abre um novo céu quando a construção do texto é concluída, condição que nos 

remete ao primeiro conto do livro, “Os paraísos artificiais”, que também faz uma alusão ao 

ato da escrita:  

Mas quando você está sentado, sentado nesta cadeira, nada disso acontece. Você é capaz de 

ficar sentado nela horas a fio, os olhos fixos na parede em branco, sem pensar em nada, sem 

sentir nada além da sensação de ter um corpo, de estar ali, sentado, olhando para uma 

parede em branco, intensamente acordado (BRITTO, 2004, p. 10). 

 

Nos dois primeiros contos, há uma obsessão dos narradores pela escritura do texto, 

a qual serviria enquanto completude existencial para esses sujeitos que vivem uma 

condição de apatia e mal estar do mundo pós-moderno. Isso nos faz pensar que a “doença” 

referida no conto de Britto poderia ser compreendida como essa ação obsessiva para a 

construção do texto. No final da narrativa, esse jogo com a linguagem é mais evidenciado 

quando o narrador diz:  

[...] por fim, cheguei à conclusão – óbvia, aliás – de que, com os dados de que dispunha, a 

questão era, a rigor, insolúvel. Além disso, a rachadura já estava me entediando, por ser um 

fenômeno demasiado previsível. Então resolvi escrever este breve relato (BRITTO, 2004, p. 

17). 

 

Portanto, grande parte daquilo que o narrador expressou por meio de seu “diário 

hospitalar” seria um jogo/simulacro para compensar uma questão insolúvel, isto é, a 

linguagem seria uma maneira para compensar o mal-estar vivido na sociedade pós-

moderna. De acordo com Marisa Martins Gama Khalil:  

A ausência do centro possibilita o movimento da suplementaridade. Não há referente, 

significado, significante, tudo é linguagem, tudo é jogo de significantes, escritura. Não se 

tem uma existência fora da linguagem. Os sujeitos são construídos pela linguagem (2000, p. 

174). 

 

Para Jair Ferreira dos Santos, no pós-modernismo, o sujeito é descrito de duas 

maneiras: como uma criança e como um androide melancólico. Primeiramente, temos um 

“indivíduo desenvolto, sedutor, hedonista integrado à tecnologia, narcisista com identidade 

móvel, flutuante, liberado sexualmente” (2004, p. 11). Condições bastante próximas das 

ações do narrador do conto “O companheiro de quarto”, que se caracteriza como um 

sujeito narcisista e profundamente marcado pela ânsia da liberdade sexual, o que nos 

remete a outra personagem, Pedro, do conto “O primo”, que, em certo momento do enredo, 
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diz ao visitante Ivan: “Ninguém é de ninguém, Pedro retrucou, num tom perfeitamente 

neutro. Logo em seguida olhou para Ivan e acrescentou: E todo mundo é de todo mundo. É 

ou não é?” (BRITTO, 2004, p. 09-12). O sujeito androide, de acordo com Jair Ferreira dos 

Santos, é “o consumidor programado e sem história, indiferente, átomo estatístico na 

massa, boneco da tecnociência” (2004, p. 11).  

No pós-modernismo, alguns conceitos tidos como absolutos, vistos como verdade 

suprema para o homem, como a ciência, a unidade, Deus, com o pós-modernismo, 

passaram a ser relativizados pelo sujeito, que não via neles mais a satisfação para as suas 

angústias e dilemas. A desconstrução desses valores contribuiu para o surgimento do 

sujeito pós-moderno: 

[...] ao propor que uma outra vida, lá no céu, seria o Fim do homem, o cristianismo negou a 

vida aqui na Terra e com ela negou o corpo, o prazer, a alegria, o presente. Além disso, um 

Deus punitivo plantou no coração do homem a culpa – sua flor mais nefasta. A suposta 

unidade do cosmos levou a ciência a opor o Homem (o conhecedor) à Natureza (o 

conhecido). Ao mesmo tempo, fragmentou a Natureza em campos de conhecimento (Física, 

Química, Biologia) e decretou, pela Matemática, a quantificação do mundo natural e social 

para tornar as coisas previsíveis, isto é, programáveis, matando assim a eterna novidade do 

futuro, o movimento sempre incerto com que jorra a vida. Escravizando-se à Verdade, 

enfim, o homem ocidental quis governar sua existência só pela Razão, que supostamente 

mergulha no ser das coisas, traça uma moral racional, quando na realidade a vida é também 

instinto e emoção, força e imaginação, prazer e desordem, paixão e tragédia. [...] Para 

superar o niilismo – que está pondo abaixo os valores supremos, alimenta o pessimismo e a 

fraqueza – a transvaloração de todos os valores, perseguida por Nietzsche ergueria uma 

cultura voltada para o prazer na alegria, o corpo integrado à imaginação poética, à arte, em 

suma. Nem a religião, nem a ciência, nem a filosofia, mas a arte, com sua embriaguez dos 

sentidos, enraizada no presente, mas aberta ao futuro, a arte seria o fio condutor para um 

novo estilo de vida. Neste estilo, quanto aos Fins: nada de Deus nem de Estado, mas cada 

um vivendo sem sobreviver, realizando o melhor de si como obra de arte aqui e agora. 

Quanto à Unidade: nada de conhecimento científico de programação, pois o cosmos, como 

a vida, é um jogo indefinido, aberto, sem direção e o pluralismo, isto é, diversidade das 

formas, dos caminhos é a sua lei. Quanto à Verdade, nada de conceitos universais e eternos, 

mas a sabedoria do corpo, o valor do erro e da ilusão, a afirmação segundo a perspectiva de 

cada um, o sujeito deixando-se rolar pelo tempo guiado pelo pragmatismo dos instintos, 

num ego a flutuar de experiência em experiência, sem se preocupar com uma identidade 

fixa (SANTOS, 2004, p. 76-77). 

 

Nada mais satisfaz o indivíduo que agora parece tudo poder, uma vez que quase 

todos os conceitos universais caíram por terra, e o sentimento de ruptura e descentramento 

passaram a orientá-lo para um caminho sem volta. O sujeito pós-moderno caminha sem a 

solidez de algumas verdades que poderiam garantir uma identidade fixa. Seria ausência de 

inúmeros fins que caracteriza o indivíduo nesse turbilhão de imagens, marcas, ideologias, 

prazeres e consumo. A identidade do sujeito pós-moderno, já que tudo que é estável passa 

por dissoluções, também tornou-se provisória: 

O sujeito previamente, vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 

transformando em fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 
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algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas [...] O próprio processo de identificação, 

através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, 

variável e problemático (HALL, 2002, p. 12). 

 

Ao certo, essa mixórdia condição tivera o seu início com a própria modernidade. O 

pós-modernismo sinaliza para a quebra de um modelo proveniente da cultura grega, que 

era orientada por meio de uma apreensão antropológica da realidade. O sujeito centrado do 

Iluminismo, dotado de consciência e razão, transformou-se em sujeito sociológico, que é 

aquele possuidor de uma consciência não autônoma que somente é erguida mediante a 

relação com o outro. Por fim, segundo Hall (2002), surge o sujeito pós-moderno, que não 

possui uma identidade fixa e permanente, mas heterogênea: 

No lugar do conceito de não-identidade desenvolvido na modernidade, emerge o conceito 

de diferenças, que desencadeia um olhar sobre as heterogeneidades e pluralidades. Não há 

um aparelho ideológico centralizador, mas há, como esclarece Foucault (1999a), 

micropoderes. No lugar da uniformidade centralizada, a sociedade descentralizada; no lugar 

da verdade, há a vontade de verdade (Foucault, 1999b), que, apoiada sobre um suporte 

institucional, exerce uma espécie de pressão, um poder de coerção sobre os discursos 

(KHALIL, 2000, p. 174). 

 

No pós-modernismo, não existe espaço para uma visão estável do sujeito, pelo 

contrário, “há múltiplas posições que o sujeito pode ocupar. Cada posição tomada pelo 

sujeito depende da sua heterogeneidade e das suas próprias contradições” (KHALIL, 2000, 

p. 184). A crise da identidade do sujeito assemelha-se à crise das identidades nacionais, o 

processo histórico da contemporaneidade relaciona-se à fluidez das fronteiras dos estados-

nações.  

Adriano Davanço Quadrado, em sua dissertação de mestrado, discute o pós-

modernismo; nela há importantes reflexões acerca do tema que nos auxiliam na 

compreensão do sujeito moderno: 

Em 1917, Freud identificava o que ele chamou de ‘três severos golpes no narcisismo 

universal do homem’. O primeiro deles foi o golpe cosmológico causado no século 16 por 

Nicolau Copérnico, que retirou a Terra do centro do universo. Em seguida, sofremos o 

golpe biológico, aquele causado pela obra de Charles Darwin, que, no século seguinte, 

ousou postular a ascendência animal da espécie humana. Por fim, Freud creditou à própria 

psicanálise o terceiro grande golpe em nosso narcisismo, o golpe psicológico, uma vez que 

a descoberta dos processos mentais inconscientes acabou por colocar em cheque a 

soberania de nossas decisões, mostrando que o ego daí em diante não mais poderia ser ‘o 

senhor da sua própria casa’. Um século depois, Stuart Hall faria algo parecido ao identificar 

os cinco ‘descentramentos’ do sujeito pós-moderno, reconhecendo o trabalho de Freud 

como um deles, incluindo outros quatro: o marxismo, que colocou as relações econômicas e 

não o homem no centro da dinâmica social, o trabalho de Ferdinand de Saussure, que vê a 

língua como sistema preexistente ao indivíduo, as contribuições de Foucault sobre a 

presença camuflada de um feroz poder disciplinar a regrar nossas vidas e, por fim, o 

impacto do feminismo, que lançou novo olhar sobre as instituições e os comportamentos 

humanos (2006, p. 31). 
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O sujeito pós-moderno passou por gradativos descentramentos que lhes tiraram as 

unidades erguidas há séculos, tornando a sua identidade movediça, nas palavras de Hall 

(2002). As certezas passaram a ser relativizadas. No conto “Uma doença”, de Paulo 

Henriques Britto, o narrador personagem, em momento algum, fez referência à família, a 

qual, de certo modo, serviu enquanto âncora para o sujeito moderno. Também não há 

referência a amigos, tampouco médicos e enfermeiros; nesse conto, esses elementos foram 

dissolvidos para o sujeito que não lhes atribui nenhuma importância. No pós-modernismo, 

a ciência, que antes oferecia explicações sobre a realidade, “pouco” explica, ao certo não 

restam zonas obscuras que o seu olhar não tenha contemplado. Para Jameson,  

o pós-modernismo é o que se tem quando o processo de modernização está completo e a 

natureza se foi para sempre. É um mundo mais completamente humano do que o anterior, 

mas é um mundo no qual a ‘cultura’ se tornou uma verdadeira ‘segunda natureza’(2001, 

p.13). 

  

Poderíamos dizer que a segunda natureza passou a ser o próprio sujeito, uma vez 

que ele organiza a sua existência em torno de si mesmo, numa atitude de autocentramento, 

condição caracterizada principalmente por individualismo, hedonismo e narcisismo. Tânia, 

protagonista do conto “Os sonetos negros”, do livro Paraísos artificiais, de Paulo 

Henriques Britto, ao se deslocar do Rio de Janeiro, espaço simbólico do anonimato diante 

da multidão, sente-se incomodada diante do interior mineiro: 

A viagem foi dose. Seis horas de ônibus até Varge dos Índios, depois quase uma hora até 

chegar aqui. Odeio o tipo de pessoa que a gente conhece em viagens e se sente na obrigação 

de cumprimentar, e que acaba falando sem parar – como a mulher que se sentou do meu 

lado e resolveu puxar conversa comigo e veio até São Dimas falando praticamente sozinha 

o tempo todo. Odeio mais ainda o tipo de pessoa em que me transformo quando me vejo 

fora da minha toca, principalmente quando estou no interior, longe das cidades grandes, 

porque é só nelas que eu consigo respirar (BRITTO, 2004, p.81). 

 

A personagem esquiva-se de qualquer contato com os indivíduos que encontra ao 

longo da viagem; o mal-estar é evidente, não é estabelecido nenhum diálogo entre Tânia e 

aqueles que dividem a poltrona com ela. Isso é uma marca do sujeito pós-moderno, que é 

apaixonado por si mesmo em seu autocentramento, e, como consequência, há a exclusão 

do “outro”. Tânia anseia o regresso para o Rio de Janeiro onde poderia viver em sua toca, 

lugar do anonimato e do isolamento. Sobre essa condição do sujeito pós-moderno, comenta 

Jair Ferreira dos Santos: 

É o Narciso dessubstancializado. Narcisismo (amor desmedido pela própria imagem) e a 

dessubstancialização (falta de identidade, sentimento de vazio) resumem o sujeito pós-

moderno. [...] Em sociedades movidas a informação acelerada, o sujeito também vira signo 

em alta rotação, sem substância por baixo. Os valores foram trocados pelos modismos, os 

ideais, pelo ritmo cotidiano. Saturado de consumo e informação, ele encosta-se ao 

conformismo, refletindo a famosa apatia pós-moderna. Sem laços ou impressões fortes, sua 
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apatia logo cai na depressão e na ansiedade, ambas melancólicas. A melancolia, sentimento 

frio, é o último grau de apatia - a doença da vontade – prevista por Nietsche para o homem 

ocidental quando ele fosse o androide programado pela tecnociência. Temendo a 

robotização, mas sem projetos sua vida interior é sem substância. Absorvido em si e 

nostálgico, sempre a analisar-se como Narciso, sua sensação mais comum é de irrealidade 

(2004, p. 102-103). 

 

Tânia, em sua estada em São Dimas, diariamente procura uma lanhouse para 

alinhar a sua vida ao modelo existencial da capital carioca, medida necessária para a sua 

“tranquilidade”, diga-se de passagem, marcada pelo “signo em alta rotação” (SANTOS, 

2004, p. 102-103). Uma vez que Tânia se coloca numa posição de autocentramento, ela 

nega a existência do outro a tratá-lo com bastante indiferença. Tânia é um “sujeito 

espectral”, pela ótica de Agamben (2009), ela vive um modelo existencial massificado, 

referenciais da humanidade como amor, política, amizade, e ética foram banalizados, o que 

reflete a perda da dimensão do outro. Há uma constante e crescente  

perda da experiência humana. Uma crescente condição de incomunicabilidade entre os 

sujeitos, eis que estes, em sua essência, se comunicam de forma mais eficaz com os objetos 

[...] Perdemos a capacidade de autodeterminação, de experienciar relações [...]. 

Construímos relacionamentos de troca de mercadorias, de coisas, mas não de experiências 

vitais. Perdemos, efetivamente, o horizonte teológico, transcendental, orientador e humano. 

Perdemos a condição humana de nos emocionar, de nos sensibilizar pela condição do outro 

(THUMS, 2003, p. 38-39). 

 

A obra Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, é composta de nove contos e 

temos predominantemente narradores em primeira pessoa, somente a penúltima narrativa, 

“O primo”, possui um foco narrativo em terceira pessoa. Essa escolha narrativa relaciona-

se a esse autocentramento do sujeito pós-moderno, que tirou de seu horizonte diário a 

presença do outro. Thums, acerca dessa condição narcisista do sujeito pós-moderno, 

acrescenta: 

O que justamente caracteriza a subjetividade na cultura do narcisismo é a impossibilidade 

de poder admirar o outro em sua diferença radical, já que não consegue se descentrar de si 

mesma. Referido sempre a seu próprio umbigo e sem poder enxergar um palmo além do 

seu próprio nariz, o sujeito da cultura do espetáculo encara o outro apenas como um objeto 

para seu usufruto. Seria apenas no horizonte macabro de um corpo a ser infinitamente 

manipulado para o gozo que o outro se apresente para o sujeito no horizonte da atualidade 

[...] Com isso, as relações inter-humanas assumem características nitidamente agonísticas, 

de uma maneira perturbadora. Na ausência de projetos sociais compartilhados, resta apenas 

para as subjetividades os pequenos pactos em torno da possibilidade de extração do gozo do 

corpo do outro, custe o que custar. Este é o cenário para a estridente explosão de violência 

na cultura da atualidade, que assume assim não apenas diversas formas, mas também 

configurações inéditas [...] Saquear o outro, naquilo que ele tem de essencial e inalienável, 

se transforma quase no credo nosso de cada dia (2003, p. 25). 

 

O outro é uma possibilidade para que o sujeito narciso conquiste o gozo. No conto 

“O companheiro de quarto”, da obra Paraísos artificiais, o narrador em primeira pessoa 

divide um espaço ínfimo de uma quitinete com um jovem oriental. O espaço é coletivo, 
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contudo não há relações de solidariedade, tampouco projetos compartilhados entre os dois, 

o que contrasta com o próprio título do conto, que sugere o contrário:  

O canto do quarto que era dele estava sempre mais limpo e mais arrumado do que o resto 

do quarto, que era meu. Quer dizer, a gente rachava o aluguel meio a meio, mas na prática 

era como se o quarto fosse meu e ele ficasse naquele cantinho de favor. Eu morava lá 

sozinho antes, e aí quando ele veio os meus cacarecos já estavam espalhados pra todos os 

lados, e aí ele só fez trazer um colchão, uma mala onde ele guardava as coisas dele, que o 

armário eu ocupava todo, e a planta dele (BRITTO, 2004, p.30). 

 

O narrador personagem, às vezes, recebia a visita de uma ex-namorada, que ao 

certo passou a ser utilizada para ele expor a sua virilidade masculina para o seu 

companheiro de quarto, visto que, quando o oriental chegava, o casal continuava a relação 

sexual sem nenhum pudor com a presença do jovem: 

Essa garota eu não via há um tempão, eu tinha namorado com ela uma vez, depois a gente 

destransou, mas aí ela estava sem ninguém e veio me ver, e como eu também estava 

sozinho ela foi ficando e a gente acabou transando. No melhor da coisa o cara chegou em 

casa. Ele ficou meio sem jeito quando viu que a gente estava transando. Aí a garota, pra 

deixar ele à vontade, cumprimentou ele [...] Ele agradeceu e foi logo dormir. A gente 

passou boa parte da noite trepando e fazendo barulho mas ele ficou na dele (BRITTO, 

2004, p.31-32). 

 

A garota, ex-namorada do narrador, mesmo o jovem oriental, não são apresentados 

com nomes próprios para nós, o que sugere a indiferença da relação estabelecida entre eles, 

sobretudo por parte do narrador. A garota e o narrador relacionavam-se sexualmente sem 

estabelecer nenhum vínculo afetivo, encontravam-se simplesmente porque ambos estavam 

sozinhos. Na ausência de “projetos coletivos, resta apenas para as subjetividades os 

pequenos pactos em torno da possibilidade de extração do gozo do corpo do outro, custe o 

que custar” (THUMS, 2003, p. 25). 

O homem pós-moderno, em seu narcisismo, segundo José J. Queiroz (2006), é 

“feito à imagem e semelhança dos objetos que ele consome [...] é veloz, efêmero, 

descartável, volúvel, desenraizados” (QUEIROZ, 2006, p. 4). Sem consistência, o sujeito 

pós-moderno torna-se “presa fácil da apatia, da ansiedade, da depressão. Publicidade, 

marketing, design, embalagem, micro, TV, internet, forjam o cérebro e o comportamento” 

(QUEIROZ, 2006, p. 4). Sem saber onde chegar, o homem contemporâneo vaga por um 

oceano de “liberdade”, as âncoras que asseguravam certa solidez ao homem moderno não 

existem mais na pós-modernidade, quando verificamos o 

fim dos grandes relatos, a subjugação da natureza e a morte de Deus nos deram inédita 

liberdade individual, mas cobraram o preço da intranquilidade e da incerteza. Podemos 

agora ir a qualquer lugar, mas não sabemos bem aonde ir nem qual o caminho certo a se 

tomar afinal. Tornamo-nos, na avaliação do psicanalista Jurandir Freire Costa, uma 

multidão anônima, sem rosto, raízes ou futuro comum. E, se tudo é provisório, se tudo foi 
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despojado da dignidade que nos fazia querer agir corretamente, quem ou o que pode 

apreciar o ‘caráter moral’ de quem quer que seja? (QUADRADO, 2006, p. 34). 

 

Essa inédita liberdade individual, nunca antes verificada no sujeito pós-moderno, 

que não sabe quais caminhos seguir, pode ser vista tanto na composição estrutural do 

romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, discutido anteriormente em nossa dissertação, 

como no comportamento de alguns personagens que nele transitam. As viagens de Buell 

Quain, protagonista do livro, que muito se assemelham às do narrador, atestam o 

descentramento do sujeito pós-moderno sem uma identidade fixa. O grande desejo de 

Buell Quain seria encontrar uma sociedade indígena ideal, onde ele pudesse escolher a sua 

própria identidade, aspecto muito próximo da utopia do mundo moderno, em que o sujeito 

possui algumas âncoras a garantir certa unidade. Para Bauman, a modernidade  

prometia libertar o indivíduo da identidade herdada. Não tomou, porém, uma posição firme 

contra a identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo sólida, exuberante e 

imutável identidade. Só transformou a identidade, que era questão de atribuição, em 

realização – fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da responsabilidade do indivíduo 

(1998, p. 30). 

 

A questão da identidade antes do pós-modernismo, isto é, na modernidade, não 

chegou a passar por uma verdadeira crise, muito pelo contrário, a escolha da 

individualidade era determinada pelo sujeito. Diferentemente do indivíduo moderno, Buell 

Quain, no que se refere à identidade, vivencia sérios dilemas, que culminam no suicídio, o 

que sinaliza uma condição pós-moderna, em que os “projetos de vida individuais não 

encontram nenhum terreno estável em que acomodem uma âncora, e os esforços de 

constituição da identidade individual não podem retificar as consequências do 

‘desencaixe’, deter o eu flutuante à deriva” (BAUMAN, 1998, p. 32). 

A falta de solidez nos relatos do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, bem 

expressa esse clima de incerteza do pós-modernismo. Os dois narradores do livro 

apresentam uma ligação direta com a realidade, traço que confere ao texto uma mistura 

entre realidade e ficção, o que nos faz pensar na noção de “metaficção historiográfica” 

(HUTCHEON, 1995, p. 150), isto é, o romance instala e depois subverte a linha divisória 

entre a História e a ficção. De acordo com Quadrado,  

testemunhamos a época em que estamos tão afastados do real que não mais exigimos que os 

signos garantam qualquer contato com as coisas que representam, vivemos o tempo em que 

não se pede qualquer fundamentação do signo na realidade. Para todos os efeitos, não existe 

mais uma realidade dura com a qual possamos (queiramos) lidar, pois estamos planando a 

quilômetros de distância acima do nível zero do real (2006, p. 36). 
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Em Nove noites, caminhamos num território movediço, quase nada que nos é 

ofertado é sólido, ali a linha que separa o real do ficcional é tênue, ao mesmo tempo em 

que estamos aparentemente próximos de elementos vinculados ao real, estamos soltos em 

um jogo irônico que desestabiliza essas referências. Esse caráter dispersivo do livro pode 

ser visto em sua própria estrutura, a obra é um romance de difícil classificação, em seu 

início, ao que parece, estamos diante de uma narrativa que resgata a estrutura das tramas 

policiais em decorrência, sobretudo, do certo grau de suspense. Em seguida, o livro adquire 

aspectos de um romance reportagem, pois um dos narradores articula-se em torno da coleta 

das pistas sobre a morte de Buell Quain; por fim, o livro ganha contornos autobiográficos, 

quando o passado de um dos narradores tem certa semelhança com o história de vida de 

Bernardo Carvalho, o autor do livro. Além da incerteza sobre a morte do norte-americano, 

também temos que lidar com a dificuldade em enquadrar o texto em alguma modalidade 

narrativa.  

Na contemporaneidade, o sujeito transita numa espécie de zona fronteiriça entre o 

moderno e o que usualmente é chamado de pós-moderno, que não é um fenômeno 

radicalmente novo, pelo contrário, a sua mola propulsora tem origem na modernidade, o 

que deixa transparecer a relação com a modernidade, como dissemos anteriormente. Como 

afirma Giddens (1991), temos que compreender o pós-modernismo não como uma ruptura 

com a modernidade, mas como uma radicalização dela.  

O pós-modernismo é institucionalmente complexo e pode ser visto como “um 

movimento para ‘além’ da modernidade” (GIDDENS, 1991, p.144) que o sujeito 

experiencia um “mundo de signos sem centro” (GIDDENS, 1991, p.156). Esse sujeito é 

parte de um todo denominado pós-modernismo, portanto também se apresenta como signo 

complexo sem centro.  

Inúmeros foram os olhares lançados acerca desse sujeito, e quase todos procuram 

atribuir-lhe um contorno teórico nítido. Para Agamben (2009), esse sujeito contemporâneo 

é como um “espectro” “assujeitado”/“dessubjetivado”. Linda Hutcheon (1995) vê o sujeito 

pós-moderno como um “ex-cêntrico” “radicalmente dividido” e “descentralizado”. Para 

Santos (2004), o indivíduo pós-moderno é um “sujeito androide” “dessubstancializado”. 

Jameson (2001), por sua vez, analisa o sujeito como um ser “narcisista” e “autocentrado”. 

Para Hall (2002), o indivíduo contemporâneo é um “sujeito fragmentado” e sem “unidade 

fixa”.  
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Todos esses olhares acerca do sujeito pós-moderno carregam a semântica da 

dissolução/fragmentação de um homem que parece ter perdido a sua solidez que garantia a 

unidade para enfrentar os desafios do existir. O próprio rol de concepções acerca do 

indivíduo atesta que algo ocorreu com o sujeito moderno, e o que restou agora é um sujeito 

fraturado como um quebra-cabeça, que perdeu uma peça de maneira por que o todo jamais 

terá um estado concluso. 
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2. OS PARAÍSOS DE PAULO HENRIQUES BRITTO 
 

[...] E um cheiro forte de borracha queimada 

nos acompanhou até o paraíso 

(BRITTO, 2003, p.51). 

 

Nos contos de Britto, não temos a representação de um lugar exótico associado a 

um Brasil exuberante em suas cores, como em alguns movimentos da literatura brasileira. 

Todos os nove contos apresentam um espaço predominantemente urbano. Nesse caso, a 

noção de paraíso está associada à cidade e não mais à paisagem natural como vimos, por 

exemplo, no Romantismo de José de Alencar. 

Ao lançarmos um olhar panorâmico sobre o livro, veremos certa gradação no que se 

refere à maneira de caracterizar o espaço e as personagens. Nos primeiros cinco contos, 

notamos espaços fechados, em consequência disso, nessas narrativas, quase não há 

movimentação das personagens, que vivenciam um estado solitário e imóvel em lugares 

fechados como quartos e salas. Assim, a mobilidade reduzida delas sinaliza, sobretudo, 

uma vida em comunidade que aparece apagada. As personagens vivem em espaços 

solitários com pouquíssimos contatos com outros indivíduos. A primeira relação efetiva 

existente entre os narradores e o outro acontece no quinto conto, “O companheiro de 

quarto”, porém a possível interação sugerida por meio do título não se realiza entre o 

narrador e um jovem oriental com quem dividia o quarto.  

Os espaços fechados, muitas vezes, aparecem de maneira negativa, por isso o 

incômodo de alguns narradores, como percebemos em “Um criminoso”: “Diabólica essa 

luz que só ascende quando eu abro a porta, como se quisesse me enganar, me fazer pensar 

que está acesa, e não está [...] tenho a impressão desagradável de que os objetos todos estão 

me olhando com ar de censura” [...] (BRITTO, 2004, p. 24). Se esses narradores se 

encontram em espaços desencantados, resta a eles criar um mundo novo por meio da 

palavra, um mundo artificial, isto é, um paraíso artificial. Por isso, grande parte dos 

narradores do livro possui uma focalização em primeira pessoa e coloca-se constantemente 

em busca do prazer individual por meio da fabulação. 

No primeiro conto, “Os paraísos artificiais”, tem-se um personagem que se 

caracteriza como um escritor, o que sugere a noção de paraíso como metáfora da escrita. 
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Nesse conto, quase não há referências espaciais amplas como ruas, praças, prédios, mas 

somente a alguns objetos que caracterizam o espaço interior de uma casa.  

No conto seguinte, “Uma doença”, o narrador parece exercer a função de 

cartógrafo, em função da linguagem empregada, que se associa ao universo científico. 

Nesse caso, o ambiente também é bastante fechado, e a movimentação da personagem é 

quase nula, restrita à superfície da cama. O narrador encontra-se sozinho, em um quarto, a 

observar uma janela que, de certa maneira, abriria a possibilidade de contato com o mundo 

externo, condição que não se realiza na narrativa. O terceiro conto é intitulado “Uma 

visita” e também possui o quarto como espaço predominante. Quando estava prestes a 

dormir, alguém chama o narrador à rua. O narrador aparece na janela, mas não estabelece 

um diálogo com o visitante, que estava do lado de fora, na rua. Nesse conto, a janela e o 

visitante abrem a possibilidade para a integração do narrador com o mundo, contudo ela 

não se efetiva.  

O quarto conto é denominado “Um criminoso”. Nessa narrativa, o narrador 

encontra-se no sétimo andar de um prédio no Rio de Janeiro a contemplar alguns sujeitos 

do lado de fora de seu apartamento. Ao certo, nesse conto, o narrador procura estabelecer 

um contato com a realidade externa, para isso, permanece, durante grande parte do texto, 

na janela de seu apartamento como um voyeur a observar a rua. No final da narrativa, o 

narrador recebe a “visita” de um jovem que estava à procura de uma festa, que ocorria no 

andar de cima do apartamento do narrador. Se pensarmos o livro como um todo, esse é o 

primeiro conto em que há uma relação face a face do narrador com algum sujeito do 

mundo externo. Porém, o contato entre o narrador e o jovem visitante restringiu-se a um 

questionamento sobre onde ocorria a festa, situação que fora suficiente para instaurar um 

desequilíbrio no narrador personagem, que deixa um copo de vodca cair ao chão: “O copo 

escorrega da minha mão e se espatifa, à toa, à toa” (BRITTO, 2004, p. 28).  

Esta parte da dissertação, que compreende o segundo capítulo, aborda a análise de 

todos os nove contos do livro de Paulo Henriques Britto. O último conto que analisaremos 

da primeira parte do livro recebe o título de “O companheiro de quarto”. Nas outras 

narrativas de Paraísos artificiais, os narradores apresentaram mínimos contatos com o 

ambiente exterior e mesmo com a presença de outros indivíduos, e nesse conto, a 

aproximação com a realidade é representada por meio de um jovem oriental que passa a 

conviver com o narrador personagem. Há também a presença da ex-namorada do narrador, 
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que pode ser vista como símbolo da realidade externa, que gradativamente começa a ser 

nuançada nos próximos contos. 

Nessas cinco primeiras narrativas, o contato com a realidade exterior é quase 

insignificante, o isolamento descortina a solidão do sujeito em relação aos espaços sociais. 

Nelas, os espaços excluem quase que totalmente a ideia de alteridade. “O companheiro de 

quarto” é o último da sessão na qual os narradores pouco estabelecem contato com o 

mundo externo, a partir dele veremos narrativas com ambientações mais amplas e 

personagens com mobilidade pelo espaço urbano a realizar trocas culturais, condição 

bastante evidente nas seguintes narrativas: “Coisa de família”, “O 921”, “O primo” e “Os 

sonetos negros”.  

Os cinco primeiros contos fazem-se pensar que o indivíduo contemporâneo parece 

ter perdido a noção de comunidade, como se as marcas do mundo tivessem sido apagadas 

para dar lugar à “hiperindividualização”, segundo Lyotard (2004, p.6). Britto, numa 

entrevista dada ao jornalista Felipe Varanda (2011), classifica os primeiros contos do livro 

como “solipsistas”, marcadamente articulados pelas leituras do escritor irlandês Samuel 

Beckett:  

Os contos mais antigos são de uma época em que eu lia muito [Samuel] Beckett [1906-

1989]. “Uma Doença” é puro Beckett, diz Britto, classificando os primeiros textos do livro 

de “solipsistas”, enquanto os finais são “mais convencionais”. A imobilidade tipicamente 

beckettiana aparece também no pequeno conto-título, que abre o livro. O narrador mostra a 

um suposto personagem que não há uma posição em que ele ficará duradouramente 

confortável, seja deitado, sentado ou em pé. Só há uma saída: “Sentar-se na cadeira, pegar 

um lápis e uma folha de papel e começar a escrever”. 

 

A vida das personagens da primeira parte do livro Paraísos artificiais normalmente 

se restringe ao alto de seus apartamentos, é lá o espaço da expiação, palavra que, nos 

contos, não se traduz em purificação de crimes ou pecados, mas sofrer as consequências de 

algo, isto é, de um mundo marcado pelo desaparecimento de inúmeros valores sociais. Em 

Britto, assim como em Beckett, grande ponto de contato do brasileiro, a solidão manifesta-

se como “uma doença que as atinge profundamente, sem transmitir-lhes nenhuma elevação 

ou glória. Parece traduzir fisicamente, concretamente, e materializada inclusive através do 

cenário” (BERRETTINI, 1977, p. 12).  

De outro lado, na parcela final do livro, a relação dos narradores com a realidade 

social é acentuada, há uma tentativa de integração com os lugares onde se encontram. 

Nessa segunda parte da obra Paraísos artificiais, a suposta integração social é aberta pelo 

conto “Coisa de família”; nesse caso, o narrador está em um país estrangeiro, no natal, 
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momento em que recebe um convite de seu vizinho para passar a ceia na casa da cunhada 

deste, portanto há um relacionamento da personagem com o mundo externo, 

diferentemente dos primeiros contos do livro de Britto. Esse primeiro contato com o meio 

externo é marcado por inúmeros incômodos para o narrador, que não consegue decifrar 

algumas situações vivenciadas na família de seu vizinho. 

Na sétima narrativa do livro, “O 921”, o narrador personagem, a trabalho, conhece 

um bairro periférico, lugar em que toma consciência de uma dura realidade social, 

desconhecida por ele, caracterizada pelo abandono do Estado. Nesse conto, como em todos 

os outros dessa parte do livro, o narrador desloca-se numa espécie de “viagem” rumo ao 

desconhecido. Novamente, a experiência com a realidade externa é marcada pelo 

incômodo de situações constrangedoras. 

O contraste entre o meio interno e o externo é utilizado também nos dois últimos 

contos, nos quais os narradores se deslocam deixando para trás, numa espécie de 

“desprendimento”, as suas casas, que podem ser vistas como símbolo do espaço fechado. 

Segundo Ozíris Borges Filho (2005), uma das coordenas espaciais importantes para a 

compreensão de uma obra literária é a que se relaciona em torno da interioridade. Com 

isso, “convém verificar de que maneira aparece o contraste entre o interior x exterior” 

(BORGES FILHO, 2005, p. 102). Os espaços interiores dos contos de Britto são 

caracterizados normalmente pelo imobilismo e, de outro lado, os espaços externos são 

apresentados pela movimentação.  

No conto “O primo”, o protagonista, Ivan, expulso do único colégio de sua cidade, 

segue rumo ao Rio de Janeiro, local simbolizado pela liberdade existencial, em função das 

experiências radicais, para ele, vivenciadas na casa de seu primo Reginaldo. O conto 

mostra uma pequena parcela do dia do protagonista Ivan, que lhe possui um significado 

especial. 

No último conto, “Os sonetos negros”, Tânia, a protagonista, sai do Rio de Janeiro 

e vai ao interior de Minas Gerais, percurso marcado pelo mal-estar, pois a personagem não 

gostaria de sair da sua “toca”, isto é, não queria perder o anonimato propiciado pela cidade. 

Esse é o maior de todos os contos, é escrito sob a forma de um diário de viagem da 

doutoranda carioca Tânia, personagem que é fascinada pelo paraíso artificial da escrita 

literária. 
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2.1. Os cinco primeiros contos: solipsismo e dessubjetivação 

2.1.1. Conto: “Os paraísos artificiais” 

A invenção da palavra 

desinventa o real 

e põe no lugar da coisa 

um enfezado matagal – 

mistura de a coisa haver 

com não haver coisa tal. 

E quem ao pé desse mato 

Tocaia algum animal 

que tenha pé e cabeça 

pele escama pelo ou pena 

encontra mesmo é um poema 

afinal 

(BRITTO, 1989, p. 38). 

 

Nesse primeiro conto do livro Paraísos artificiais, Britto dialoga de maneira mais 

direta com a produção de Charles Baudelaire (1982). O contato dá-se, sobretudo, com uma 

das obras mais conhecidas desse escritor francês: Os paraísos artificiais: O ópio e Poema 

do haxixe. Nesse texto, Baudelaire escreveu diversos ensaios denominados de paraísos 

artificiais. Esses textos seriam estudos/experiências sobre o efeito dos entorpecentes no 

espírito humano, como fora discutido por nós no primeiro capítulo da dissertação. Nessa 

obra, o francês procura sustentar que a ação das substâncias entorpecentes elevaria o 

indivíduo à condição de “homem-deus”, permitindo-lhe atingir dimensões espirituais de 

um caráter singular não vivenciadas no cotidiano: “[...] o homem se sente de tal maneira 

acima das coisas materiais [...]” (BAUDELAIRE, 1982, p. 23). A noção de tempo e 

espaço, aspectos da realidade objetiva, é quebrada para dar lugar a uma espécie de delírio 

poético, “pois as proporções do tempo e do ser estão completamente alteradas pela 

multidão e pela intensidade de sensações e idéias. Seria mesmo possível dizer que se vive 

várias vidas humanas no espaço de uma hora” (BAUDELAIRE, 1982, p. 24). Como se 

nota, o paraíso de Baudelaire seria uma maneira do ser humano artificialmente atingir a 

elevação espiritual mediante a experiência com psicotrópicos, que nos fariam atingir uma 

supra-realidade.  

Britto, por meio do título do conto, faz uma alusão direta à obra de Baudelaire; em 

ambos os casos, a escrita é sugerida como uma possível interpretação de “paraíso 

artificial”, pois é vista como uma maneira de elevação da experiência humana. No primeiro 

conto, Britto metaforicamente utiliza a expressão “parede em branco” (2004, p. 10) como 

metáfora do texto, que seria uma maneira do sujeito encontrar a completude. 
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Esse procedimento intertextual com os escritos franceses, como Baudelaire usado 

por Britto no conto “Os paraísos artificiais”, é bastante comum na literatura pós-moderna. 

Segundo Thomas Bonnicci, na “cultura pós-moderna tudo pode tornar-se referência ou 

alusão, piada ou jogo de simulação” (BONNICCI, 2003, p. 257), aspecto visível na 

estruturação do contista carioca, que propõe outra noção ao conceito de paraíso artificial 

por meio de uma elaboração crítica. Para Linda Hutcheon, “o pós-modernismo é um 

fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos 

que desafia” (1995, p.19). Trata-se de uma espécie de passado reelaborado/recriado, uma 

vez que em Britto temos uma ressignificação não inocente ao referir-se a Baudelaire.  

Esse primeiro conto pode ser entendido como uma espécie de introdução à obra de 

Britto, pois não existe um fio condutor de ações, nem mesmo uma história a ser narrada. 

Nas grandes narrativas do passado, havia soberanos valores a servir de arrimo ao homem, 

traços que ruíram ao se defrontar com o pragmatismo do pós-moderno.  

No conto “Os paraísos artificiais”, o narrador nada conta, mas procura sustentar, a 

todo custo, frente a um interlocutor imaginário, que a nosso ver seria o próprio leitor, que 

não há uma posição definitiva de conforto em nosso cotidiano. Em virtude dessas 

reflexões, poderíamos ler essa narrativa como um conto-teoria, bem à maneira dos ensaios 

de Baudelaire, em que predominam as sequências expositivas e argumentativas: 

Você está sentado numa cadeira. Você está sentado nesta cadeira já faz bastante tempo. 

Você fica sentado nesta cadeira durante muito tempo, diariamente. Você não conseguiria 

ficar parado em pé por tanto tempo; logo você ficaria cansado, com dor nas pernas. 

Também não conseguiria permanecer tanto tempo assim deitado na cama, de cara para o 

teto; essa posição se tornaria cada vez mais incômoda com o passar do tempo, até fazê-lo 

virar-se para um lado – por exemplo, para o lado esquerdo; mas depois de alguns minutos 

de bem-estar, seu corpo seria dominado pouco a pouco por uma sensação de desconforto 

que gradualmente se transformaria numa ideia, de início vaga, depois mais nítida, mais e 

mais, até cristalizar-se nas palavras: “Esta posição é a menos confortável que há”, e essas 

palavras em pouco tempo levariam a estas: “A posição mais confortável de todas seria 

ficar virado para a direita”. A ideia aos poucos se tornaria mais forte, até sobrepujar a 

inércia natural do corpo, e nesse momento você se viraria para o lado direito. 

Imediatamente uma sensação deliciosa de prazer lhe invadiria o corpo, como se cada 

célula sua fosse uma boca a proclamar: “Essa é verdadeiramente a mais confortável de 

todas as posições”. A nova sensação, porém, não perduraria por muito tempo; logo você 

seria obrigado a trocar de posição mais uma vez, e todo o ciclo recomeçaria (BRITTO, 

2004, p. 9-10).  

 

As situações descritas são bastante prosaicas, aqui o narrador organiza o seu relato 

sobre condições bem corriqueiras, por exemplo, ficar em pé, deitado e sentado. Todas 

essas posições guardam em si um mal-estar do sujeito em sua vida diária. Uma importante 

marca desse conto é a escolha tipográfica, pois a narrativa é toda escrita em itálico, e, 

portanto, diferencia-se dos oito contos seguintes do livro Paraísos artificiais. Esse aspecto 
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convida-nos a vê-lo como um texto diferenciado dentro da obra, espécie de caminho 

necessário e introdutório a um mundo novo que se abre para o leitor. Construído pelo 

hibridismo entre o conto e o ensaio, seria um rito de iniciação ou pórtico que antecede 

situações prosaicas do sujeito pós-moderno. 

Para a insatisfação revelada pelo narrador em sua busca por uma posição 

confortável do corpo é apresentada uma alternativa que aparentemente seria um paraíso 

artificial: 

Mas quando você está sentado, sentado nesta cadeira, nada disso acontece. Você é capaz 

de ficar sentado nela horas a fio, os olhos fixos na parede em branco, sem pensar em nada, 

sem sentir nada além da sensação de ter um corpo, de estar ali, sentado, olhando para uma 

parede em branco, intensamente acordado (BRITTO, 2004, p. 10). 

 

O desconforto de estar em pé, deitado, ou sentado pode ser substituído pela 

sensação paradisíaca de estar frente à “parede em branco”. A cor branca na história da 

humanidade carrega em si conotações positivas e, no conto “Os paraísos artificiais”, ela 

também assim se caracteriza. Essa cor referida pelo narrador pode ser vista como uma 

referência à folha do papel, onde a criação humana exerce a sua liberdade por meio da 

escrita. Dessa maneira, a expressão utilizada pelo narrador pode ser compreendida como 

metáfora do papel onde o texto literário é tecido. A obra literária, há séculos, exerce um 

verdadeiro fascínio sobre o espírito humano, fazendo-o refletir sobre si mesmo e o mundo 

que o cerca, fazendo-o entrar em contato com um universo regido por regras próprias, 

deixando-nos “intensamente acordado” em virtude do que é lido.  

Diante do texto literário, segundo o conto, é possível permanecermos horas na 

mesma posição sem nos preocuparmos com nenhum mal-estar: 

Você consegue ficar sentado assim nesta cadeira por muito tempo sem nem mesmo trocar 

de posição; e quando você se cansa da posição em que está, basta mudar ligeiramente as 

posições relativas das pernas e dos pés – por exemplo, colocar o pé direito em cima do 

esquerdo se antes o esquerdo estava em cima do direito – e logo você restabelece o 

conforto com um mínimo de esforço, sem ter que reestruturar a posição geral do corpo, 

como acontecia se você estivesse deitado (BRITTO, 2004, p. 10). 

 

Nem mesmo a cama consegue dar o conforto experimentado pelo prazer da leitura 

de um texto literário. A cama proporciona pequenos momentos de conforto com o mínimo 

esforço, pois mesmo nela o corpo incomodado pede trocas de posições como se cada célula 

pedisse de uma só vez: “cada célula de seu corpo é como uma boca reclamando: ‘A melhor 

posição seria estar virado para o outro lado’” (BRITTO, 2004, p. 10). Na cadeira frente à 

folha de papel, “tudo o que acontece é uma leve sensação de desconforto ser substituída 

por uma leve sensação de conforto” (BRITTO, 2004, p. 10) proveniente do prazer que o 
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paraíso do texto proporciona a nós. A cadeira combinada com o texto oferece uma 

“situação em que perdura uma sensação mais ou menos constante de bem-estar, sem 

grandes variações”, (BRITTO, 2004, p. 10), diferentemente da posição da cama ou em 

outras situações da vida. 

Mesmo ao estar deitado na cama, não podemos experimentar a sensação paradisíaca 

de estar frente a um texto, que pode ser uma experiência enriquecedora. Deitar na cama 

associa-se à perda da consciência que o sono promete. Isso seria uma forma de 

apaziguamento do eu que momentaneamente “narcotiza” a consciência dormindo:  

[...] pelo menos promete o sono, a perda da consciência, o esquecimento de tudo isso que 

tanto incomoda você, a da cadeira não guarda promessa alguma: é necessário tentar 

perpetuá-la, fazê-la durar o máximo de tempo possível; porém chega uma hora em que 

suas pernas começam a sentir-se desconfortáveis em todas as posições possíveis – que, 

afinal de contas, não são tantas assim - , e mais cedo ou mais tarde você é obrigado a 

levantar-se, tão desperto quanto antes (BRITTO, 2004, p. 10-11). 

 

A escrita não guarda nenhuma promessa, pois parte daquilo que é disposto por ela, 

somente passa a ter um significado mediante o esforço do leitor, que não pode ser passivo 

no ato da leitura, caso contrário, o texto deixa de ser um paraíso artificial e cai no 

esquecimento. Mas, se o diálogo entre texto e leitor for estabelecido, durante a leitura, 

“goze a sensação de estar na posse da sua materialidade perdida” (BRITTO, 2004, p. 11). 

Para Gabriel Dória Rachwal, no conto “Os paraísos artificiais”, a escrita é figurada como 

uma promessa: 

Um determinado paraíso artificial, um conforto conseguido pelo artifício do indivíduo, 

conseguido em determinado momento da escrita pode logo dar lugar a um paraíso artificial, 

um desconforto de perceber a falsidade/insuficiência do que foi criado. [...] Com o seu 

escrever (a sua ação), ele tem o poder de atuar nessas sensações e assim alterar o que ele 

vivencia da situação, mas isso seria somente uma possibilidade do ciclo. No limite, o 

indivíduo está condicionado a criar a sua realidade, mas o discurso do conto faz questão de 

não ver positividade ou negatividade nisso e utilizar o verbo “alterar” para caracterizar o 

poder que a escrita lhe dá. Se há alguma positividade nisso é a de que, uma vez que dê 

errado, se poderá continuamente tentar mais (2011, p. 23). 

 

Essa sensação de perder a própria materialidade seria a conquista do paraíso 

artificial, mas vale dizer que é uma  

sensação ilusória, pois esses vestígios não fazem mais parte de você, só podem ser 

ocupados provisoriamente, como uma roupa que se veste. Assim que se cansar desse jogo e 

se levantar da cadeira, você vai voltar a perdê-los: mais ainda, vai perder também uma 

pequena porção adicional de sua matéria, mais vestígios seus que vão ficar no ar, 

superpostos aos anteriores (BRITTO, 2004, p. 11).   

 

Perder a materialidade é o mesmo que penetrar no universo de papel, diluir-se, 

apagar-se na escrita. Mas essa sensação é ilusória e pode ser buscada quando quiser, por 

exemplo, ao vestir uma roupa. Os vestígios de que o conto fala são as marcas deixadas por 
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nós em um ambiente, no caso do conto, um quarto. À medida que nos movimentamos, 

deixamos as nossas marcas por onde vamos: 

[...] e se levantar da cadeira, você vai voltar a perdê-los: mais ainda, vai perder também 

uma pequena porção adicional da matéria, mais vestígios seus que vão ficar no ar, 

superpostos aos anteriores. Esses vestígios mais cedo ou mais tarde vão se dispersar, como 

o movimento constante do corpo no quarto, e se perder para sempre. Assim, você está 

constantemente largando camadas sucessivas de seu ser, desintegrando-se a cada instante 

de sua existência no espaço; e é por isso que você não é eterno, não pode ser eterno, pelo 

mesmo motivo que um lápis ou uma borracha não podem ser eternos (BRITTO, 2004, p. 

11).  

Metaforicamente, Britto utiliza-se de dois elementos, o lápis e a borracha, para 

comprovar a ideia desenvolvida na parcela final do texto. Por onde passa o lápis, diz 

Leminski, “nascem palavras e frases” (LEMINSKI, 2000, p. 69), que seriam os vestígios 

de sua materialidade, ou comprovantes da sua existência no espaço. À medida que o lápis 

escreve, desintegra-se, dilui-se, “largando camadas sucessivas de seu ser” (BRITTO, 2004, 

p. 11). O mesmo acontece com a borracha, condenada a desintegrar-se, e é por isso que ela, 

o lápis e o homem não são eternos, estão condenados ao desaparecimento. É angustiante 

para o homem ter a aguda consciência de sua própria finitude. Mas, de acordo com o 

conto, há uma maneira “simples” de alterar essa situação: 

[...] quer dizer, não alterá-la objetivamente, o que seria impossível, e sim modificar o modo 

como você a vivencia (e como você só sabe das situações o que vivencia delas, para todos 

os fins práticos modificar sua percepção de uma situação é a mesma coisa que modificar a 

situação em si): basta sentar-se na cadeira, pegar um lápis e uma folha de papel, e 

começar a escrever (BRITTO, 2004, p. 12). 

 

Outro grande traço pós-moderno contido nesse conto é a escrita auto-reflexiva, uma 

vez que nele o narrador estabelece uma reflexão crítica sobre o próprio fazer literário. É 

comum os autores pós-modernos voltarem para a própria produção do fazer ficcional, 

aspecto demarcado quando há uma acentuação da figura do autor ou do ato da escrita; no 

caso do conto analisado, sobretudo o próprio ato da escrita é colocado em evidência. 

Contudo, a escrita auto-reflexiva 

não é exclusividade da narrativa pós-moderna, já que até mesmo algumas obras realistas 

fizeram uso desse recurso. Entretanto, no caso pós-moderno, a ficção não é constituída 

como se eliminasse a própria representação e a substituísse pela materialidade textual; o seu 

produtor resiste à tentação de admitir o ato de criação ficcional como uma resistência 

humanista contra o caos (HUTCHEON, 1991), mas elabora o tecido narrativo 

historicizando e contextualizando a condição enunciativa da sua arte (GAMA KHALIL, 

2000, p. 177). 

 

A auto-reflexividade é um traço marcante desse conto-teoria, que se debruça sobre 

si mesmo em um interessante jogo metalinguístico. Essa narrativa de Britto transforma-se 

num labirinto textual para o leitor, que provavelmente se sente incomodado diante das 
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reflexões sobre a escrita e indiretamente sobre a própria vida. De acordo com o conto, 

objetivamente não há como parar a correnteza da vida, pois estamos condenados à morte, 

isso é fato, mas a forma como encaramos a realidade pode “modificar toda a situação em 

si” (BRITTO, 2004, p. 12). Baudelaire, no prefácio do livro Os paraísos artificiais: O ópio 

e Poema do haxixe, escreve: “O bom senso nos diz que as coisas da terra não existem 

inteiramente e que a verdadeira realidade só é encontrada nos sonhos” (BAUDELAIRE, 

1982, p. 20). Novamente nos deparamos com a questão crucial do conto, o paraíso 

artificial, isto é, aquilo que remete às satisfações momentâneas que os homens buscam para 

fugir da massacrante rotina. 

Além da reflexão metalinguística presente no texto, podemos perceber uma outra 

relacionada à cidade, que no livro também se apresenta como o paraíso artificial. Em 

nenhuma passagem do conto, há referência à realidade exterior, como se as marcas do 

mundo tivessem sido apagadas para dar lugar à “hiperindividualização” (LYOTARD, 

2004, p.6). O único espaço citado em todo o conto é o quarto, que sugere imobilismo e 

solidão do sujeito pós-moderno, porque este parece ter perdido a noção de comunidade, 

aspecto muito demarcado no conto.  

A escrita, vista como um paraíso artificial, seria uma espécie de elemento 

compensador diante de um mundo marcado “por um interminável inventário de 

desaparecimentos, e fins”, de acordo com Vera Follain Figueiredo (1999, p. 53).  
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2.1.2. Conto: “Uma doença” 

 
A posição de um objeto 

em seu lugar natural 

na geometria de um quarto 

no brilho artificial 

de uma lâmpada fria 

é inconfundível sinal 

de uma ordem manifesta 

soberana e mineral 

que desafia os gestos 

da mão que busca um final 

(BRITTO, 1989, p. 51). 

 

 

Como já argumentamos no item anterior, a primeira narrativa do livro, “Os paraísos 

artificiais”, pode ser lida como uma espécie de conto-teoria, uma vez que nela Britto 

parece expor as primeiras noções acerca de seus paraísos. O conto “Uma doença” também 

lança mão de uma estrutura textual não literária para a sua construção, a fim de expressar 

verossimilhança, nesse caso, ele pode ser visto como um conto-diário. O narrador em 

primeira pessoa encontrou na escrita uma forma de sair do tédio e da monotonia associados 

ao universo hospitalar, embora o ambiente não seja precisamente descrito como um 

hospital. Dessa maneira, poderíamos associá-lo ao primeiro conto, porque também vê na 

escrita um paraíso artificial, aspecto tranquilizador para a alma humana.  

Nesse conto, Britto revela um homem sem perspectivas, solitário, em que as marcas 

do mundo exterior desapareceram. Ao longo da leitura, em nenhuma oportunidade, o 

narrador faz qualquer referência a filhos, pais, esposa, amigo, enfermeiro ou médico. 

Também quase não há referência às instituições ou valores responsáveis pela formação 

ética, social e psicológica do ser. No pós-modernismo, as inúmeras âncoras que asseguram 

ao sujeito uma unidade vieram por terra, por isso a falta de referência do narrador a 

qualquer sistema que lhe garanta “rigidez” em sua identidade.  

O conto é aberto de maneira bastante negativa, uma vez que o narrador se encontra 

em condições nada favoráveis em virtude de uma doença não nomeada. Novamente, como 

no primeiro conto analisado, temos uma condição de imobilismo. A enfermidade do 

protagonista faz parte do grupo de doenças que limitam bastante a vida do enfermo, que 

passa por horas deitado na mesma posição: 

Estou doente, e minha doença é das que obrigam a pessoa a ficar deitado o tempo todo. 

Assim, meu raio de ação é bastante reduzido; tenho que me contentar com um número 

pequeno de objetos, permanecer na mesma cama dia e noite encarando o mesmo teto, as 

mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar sempre a mesma nesga de céu (BRITTO, 

2004, p. 13). 
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Já que a doença não fora caracterizada pelo narrador, isso abre possibilidade para 

nós tentarmos entendê-la, mesmo sem ter absoluta certeza sobre qual doença seria, isso 

também pode ser visto como uma qualidade do conto, pois abre possibilidade para o leitor 

significá-lo. O narrador encontra-se imóvel na cama num estado de apatia física e 

psicológica. Para Jair Rodrigues dos Santos, o sujeito moderno encontra-se saturado de 

consumismo e informação, o que reflete 

a famosa apatia pós-moderna. Sem laços ou impressões fortes, sua apatia logo cai na 

depressão e na ansiedade, ambas melancólicas. A melancolia, sentimento frio, é o último 

grau de apatia - a doença da vontade – prevista por Nietsche para o homem ocidental 

quando ele fosse o androide programado pela tecnociência. Temendo a robotização, mas 

sem projetos sua vida interior é sem substância (2004, p. 102-103). 

 

Talvez a “doença” não caracterizada do narrador enquadre-se nisso que Santos 

(2004) denomina como a apatia do sujeito pós-moderno, que parece ter vivido tudo, e nada 

lhe desperta alegria e entusiasmo. O narrador vivencia dias e noites encarando o mesmo 

teto, numa total monotonia/apatia: 

[...] as mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar sempre a mesma nesga de céu. 

Nos primeiros tempos do meu confinamento, o tédio era absoluto; de nada adiantava olhar 

pela janela, já que o céu estava constantemente coberto por uma camada densa e uniforme 

de nuvens, pardacenta durante o dia e negra à noite (BRITTO, 2004, p. 13). 

 

Entre as quatro paredes opressoras, sem horizontes, o narrador poderia, talvez, ver 

pela janela aberta um possível conforto para a sua alma dilacerada, funcionando como 

esperança de melhoria do estado de saúde. Por ela entraria vida nova, daria para ver a rua, 

pessoas, carros, enfim, o dinamismo do mundo, convidando-o a voltar à “realidade”. 

Porém, o que percebemos é a movimentação contrária, ali o narrador permanecerá por um 

tempo indeterminado numa condição de imobilismo e incomunicabilidade.  

É muito comum, nas obras pós-modernas, o não envolvimento dos personagens 

com o mundo que os circunscreve. Normalmente estão exaustos do que lhes é proposto 

como realidade. Parecem seres cansados do mundo, comenta Vera Follain de Figueiredo 

(1999, p. 53). A janela existente no quarto apenas oferece uma pequena porção do céu. E o 

que pode ser visto por ela não é nada animador, de dia uma camada densa de nuvens 

pardacentas e à noite nuvens negras. O céu é, universalmente, o símbolo dos poderes 

superiores do homem, visto como o resultado da união entre a terra e o céu, segundo 

Chevalier e Gheerbrant, que ainda comentam:  

O céu é também um símbolo da consciência. Emprega-se a palavra, com frequência, para 

significar o absoluto das aspirações do homem, como a plenitude da sua busca, como o 

lugar possível de uma perfeição do seu espírito, como se o céu fosse o espírito do mundo 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 230). 
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O céu pintado pelo narrador é opaco, pois está sempre carregado de nuvens, isso 

sugere uma atmosfera opressiva, revelando o absurdo da condição humana, as grandes 

dificuldades do sujeito pós-moderno, sem absoluto, sem Deus, ou algo que lhe garanta 

unidade. Portanto, a não visibilidade do céu por parte do narrador sinaliza o contrário da 

simbologia do termo, o que sugere falta de perspectiva do sujeito pós-moderno sem 

aspirações que lhe sirvam enquanto unidade. Tudo isso contribui para a caracterização de 

um ambiente hostil, expressão visual do encarceramento, da ausência de horizontes da 

condição humana numa ótica beckettiana, numa total falta de perspectivas. 

Num primeiro momento, o narrador voltou o seu olhar para a janela, que não 

ofereceu a ele nenhum horizonte. Por essa razão, resolveu voltar a sua atenção para dentro 

do próprio quarto, realizando, assim, sutis descrições dos móveis que ali estavam: 

[...] o mobiliário se resume à cama e uma pequena mesa-de-cabeceira; as paredes são 

inteiramente nuas. Mas de tanto observar meus arredores, comecei a perceber que havia ali 

uma série de coisas enumeráveis – manchas de umidade nas paredes, tacos no assoalho, 

rachaduras no teto. Comecei a contar e calcular áreas e proporções, o que é fácil para mim, 

pois tenho a cabeça para números (BRITTO, 2004, p. 13-14). 

 

Em virtude de possuir um fascínio especial pelos números, o narrador começou a 

calcular áreas e proporções do quarto. Em seguida, ordenou tudo que sua visão captava, 

desenhando mapas representativos de todas as superfícies visíveis. O narrador parece ser 

um homem do universo racional, por exemplo, engenheiro, arquiteto, cartógrafo, químico, 

pois há nele uma pujante necessidade de ordenação do mundo à sua volta, condição 

comprovada pelo uso de palavras que trazem uma carga semântica associada a essas 

atividades - contar, medir, calcular, mapear - além da própria linguagem utilizada ser 

bastante enxuta. 

Os trabalhos do narrador “cartógrafo” iniciam-se pela observação atenta das 

rachaduras do teto; como a maior parte do tempo ele ficava deitado, era para o teto que ele 

mais olhava. Em suas observações, pode ver inúmeras rachaduras surgindo em trajetórias 

irregulares “cheias de curvas e boas de observar, medir e mapear” (BRITTO, 2004, p. 14). 

Preparou um mapa completo delas, dando-lhes nomes “análogos aos que foram 

empregados para designar os supostos canais de Marte. Como as rachaduras aumentassem 

aos poucos, periodicamente eu era levado a reexaminar o mapa e elaborar adendos” 

(BRITTO, 2004, p. 14). Essas descrições servem para preencher a rotina do narrador, que 

era entediante e monótona naquele pequeno quarto. Tais atividades garantem a ele a 

continuação da vida na falta de qualquer outro sentido para ela.  
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Nas poucas horas recostado na cabeceira da cama, ele mapeou as três paredes 

existentes em seu campo visual, além da pequena parte do assoalho que estava em seu 

campo de visão. Algumas partes, como a parede que estava atrás dele e uma grande porção 

do assoalho, não davam para serem vistas. Dessa forma, em seu mapa, havia grandes 

lacunas, aspecto que muito lhe incomodava. Isso reforça a ideia de ele ser um homem do 

universo racional, pois incomodava-se diante daquilo que fugisse de seu controle 

matemático: “Essas lacunas, na verdade, incomodavam-me bastante; mas eu nada podia 

fazer a respeito delas” (BRITTO, 2004, p. 14). 

Ao longo do conto, a necessidade de examinar meticulosamente os objetos de 

alcance imediato parece fazer com que o protagonista tome consciência de outra verdade, a 

de que ele torna-se, também, objeto de análise. E para que isso ocorra, o primeiro objeto a 

chamar atenção dentro do quarto foi uma maçã, fruta colocada ali há alguns dias sobre a 

mesa-de-cabeceira: 

Pesei e medi a maçã – sem utilizar nenhum instrumento, é claro, porém aplicando com rigor 

os critérios de pesagem e medição que eu próprio estabeleci -, medi sua textura e, 

naturalmente, tracei um mapa de sua superfície, em projeção mercatoriana, anotando de 

modo preciso as pequenas rugas e saliências, o pedúnculo, as depressões nas regiões 

polares – enfim, tudo aquilo que faz com que uma maçã seja uma maçã e não uma esfera. 

Porém, antes mesmo de haver terminado o mapa, percebi que a maçã começava a murchar, 

o que obrigou a acrescentar apêndices ao mapa original (BRITTO, 2004, p. 15). 

 

Nas tradições celtas, a maçã é fruto da ciência, de magia e de revelação, segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2006). Não à toa, quando cortada em dois, encontramos um 

pentagrama, símbolo tradicional do saber. Essa fruta, no conto, pode ser relacionada ao 

posicionamento racional do narrador, que procura, em grande parte da narrativa, 

compreender a realidade a sua volta sob um olhar científico. A maçã sugere a demarcação 

temporal, pois o narrador, em suas constatações, percebe que ela está apodrecendo. 

O narrador observou a textura, pesou e mediu a fruta, porém, antes mesmo de haver 

terminado o mapa, percebeu que ela começara a murchar, obrigando-o a acrescentar um 

apêndice ao mapa original. Esse reconhecimento, simbolicamente associado à maçã, dá-se 

à medida que o narrador personagem nota o apodrecimento da fruta e, em consequência, o 

seu desaparecimento. Ali, sob a maçã, o tempo avança implacavelmente, deixando suas 

marcas, fazendo com que o narrador tome consciência também da sua própria falibilidade. 

A maçã levou o protagonista a ter outra ideia. Com o lápis e o papel na mão, passou 

a fabular um mundo a seu jeito como se fosse uma criança a explorar ao máximo o poder 

da imaginação. Todos os devaneios são registrados no “diário” hospitalar do narrador, 
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aspecto que novamente nos remete à escrita como tema principal dos textos de Britto. Isso 

sugere que a escrita cria paraísos artificiais:  

Peguei o lápis e papel e desenhei um mapa de hachuras representando a posição do lençol 

naquele exato momento. Mas aquilo não me satisfez; eu queria algo mais preciso, 

quantificável; assim, logo em seguida tracei um mapa de curvas de nível, embora as pernas 

já me doessem por permanecerem tanto tempo na mesma posição (BRITTO, 2004, p. 15). 

 

O narrador procura a geografia ideal para em seguida estabelecer a escrita perfeita 

daquele espaço imaginário. Com efeito, ele brinca com as próprias pernas sob o lençol, 

elas produzem relevos. Como um demiurgo, o narrador modela o lençol a inventar 

territórios imaginários: 

[...] vi que, cada vez que eu trocava de posição na cama, o lençol que me cobria assumia 

uma forma diferente; eu tinha ali uma topografia acidentadíssima, com montanhas, vales, 

depressões, que se modificavam constantemente, sem nunca haver repetição (BRITTO, 

2004, p. 15). 

 

Durante algumas semanas, traçou um mapa inteiro de curvas de nível, tarefa que o 

absorveu inteiramente. Depois disso, passou a realizar um estudo comparativo dos diversos 

mapas preparados por ele. Para fugir da solidão e do tédio, elaborou toda uma história dos 

movimentos geológicos do lençol que estava sobre as suas pernas, dividindo-a em eras e 

períodos: “fases de construção de montanhas, épocas de vastas planícies, de grandes 

cataclismos e de evoluções graduais” (BRITTO, 2004, p. 15). Essas descrições com um 

teor científico remetem à simbologia da maçã e caracterizam o narrador como um sujeito 

que busca a solidez dos objetos ao seu redor. Tal posicionamento indica o desejo do 

narrador de poder controlar o avanço da doença em seu corpo, porém não tem efeitos 

satisfatórios, pois isso está além de sua vontade. 

Na parcela final do conto, o narrador, diferentemente do que fizera, voltou o seu 

olhar para si próprio e passou a realizar uma observação atenta do seu próprio corpo: 

Agora só me restava examinar e documentar meu próprio corpo, as proporções entre os 

membros, as mudanças nele provocadas pelo progresso da doença; e foi o que fiz, ao 

mesmo tempo que reexaminava periodicamente cada um dos mapas já prontos, do teto, do 

chão, das paredes, da maçã, do lençol, neles assinalava as mudanças sofridas pela 

superfícies representadas (BRITTO, 2004, p. 16). 

  

As mudanças verificadas no quarto atestavam uma transformação ocorrida no 

próprio corpo e, talvez, na interioridade do narrador personagem, assim, os objetos ao 

redor metaforizam as mudanças ocorridas no sujeito, que, aos poucos, toma consciência 

das transformações operadas em seu corpo. Essas reflexões feitas pelo narrador parecem 

ser realizadas por um indivíduo que nunca refletira sobre si mesmo, mas que agora percebe 

um mundo de incertezas que está a sua volta. As análises, os experimentos, as 
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combinações inerentes ao trabalho do narrador não dão conta de responder às inúmeras 

incertezas as quais o sujeito pós-moderno vivencia. Ao certo, o narrador, além da própria 

condição finita, toma consciência da falta de unidade dos homens de seu tempo. Por isso, 

ele chega a uma importante conclusão: “[...] por fim, cheguei à conclusão – óbvia, aliás – 

de que, com os dados de que eu dispunha, a questão era, a rigor, insolúvel” (BRITTO, 

2004, p. 17). 

A questão é insolúvel, porque o locutor chega a uma conclusão sobre a sua 

condição física ‒ e por que não dizer, sobre a sua condição social? ‒ isto é, além de 

perceber, que, aos poucos, está mais próximo da morte, também parece constatar a sua 

condição solitária. O texto não se resume a uma ingênua história de um homem doente em 

um quarto. Há, sim, uma indagação do sentido do indivíduo no tempo e no espaço e uma 

tomada de consciência do seu estar-no-mundo, e isso, sem sombra de dúvida, resulta em 

sofrimento, visto que não obtém respostas matemáticas, concretas, o que faz com que o 

texto ganhe uma dimensão universal ao explorar a condição do homem contemporâneo. 

Entender as rachaduras, símbolo de decomposição, estilhaçamento, ruptura, quebra, 

desestruturação, é também compreender a falta de unidade do sujeito pós-moderno.  

A escrita, vista como um paraíso artificial, funciona como um elemento para o 

narrador tentar compreender a falta de consistência de si mesmo e dos homens de seu 

tempo. A ciência, que na modernidade conseguia dar resposta às inúmeras perguntas do 

indivíduo, no caso do narrador do conto “Uma doença”, pouco serve para responder às 

suas indagações. 
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2.1.3. Conto: “Uma visita” 

...e ao nos ver tão despertos 

as derradeiras estrelas 

se arregalam espantadas 

com nossa imobilidade 

 

e nós inertes e mudos  

olhos fixos no escuro 

constatamos insones 

nossa intensa solidão 

(BRITTO, 1989, p. 13). 

 

O conto “Uma visita” é uma narrativa bastante significativa acerca da condição 

existencial do sujeito na grande cidade. A começar pelo uso do pronome relativo “uma”, 

que caracteriza o visitante do narrador de maneira vaga, imprecisa, aspecto que a princípio 

sinaliza para a frieza do sujeito nas relações humanas.  

O título poderia ser um índice de afetividade de alguém com o outro de seu círculo 

de amizade ou parentesco. Entretanto, vemos um narrador perplexo diante de uma 

constrangedora presença de um indivíduo, o visitante, cuja identidade não é reconhecida. 

Isso provoca um efeito singular diante da nossa crescente expectativa enquanto leitores a 

fim de desvendarmos a identidade do visitante, ou até mesmo a do próprio narrador. Para 

Julio Cortázar, contista e crítico argentino, o “conto é uma verdadeira máquina de criar 

interesse” (1993, p. 122-123). Nesse caso, na máquina narrativa de Britto, quase tudo é 

potencialmente articulado para levar o leitor a um perplexo universo movediço, pois nada é 

sólido, condição que deixa o leitor à espera de um diálogo entre narrador e visitante, ou 

mesmo de um desembaraço da situação constrangedora estabelecida entre os dois 

personagens.  

Essa condição de espera entre dois homens remete-nos à peça Esperando Godot, de 

Samuel Beckett, publicada em 1942, que é a primeira dramática desse escritor irlandês. 

Esse texto não tem a intenção de contar uma história, mas anseia expor a difícil condição 

existencial do sujeito daquele momento. A ação principal da peça é ironicamente a espera, 

uma espera interminável por Godot. O esperar “Godot é a realidade sobre a qual não 

pairam dúvidas, quem quer que ele seja: Deus (Godot = do inglês Gode mais o sufixo 

francês ot, de teor pejorativo), alguém ou algo indefinido”, comenta Célia Berrettini (1977, 

p. 29). 

Nós, leitores do conto “Uma visita”, de Britto, também diante do enredo, que quase 

“nada” narra, somos levados a esperar pelo desembaraçar de um “diálogo” em silêncio 
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estabelecido entre o narrador e o visitante. Curiosamente, como em alguns contos de Paulo 

Henriques Britto, as peças de Beckett também apresentam personagens em pares, embora a 

solidão reine entre eles, por exemplo, em Esperando Godot, temos dois personagens, 

Estragon e Vladimir, que, mesmo juntos à espera de Godot, não se sentem menos 

solitários. 

Em termos de estrutura textual, verifica-se que o conto “Uma visita” possui apenas 

um parágrafo do início ao fim, aspecto que pode ser entendido sugestivamente como um 

relato instantâneo vinculado a uma experiência de vida na grande cidade, caracterizada por 

agitação, barulho, desconforto, medo, insegurança, mas, sobretudo, pela superficialidade. 

Além disso, essa disposição da narrativa poderia ser vista como representação daquele que 

está só, isolado no terceiro andar de seu apartamento, pouco acostumado à comunhão com 

o outro, já que, em sua rotina, não há espaço para ele dialogar, e talvez por isso o narrador 

centralize a fala em si mesmo, numa espécie de monólogo.  

Quando há uma aproximação com o olhar do visitante, isso acontece subjugado 

pelo parecer do narrador. Desse modo, a urbe, no início do conto, é representada pela 

dissolução dos laços afetivos entre os homens. Na cidade, o que se evidencia é uma 

volumosa exaltação do eu, seria uma espécie de paixão por si mesmo. Quando o sujeito 

olha excessivamente para si, normalmente perde a dimensão da presença do outro. O que 

se nota é um privilégio da dimensão individual, e, nesse sentido, a relação de amor, de 

solidariedade com o outro se torna algo obsoleto. Sobre essa condição do sujeito pós-

moderno, lembremos o que comenta Jair Ferreira dos Santos: 

É o Narciso dessubstancializado. Narcisismo (amor desmedido pela própria imagem) e a 

dessubstancialização (falta de identidade, sentimento de vazio) resumem o sujeito pós-

moderno. [...] Em sociedades movidas a informação acelerada, o sujeito também vira signo 

em alta rotação, sem substância por baixo (2004, p. 102-103). 

 

A narração inicia-se quando o narrador em primeira pessoa se organizava para 

dormir e, subitamente, uma voz na rua emite gritos e passa a chamá-lo com certa 

insistência. Demarca-se, nesse momento, uma oposição entre o interior do apartamento, 

espaço da tranquilidade, do descanso, uma vez que o narrador estava prestes a dormir, 

“nada é pior do que ser arrancado deste momento precioso, ter de voltar bruscamente à 

consciência quando já se tem um pé no mundo confortável do sono” (BRITTO, 2004, p. 

18); e o exterior, isto é, a rua, apresentada como barulho, incômodo e mal estar. Por meio 

da janela, a voz do visitante adentra o quarto como se fosse a alegoria da cidade, seus 

fascínios, e, talvez, temores, como que a convidar o narrador a um retorno a esse universo 
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que nunca é silenciado. A cidade é o espaço da eterna movimentação, diariamente os 

homens são tirados das suas casas para dar continuidade à eterna mutação do meio urbano. 

Por um instante, o protagonista tentou se convencer de que era engano, talvez o 

nome pronunciado não fosse o seu. Mas novamente o mesmo nome é pronunciado. O 

protagonista tentou fingir, porventura o visitante não tivesse notado a sua presença no alto 

do apartamento. Entretanto, a luz estava acesa, comprovando o contrário, o fato de que ele, 

o narrador, não estivesse dormindo. Nessa parte da narrativa, vemos a grande capacidade 

do contista de causar um efeito, um estado de “excitação” ou de “exaltação da alma”, 

segundo Nádia Battela Gotlib (2000) ao analisar a escritura dos contos de Edgar Allan Poe. 

Um incidente foi arquitetado, situação crítica de desconforto crescente, pedindo uma 

resposta rápida ao narrador personagem: 

Vou até a janela e olho para baixo. Na rua vejo um vulto em pé, bem em frente ao prédio, 

com o rosto voltado para cima. O rosto está imerso na penumbra, e visto daquele ângulo um 

tanto forçado não me é possível reconhecê-lo; mas a pessoa que me olha do meio da rua, 

três andares abaixo, claramente me reconhece, me cumprimenta e diz que o portão já está 

trancado, pede que eu jogue a chave com a naturalidade de quem já fez esse pedido muitas 

vezes antes, e espera ser atendido sem sombra de dúvida (BRITTO, 2004, p. 18-19). 

 

O narrador personagem, do alto do terceiro andar de seu prédio, conseguia ver 

todos os gestos daquele que estava na rua, a elevação do terceiro andar figura como um 

ponto privilegiado do qual pode ver tudo a seu redor, e tal posição ganha uma conotação 

simbólica de centro, como um “altar elevado” para onde convergem todos os gestos 

litúrgicos. Ali é o templo do homem contemporâneo, espaço que restou para o seu próprio 

isolamento. Do alto do terceiro andar, o narrador personagem apenas vê um rosto 

chamando-o sem desvendar a sua identidade; no lugar do rosto verdadeiro, há apenas uma 

matéria, que não tem vida ou significação para quem narra. Tudo o que se disser sobre o 

rosto do outro será falso, pois não existe o reconhecimento de quem o vê. Acerca da 

simbologia dessa parte do corpo humano, comentam Chevalier e Gheerbrant (2006): 

“analisar um rosto sem amá-lo é aviltá-lo, assassiná-lo – é uma vivissecção. O rosto é o 

símbolo do que há de divino no homem, um divino apagado ou manifesto, perdido ou 

reencontrado” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 791).O narrador não reconhece 

o que há de divino no visitante, tampouco é capaz de compreender o que existe de humano 

no outro, consequentemente temos, nessa imagem vazia, a sugestão do isolamento e da 

incomunicabilidade do sujeito contemporâneo.  

Embaixo na rua, o que há é apenas mais um rosto vazio, espécie de máscara sem 

nenhum significado. Aquele rosto sem importância, que permanece na rua a suplicar uma 
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significação, pode ser compreendido como alegoria de uma cidade desconhecida pelo 

sujeito, que não possui um sentimento de pertencimento, não se vê como parte integrante 

de sua constituição. No conto, não existe referência de que a sociabilidade poderia servir 

como orientação na vivência do sujeito que se fragmenta junto ao espaço. O primeiro 

impulso do narrador personagem é dizer à pessoa que está na rua,  

que não consegue reconhecê-la, talvez por estar no escuro, talvez por eu não estar 

totalmente desperto, e pedir-lhe que se identifique; porém hesito. [...] é apenas o inesperado 

da situação que me tornou momentaneamente incapaz de identificá-la, seria um absurdo 

perguntar-lhe quem é (BRITTO, 2004, p. 18-19). 

 

A cidade aqui é marcadamente associada à escuridão, o narrador não consegue 

compreender os signos que a compõem, pois está alheio a ela, distante demais das suas 

ruas. Lynch (1975), ao falar sobre a cidade, auxilia-nos no entendimento desse conto, pois, 

para ele, quando as partes integrantes de uma cidade não apresentam uma relação visível 

entre si, o que se nota é um sentimento de alienação por estar perdido em um espaço com o 

qual não é possível estabelecer nenhum tipo de diálogo. Por isso, o narrador vê apenas um 

ponto escuro a chamá-lo, chega a pensar que o seu estado de sono esteja prejudicando na 

identificação do sujeito e insiste na contemplação do outro: “Assim, parado à janela, olho 

fixamente para a pessoa que me chama da rua, tentando encontrar naquele rosto vagamente 

esboçado um traço que o identifique” [...] (BRITTO, 2004, p. 19), porém quase nenhum 

significado pode ser abstraído, e, ao certo, o narrador reconhece ser incapaz de identificar a 

cidade e os sujeitos que a integram. 

Enquanto não pode haver o reconhecimento do visitante, cria-se uma atmosfera de 

mal estar, nas palavras do narrador, de “perplexidade, constrangimento” (BRITTO, 2004, 

p. 19). Adiante na narrativa, frente ao absurdo das circunstâncias, o protagonista pergunta-

se: “Onde foi que já vi isso antes?” (BRITTO, 2004, p. 19), questionamento condizente 

com as práticas cotidianas na grande cidade, onde o sujeito experiencia circunstâncias 

muito semelhantes e repetidas em sua rotina. Vivemos o paradoxo das ruas repletas de 

pessoas, das grandes empresas com inúmeros funcionários a compartilharem o mesmo 

espaço, da internet a interligar milhares de usuários por meio das redes sociais ‒ Facebook, 

Orkut ‒, contudo o sujeito ainda passa, em sua vida diária, alguma forma de isolamento, 

por isso o narrador, no trecho acima, lança um questionamento acerca de uma situação 

experimentada anteriormente. 

O visitante pede ao narrador para lançar a chave do portão, porém o objeto não é 

enviado, e o sujeito permanece solitário na rua. Em seguida, o relato se enriquece com a 
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súbita intervenção de outro narrador em primeira pessoa; na verdade, não temos um 

segundo narrador, mas uma modulação do foco narrativo já existente, isto é, o protagonista 

coloca-se no lugar de seu visitante, lembrando a questão do duplo, tão trabalhado por Poe, 

Dostoievski e outros autores: 

Imagino-me na situação em que ele deve se encontrar: vem visitar um amigo, pessoa tão 

íntima que está acostumado a ir a sua casa tarde da noite e pedir-lhe, com absoluta 

naturalidade, que lhe jogue a chave do portão pela janela, sem precisar apresentar nenhuma 

justificativa. Pois bem, pensa, eis meu amigo à janela do terceiro andar, como já o vi tantas 

vezes antes; sem nenhuma saudação introdutória, que a amizade que nos une dispensa essas 

formalidades, peço-lhe que me jogue a chave, como tantas vezes ele já fez, porque passa 

das dez e o porteiro foi dormir. Já me vejo subindo as escadas, entrando no apartamento do 

terceiro andar, gozando uma ou duas horas de conversa agradável. [...] Um mal-estar me 

pesa no fundo do estômago; chamo seu nome pela terceira vez, pergunto-lhe por que não 

me responde, e nada acontece: ele permanece mudo, parado à janela. Percebo que é inútil 

continuar tentando, posso ficar parado aqui no meio da rua a noite inteira que ele não vai 

responder, não vai me jogar a chave, nem hoje nem nunca mais. [...] na tentativa de 

compreender seus motivos, imagino-me em seu lugar, na exata posição em que ele se 

encontra à janela, as duas mãos pousadas no parapeito, a cabeça quase imóvel, o olhar fixo 

no amigo que, três andares abaixo, no meio da rua, o encara com olhar tão fixo quanto o 

dele, e no entanto diferente, porque o seu olhar foi um súplica não atendida, uma pergunta 

sem resposta; é um olhar que não contém mais surpresa, só uma interrogação, a expectativa 

de um palavra ou gesto que explique tudo (BRITTO, 2004, p. 19-20). 

 

O deslocamento do foco narrativo por parte do sujeito do apartamento – narrador 

em primeira pessoa – é uma tentativa de entender o que já não é possível por causa de seu 

contínuo isolamento. Essa mudança do olhar de cima para baixo, juntamente com a 

presença do elemento chave, remete-nos à imagem da figura mitológica do deus Jano, 

considerado o guia das almas, possuidor de dois rostos, um voltado para a terra ‒ 

“penumbra” ‒ e o outro para o céu ‒ “apartamento”. Com um bastão na mão direita, uma 

chave na mão esquerda, Jano guardava todas as portas e todos os caminhos. Em nosso 

caso, o narrador guarda a chave que poderia ser lançada ao visitante, algo que não 

acontece, metaforizando a impossibilidade de convivência com o outro e de 

reconhecimento da cidade enquanto espaço coletivo.  

A espera parece ser longa, e o visitante desiste de esperar que a chave seja lançada, 

portanto percebe que não é possível estabelecer algum tipo de diálogo com o narrador. 

Nessa parte do conto, tocamos em uma marca constante nas obras de Britto, o solipsismo, 

associado à inércia absoluta. O protagonista nada faz, permanece estático diante da espera 

da pessoa que está na rua: “meu corpo está numa posição equilibrada que pode ser 

conservada durante muito tempo, sem que seja necessário mexer um músculo sequer, se tal 

for minha intenção; e tudo leva a crer que seja” (BRITTO, 2004, p. 21). Uma ação 

semelhante é percebida nos outros contos; neles há outros “paraísos artificiais”, em que os 
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narradores permanecem grande parte do enredo a exercer ações mínimas. Ao contrário dos 

“paraísos naturais” desvendados pela escrita dos viajantes europeus que chegavam em 

terras latino-americanas, o que temos, nos contos de Britto, são paraísos, mas artificiais. Os 

paraísos dos cronistas viajantes eram a terra do “outro”, que no fundo era vista como terra 

de ninguém. Mas era uma terra de extensão do espaço do sujeito, o paraíso onde o sujeito 

poderia alargar seu espaço de domínio. Os paraísos de Britto são os pequenos quartos, 

salas, apartamentos, e não seriam a terra do “outro”, mas a terra de “si”, de “si mesmo”, 

único espaço onde o “eu” pode estender seu domínio entre quatro paredes artificiais de um 

paraíso artificial marcado pela segregação do sujeito. 

Mediante o desconforto de não ser recebido, o visitante resolve ir embora. Confuso 

de tanto esperar, possivelmente irritado, dá um sorriso feio, “quase um esgar” (BRITTO, 

2004, p. 21), sacode a cabeça num gesto de descontentamento. Percebe a voluntária 

imobilidade de seu “amigo”, não havia qualquer sinal de algo horrível que estivesse 

acontecendo no terceiro andar que impedisse a recepção do narrador: “entendeu que 

bastava eu assim o desejar para responder por fim a seu apelo e lhe jogar a chave, e por um 

momento é justamente isso que penso fazer [...]” (BRITTO, 2004, p. 21). Nesse trecho, há 

indícios de um meio urbano marcado pelo medo da violência, mesmo que ilusória, pois 

está na consciência do narrador. A leitura do conto sinaliza que a violência, um dos 

elementos inerentes à cidade, cessa a liberdade do indivíduo, o que talvez possa ser uma 

chave para o entendimento da incomunicabilidade, do isolamento, do medo, da 

insegurança presentes em algumas narrativas de Britto. É óbvio que, diante de uma 

produção literária, nenhum caminho interpretativo esgota as inúmeras possibilidades de 

leitura.  

A decisão do narrador em não estabelecer qualquer laço de cordialidade com o 

visitante, como ele próprio diz, é irrevogável: “minha hesitação momentânea converte-se 

numa decisão irrevogável; é tarde demais, ele já desce a ladeira escura sem olhar para 

trás...” (BRITTO, 2004, p. 21). Tudo isso sinaliza um posicionamento de exclusão 

voluntária por parte do narrador. Nesse caso, o paraíso artificial configura-se como uma 

cidade e todas as suas relações que aprisionam seus integrantes. A sensação que temos, ao 

término da leitura de um conto como “Uma visita”, é o da cidade enquanto espaço do 

trauma.  
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2.1.4. Conto: “Um criminoso” 

Não acredite nas palavras, 

nem mesmo nestas, 

principalmente nestas ... 

(BRITTO, 1989, p 69). 

 

No conto “Um criminoso”, a representação da cidade é mais nítida do que na 

narrativa “Uma visita”, a começar por uma localização espacial mais precisa, uma vez que 

a história tem como cenário a “cidade maravilhosa”, Rio de Janeiro, o bairro de 

Copacabana. Mesmo que os dados espaciais sinalizem, de forma mais clara, o palco da 

história, isso não quer dizer que esse conto seja uma narrativa mais representativa sobre a 

cidade. No conto “Uma visita”, por exemplo, mesmo que a localização espacial seja 

bastante rarefeita, temos uma interessante representação do espaço urbano. 

A produção de Britto está inserida no contexto da literatura contemporânea e se 

constitui de narrativas fragmentadas e descontínuas. A maioria das obras mais próximas ao 

nosso tempo, segundo Adelaide Cahlman de Miranda (2001), não apresenta descrições 

minuciosas dos espaços nos quais as personagens estão inseridas. Esse aspecto, comenta a 

estudiosa, não é gratuito, na verdade, é o sintoma da dificuldade de representar a cidade 

contemporânea, em parte talvez devido à sua complexidade, mas principalmente por causa  

das “suas profundas mudanças, sua situação paradoxal, pulverização, fragmentação e 

desmaterialização, por um lado, e o questionamento dos conceitos de ‘representação da 

realidade’, da memória, por outro lado” (SPIELMANN, apud MIRANDA 2001, p. 04).   

O título do conto, “Um criminoso”, remete-nos a um contexto de violência, 

condição bastante associada ao meio urbano. A representação da violência urbana, na 

literatura brasileira, passou a ser explorada de maneira mais sistemática, sobretudo a partir 

da primeira metade do século XX, de acordo com Adélcio de Sousa Cruz (2009). A noção 

de violência representada pelo conto está vinculada à ideia de desregramento, ou seja, ao 

“caos social”, consequência das agruras de um sistema excludente que não consegue 

solucionar as suas próprias fraturas. Jacques Leenhardt, acerca da representação da 

violência na obra literária, acrescenta: 

Daí que todo discurso sobre a violência é dela necessariamente uma representação e não 

uma descrição, mostrando-se, por essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que a 

violência e literatura se acham tão intimamente ligadas. [...] Aos discursos ficcionais, cabe 

finalmente a amarga tarefa de situar a violência, de colocá-la no interior de um quadro 

vivo, de conferir-lhe o peso da experiência através da sua representação. Somente ali ela 

pode produzir seus efeitos necessários: os efeitos da tomada de posição (1990, p. 15). 
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O conto “Um criminoso” relaciona-se à violência, nele há um quadro representativo 

de uma condição imaginária que habita o interior dos moradores dos grandes centros. 

Embora, às vezes, em nossas relações sociais, não vejamos as circunstâncias de violência 

explícita, podemos nos deparar com muros altos, cercas elétricas, câmeras de 

monitoramento, seguranças, que sinalizam um imaginário povoado pela violência.  

A violência representada nesse conto é simbólica, pois está impregnada nas ações e 

na maneira de ver a cidade da perspectiva do narrador. Diferentemente de obras como 

Feliz ano novo, de Ruben Fonseca (2010), cuja violência é levada ao mais alto grau de 

brutalidade explícita, como vimos no conto “Feliz ano novo”, em que um grupo de sujeitos 

marginalizados, na virada de ano, decide assaltar uma família de classe alta e, no interior 

da casa, destacam-se a frieza e a brutalidade dos assaltantes, que matam alguns integrantes 

da família; em Britto, vemos apenas as consequências geradas pela violência na maneira de 

a personagem se identificar no espaço da cidade. 

A narrativa “Um criminoso” apresenta um enredo limitado a um espaço fechado, 

por isso o narrador, em suas poucas ações, caminha em seu apartamento de um lado para o 

outro, como em um labirinto, sem saber ao certo o que deseja, parecendo estar perdido 

dentro de sua própria casa. Sai do quarto e vai rumo à sala, abre a janela e respira fundo, o 

que transmite certa angústia ou medo. Pensa incredulamente no amanhã como uma 

proposta mais positiva para a sua existência, “Uma frase besta aparece a toda hora na 

minha cabeça: amanhã é outro dia” (BRITTO, 2004, p. 22), o que confere à narrativa um 

clima de medo. Sobre essa construção simbólica associada à cidade, Italo Calvino 

comenta: 

É uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas 

mesmo o mais inesperado dos sonhos é um quebra cabeça que esconde um desejo, ou então 

o seu oposto, um medo. As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, 

ainda que o fio condutor do seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as 

suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa [...]. As 

cidades também acreditam ser obra da mente ou do acaso, mas nem um nem o outro bastam 

para sustentar as suas muralhas. De uma cidade, não aproveitamos as suas sete ou setenta e 

sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas (1990, p.44). 

 

A cidade está muito além daquilo que é perceptível para o sujeito, é também uma 

construção imaginária erguida por medos, anseios e sonhos, em consequência, tudo pode 

ser pensado pelo sujeito que habita as suas ruas, talvez por isso o narrador desse conto 

elabore um rol de “ilusões” acerca do espaço urbano. 

A frase dita insistentemente pelo narrador ao longo da narrativa expressa os seus 

desejos, pois parece que acredita em um amanhã mais positivo, mas também seus medos, 
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por isso, às vezes, é pronunciada de maneira agressiva para si mesmo, “Claro que amanhã 

é outro dia, porra” (BRITTO, 2004, p. 22). Essa frase faz referência direta a outro paraíso 

artificial, o cinema, ao filme baseado na obra homônima de Margareth Mitchell,  E o Vento 

Levou, de 1939.  

A cidade é igual a um sonho, pois pode ser imaginada pelo sujeito; nesse conto, 

grande parte do que o narrador expressa é fruto de uma ilusão acerca daquilo que ele 

espera ver, no caso, a concretização do ato sexual entre dois jovens que estavam na rua 

entre dois carros. Contudo, essa ação não se efetiva, o que faz com que o narrador procure 

preencher a cena desejada com a sua imaginação excitada pela bebida alcoólica. 

No andar de cima, no prédio onde está localizado o narrador personagem, isto é, o 

sétimo andar, ocorre com bastante intensidade uma festa. Aqui se verifica um contraste 

entre o apartamento do narrador, caracterizado pela individualidade, ambiente 

introspectivo, fechado, e o sétimo andar, espaço da coletividade, da troca, das maravilhas 

oferecidas pelo meio urbano:  

Aqui no prédio estão dando uma festa no sétimo andar, parece que está animada, música a 

todo volume, o som bate no prédio em frente e volta, dá a impressão que a festa é lá e não 

cá, as aparências enganam, quem vê cara não vê. Minhas mãos me incomodam, excesso de 

dedos (BRITTO, 2004, p. 22). 

 

Na cidade, tudo pode ser imaginado, segundo as palavras de Italo Calvino (1990), 

assim o narrador, por meio dos barulhos da festa, recebe uma espécie de simulacro daquilo 

que se passa no andar de cima de sua casa. Imagina as circunstâncias do evento, mas não 

consegue, de maneira alguma, se ver em um espaço como o da festa, não anseia estabelecer 

um envolvimento com as pessoas do evento. 

Dessa maneira, a tônica do mal estar instalada no interior da narrativa “Um 

criminoso” expressa-se, inicialmente, de maneira mais clara, por meio da relação do 

narrador com a sua mão: “Minhas mãos me incomodam, excesso de dedos” (BRITTO, 

2004, p. 22). Sobre a simbologia dessa parte do corpo, comentam Chevalier e Gherbrant: 

A mão é como uma síntese, exclusivamente humana, do masculino e do feminino; ela 

segura. Serve de arma e de utensílio; ela se prolonga através de seus instrumentos. Mas ela 

diferencia o homem de todos os animais e serve também para diferenciar os objetos que 

toca e modela [...] ela distingue aquele que ela representa, seja no exercício de suas 

funções, seja em uma situação nova (CHEVALIER e GHERBRANT, 2006, p. 593). 

 

Se a mão é “uma síntese, exclusivamente humana,” segundo Chevalier e Gherbrant, 

e o nosso protagonista procura recusá-la, é porque, talvez, já não reconheça a sua própria 

condição de homem, realizada, é claro, socialmente, pois a nossa espécie diferencia-se de 

todo reino animal pela capacidade de se construir, com a ajuda do outro e pelo contato com 
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ele, nossa imagem e semelhança. Tudo isso pode ser visto como um diagnóstico da 

superficialidade da vida na grande cidade. Nesse sentido, a festa poderia ser utilizada 

enquanto mecanismo de integração para aquele que se encontra isolado. No poema “Mãos 

dadas”, Drummond (2004) sinaliza que uma possível forma de transformação social se 

daria por meio da união dos homens, condição simbolizada pela junção das mãos: 

MÃOS DADAS 

 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas [...]  

(DRUMMOND, 2004, p. 59). 

 

O narrador do alto de seu apartamento, sente-se fragmentado, falta uma unidade, 

ou, como quer Slavoj Zizek, amarga-lhe a “inexistência de um Acontecimento” (2003, p. 

21) que tenha um efeito unificador. O sujeito pós-moderno presencia diariamente a 

falência dos projetos que davam âncora ao homem. Hoje quase tudo é relativizado, o 

sujeito pós-moderno desconfia dos valores que antes estavam sacralizados. Segundo Stuart 

Hall, o sujeito  

previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se tornando 

fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes 

contraditórias ou não resolvidas. [...] O próprio processo de identificação, através do qual 

nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 

problemático. Esse procedimento produz o sujeito pós-moderno, conceptualizado como não 

tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração 

móvel”: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 

historicamente, e não biologicamente. [...] Dentro de nós há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas. [...] A identidade plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma fantasia (2002, p. 12-13). 

 

Como se nota, o sujeito pós-moderno passa por mudanças em sua identidade, em 

decorrência disso, assume, ao longo de sua existência, diferentes posicionamentos no que 

se refere à construção de sua subjetividade. Um fenômeno importante do pós-modernismo 

presente no conto é a perda compulsória ou voluntária da noção de tradição e cultura do 

lugar onde o sujeito está, em consequência disso, o abandono da ideia de pertencimento, 

condição próxima à do narrador, que não se refere a seu passado, tampouco à tradição do 

lugar de onde ele narra.  
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A narrativa, do início ao fim, possui uma focalização que oscila entre o interior do 

apartamento do narrador e o exterior contemplado por meio da janela, símbolo utilizado 

com bastante frequência nas narrativas de Britto; basta lembrar que, nos contos “Uma 

doença” e “Uma visita”, a janela é explorada enquanto possibilidade de contemplação da 

cidade, ou mesmo de uma possível integração social. Essa condição desses contos nos 

remete à maneira de narrar do sujeito pós-moderno, que, segundo Silviano Santiago 

(1989), não relata nenhuma experiência, mas narra como um repórter ou espectador num 

movimento de rechaço e distanciamento do fato narrado. O narrador pós-moderno não 

transmite uma sabedoria, pois não tem o respaldo da vivência. Em todos os contos 

analisados até agora, não há nenhum que revela a experiência proveniente da interação 

com o mundo, pelo contrário, o narrado é um puro jogo ficcional, pois o “narrador pós-

moderno sabe que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem” (SANTIAGO, 

1989, p. 44). 

Em “Um criminoso”, quando o narrador não está na janela, permanece por instantes 

na cozinha em busca de mais bebida: 

Olho em volta. A cozinha está escura. Acendo a luz. De repente os objetos parece que vêm 

à tona, é essa a ideia, antes estavam afundados na escuridão, agora vem à tona. Todos 

exatamente nos seus lugares, nenhum aproveitou a minha ausência para sumir, virar-se do 

avesso, se transformar em salamandra ou estátua de sal. Essa lealdade das coisas sem vida 

me enternece profundamente, dá quase vontade de chorar. A gente sempre pode confiar 

num escorredor ou num fogão de quatro bocas ou num pano de prato, eles são 

absolutamente incapazes de sacanear a gente. É mesmo um negócio comovente. O amor 

deve ser mais ou menos isso (BRITTO, 2004, p. 22-23).  

 

Parece-nos que o narrador procura estabelecer um vínculo com os objetos que 

compõem a cozinha; na verdade, espera de cada um aquilo que não obteve na experiência 

cotidiana nas relações humanas na grande cidade. Aqui vemos uma fratura exposta, que é 

fruto do empobrecimento dos vínculos pessoais. André Bueno (2000) resgata de Marx e 

Freud o conceito de estranhamento para descrever a relação da literatura com a cidade, 

marcada pelo que denomina de “mal-estar na metrópole moderna e contemporânea criada 

pelo capitalismo” (BUENO, 2000, p. 89). Ao que parece, é esse sentimento que domina 

grande parte dos narradores da primeira parte do livro Paraísos artificiais. 

Através da janela, a primeira imagem vista pelo narrador personagem é a de uma 

mulher no prédio em frente ao dele: “tem uma mulher sozinha num apartamento no andar 

bem na altura do meu. De vez em quando ela vem à janela, provavelmente não consegue 

dormir com o colar, com o barulho da festa aqui no prédio” (BRITTO, 2004, p. 23). A 

figura da mulher amplia a condição solitária do narrador e caracteriza a existência na 
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cidade enquanto espaço da solidão do sujeito contemporâneo. Isso dá à narrativa de Britto 

uma configuração universal, pois é a representação de uma maneira de ser e agir de uma 

parcela de sujeitos que vivem nas grandes cidades. De outro lado, nas calçadas, há muitos 

carros a sinalizar uma intensa vida comunitária:  

A calçada está cheia de carros, muito mais carros na calçada que na rua propriamente dita, e 

entre dois carros estacionados vejo um casal abraçado, um abraço bem apertado, se 

beijando, na verdade estão praticamente trepando em via pública, é claro que não têm onde 

ir, ele deve ser auxiliar de escritório, mora com a mãe em Del Catilho, não pode levar a 

mulher para lá e dizer à mãe: essa aqui é a Fulana, a senhora dá licença, a gente vai pro 

quarto dar uma trepadinha, não pode, coitado, e ela deve ser balconista das Lojas 

Americanas, mora numa vaga aqui mesmo em Copacabana, num terceiro andar da Barata 

Ribeiro, três camas no mesmo quarto, duas num beliche e a outra num sofá-cama com uma 

mola quebrada, a dona do apartamento é uma velha alemã, gorda e ranzinza, proíbe 

expressamente as moças de trazer visita para casa, homem então nem pensar, afinal a casa 

não é dela e sim delas ou uma senhora de respeito (BRITTO, 2004, p. 23-24). 

 

O olhar do narrador é marcado pelo desprezo à figura dos dois jovens que estão na 

via pública a trocar carícias. Ele tece não só julgamentos preconceituosos como também 

cria histórias possíveis e preconceituosas sobre elas. Nesse sentido, sua vida é preenchida 

pelo simulacro de histórias de vidas de pessoas sobre as quais ele lança o seu olhar de 

voyeur. 

Silviano Santiago elabora importantes considerações acerca do narrador pós-

moderno que nos ajudam a compreender ainda mais o posicionamento do protagonista 

desse conto: 

o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em atitude 

semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a 

que assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de 

estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante (1989, p. 44). 

 

O narrador do conto de Britto assemelha-se a um jornalista, pois não narra a própria 

experiência, mas apenas transmite aquilo que vê, como se dissesse: “deixai-me olhar para 

que você, leitor, também possa ver” (SANTIAGO, 1989, p. 52). Como se nota, o que se 

valoriza nesse caso é o olhar, em razão disso, a experiência passa a ser algo insignificante. 

As “maravilhas” do paraíso artificial, isto é, da cidade, representadas pelos automóveis, 

shoppings, videogames e todas as opções tecnológicas estruturam uma espécie de vida, 

espetáculo que obscurece qualquer interesse pelo passado e pela experiência. Em quase 

todas as narrativas do livro de Britto, as personagens não se voltam para as suas vivências 

do passado, parecem ter os seus registros históricos apagados, por isso se voltam tanto para 

o momento presente, sobretudo para a própria escrita ou para situações imaginárias. Elas 

parecem ter substituído a memória desse herói urbano.  
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As críticas feitas pelo narrador ao casal podem ser vistas como um medo por parte 

daquele que escolheu uma espécie de não lugar para contemplar friamente a cidade. Para 

Augé (1994), o não lugar inibe as relações e as identidades específicas, é um espaço das 

indiferenças, planejado para a transitoriedade. Comumente entende-se como não lugar as 

avenidas, rodovias, hotéis, shoppings, campos de refugiados, entre outros espaços. As 

relações, nesses lugares, são previamente planejadas, e o indivíduo ali se encontra 

provisoriamente para fins específicos. Vê-se então que 

por ‘não-lugar’ designamos duas realidades complementares, porém, distintas: espaços 

constituídos em relação a certos fins (transporte, trânsito, comércio, lazer) e a relação que 

os indivíduos mantêm com esses espaços. Se as duas relações se correspondem de maneira 

bastante ampla e, em todo caso, oficialmente (os indivíduos viajam, compram, repousam), 

não se confundem, no entanto, pois os não-lugares medeiam todo um conjunto de relações 

consigo e com os outros que só dizem respeito indiretamente a seus fins: assim como os 

lugares antropológicos criam um social orgânico, os não-lugares criam tensão solitária 

(AUGÉ, 1994, p.87). 

 

Como se nota, o não lugar é marcado pela indiferença e impessoalidade, condições 

bastante caracterizadoras do apartamento do narrador do conto “Um criminoso”, que não 

possui uma relação identitária com o espaço, a ponto de sentir-se incomodado diante dos 

próprios utensílios domésticos:  

Não acendo a luz, basta a luz da geladeira quando abro a porta. Diabólica essa luz que só 

acende quando abro a porta, como se quisesse me enganar, me fazer pensar que está sempre 

acesa, e não está. Pego a garrafa de vodca, ponho mais um tanto no copo, tenho a impressão 

desagradável de que os objetos todos estão me olhando com ar de censura, aliás 

perfeitamente justificável, é claro que os objetos inanimados olham para nós com 

reprovação, a vida para eles só pode ser um escândalo, uma aberração, exatamente como a 

morte é um escândalo para nós que somos vivos (BRITTO, 2004, p. 24). 

Ao que tudo indica, o apartamento do narrador é ocupado em uma ínfima parte do 

dia, normalmente para o descanso, já que a rotina de cirurgião rouba-lhe a maior parte do 

tempo livre. Com isso, o apartamento cumpre também um papel bem próximo ao de pontos 

turísticos elevados que servem para a observação, pois o narrador faz dali um ponto 

“privilegiado” para “contemplar” e esquivar-se da cidade, o que nos faz pensar, mais uma 

vez, na noção de não lugar. 

Enquanto o casal permanece entre dois carros, um Chevette cinza e um Fiat 

vermelho, o narrador resolve voltar à cozinha e lá não acende a luz para não tirar de seu 

pensamento a imagem do casal ou até mesmo para não ter a angustiante consciência da sua 

própria solidão. Em seguida, ainda na cozinha, estabelece um diálogo bastante simbólico 

consigo mesmo: 

De uma colher ou uma toalha pode-se pedir tudo, menos compreensão, menos 

cumplicidade. Ponho mais uma pedra de gelo no copo, olho para o gelo, e ele não me 
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devolve o olhar, me ignora completamente, tem mais o que fazer, está se dissolvendo, 

virando água, como que eu posso querer que ele tenha alguma empatia comigo? E ainda por 

cima cai uma gota da torneira da pia, uma gota única e desconfiada, uma espécie de aviso. 

Saio da cozinha depressa. Volto à janela (BRITTO, 2004, p. 24). 

 

No monólogo transcrito, o narrador expressa uma profunda carência, que não 

poderá ser preenchida pelos objetos que estão a sua volta, pois jamais serão capazes de lhe 

dar compreensão e cumplicidade, condições apenas recebidas mediante o envolvimento 

com o outro. Aqui, é possível ver que esse centramento nos objetos ao seu redor pode nos 

conduzir à leitura de que há uma sugestão entre a constituição dos objetos e do sujeito 

narrador, tão objetivado pela solidão. Essa condição existencial desse sujeito também se 

relaciona à fragmentação e à ausência da memória, resultantes do meio urbano, que 

dilacera as relações e as experiências do sujeito que nele vive. No caso desse conto, parece 

que o narrador perdeu os seus referenciais do passado, o que o leva a uma existência 

associada apenas ao presente que, por sua vez, é fragmentado. Contudo, há inúmeras 

referências, ao longo do conto, a um amanhã, embora colocado, às vezes, de maneira 

agressiva: “Claro que amanhã é outro dia, porra” (BRITTO, 2004, p. 22). 

Da janela, o protagonista lança uma descrição, que ao certo é imaginária, bastante 

sugestiva acerca do casal que está na rua, como uma espécie de antevisão do seu próprio 

comportamento: 

Lá fora o casal está chegando às vias de fato, por assim dizer. O abraço é cada vez mais 

apertado, é como duas cobras enroscadas uma na outra, e os dois estão meio que 

balançando, meio que dançando sem sair do lugar, a coisa tem um certo ritmo, um ritmo 

insistente, lento, mas que vai acabar chegando lá, é claro, que chega lá. Não dá para ver o 

rosto deles, assim, como não dá para ver o rosto da mulher do prédio em frente, que voltou 

a aparecer na janela, com outro cigarro na mão (BRITTO, 2004, p. 24-25). 

 

Além do ato sexual que está quase ao ponto de se concretizar, poderíamos entender 

o ritmo lento e insistente e a proximidade do casal como uma alegoria das relações 

humanas que são resultado de insistência, troca, envolvimento, isto é, condições associadas 

à tão ansiada cumplicidade expressa pelo narrador, embora não estabelecida ou iniciada 

pela simples ausência do outro. 

O fragmento citado estabelece uma comunicação com o conto anteriormente 

analisado, “Uma visita”, pois, nesta narrativa, o protagonista não reconhece quem está na 

rua a pedir-lhe que lance a chave, apenas vê um rosto sem identificação, enquanto, no 

conto “Um criminoso”, o narrador não reconhece, tão pouco vê o rosto do casal e da 

mulher que está no prédio a sua frente. A cidade oferece ao homem, em suas ruas, o 

anonimato, por isso o casal encontra-se em situação erótica sem se preocupar com a 
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atenção de quem pode passar por ali. Essa condição também é válida para o narrador, que 

não apresenta nenhum constrangimento ao observar quem está na rua, mesmo que de onde 

esteja possa ser visto com facilidade.  

Mais uma vez, o narrador retorna à cozinha numa nítida demonstração de 

ansiedade, queria ver a “cena completa”, ou seja, a efetiva realização do ato sexual entre os 

jovens que estavam na rua. Por isso, imagina uma situação para facilitar a vida do casal, 

uma das quais seria o deslocamento dos dois jovens para o apartamento da mulher 

solitária, que seria facilitado pelo porteiro: 

o que seria até bem fácil se o homem conhecesse o porteiro, o que é perfeitamente possível 

porque é muito provável que ele próprio também seja porteiro, os dois são nordestinos, 

todos os porteiros são nordestinos, portanto todos os nordestinos são porteiros. A 

solidariedade dos porteiros nordestinos há de funcionar nessa hora, penso, enquanto saio da 

cozinha, tendo conseguido pôr vodca e gelo no copo sem dar a menor atenção para os não-

olhares ameaçadores das maçãs e das maçanetas. Mais uma vez dentro do prédio, como que 

o casal vai conseguir entrar no apartamento da mulher sozinha? (BRITTO, 2004, p. 25-26). 

 

Novamente o narrador se expressa por meio do humor com base em um 

preconceito, que pode ser visto como um diagnóstico das relações sociais na grande 

cidade. São Paulo e Rio de Janeiro são as duas maiores metrópoles brasileiras, que, 

normalmente, recebem o maior contingente migratório do país. Essas duas cidades também 

são núcleos de inúmeras identidades culturais que se confluem, formando um imenso 

espaço propício para os preconceitos. A fala do narrador é mais uma voz da grande cidade 

a expressar preconceitos variados, no caso específico, aos nordestinos, que, nessas grandes 

capitais, são alvos de assédio moral e de racismo. Nesse sentido, Tzvetan Todorov auxilia-

nos com as suas reflexões acerca do racismo: 

A palavra “racismo”, em sua acepção corrente, designa dois domínios muito diferentes da 

realidade: trata-se, de um lado, de um comportamento, feito, o mais das vezes, de ódio e 

desprezo com respeito a pessoas com características físicas bem definidas e diferentes das 

nossas; e, por outro lado, de uma ideologia, de uma doutrina referente às raças humanas. As 

duas não precisam estar necessariamente presentes ao mesmo tempo. O racista comum não 

é um teórico, não é capaz de justificar seu comportamento com argumentos “científicos”; e, 

reciprocamente, o ideólogo das raças não é necessariamente um “racista” no sentido 

corrente do termo, suas visões teóricas podem não ter qualquer influência sobre seus atos; 

ou sua teoria pode não implicar na existência de raças intrinsecamente más (1993, p. 107). 

 

Os comentários do narrador personagem do conto expressam desprezo por uma 

minoria genericamente chamada nos grandes centros de nordestinos, sujeitos que 

normalmente ocupam funções estigmatizadas socialmente como porteiro, pedreiro, gari, 

entre outras, nas grandes cidades, o que contribui para o fator do preconceito. A fala do 

narrador contra os nordestinos aparece naturalizada por meio de um tom que se constrói 

pelo humor, porque tem base na sátira a um tipo de discurso, parece ser algo de caráter 
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inocente, contudo não deixa de ser mais um elemento cultural reprodutor de preconceitos 

da grande cidade.  

Em mais um retorno à janela, o narrador percebe que o casal não estava mais na 

rua, tinha desaparecido, o que o deixa visivelmente incomodado: 

[...] a primeira coisa que vejo é que o casal sumiu. Sumiu! Isso é terrível, todos os meus 

planos vão por água abaixo, uma noite desperdiçada. Mas não, logo me vem à cabeça uma 

explicação favorável, altamente favorável, e bastante plausível, também: o casal pode 

perfeitamente já ter conseguido entrar no prédio graças à cumplicidade natural dos porteiros 

nordestinos, é isso, é claro que é isso, pronto, tudo resolvido (BRITTO, 2004, p. 26). 

O mal estar do narrador é fruto do vazio existencial, problema do homem 

contemporâneo, demarcado em várias partes do conto, que busca ser sanado por meio da 

observação atenta dos sujeitos que compõem o cenário da cidade. A narrativa de Britto 

liga-se àquilo que Bauman (2004) chamou de existência de um ritmo acelerado e de um 

tempo transitório e líquido. Na contemporaneidade, tudo se tornou urgente e muito intenso. 

Vivemos o tempo do hipermercado, do hipercorpo, do hiperconsumo, dos números 

recordes de vendas de celulares, da Internet com bilhões de páginas a funcionar 

instantaneamente. Novas ansiedades configuram e demarcam a vida em nosso tempo, e, 

por consequência, constituem a identidade fragmentada do homem atual, que carrega 

consigo uma queixa eterna: “Isso é terrível, todos os meus planos vão por água abaixo, 

uma noite desperdiçada” (BRITTO, 2004, p. 26). Essa angústia revelada pelo narrador não 

seria a própria dificuldade em lidar com a o vazio existencial associado à falta de unidade 

do sujeito pós-moderno? 

Inesperadamente, surge um novo fato para a observação do protagonista, a figura de 

um jovem bêbado que procurava atravessar a rua, que, de acordo com o narrador, poderia 

alterar toda a ordem dos acontecimentos visíveis: 

[...] e eu ia observando que o outro fato novo na rua é a presença de um rapaz tentando 

atravessar a rua. [...] porque certamente o rapaz é uma solução, tudo está se encaixando nos 

devidos lugares, é preciso reequacionar todo o problema, agora não se trata mais de uma (a) 

uma mulher solitária num apartamento vazio, de um lado, e (b) um casal de nordestinos 

excitadíssimos, do outro, porém há um terceiro elemento, a saber: (c) um rapaz tentando 

atravessar a rua. A rua está vazia, não vem carro nenhum, mas assim mesmo o rapaz hesita, 

apoiando no poste, como se tivesse medo de cair, é claro que está bêbado, ou drogado, sim, 

a presença do rapaz simplifica muito as coisas. Porque o rapaz pode perfeitamente entrar no 

prédio da mulher sozinha, ele não é um porteiro nordestino, está drogado mas está bem 

vestido, pode muito bem ser amigo da mulher sozinha, ou namorado dela, e quando a 

mulher for abrir a porta do apartamento para o rapaz, o casal que já está dentro do prédio 

pode entrar no apartamento junto com ele, o rapaz está drogado demais para opor 

resistência, e é obvio que a mulher sozinha não pode fazer nada, ela é uma só e o casal são 

dois, o rapaz não conta [...] (BRITTO, 2004, p. 26-27). 
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Incessantemente há a busca pela conclusão da cena incompleta, é preciso ver o 

casal chegar “às vias de fato”, para isso, o narrador enumera uma lista de acontecimentos, 

que, na verdade, mostra o seu desejo de controlar a existência de quem está lá fora. Ao que 

parece, a excitação do narrador é resultado dos inúmeros copos de vodca ingeridos ao 

longo do enredo. A bebedeira normalmente é um pretexto para o exercício da linguagem, 

aspecto que condiz com a postura do narrador, que relata com bastante entusiasmo a cena 

descrita. Ao mesmo tempo, a bebida também pode ser compreendida enquanto forma de 

evasão, isto é, maneira de abandonar-se no sono do esquecimento. Especificamente nesse 

conto, o tema dos entorpecentes é evocado com frequência numa espécie de alusão aos 

paraísos artificiais de Charles Baudelaire discutidos no primeiro capítulo dessa dissertação. 

Especificamente, esse escritor francês, em seus ensaios, referiu-se ao vinho, que servia ao 

Estado como um mediador do caos social, por isso no poema “Embriagai-vos”, a dialética 

histórica é ignorada, sugerindo paz social. A embriaguez, para Baudelaire, é um 

instrumento, é uma maneira de o sujeito vivenciar a elevação e liberdade. Em Paulo 

Henriques Britto, no conto “Um criminoso”, a bebida é importante para o narrador exercer 

a sua capacidade com a linguagem e com a criação de um “outro” mundo, um mundo-

simulacro. 

Por fim, o jovem bêbado, que estava parado a aguardar o momento certo para a 

travessia da rua, desloca-se não rumo ao prédio da mulher sozinha, mas em direção ao 

apartamento do narrador:  

Finalmente o rapaz consegue sair do lugar, e eu mal consigo conter um berro, um grito de 

alívio, finalmente ele está atravessando a rua, ainda que devagar, vamos logo, o casal não 

pode esperar, o tempo não espera, o canivete do nordestino não pode esperar muito. O 

rapaz está parado no meio da rua, parece não saber para onde ir, a tensão é insuportável, 

saio da janela, me jogo no sofá, estou suando, suando mais que o copo na minha mão, 

preciso contemplar na minha cabeça aquela cena inacabada, que não consegui assistir até o 

fim, o rapaz entrando no prédio, o porteiro avisando a mulher, é o seu Fulano, ela dizendo 

que pode subir, sim, o rapaz andando até o elevador, o elevador começa a subir, são cinco 

andares, dois, três, quatro, cinco, ele salta, toca a campainha (BRITTO, 2004, p. 27). 

 

O nível de ansiedade do narrador é intensificado, chega ao ponto mais alto com a 

expectativa do deslocamento do jovem bêbado, que poderia ser uma peça importante para a 

conclusão da cena. O nível de ansiedade, que leva à ficcionalização frenética da cena 

descrita, novamente nos remete à condição do narrador pós-moderno, que, segundo 

Silviano Santiago, identifica-se com uma espécie de segundo observador, isto é, o leitor. 

Esses dois possuem uma condição comum, pois ambos “se encontram privados da 

exposição da própria experiência na ficção e são observadores atentos da experiência 
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alheia” (SANTIAGO, 1989, p.51). Na narrativa pós-moderna, narrador e leitor 

caracterizam-se como espectadores de movimentações alheias que os empolgam e 

emocionam. 

Contudo, o indivíduo desloca-se para um rumo inesperado, ou seja, para o 

apartamento do narrador personagem, que ouve a campainha tocar: 

É o rapaz drogado, querendo saber se é aqui a festa. Ele está tremendo. Eu também estou 

tremendo. Explico que a festa é no sétimo andar. Ele parece não entender a explicação. O 

olhar dele é vidrado. Ele é muito moço, quase um garoto, mas o olhar é de um homem 

velho, muito velho. Repito que a festa é no sétimo andar. Agora ele entende. Pede 

desculpas. Agradece. Vai embora. Eu fecho a porta. O copo escorrega da minha mão e se 

espatifa, à toa, à toa (BRITTO, 2004, p. 28). 

 

Após um rápido encontro com o jovem bêbado, o narrador deixa o copo, que estava 

em sua mão, cair, gesto mínimo, mas simbólico que pode ser lido como medo do narrador 

frente ao outro, visto a sua incapacidade comunicativa e a sua reduzida inserção no meio 

urbano. Dessa maneira, poderíamos entender que o copo quebrado seria uma espécie de 

representação da quebra do estado de solipsismo, mas isso não acontece, já que, mesmo 

com a vinda do rapaz à porta do narrador, uma relação efetiva entre os dois não se 

estabelece. Sobre o solipsismo contido na obra, Britto comenta que, sobretudo, os cinco 

primeiros contos de Paraísos artificiais (2004) estão profundamente marcados por esse 

aspecto. Das cinco narrativas que introduzem a obra de contos de Britto (2004), em “Um 

criminoso”, temos o primeiro contato direto do protagonista com o mundo exterior, isto é, 

da cidade, condição não verificada nos três contos anteriores, “Os paraísos artificiais”, 

“Uma doença”, “Uma visita”. A partir do conto “Um criminoso”, é possível perceber que 

gradativamente os personagens centrais conseguem ter certo contato com o mundo externo.  

Com o final da narrativa “Um criminoso”, vale a pena lançarmos um 

questionamento acerca do título, isto é, quem seria o criminoso? Seria o narrador, que se 

lança à janela como um voyeur a invadir a privacidade da vida alheia? Voyeur é um 

observador privilegiado/clandestino da intimidade alheia, obtém prazer na atenta 

observação do outro. Na contemporaneidade, o narrador, segundo Silviano Santiago 

(2002), expressa em seu relato não a própria experiência, mas simplesmente a observação 

de uma imagem. Para Santiago (1989), o narrador pós-moderno, privado da experiência 

real, coloca-se ao lado do leitor como um espectador dos episódios narrados. Ou seria o 

jovem bêbado, que tira o “conforto” existencial do protagonista, como que a convidá-lo a 

uma integração ao mundo? A riqueza de uma obra literária reside justamente no jogo 

ambíguo de sentidos e significados. 
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2.1.5. Conto: “O companheiro de quarto” 

 
Na penumbra fácil do quarto 

entre duas presenças contíguas 

(incômodas, desencontradas), 

não brota nada de vivo 

que o simples contato das peles 

não vare de lado a lado, 

não nasce nada que – morto 

quando se completa o ato –  

deixe o resíduo mais forte 

que um vago cheiro de terra 

ou de mato 

(BRITTO, 1989, p. 32). 
 

“O companheiro de quarto” é o último dos contos que compõem a primeira sessão 

do livro de Paulo Henriques Britto, em que a existência dos narradores é restrita a 

ambientes bastante fechados e a presença de elementos externo é quase nula. No caso 

desse conto, diferentemente dos outros, verificamos que há o “compartilhamento” de um 

espaço entre o narrador e outro personagem. Porém, as relações entre eles são mínimas, 

haja vista que não são estabelecidos diálogos expressivos, o contato entre eles é bastante 

reduzido a uma relação comercial, pois o narrador estava passando por uma dificuldade 

financeira, fato que o obrigou a dividir o quarto com alguém. 

Os primeiros contos do livro de Britto possuem alguns pontos de contato com o 

teatro de Samuel Beckett. Em Esperando Godot, por exemplo, a solidão, ainda que as 

personagens apareçam em par, é um tema beckettiano por excelência. Nesse livro, as 

personagens Estragon e Vladimir, os dois protagonistas, sentem-se bastante solitários, 

embora estejam juntos à espera de Godot, mesmo os inúmeros infortúnios não servem para 

os aproximar. A espera destrói a cordialidade que poderia existir entre Estragon e 

Vladimir, condição bastante próxima a dos personagens da narrativa “O companheiro de 

quarto”, de Paulo Henriques Britto, que vivem lado a lado numa solidão pior do que a do 

isolamento físico. Os dois protagonistas do conto tentam estabelecer um diálogo, porém 

este logo se esgota, restando a ambos o silêncio. A mínima atividade verbal estabelecida 

entre o narrador e o seu “companheiro” não é capaz de apagar a solidão de ambos; na 

verdade, a relação entre eles não passam de um simulacro de diálogo, o monólogo do 

narrador em primeira pessoa reina absoluto naquele quarto.  

Esse conto é um dos mais interessantes da obra de Paulo Henriques Britto, devido 

às ambiguidades que envolvem a narrativa, sobretudo em virtude das conotações 
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simbólicas permeadas no texto. Outro aspecto importante está no nível do código, isto é, da 

escrita. Pode-se dizer que o mais impressionante do conto está, justamente, no trato com a 

língua, sobretudo na linguagem dos personagens. Sobre isso comenta Walter Carlos Costa: 

em ‘O companheiro de quarto’, em que o narrador é um personagem jovem, de linguajar 

carioca jovem. Evidentemente, a transferência do privilégio narrativo do narrador ao 

personagem não é completa, e sentimos sob a voz um tanto tosca do rapaz a subvoz madura 

e astuta do narrador, alter ego do escritor. O que poderia ser uma mera ginástica 

narratológica se transforma em forte drama existencial porque a linguagem está em 

consonância com a exploração psicológica. Através do discurso simplório, cruel e invejoso 

do narrador-personagem, vislumbramos um mundo de transtornados: do sádico narrador ao 

deprimido e inocente companheiro de quarto (2012). 

 

A linguagem simples e cruel do narrador expressa a sua crise psicológica frente ao 

jovem oriental com quem divide o quarto. O conto apresenta um rico universo ficcional, 

como comenta o crítico acima, embora, às vezes, visto por uma ótica simplista de 

estudiosos mais afoitos.  

O narrador personagem, na primeira linha do conto, adianta-nos um dado relevante 

para a compreensão do texto: “Desde o começo que eu cismei com ele. Ele me 

incomodava” (BRITTO, 2004, p. 29). O verbo cismar é bastante revelador sobre a 

condição psicológica do narrador, que se viu mergulhado em inúmeras reflexões com a 

chegada do companheiro de quarto, que o incomodava bastante desde o primeiro dia de 

convívio entre eles. 

Esse incômodo verificado na fala do narrador irá se refletir na falta de comunicação 

entre os dois, que, desde o início, surge como um obstáculo para a troca de experiências, o 

que implica uma desconfortável relação entre eles. Tudo isso remete a um teor irônico 

contido no título do texto, haja vista que a expressão “companheiro” sugere cumplicidade 

entre pares, aspecto não notado no conto:  

Eu quase não falava com ele. Nunca perguntava nada pra ele, acho que porque ele nunca 

me perguntava nada. Ou porque eu não queria puxar papo com ele porque aí ele podia 

entrar numa de querer puxar papo comigo. E isso eu não queria de jeito nenhum. Queria 

mais era ficar na minha pra que ele ficasse na dele também. Não gosto de ninguém se 

metendo na minha vida (BRITTO, 2004, p. 29). 

 

Embora o ambiente seja coletivo, a incomunicabilidade e o isolamento fazem-se 

presentes nesse conto a demarcar um ambiente bastante hostil onde as personagens viviam. 

Os dois quase não se encontravam, pois vivenciavam circunstâncias diferentes, 

embora não muito explícitas para nós. O “companheiro” de quarto acordava cedo e 

chegava tarde, na maioria das vezes, para em seguida ir se deitar. De outro lado, o narrador 

personagem levantava sempre tarde demais e, em consequência, ficava acordado em 
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grande parcela da noite: “Eu levantava tarde e aí ficava acordado até altas horas da 

madrugada, com a luz do quarto acesa, mas ele nunca que pediu pra eu apagar a luz não. 

Não estava nem aí para isso. Ele não estava nem aí pra nada” (BRITTO, 2004, p. 29). À 

noite, o narrador deixava a luz acesa, ao certo para incomodar o oriental, ou mesmo para 

tentar estabelecer algum tipo de diálogo, mas não obtinha resultados positivos frente ao 

colega de quarto, que se mantinha resignado.  

 Para os gregos, a noite ‒ nyx ‒ era filha do caos, espécie de mãe que engendrava o 

sonho, a ternura, mas também as angústias. Curiosamente, ao ver o seu companheiro de 

quarto se retirar para dormir, o narrador personagem permanecia acordado pelas “altas 

madrugadas”, revelando um estado de alma atormentado, dilacerado, enfim, em crise. Para 

Chevalier e Gheerbrant, a noite simboliza 

[...] o tempo das gestações, das conspirações, que vão desabrochar em pleno dia como 

manifestação da vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existência. Mas entrar na noite 

é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a 

imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo símbolo, a 

noite apresenta duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do 

dia, de onde brotará a luz da vida (2006, p. 640). 

 

A noite chega, mas o sono não vem, isso é um sinal de uma crise interior, pois esse 

período é resguardado para o sujeito reencontrar o seu equilíbrio, a sua unidade perdida. É 

à noite que o narrador mergulha na indeterminação de si mesmo e vasculha o seu interior, 

expressando o que o dia esconde em decorrência das inúmeras convenções e necessidades 

práticas. Os medos/sonhos engendrados na noite serão materializados na planta do 

companheiro de quarto. No quarto, uma luz é acesa, demarcando o embrenhar do sujeito 

em sua própria condição de “obscuridade”. Ela tem um valor de encorajamento para aquele 

que busca algo. O narrador personagem procura aplacar ‒ dividir talvez ‒ o seu incômodo 

com o outro que estava deitado, pedia atenção, deixando a luz acessa, mas não era 

correspondido. 

O companheiro do narrador quase não falava, possuía traços orientais, o cabelo era 

muito preto e liso, olhos puxados, tinha a fisionomia de um “chinês ou japonês, sei lá” 

(BRITTO, 2004, p. 29). Dois aspectos marcaram muito o narrador personagem nos dias 

divididos com o jovem oriental, um era uma planta, o outro, o cheiro emanado de seu 

corpo: 

Ele tinha um cheiro meio estranho. Cada vez que ele abria a porta e entrava vinha o cheiro 

dele. Se bem que às vezes eu sentia o cheiro quando ele não estava em casa, e aí parecia 

que o cheiro vinha da planta. De repente os dois tinham o mesmo cheiro, ou então o cheiro 

de um misturava com o do outro e aí eu confundia e achava que era um só, sei lá. O cheiro 



Dissertação em mestrado| 121 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

não era ruim não, mas me incomodava assim mesmo. Ou de repente me incomodava por 

isso mesmo, porque não era ruim, e aí eu não podia reclamar (BRITTO, 2004, p. 29-30). 

  

O cheiro deixado no quarto pelo oriental desempenha um papel importante dentro 

do texto. O narrador personagem, ao senti-lo, passava por um misto de sensações, ora 

gostava, mas, às vezes, rejeitava o perfume que saía do corpo do seu colega. A sutileza 

inapreensível e, apesar disso, real do perfume o assemelha simbolicamente a uma presença 

espiritual e à natureza da alma, dizem Chevalier e Gheerbrant: 

A persistência do perfume de uma pessoa, depois da partida dela evoca uma ideia de 

duração e de lembrança [...] o perfume é também expressão das virtudes [...] o odor que se 

desprende de um homem pode ser função de sua aptidão para a transmutação da energia 

seminal (2006, p. 709). 

  

O perfume presente no quarto, na ausência do oriental, associa-se diretamente à 

imagem do outro, em uma espécie de jogo de desejo e repulsão. Ao certo, como podemos 

ver, as noites mal dormidas pelo narrador atestam a crise interior vivida por ele e podem 

estar associadas a questões de sexualidade, uma vez que o cheiro do companheiro de 

quarto oscila entre “estranho” e “não tão ruim”. Parece haver uma tentativa de negar o que 

realmente estivesse ocorrendo dentro da alma do narrador personagem. Tudo indica que, 

diante de um universo machista, fosse difícil assumir qualquer orientação sexual que não 

fosse aquela “estipulada” pelo nascimento, socialmente aceita. Nesse sentido, Walter Costa 

(2012) comenta: “Esse mundo é também um mundo de sexualidade ambígua, a 

heterossexualidade de superfície provavelmente convivendo com, ou encobrindo, a 

homossexualidade de fundo”. 

Os dois jovens “rachavam” o aluguel, mas, na prática, era como se o quarto fosse 

do narrador, e o que restou, um canto no quarto, estava destinado ao oriental. Uma das 

únicas vezes em que eles conversaram foi no primeiro dia, quando o companheiro de 

quarto se mudou para lá:  

Ele foi se chegando pro meu lado meio sem jeito e perguntou se eu me incomodava dele 

trazer uma planta pra dentro do quarto – uma plantinha assim, num vaso. Olhei para ele e 

falei que de noite a planta não podia ficar no quarto não porque de noite as plantas 

roubavam oxigênio do ar (BRITTO, 2004, p. 30). 

  

O oriental sentiu-se abalado diante das imposições do narrador, podia ter reagido 

reivindicando condições melhores para si, mas preferiu se esquivar diante de uma 

circunstância envolvendo os seus interesses. O narrador personagem, ao ver a tristeza de 

seu “hóspede”, pensou inventar um novo motivo para o rapaz não trazer a planta: “Olhei 

para a cara dele meio empombado e me deu vontade de inventar mais um motivo pra ele 
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não trazer a planta, mas aí fiquei sem saco de discutir e disse que tudo bem” (BRITTO, 

2004, p. 30). 

Como se pode ver, o conto possui um espaço bastante hostil, o quarto é um lugar 

onde o narrador personagem dita as normas internas de funcionamento, numa injusta 

relação de poder. É evidente que tudo isso seria uma maneira de se sobrepor ao outro, 

numa espécie de forma de controle. A hostilidade também transmuta-se em indiferença: 

“Tive a impressão que ele ia dizer mais alguma coisa sobre a planta e aí virei pro outro 

lado pra ele se tocar que eu não estava a fim de ouvir mais nada não. Ele sacou e voltou 

pro canto dele” (BRITTO, 2004, p. 31). 

Além do cheiro do oriental, a planta também “incomodava” bastante o narrador 

personagem: “Eu entrei numa que de repente a planta ia crescer até ficar do tamanho do 

vaso e aí ia encher o quarto todo, que não era nada grande, e aí eu ia ter que mandar ele dar 

um sumiço nela” (BRITTO, 2004, p. 31). Um dos maiores incômodos do narrador 

relaciona-se à planta, temia que o apartamento não suportasse o tamanho dela. À medida 

que a planta crescia, também aumentavam os conflitos e a agressividade do narrador, pois, 

aos poucos, parece perceber a verdadeira origem de seus medos, isto é, a 

heterossexualidade de superfície a encobrir uma suposta homossexualidade recalcada. 

Poderíamos ver a planta como uma representação dos desejos homoafetivos negados e 

encobertos pelo narrador, talvez por isso o seu maior medo fosse que a planta crescesse 

tanto que não fosse possível mais a sua existência no apartamento. Caso os sentimentos 

homoafetivos crescessem na mesma proporção da planta, também não seria possível 

escondê-los dentro de si. A planta crescia constantemente: “À medida que ela ia crescendo 

ela ia ficando mais vistosa, o caule grosso na parte de baixo e afinando no alto, os galhos 

meio que curvando pra cima, as folhas grandes, muito diferentes” (BRITTO, 2004, p. 31). 

A primeira vez que o narrador personagem observou a planta, símbolo das 

poderosas pulsações sexuais, com mais atenção, ocorreu quando uma garota passou a 

visitá-lo: 

Eu só reparei mesmo na planta quanto pintou uma garota lá em casa, que assim que ela 

entrou foi logo dizendo que eu tinha uma planta incrível. Eu disse que a planta não era 

minha não, era do cara que rachava o apartamento comigo (BRITTO, 2004, p. 31). 

 

Essa garota, segundo o narrador personagem, seria uma antiga namorada que 

voltava a aparecer em sua vida. Os dois jovens estavam transando quando o companheiro 

de quarto chegou. Para deixar o oriental à vontade, a garota travou um diálogo sobre a 

planta com ele. O narrador e a garota passaram boa parte do tempo em atividades sexuais, 
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numa espécie de demonstração de virilidade, sobretudo por parte do narrador. Há uma 

exibição do poder sexual do “dono” do quarto, em mais uma súbita tentativa de 

demarcação territorial, talvez revelando possíveis interesses não muito explícitos. O ato 

sexual entre o narrador e a sua ex-namorada seria uma maneira de aproximação efetiva dos 

dois amigos de quarto? A ausência de pudor do casal seria um convite à iniciação sexual 

libertária do oriental, diversa dos convencionalismos? Nada fica muito evidente.  

O sexo, para Chevalier e Gheerbrant (2006), indica não só a dualidade do ser, mas 

sua bipolaridade e sua tensão interna. A união sexual simboliza a busca da unidade, a 

diminuição da tensão, a realização plena do ser. Parece ser justamente por aí que perpassa 

o dilaceramento do protagonista que busca, por meio de seu comportamento, a unidade 

perdida do sujeito pós-moderno. 

Os encontros sexuais entre o narrador e a sua ex-namorada tornaram-se frequentes e 

a planta a cada dia tornava-se mais bonita e exuberante, o que levou o narrador 

personagem a contemplá-la com mais frequência:  

Realmente a planta estava crescendo muito depressa, e estava ficando bonita mesmo. E as 

folhas eram mesmo incríveis. [...] Enquanto isso a planta estava ficando cada vez maior, e o 

cheiro dela cada vez mais forte. O cheiro era até agradável, mas me grilava assim mesmo. 

Eu achava parecido com o cheiro dele. O cara regava ela todo dia, depois ficava uma 

porrada de tempo olhando para ela, com o olho parado. Às vezes eu tinha a impressão que 

ele ficava olhando assim pra planta querendo que eu disse alguma coisa sobre ela, 

perguntasse alguma coisa pra ele, que nem a garota perguntava, mas eu ficava na minha e 

não dizia nada não. Mas uma vez, uma noite que ele estava demorando mais que o normal 

pra chegar, entrei numa de ficar olhando a planta também. Era diferente mesmo, eu nunca 

tinha visto nada parecido. Nos galhos de cima estava começando a pintar uns pontinhos 

vermelhos, ia dar flor. [...] Quando eu ficava olhando pra folhas um tempão eu começava a 

achar que elas me lembravam alguma coisa que eu já tinha visto antes, podia até nem ser 

uma planta, podia ser outra coisa, mas o que era, eu nunca que lembrava não, mesmo que 

eu ficasse meia hora só olhando pra ela, mesmo que eu achasse que era importante lembrar 

o que era que aquelas folhas me lembravam (BRITTO, 2004, p. 32-33). 

 

Não dava mais para negar a existência da planta naquele pequeno quarto, o seu 

volume aumentava juntamente com o cheiro expelido por ela. A imagem da planta fazia o 

narrador lembrar-se de alguma outra coisa que já havia visto, na verdade ela remetia a 

algum sentimento experimentado por ele, embora não lembrado com clareza, ou mesmo 

não dito para nós, visto que ele estabelece um jogo com a escrita pelo qual nós, leitores, 

nos tornamos cúmplices de seu jogo de dissimulações.  Na planta se viam flores a crescer, 

representando a conscientização de um estado espiritual. A floração é como se fosse o 

resultado de uma alquimia interior do narrador. Somente agora, a representação mental 

daquilo ansiado vinha à tona, simbolicamente referida pela imagem da flor. 
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Além da planta, e de alguns sentimentos não explícitos, o ciúme também crescia no 

íntimo do narrador personagem, embora o ciúme não tenha uma relação direta e clara 

somente com a ex-namorada, que aos poucos deixara de frequentar o quarto:  

Mas a garota andava sumida, há algum tempo que ela não aparecia. Até que uma noite pela 

primeira vez o cara não veio dormir em casa. Esse dia eu já estava meio cabreiro porque 

pela primeira vez ele não trouxe a planta pra dentro do quarto de manhã, em vez disso 

deixou no parapeito da janela, onde tinha botado ela de noite antes de se deitar. Eu fiquei 

esperando ele até tarde, ele não vinha nunca, não consegui ficar deitado, me levantei e 

fiquei andando de um lado para outro. E aí de repente me deu um estalo e eu saquei. [...] 

Estava na cara que ele estava com ela. Aí eu fiquei puto. Não que eu estivesse com ciúmes 

dela, eu estava cagando e andando pra quem ela trepava quando ela não estava comigo. 

Mas fiquei puto assim mesmo. Fiquei tão puto que escancarei a janela e de repente, com 

força, e a janela esbarrou no vaso, e o vaso se espatifou com toda força lá embaixo na área 

do prédio. Aí eu me deitei. Levei um tempão pra dormir de tão puto que eu estava 

(BRITTO, 2004, p. 33-34). 

 

Diante da possibilidade da existência de uma relação entre a ex-namorada e o 

oriental, restou ao narrador dissipar a sua raiva e agressividade na planta, que foi derrubada 

pela janela. Para o narrador, a planta associa-se à imagem do oriental, figura que parece ter 

trazido para a vida dele certo desiquilíbrio, portanto deve ser eliminada. Mesmo após a 

primeira tentativa de destruição da imagem daquele que o incomoda, o narrador demorou a 

dormir, o que novamente expressa os seus dilemas interiores. 

O comportamento destrutivo do narrador personagem revela um perfil psicológico 

que mistura voracidade e inveja; sentimentos, por sua vez, que remontam aos primórdios 

da pulsação infantil. De acordo com Melanie Klein (1991), a voracidade é um 

comportamento em relação ao objeto amado que consiste em extrair dele mais do que se 

necessita. A origem desse aspecto está na infância, que remonta à relação arcaica com o 

primeiro objeto de satisfação oral, isto é, o seio. Segundo Melanie Klein (1991), a 

voracidade é um aspecto comum, embora seja uma relação meio perturbada com o objeto, 

originada do desejo de gratificação absoluta que o bebê espera do seio. A inveja é um 

“sentimento com raiz na infância, pode se apresentar de maneira mais voraz, algo que 

implica não apenas tirar do objeto mais do que ele pode oferecer, mas também destruí-lo, 

estragá-lo” (KLEIN, 1991, p. 207-267).  

Muito mais que querer para si, o invejoso quer o que o outro possui, está, na 

realidade, interessado em destruir esse algo que lhe é negado de alguma forma. O narrador 

personagem sentiu-se excluído do processo, a namorada abandonou-o e o oriental 

possivelmente estava lhe deixando para ficar com ela; diante disso, enquanto sujeito 
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invejoso e possessivo, resta-lhe destruir o objeto amado que não o corresponde, isto é, o 

jovem oriental, mas, na falta dele, avilta-se aquilo que o representa, ou seja, a planta.  

A tentativa de destruição da planta se repetirá ao longo da narrativa, embora nunca 

se complete em sua totalidade, remontando a questões de ordem psicológica. Dessa 

maneira, como dito anteriormente, se a planta representa a pulsação de ordem sexual do 

narrador personagem, seria válido destruí-la, devido à tentativa frustrada de apoderar-se do 

outro, ou também de aniquilar o sentimento causador da inquietação. Amor e ódio são 

tendências opostas, que caminham lado a lado, referentes à frustração ou à gratificação do 

objeto amado. Na verdade, o cheiro do oriental, os cabelos negros e os olhos puxados 

parecem exercer um avassalador fascínio sobre o narrador personagem. Deles emana uma 

irresistível energia, que provoca a libido daquele que procura controlar e possuir o jovem 

companheiro de quarto. 

No dia seguinte, o narrador personagem acordou cedo com o barulho da porta se 

abrindo de mansinho. O oriental chegava ao quarto com a planta numa das mãos e uma lata 

cheia de terra na outra. Tremia um pouco. Colocou a planta na lata, “mas o caule ficou 

meio torto. Ele tentou várias vezes endireitar mas não teve jeito, sempre entortava de 

novo” (BRITTO, 2004, p. 34). O oriental passou o dia todo na cama, não disse nada sobre 

a planta. Só à noite é que ele se levantou da cama. O narrador personagem tentava dormir, 

mas não conseguia, permaneceu na cama observando o seu companheiro: “Com o rabo do 

olho vi ele tirar os sapatos e a camisa. Sem camisa ele parecia ainda mais garoto que 

vestido” (BRITTO, 2004, p. 34). Ver o aspecto físico do oriental parece ter incomodado 

mais ainda o narrador, que estabeleceu um tenso diálogo com ele: 

Falei que aquela garota estava fazendo ele de babaca. Eu sacava qual era a dela, 

antigamente eu era amarradão nela. Eu sabia que tipo de mulher que ela era. Eu conhecia 

todos os joguinhos dela. Ele ia acabar se amarrando nela também, e aí quando ela sacasse 

que ele estava amarradão nela ela ia cagar na cabeça dele, que nem ela tinha feito comigo 

[...] pra ela ele era só um garoto bonito que ela gostava de trepar. Só isso, um garoto bonito. 

Aliás quase que bonito demais pra homem. Falei que ele parecia uma garota, quase. A pele 

dele era de garota. A voz também. Nem cheiro de homem tinha. Eu não sabia mais o que 

dizer. Ele não disse nada. Estava de cabeça baixa. Mas deu pra eu ver que ele estava 

vermelho de vergonha. Aí eu virei e disse que ele estava ruborizando que nem uma donzela. 

Falei assim mesmo: ruborizando que nem uma donzela (BRITTO, 2004, p. 35). 

 

Esse momento também foi oportuno para o narrador personagem deixar 

transparecer o seu olhar sobre o jovem oriental, descrito com aspectos femininos. Essa 

maneira de ver o companheiro de quarto está repleta da velha maneira heterossexual de ver 

o mundo a influenciar o olhar do narrador, em consequência, o oriental é descrito de 

maneira andrógena.  
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Há, na maneira de ser e agir do oriental, uma passividade, uma falta de postura mais 

ativa, normalmente associada ao universo feminino, mas, em algum momento, segundo o 

narrador personagem, ele, o oriental, se cansaria das humilhações e iria embora com a 

garota levando a sua mala, planta e a “porra do cheiro” (BRITTO, 2004, p.35). Mesmo 

devendo dois meses de aluguel, não havia nenhuma reação por parte do oriental contra o 

narrador. A condição desses companheiros de quarto seria, segundo Walter Carlos Costa, a 

“[...] pintura da condição social de uma juventude de problemática inserção no mundo 

urbano, que divide apartamento e atrasa aluguel, é carente de vida comunitária e atividades 

culturais, políticas ou religiosas” (COSTA, 2012). 

Diante dos insultos do narrador personagem, restou ao companheiro de quarto 

levantar-se e dirigir-se ao banheiro a encher a banheira. Enquanto isso, o narrador 

personagem, levantou-se da cama e foi até o canto de seu colega. Olhou a planta: 

Estava meio torta mas continuava bonita assim mesmo. Olhei pras folhas e comecei a achar 

que se eu olhasse pra elas mais um pouco e fizesse um esforço eu ia sacar o que era que 

elas me lembravam. Mas não fiz muito esforço (BRITTO, 2004, p. 35). 

 

A condição da planta, torta e bonita ao mesmo tempo, metaforicamente expressa o 

próprio estado de alma de quem a vê. Mesmo a planta estando torta, quase caída, ainda há 

vida em seu interior. Assim como os sentimentos do narrador personagem, que, mesmo se 

encontrando meio mutilados pelo ciúme, começavam a se erguer e a pulsar novamente em 

sua alma machucada. Isso nos remete à ideia do recalque, pois, mesmo tentando negar a 

todo custo um misto de desejos, eles insistem em voltar. Algo análogo ocorre no conto 

“Uns braços”, de Machado de Assis, quando a personagem Dona Severina passa por um 

misto de desejo e repulsa pela figura do jovem Inácio: “[...] há idéias que são da família 

das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam” (2005, p. 30). 

Tudo isso reforça a ideia de “Um companheiro de quarto” ser um conto de 

sondagem psicológica em que “quase nada” acontece; porém, um dos aspectos mais 

interessantes do texto está justamente nesse jogo de esconder e revelar concomitantemente, 

o que fica demonstrado no comportamento ambíguo do narrador.  

Como maneira de livrar-se de sua crise existencial, o narrador personagem tenta 

destruir aquilo que é símbolo de seu desconforto: 

Logo ia virar uma flor incrível. A não ser que alguém arrancasse antes. Arranquei o botão. 

Depois arranquei outro. Arranquei todos eles. Aí comecei a arrancar as folhas, uma por 

uma, tentando não olhar direto para elas. Aí quebrei o caule em três pedaços. Quebrou fácil, 

fácil, e um cheiro forte encheu o quarto inteiro, como se alguém tivesse quebrado um vidro 

de perfume (BRITTO, 2004, p. 35). 
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No processo de destruição da planta, o narrador personagem paradoxalmente entra 

em contato com o velho perfume evocativo de seu dono; isso, novamente, remete à ideia 

do recalque, pois, ao tentar se livrar do incômodo, a planta realiza o contrário com seu 

cheiro, evocando a imagem do oriental. Dessa maneira, as lembranças dentro do narrador 

personagem são mais fortes, impedindo-o de livrar-se delas completamente, surge, assim, o 

conflito de ordem interior. Mesmo diante de tudo isso, o processo continua: 

Aí arranquei as raízes. Aí peguei os pedaços todos e joguei tudo pela janela afora. Depois a 

lata de terra também. Aí fechei a janela. Aí deitei de novo e fiquei ouvindo o barulho da 

água enchendo a banheira, parecia que nunca que ia acabar de encher aquela banheira 

(BRITTO, 2004, p. 35-36). 

 

Esse conto pode ser visto como uma transição para a segunda parte do livro, em que 

os narradores em primeira pessoa entram em contato com o outro e transitam por 

ambientes externos, embora em “O companheiro de quarto” não haja o deslocamento do 

narrador personagem na parte externa do quarto. 
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2.2. Os quatro últimos contos: deslocamentos e périplos em busca da alteridade 

2.2.1. Conto: “Coisa de família” 

O que amas então, extraordinário estrangeiro, hein? 

 – Amo as nuvens... as nuvens que passam lá ... 

lá no alto... maravilhosas nuvens (BAUDELAIRE, 2010, p.21). 

 

Esse é um dos contos mais herméticos da obra. Os episódios, mesmo sendo de 

ordem estritamente cotidiana, revelam-se incompletos. As duas únicas certezas aparentes 

desenvolvidas pelo enredo seriam a condição de estrangeiro do narrador personagem e a 

referência às festividades de fim de ano, isto é, o Natal. 

A ausência de nacionalidade evidente ou alguma marca caracterizadora de sua 

pátria marca a identidade flutuante do narrador personagem desse conto, o que lhe confere, 

segundo Hall (2002), um traço do sujeito pós-moderno, de identidade essencialmente 

fragmentada. Trata-se de uma unidade subjetiva móvel, articulada historicamente. Com 

isso, o sujeito assume diversas configurações, normalmente estabelecidas de acordo com o 

sistema cultural que o rodeia, embora, no caso desse narrador, haja recusa desse aspecto. 

A narrativa expressa o deslocamento de um sujeito que se encontra distante de sua 

pátria devido a seus estudos. Isso atesta o caráter de exilado do narrador, o que remonta ao 

ideário das inúmeras canções de exílio existentes na literatura brasileira, a começar pela de 

Gonçalves Dias. Em José de Paulo Paes, temos um interessante texto escrito sob essa ótica, 

que permite uma aproximação com a narrativa de Britto: 

CANÇÃO DE EXÍLIO 

 

Um dia segui viagem 

sem olhar sobre o meu ombro. 

 

Não vi terras de passagem 

Não vi glórias nem escombros, 

 

Guardei no fundo da mala 

um raminho de alecrim. 

 

Apaguei a luz da sala 

que ainda brilhava por mim. 

 

Fechei a porta da rua 

a chave joguei ao mar. 

 

Andei tanto nessa rua 

que já não sei mais voltar 

(1992, p. 19). 

 

Diferentemente do poema de Gonçalves Dias, o texto de José Paulo Paes deixa de 

lado o sentimento nostálgico do exilado, aspecto semelhante ao narrador do conto “Coisa 
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de família”, que, distante de seu país, não apresenta, ou não expressa, uma ligação afetiva 

com o seu torrão. A distância física e afetiva do eu lírico é revelada inicialmente pelo 

verso: “Um dia segui viagem / sem olhar sobre o meu ombro”. O desprendimento do eu 

lírico em relação à pátria é revelado pela impossibilidade de retorno; aqui temos a 

demarcação o sujeito pós-moderno, que vaga pelo mundo sem projetos norteadores, resta-

lhe, portanto, a condição de exilado. O narrador do conto de Britto no exterior, em 

momento algum, faz alusão à tradição de sua pátria, parece que os seus referenciais de 

nação foram dissolvidos. O narrador e o eu-lírico são dois transeuntes/viajantes que não 

viram glórias nem escombros. 

No quarto dístico, “Apaguei a luz da sala / que ainda brilhava por mim”, faz-se 

referência ao apagamento da luz, espécie de símbolo de orientação. Na estrofe seguinte, 

“Fechei a porta da rua / a chave joguei ao mar”, o caráter descentrado do sujeito pós-

moderno é demarcado pelo rompimento dos laços afetivos com o lar, uma vez que a chave 

da porta fora lançada ao mar, o que torna impossível o retorno à casa, que pode ser 

compreendida enquanto metáfora da estabilidade no poema. O desenraizamento notado 

tanto no eu lírico do texto de José de Paulo Paes quanto no narrador do conto “Coisa de 

família”, que estão distantes de suas pátrias, remete-nos à condição de “exilado” do norte-

americano Buell Quain, protagonista do livro Nove noites, de Bernardo Carvalho. 

Obviamente, devem ser ressalvadas as devidas diferenças entre cada caso, a começar pelo 

suicídio do norte-americano, elemento não presente no conto de Britto, tampouco no texto 

de José de Paulo Paes. 

A condição do narrador do conto é bastante similar à do eu poético do texto de José 

de Paulo Paes (1992), ambos são sujeitos exilados que abandonaram a visão romântica 

associada à pátria. O narrador, em nenhum momento da narrativa, procura resgatar 

qualquer imagem de sua pátria, tão pouco estabelece vínculos com o país estrangeiro. Tudo 

isso nos remete aos primeiros contos do livro, nos quais as personagens vivem isoladas em 

seus quartos sem estabelecer nenhum tipo de relação com outros indivíduos. Esse conto, de 

acordo com a nossa divisão da obra, enquadra-se na segunda parte do livro Paraísos 

artificiais, de Paulo Henriques Britto; nele teremos uma caracterização dos espaços 

“diferente” da parte analisada, composta pelos cinco primeiros contos. Embora mesmo a 

personagem transitando em um meio externo, temos a caracterização desse lugar como um 

espaço fechado como na primeira parte, visto que o narrador permanece no interior da casa 

dos familiares do vizinho ou dentro de um carro.  
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“Coisa de família” é aberto com um diálogo indesejado e forçado entre o narrador e 

o seu vizinho:  

Mas Natal é coisa de família’, argumentei; não queria me intrometer assim sem mais nem 

menos no Natal dos outros. Na verdade não era só isso; o fato é que eu não sentia a menor 

vontade de passar a noite na companhia daquele homenzinho esquisito, cheio de uma 

polidez agressiva e viscosa que me obrigava a desviar a vista para o bico dos sapatos 

constantemente (BRITTO, 2004, p. 37). 

 

Temos um diálogo estabelecido entre o narrador com alguém que não pertence ao 

seu convívio diário e um deslocamento dele rumo à casa do vizinho. Adiante, na noite de 

Natal, o narrador vai à casa da cunhada do vizinho. Embora inserido na segunda parte do 

livro, temos uma relação de mal estar entre o protagonista e o vizinho, o que sinaliza ainda 

uma condição análoga com a primeira parte da obra de Britto. Passar o Natal com uma 

família diferente da sua é uma circunstância pequena diante do incômodo do narrador 

personagem frente a seu vizinho. 

Quase toda a narrativa está relacionada à festividade natalina. O narrador, a 

contragosto, é convidado por seu vizinho a passar a ceia natalina na companhia da família 

dele:  

‘Não se passa uma noite como essa em casa, é deprimente’, ele insistia me olhando com um 

nervosismo desnecessário, como se a minha recusa pudesse ter alguma consequência 

catastrófica. ‘Mas Natal é coisa de família’, argumentei; não queria me intrometer assim 

sem mais nem menos no Natal dos outros (BRITTO, 2004, p. 37). 

 

O narrador personagem, ao falar com o vizinho, viu-se obrigado a desviar seus 

olhos para os sapatos, numa nítida sensação de desconforto. Não conseguiu entender os 

motivos para tantas insistências, já que as relações entre os dois eram “as mais superficiais 

possíveis” (BRITTO, 2004, p. 37). De acordo com o narrador, as relações não poderiam 

ser de outro jeito, pois ele acabava de chegar “àquela terra onde não conhecia ninguém, 

vivia inteiramente absorvido pelo estudo, menos por amor ao saber que por ser o estudo a 

única razão para eu estar ali” (BRITTO, 2004, p. 37). No exterior, o protagonista podia 

exercer o seu anonimato, pois não havia nenhuma pessoa de seu rol de “amizades”. Não 

conhecer ninguém é um diagnóstico de um posicionamento típico do isolamento do sujeito 

pós-moderno na grande cidade. 

As relações “estabelecidas” entre esses dois homens indicam o convívio em uma 

sociedade pós-moderna, em que o indivíduo não vê o outro como possibilidade de troca de 

experiência, mas como um jogo descartável, na verdade, de acordo com o próprio narrador, 

como uma relação extremamente superficial. De acordo com Santos (1986), na ambiência 

pós-moderna, tudo se transmuta em um jogo de simulações, inclusive o sujeito que se torna 
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narciso e dessubstancializado, aspecto notado também no vizinho: “[...] um solteirão que 

nunca recebia visitas, que só saía de casa para ir ao trabalho, não parecia de modo algum 

ser o tipo de pessoa que se interessava por cultivar a amizade dos vizinhos” (BRITTO, 

2004, p. 38). 

O primeiro contato entre o narrador e o vizinho foi marcado por relação de medo 

associada à violência na grande cidade, o narrador imaginara que o vizinho estivesse sendo 

roubado, por isso se dirigiu ao apartamento do outro para ver o que se passara: 

[...] eu já ouvia um par de chinelos se aproximando do outro lado da porta, depois uma 

sucessão interminável de correntes, trincos e fechaduras sendo abertos, e logo vi através de 

uma fresta meu vizinho, me reconhecendo, retirando a última corrente e por fim, com um 

sorriso apalermado, convidando-me a entrar (BRITTO, 2004, p. 38). 

 

Há medo diante da noção de um perigo real ou imaginário, de uma ameaça 

simbólica verificada mediante as inumeráveis correntes que resguardam, mas também 

prendem o indivíduo em seu lar. Ao ver a face alegre do vizinho, o narrador personagem 

não revelou o verdadeiro motivo que o levou à porta. Bauman (2008) caracteriza o medo 

como um nome dado às incertezas do sujeito pós-moderno. Em um contexto de vida 

líquida as incertezas e dúvidas surgem de maneira crescente, com isso cada vez mais os 

indivíduos experimentam uma vida de incerteza em um ambiente propício ao medo. As 

certezas, na modernidade líquida, frustraram-se, resta ao sujeito, de acordo com Bauman 

(2008), lutar diariamente contra o medo. A pátria não consegue mais realizar a sua 

proposta de proteção a seus filhos, vivemos em um tempo de diluição das fronteiras entre 

os países.  

Para o narrador, um dos maiores males cometidos naquele país distante foi se 

dirigir à casa do vizinho e ali iniciar um convívio involuntário com ele. Assim, o narrador 

deixou as coisas acontecerem, entregando-se à situação com uma “passividade incômoda” 

(BRITTO, 2004, p. 38), que, por sinal, marcaria todo o seu comportamento em relação ao 

vizinho dali em diante: 

[...] o mal-entendido já havia se cristalizado: eu era, para todos os efeitos, uma visita. O 

primeiro passo fora dado; ele agora estava livre para – mais que isso, a boa educação o 

compelia a – retribuir a cortesia. Alguns dias depois era Natal, ele me convidara para a ceia 

e eu não tinha jeito de dizer que não queria ir, que não tinha nenhuma vontade de ir. Fui 

(BRITTO, 2004, p. 39). 

  

Além do mal entendido, instaurou-se também o incômodo do narrador diante do 

vizinho. Essa condição do narrador nos faz pensar na noção de alteridade, termo 

proveniente do latim alteritas, que significa ser outro. A nossa subjetividade é construída 
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com base no diálogo com o outro, e, nos contos de Britto, essa condição parece estar 

esfacelada, o que acaba por afeta a experiência de alteridade, visto que as personagens 

evitam o outro. Segundo Jorge Thums (2003), a ênfase dada ao processo produtivo fez 

nascer novos conceitos de dignidade e humanidade, por isso há uma “crescente perda da 

experiência humana. Uma crescente condição de incomunicabilidade entre os sujeitos [...]  

(THUMS, 2003, p. 38). 

Para Mikhail Bakhtin (1997), é por meio da palavra que trazemos o outro para o 

nosso interior:  

a experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da interação 

contínua e permanente com os enunciados individuais do outro. É uma experiência que se 

pode, em certa medida, definir como um processo de assimilação, mais ou menos criativo 

das palavras do outro, e não as palavras da língua (BAKHTIN, 1997, p.314). 

 

A recusa do diálogo por parte do narrador afeta também a sua relação com a cultura 

estrangeira, haja vista que ele não estabelece vínculos com o país distante. Tudo isso 

remete novamente à ideia de enclausuramento, tão comum sobretudo nos primeiros contos 

de Paulo Henriques Britto. 

Por fim, o narrador aceitou, a contragosto, o convite de passar a ceia de natal com a 

família do vizinho e dirigiu-se à casa onde ocorreriam as festividades natalinas: 

A ceia, ele me explicou, seria na casa da cunhada dele. Estranhei aquela expressão, que só 

faria sentido se seu irmão estivesse morto ou separado da mulher. Mas não perguntei nada. 

Fomos no carro de meu vizinho até um subúrbio de classe média, de casas com gramados 

na frente e quintais atrás. Paramos à frente de uma casa de dois andares igual a todas as 

outras da rua. Recebeu-nos à porta a cunhada, uma criatura sardenta, de óculos redondos 

com lentes grossas e armação de metal. À primeira vista impressionou-me sua obesidade, 

mas imediatamente percebi o engano: estava era grávida. Assim que entramos na casa uma 

menina de uns três ou quatro anos deu um grito de prazer ao ver o meu vizinho – ou, 

melhor dizendo, ao ver o grande embrulho que ele trazia – e correu para seus braços. Do 

outro lado da sala estava um rapaz, que acenou de leve para o meu vizinho mas não disse 

palavra, nem se dignou a vir nos receber à porta. De saída achei-o crescido demais para ser 

outro filho. Não vi ninguém que pudesse ser o irmão de meu vizinho, ou seu sucessor, 

naquela casa (BRITTO, 2004, p. 39). 

 

O narrador personagem vê os integrantes da casa sob lentes grotescas/irônicas que 

instabilizam ainda mais a sua visão: a mulher parecia ser obesa, quando na verdade estava 

grávida, a criança queria demonstrar o seu carinho ao vizinho, mas na realidade ansiava 

pelo embrulho de presente, o jovem rapaz era muito grande para ser outro filho.  

Esse é o primeiro conto do livro em que o narrador sai de um espaço 

interior/fechado para estabelecer uma “relação” com a exterioridade. Essa é a primeira 

experiência dessa ordem no livro e é escrita sob uma condição de mal estar. No conto “O 
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companheiro de quarto”, o narrador vive em um ambiente comum, mas, em nenhum 

momento da narrativa, dirige-se ao espaço externo. 

No interior da casa, o narrador sentou numa poltrona “espantosamente incômoda” 

(BRITTO, 2004, p.40) e passou a responder algumas perguntas da cunhada do vizinho. A 

ceia ainda não tinha começado. Tudo sugeria que esperavam por alguém, essa pessoa só 

podia ser o irmão do vizinho, pensou o narrador. Todos estavam impacientes à espera de 

algo ou alguma coisa. Nessa parte da narrativa, uma atmosfera impessoal tomou conta da 

sala, o lugar não apresentava nenhuma relação de afetividade entre os integrantes:  

[...] a menina parecia impaciente, choramingava em torno da mãe e vez por outra dava-lhe 

um puxão na barra da saia.[...] lacunas intransponíveis interrompiam as frases com 

frequência cada vez maior.[...] Afundei na poltrona e fiquei observando meu vizinho e a 

cunhada, que olhavam para a janela, depois trocavam um olhar meio cúmplice, em seguida 

arrependiam do gesto – um desviava a vista para o cigarro enquanto o outro dizia alguma 

coisa à criança [...] aumentavam ainda mais a impaciência da cunhada (BRITTO, 2004, p. 

40). 

 

Tudo isso sugere um descompasso entre a data comemorativa, o Natal, e as pessoas 

que lá se encontravam. Enquanto isso, o narrador personagem, envolto naquele clima frio e 

opressor, afundava na poltrona, numa demonstração silenciosa de mal-estar, e desse ponto 

observava o vizinho e a cunhada. Como um voyeur, o narrador, em seu falso 

distanciamento, observa as relações entre os familiares, condição semelhante a de outros 

contos do livro de Britto.  O olhar irônico do narrador é marcado pelo questionamento 

acerca do modelo familiar, não percebemos a unidade nessa instituição, pois “o impulso 

pós-moderno não é buscar nenhuma visão total. Ele se limita a questionar” (HUTCHEON, 

1995, p. 73). A ironia do narrador é lançada contra as ações da menina, que esperava 

ansiosa pelo presente natalino, o que indica laços baseados nas relações financeiras.  

Diante do mal-estar instaurado no interior daquela casa, o narrador personagem 

começou a acreditar que todo aquele clima insípido fosse resultado de sua presença: 

Ocorreu-me que talvez meu vizinho tivesse me convidado sem dizer à cunhada que eu iria 

com ele, ou só a tivesse avisado depois de feito o convite, e que a idéia não a houvesse 

agradado; talvez ele próprio já estivesse arrependido de ter me chamado por pura inércia, 

pelo mesmo motivo que me levara a aceitar o convite a contragosto (BRITTO, 2004, p. 40-

41). 

 

Se ele era o problema, então não haveria a esperança de que alguém estivesse por 

vir, logo, conclui o narrador personagem, deveria se organizar para retirar-se da casa. 

Quando se preparava para sair, um vulto lhe chamou a atenção, criando a expectativa para 

o entendimento das insólitas circunstâncias ali vivenciadas: 
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Era o rapaz, que se aproximava de nós pela primeira vez desde a hora em que havíamos 

chegado, com passos largos e decididos. Quando parecia prestes a dizer alguma coisa, deu 

meia volta e andou até a extremidade oposta da sala. Em seguida voltou, os polegares de 

fora se contorcendo nervosos (BRITTO, 2004, p. 41). 

 

O aparecimento do rapaz é bastante significativo, pois nele parece estar depositada 

a resposta para o entendimento e a compreensão daquele universo hostil. A figura do 

jovem remete à imagem de um emissário, guardador de respostas, entretanto nada diz, 

apenas os seus gestos bruscos deixam escapar o seu incômodo, devido à presença de todos 

em sua casa. O olhar do rapaz, seu jeito de andar, “as mão nos bolsos, os cotovelos jogados 

para frente” (BRITTO, 2004, p. 41), indicavam uma atitude de arrogância juvenil. Isso 

contribui ainda mais para o mal estar do narrador personagem: “Nunca me sentira tão 

estrangeiro assim, tão fora de meu lugar natural; por um momento odiei o rapaz, todos os 

presentes naquela sala, a criança inclusive, o país inteiro onde eu teria de viver por alguns 

anos mais” (BRITTO, 2004, p. 41). Diante das dificuldades inerentes à vida social, resta ao 

narrador incomodar-se. Com efeito, quando Adão e Eva foram expulsos do paraíso, 

abandonaram sua pátria e ganharam, a partir daquele momento, estatuto de estrangeiros, de 

migrantes. O protagonista, na condição de estrangeiro, sente-se incomodado; esse 

sentimento de mal-estar é acentuado diante das desconhecidas causas daquele clima 

inóspito. Dessa forma, há uma alternância, naquela casa, de momentos de infortúnios com 

poucos períodos de bem-estar em um nítido descompasso com a festividade natalina que 

tem em sua base o elemento família.  

Inesperadamente, quando a ceia parecia iniciar dentro de um clima de normalidade, 

o rapaz virou-se para o vizinho e disse à queima-roupa: “Você nunca mais que vem aqui” 

(BRITTO, 2004, p. 43). O constrangimento do vizinho fez-se claro e, para se esquivar da 

situação, passou a olhar para o fundo do copo de uísque e diz: “Excelente, esse uísque” 

(BRITTO, 2004, p. 44). Na tentativa de amenizar a situação, a cunhada trouxe o peru e 

anunciou, “com muita pompa e alarde, que a ceia estava na mesa” (BRITTO, 2004, p. 44).  

Durante a refeição, foram consumidas três garrafas de vinho, além de uma garrafa 

de uísque, bebido individualmente pelo vizinho. Durante o jantar, a conversa foi bastante 

inócua. Direcionaram várias perguntas sobre como era o Natal no país do narrador 

personagem. Tudo isso feito num tom de descontração e humor forçados, como um esforço 

para causar uma boa impressão no narrador e na criança, e também como forma de não 

deixar que o rapaz falasse, visto que hora ou outra ele tentava conduzir a conversa.  
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O vizinho e a cunhada, nessa parte do conto, demonstram a necessidade de manter 

as aparências de uma família harmônica. Em certo momento, o vizinho, numa falsa euforia 

ocasionada pela bebida, propôs-se a recitar um poema de Natal, mas o rapaz protestou com 

veemência fazendo-o desistir da ideia. Então a menina, sem querer, derramou um copo de 

vinho sob o rapaz: “[...] ele grunhiu um palavrão quase inaudível, levantou-se da mesa e 

subiu as escadas correndo, dois degraus de cada vez” (BRITTO, 2004, p. 45). 

Nessa parte do conto, todos os esforços do vizinho e da cunhada para manter a 

aparência de uma família tradicional vão à ruína. Não teve mais como adiar e mascarar a 

crise. A queda do copo foi apenas um processo acelerador daquilo que já estava a ruir, as 

relações familiares. O copo quebrado, no caso desse conto, assim como na narrativa “Um 

criminoso”, expressa o rompimento de um estado de normalidade, que por certo poderá 

levar a outro estado das coisas. Com isso, vemos um descompasso entre as tradições 

familiares, metaforicamente representadas pelo vizinho e pela cunhada, e as novas 

gerações, simbolizadas pelo rapaz e pela menina.  

A atmosfera transformou-se radicalmente; embora a cunhada se pusesse a comer 

com uma voracidade claramente fingida, o vizinho ficou sério, e, de repente, a menina, 

após alguns instantes de silêncio, começou a chorar, aumentando o desconforto. Tudo, 

novamente, leva a crer que alguém estava prestes a chegar. Os olhares dissimulados dos 

convivas voltam-se em direção à janela e ao relógio, demarcando sinais de nervosismo, 

embora dessa vez amplificados, como se algo estivesse prestes a chegar ao seu desenlace. 

O narrador e a família do vizinho estavam numa condição análoga à de Estragon e 

Vladimir, da peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, pois esperavam algo que 

acontecesse e mudasse suas vidas. No texto do escritor irlandês há quatro atores – 

Vladimir, Estragon, Pozzo e Lucky - e um menino em um palco quase vazio próximos a 

uma árvore. No conto de Britto também temos quatro personagens “adultos” – narrador, 

vizinho, cunhada e o adolescente – e uma menina. A espera dos personagens, sobretudo a 

do narrador, renova-se a cada incidente. Como na peça de Beckett, aparentemente a espera 

se renova. Apesar de saberem que Godot não virá: 

Estragão: Vamos embora! 

Vladimir: A gente não pode. 

Estragão: Por que? 

Vladimir: Estamos esperando Godot.  

Estragão: É mesmo 

(BECKETT, 2005, p.156). 
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Na peça de Beckett, subitamente aparece um garoto que traz uma informação sobre 

Godot, mesmo isso é incapaz de tirar a esperança de Vladimir e Estragão; de maneira 

semelhante, o narrador do conto de Paulo Henriques Britto também compreende que 

ninguém irá aparecer naquela residência para dissipar a crise, mas ainda espera. 

O elemento janela é bastante frequente nas obras de Britto, como dito 

anteriormente, e pode associar-se à ideia de evasão. A janela também é um ponto de 

observação, o mirante de onde as personagens observam o mundo.  Como se a janela fosse 

a maneira necessária de sair daquela situação eminentemente desconfortável. O ato de 

olhar para o relógio contribui para essa leitura, haja vista que ele simboliza um limite de 

duração, demarca aquilo que está por acabar, isto é, toda aquela comunhão forçada para 

todos que ali estavam. 

Para agravar ainda mais o natal daquela família, de repente, ouviu-se um barulho a 

vir do segundo andar: 

um barulho de vidro se estilhaçando. Logo em seguida o barulho se repetiu, acompanhado 

de um palavrão gritado a plenos pulmões. A essa altura a cunhada já estava em pé, pálida; 

meu vizinho, que finalmente conseguira descascar a castanha e enfiá-la na boca, apoiou-se 

na mesa com a evidente intenção de levantar-se, mas permaneceu nessa posição 

intermediária, como se quisesse primeiro mastigar a castanha para depois completar o 

movimento esboçado (BRITTO, 2004, p. 45-46). 

  

Os vidros quebrados são o ponto máximo da não realização da ceia natalina dentro 

dos padrões familiares estabelecidos pela sociedade burguesa. O vizinho passou a 

expressar a sua desilusão por meio de seus gestos. A cabeça baixa mostra a prostração do 

sujeito frente à circunstância mais forte do que ele mesmo: “As mãos de meu vizinho, 

brancas, espalmadas sobre a toalha branca tremiam. A cabeça estava baixa, os olhos 

voltados para algum ponto vago, na posição indecisa entre se levantar de vez e tornar a 

sentar-se” (BRITTO, 2004, p. 46). O vizinho tentou criar uma justificativa para tudo 

aquilo:  

[...] haviam jogado pedras na vidraça da janela, moleques, vândalos, onde já se vira uma 

coisa dessas, e ainda por cima na noite de Natal! Um absurdo, um disparate! Sua 

indignação crescia; ele gesticulava com fúria, as mãos tremiam mais do que nunca 

(BRITTO, 2004, p. 46).  

 

O rapaz tinha voltado para a mesa, de calça trocada, estava um tanto quanto 

ressabiado. A cunhada procurou colocar o incidente entre parênteses. O vizinho tentou se 

comportar, de novo, com a habitual “jovialidade atrapalhada”. Depois de todo o 

acontecido, o episódio veio para dar “certa dignidade à situação”. Segundo o narrador, eles 

eram como 
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[...] cristãos perseguidos, comemorando o Natal com a solenidade devida, apesar de todos 

os obstáculos. Claramente, o que tinha de acontecer – fosse o que fosse – havia acontecido, 

e fora posto de lado da melhor maneira possível (BRITTO, 2004, p. 46). 

 

Ao terminar a ceia, começaram a se despedir. A cunhada falou para os visitantes 

dormirem ali, em sua casa. À porta, trocaram, mecanicamente, votos de feliz Natal. Nesse 

momento, o narrador personagem percebeu o desaparecimento do rapaz, que saíra sem se 

despedir de nenhum deles. O vizinho pediu ao narrador que dirigisse o carro, pois ele tinha 

bebido demais. 

O narrador colocou, no primeiro plano de seu relato, uma das instituições, a família, 

que é considerada historicamente a base da sociedade; portanto temos um olhar irônico 

lançado sobre o passado, pois “o pós-moderno não nega tanto (o passado) nem é tão 

utópico (quanto ao futuro) [...] Ele incorpora seu passado dentro do próprio nome e 

procura, parodicamente, registrar sua crítica com relação a esse passado” (HUTCHEON, 

1995, p.72). Aqui temos um padrão familiar que não é o mesmo que existiu na 

modernidade. A família mudou, porque os seus membros mudaram, isto é, o sujeito pós-

moderno tornou-se um indivíduo fragmentado e isolado, o que também exerceu a mudança 

no íntimo desse núcleo que, ao longo do texto, expressa uma crise em seu interior. 
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2.2.2. Conto: “O 921” 

Também Dante passou por aqui, 

ruminando sonetos e políticas. 

Mas eu só tenho uma câmara na mão 

e uma passagem no bolso 

(BRITTO, 1989, 87). 

 

É importante dizer que, dentro da coletânea, o conto “O 921” apresenta traços 

diferenciadores de quase todos os textos que exploram nuances intimistas de personagens 

isolados em ambientes fechados, marca constante principalmente na primeira parte do 

livro. Os protagonistas dos contos da primeira sessão da obra quase nada fazem, 

permanecem estáticos à espera do nada: “[...] meu corpo está numa posição equilibrada que 

pode ser conservada durante muito tempo, sem que seja necessário mexer um músculo 

sequer, se tal for minha intenção; e tudo leva a crer que seja” (BRITTO, 2004, p. 21). No 

caso do conto “O 921”, temos a exploração de temáticas sociais, aspecto ímpar dentro da 

coletânea de Paulo Henriques Britto. Aqui, novamente, poderemos ver a principal marca 

dessa segunda parte do livro, o deslocamento das personagens em ambientes que não são 

suas próprias casas. 

O conto narra a conturbada “viagem” do narrador personagem a um subúrbio 

imaginário. Assim, refletiremos como esse deslocamento cumpre um papel simbólico na 

tomada de consciência por parte do narrador, que passa a conhecer outra realidade onde há 

abandonos múltiplos de um projeto modernizador, algo que sugere uma representação de 

um Brasil esquecido pelas políticas públicas.  

A peregrinação do narrador a Pitombas ocorrera em virtude de seu trabalho. 

Inicialmente, o primeiro contato com o bairro afastado dá-se no ponto de ônibus, lugar 

demarcado pela espera, visto a longa demora do meio de transporte público representado 

pela linha de ônibus 488. Do interior da linha alternativa, o lotação 921, é possível ver um 

morro aglomerado de casas, ruas sem asfalto, garotos descalços a correr na rua. Pitombas, 

aos poucos, configura-se, aos olhos do narrador, como um lugar do abandono, precário no 

que se refere ao sistema de saúde, educacional, mas, principalmente, sem segurança 

pública. Nesse bairro periférico, o “estranhamento” sentido pelo narrador também ocorre 

em função da política de cordialidade vista no interior das organizações públicas. Tudo 

isso pode ser lido na ordem dos absurdos da nossa precária civilização. 

O texto é marcado por um clima insólito e sufocante para aquele que, 

inesperadamente, se depara com outra realidade nunca antes imaginada: “Estupefato, 
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constatei que estávamos num bairro aonde eu nunca fora antes, que nada tinha a ver com o 

lugar aonde pretendia ir” (BRITTO, 2004, p. 51). Todos os embaraços, dificuldades e 

medos verificados pelo personagem central cumprem um papel dentro do texto, 

relacionado ao duro cotidiano das classes baixas. Nessa zona periférica, serão inúmeras as 

imagens de abandono inicialmente metaforizadas, por exemplo, pelas casas no alto do 

morro, pelas crianças correndo descalças pelas ruas sem asfalto e, sobretudo, pela 

caracterização do sistema de segurança pública.   

A experiência do narrador com o bairro Pitombas se dará em horário comercial, que 

se cumpria de maneira produtiva, porém o que se verificará é um deslocamento temporal e 

espacial relacionado à improdutividade, uma vez que nada se realiza em benefício da 

empresa.  

O meio de transporte usado para chegar ao subúrbio seria o ônibus da linha 488, 

porém, após mais de uma hora e meia de espera, por sugestão de um senhor mais velho que 

se vestia com um terno puído, o narrador resolveu pegar outro ônibus, o da linha 921: 

“Quem sabe o 921 não acaba passando primeiro [...]” (BRITTO, 2004, p. 49). As palavras 

do velho soam como conselhos ao narrador personagem, que aos poucos se deixa 

convencer diante do repertório de informações referentes à linha 921. Tudo levava a crer 

que a linha 921 seria perfeitamente útil para o seu interesse. Nesse momento, percebe-se a 

íntima relação do título do conto com essa linha de ônibus. O narrador inquieta-se frente à 

novidade que o levaria a Pitombas, demonstra-se surpreso. Assim, o velho explica as 

origens da linha:  

É uma linha que já devia ter sido desativada, mas foi mantida porque era do interesse de um 

cupincha do secretário dos Transportes, sabe? E depois mudou o secretário, mudou o 

prefeito, mas a linha foi ficando. Essas coisas, o senhor sabe como é, não é? (BRITTO, 

2004, p. 49). 

 

Como se vê, a linha 921 tem origem em um interesse particular de um amigo do 

secretário de transportes, índice de corrupção na máquina pública. Aqui a oposição entre os 

interesses públicos e particulares torna-se explícita por meio da fala do velho, sujeito 

consciente das obscuras relações políticas no interior daquele bairro. A linha existia há 

anos, foi transmitida a outras gestões governamentais, por isso simboliza a dificuldade na 

gestão da coisa pública, visto ser uma esfera marcada historicamente por desvios que lesam 

as instituições que deveriam se preocupar com o bem comum.  

O ônibus 921, segundo o velho, é um “daqueles lotações antigos” (BRITTO, 2004, 

p. 49) que segue o mesmo caminho do 488. Num primeiro momento, o ônibus da linha 488 
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atenderia as necessidades profissionais do narrador, porém a demora fez com que ele 

seguisse o conselho do velho. O protagonista hesita, duvidoso entre as duas opções, 

permanece como se estivesse diante de uma encruzilhada, esta, por sua vez, carrega todo o 

simbolismo da angústia da escolha – possibilidade de mudança. Se o velho propõe outro 

caminho, talvez mais rápido para se chegar aonde se deseja, essa oferta pode ser vista 

como uma espécie de atalho. Entretanto, nem sempre os atalhos nos levam aos caminhos 

com a tranquilidade desejada, e corre-se o risco de tudo dar errado. Isso corresponde a 

entrar numa zona obscura, desconhecida, e parece ser justamente isso que irá ocorrer. 

Dessa forma, a linha 921, desde o início do conto, adquire uma dimensão misteriosa.  

Em meio às explicações acerca da linha, o velho refere-se a uma personalidade 

relevante e enigmática dentro do conto, a personagem doutor Lustosa. Em meio à 

conversa, inesperadamente, o ônibus surge diante dos olhos dos homens, obrigando o 

narrador a tomar uma decisão rápida, sem reflexão alguma. Os dois entram pela única 

porta que havia, localizada na parte da frente; o interior do lotação é descrito em seguida: 

Olhei e vi um lotação antigo, desses que há muito tempo eu não via, pelo menos que eu me 

lembrasse. [...] as funções de motorista e cobrador eram acumuladas por um mulato 

velhusco, ou envelhecido, com um boné amassado na cabeça. Há muito tempo que eu não 

via um motorista de ônibus de boné, mas dentro daquele lotação anacrônico aquilo me 

pareceu perfeitamente natural (BRITTO, 2004, p. 50). 

 

Como se nota na descrição, o lotação é um meio de transporte bastante arcaico, 

segundo o narrador, anacrônico. Por isso, o narrador não consegue reconhecer o lotação 

enquanto um meio de transporte, mas, após segundos de hesitação, finalmente, ele 

reconhece o grande objeto que estava à sua frente “[...] vi um lotação antigo, desses que há 

muito eu não via, pelo menos que eu me lembrava [...]” (BRITTO, 2004, p. 50). Há certa 

dificuldade no reconhecimento da utilidade pública do ônibus, que, mesmo velho, 

apresenta a sua funcionalidade latente. A imagem do lotação poderia ser vista como uma 

alegoria das práticas corruptas na esfera pública, elemento que remonta a tempos 

primordiais da nossa história, que ainda insiste em permanecer, e, às vezes, como o próprio 

lotação, é irreconhecível pela sociedade. Falamos de uma espécie de corrupção original 

que se expressa no âmbito político, base do patrimonialismo brasileiro, fundada em nossa 

“inserção” à civilização. 

Nesse sentido, podemos compreender a recepção conceitual do “patrimonialismo 

brasileiro” enquanto prática social que não distingue a fundamental diferença entre a esfera 

pública e a privada na vida política. Dessa maneira, a fim de compreender a representação 
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da realidade social expressada pelo conto, destacaremos as reflexões de Sérgio Buarque de 

Holanda (1969) e Raymundo Faoro (1977). Em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de 

Holanda caracteriza o brasileiro como “homem cordial”, sujeito propenso a não considerar 

a diferença entre seu interesse privado e a dimensão da esfera coletiva. O estudioso vê 

essas características do homem brasileiro herdadas durante o processo de colonização, algo 

que desenvolveu, em nosso solo, arquétipos patriarcais ‒ subordinação à autoridade ‒ e de 

descaso pela coisa pública. Sobre isso comenta o autor:  

Não era fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade, formados por tal 

ambiente, compreenderem a distinção fundamental entre os domínios do privado e do 

público. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionário 

“patrimonial” [...] Para o funcionário “patrimonial”, a própria gestão política apresenta-se 

como assunto de seu interesse particular; as funções, os empregos e os benefícios que deles 

aufere, relacionam-se a direitos pessoais do funcionário e não a interesses objetivos, como 

sucede no verdadeiro Estado burocrático em que prevalece a especialização das funções e o 

esforço para se assegurarem garantias jurídicas aos cidadãos. A escolha dos homens que 

irão exercer as funções públicas faz-se de acordo com a confiança pessoal que mereçam os 

candidatos, e muito menos de acordo com as capacidades próprias. Falta a tudo a ordenação 

impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrático (HOLANDA, 1969, p. 105-6). 

 

Ao “homem cordial”, para Sérgio Buarque, falta a impessoalidade para o trato da 

esfera pública, noção adquirida em seu ambiente familiar, núcleo marcado pela afabilidade.  

Outro importante pensador das nossas estruturas políticas é Raymundo Faoro 

(1977), que refinou a teoria patrimonialista. Segundo esse estudioso, a nossa estrutura de 

poder patrimonialista foi adquirida do Estado Português por nossos antepassados. Ao 

estudar as raízes históricas da Coroa Portuguesa, Faoro percebeu que, na organização 

política lusitana, o bem público não estava separado do patrimônio que constituía a esfera 

de bens íntima dos governantes. Para justificar a sua análise da organização política 

portuguesa, Faoro insere a ideia de estamento, forma de ordem social vigente sob a qual se 

funda “a imposição de uma vontade sobre a conduta alheia” (FAORO, 1977, p. 46). Nesse 

sentido, conforme Faoro, “os estamentos governam, as classes negociam. Os estamentos 

são órgãos do Estado, as classes são categorias sociais (econômicas)” (FAORO, 1977, p. 

47). 

As reflexões dos estudiosos acima nos ajudam a compreender a narrativa “O 921”, 

de Paulo Henriques Britto, que expressa indiretamente a ineficiência do nosso Estado, 

marcado pela existência de instituições públicas guiadas por concepções equivocadas.  

Dentro do ônibus, o velho continuou a insistir nas qualidades do dr. Lustosa ‒ 

pessoa tão misteriosa quanto a linha ‒, que lutou para a permanência do lotação. A 

descoberta da linha, por parte do velho, ocorreu na subsecretaria onde eles se encontraram. 
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Diante dessa informação, tudo indica que o tão elogiado dr. Lustosa fosse uma espécie de 

político importante daquela localidade. Enquanto o lotação se deslocava e o velho 

articulava a sua fala em torno do “político”, um sentimento de repugnância crescia dentro 

do narrador personagem, incomodado com as bajulações do senhor com o suposto político. 

Enquanto conversavam no interior do ônibus, subitamente, o sinal de trânsito 

fechou e o lotação parou a sua marcha. Nesse momento, o narrador teve tempo suficiente 

para avaliar a realidade que o circundava: 

Estupefato, constatei que estávamos num bairro aonde eu nunca fora antes, que nada tinha a 

ver com o lugar aonde pretendia ir. Nosso ônibus estava numa rua que mais parecia uma 

estrada, e que pelo visto era a única via asfaltada das redondezas: ao menos a outra rua 

daquele cruzamento era de terra batida. À beira da estrada vi uns casebres pobres, um deles 

uma típica vendinha de interior, com um velho sentado à porta. Crianças sujas e 

maltrapilhas corriam atrás de um cachorro (BRITTO, 2004, p. 51). 

 

Enquanto o sinal de trânsito permanecia vermelho, numa espécie de convite à 

compressão de um universo desconhecido, o narrador estabelece o seu primeiro contato 

com essa outra realidade, o que lhe permite ver uma face do país marcada pela miséria, 

pelo atraso, condições diversas das circunstâncias vivenciadas em seu cotidiano. Ali não há 

asfalto nas ruas, as casas são precárias e as crianças “sujas e maltrapilhas” (BRITTO, 2004, 

p. 51) divertem-se atrás de um cachorro.  

Nenhum outro passageiro havia entrado no ônibus depois do narrador e do velho, 

aspecto que expressa o desconhecimento do meio de transporte por parte da população, ou 

reforça ainda mais a noção de patrimonialismo discutida anteriormente. O narrador 

personagem inquiriu o velho se o lotação o levaria a seu destino. Mas, antes mesmo de 

completar a frase, o velho ficou “mortalmente pálido” (BRITTO, 2004, p. 51), os olhos 

estáticos, não havia dúvida de que ele passava mal. Quando o sinal abriu, o narrador ainda 

teve tempo de observar um morro desconhecido pela janela e pôde certificar-se de que 

estava muito longe de seu destino. Alarmado frente ao estado fragilizado do velho, o 

protagonista dirige-se ao motorista, já que é preciso dar socorro ao velho, por isso ele 

inquire o motorista sobre a existência de um hospital, mas este informa que havia somente 

uma delegacia bem próxima. Na falta de uma unidade hospitalar o motorista sugeriu levar 

o enfermo à delegacia. A ausência de um hospital naquela região contribui ainda mais para 

a caracterização do desconhecido bairro onde o narrador se encontra. O lugar é uma região 

periférica desprovida de programas sociais que pudessem contribuir para a formação das 

crianças, que, na falta de alguma atividade educacional, exercem as suas potencialidades 
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correndo atrás de cachorros: “Crianças sujas e maltrapilhas corriam atrás de um cachorro” 

(BRITTO, 2004, p. 51). 

O motorista encostou o ônibus junto ao meio fio diante da delegacia, localizada em 

um prédio recém-pintado de amarelo. A boa aparência externa desta instituição estatal, 

uma das poucas que ali funcionava, associa-se à necessidade pública de uma política de 

repressão à criminalidade tão comum a essas zonas periféricas. O motorista e o narrador 

levaram o velho, já sem vida, para o interior da delegacia, mas antes “um bando de 

moleques acompanhou a operação, todos falando ao mesmo tempo; um deles, o 

menorzinho, puxava a bainha do paletó” (BRITTO, 2004, p. 52) do narrador, pedindo 

dinheiro. Toda a confusão criada pelos garotos operou-se mediante um objetivo, roubar a 

carteira do velho morto, ação concretizada sem o conhecimento do narrador. 

A zona periférica por onde o narrador se deslocava representa um núcleo da 

sociedade excluída pela falência de projetos modernizadores. Enquanto na década de 1960, 

nos países desenvolvidos, a modernização encontra-se bastante avançada, vê-se que grande 

faixa da população do Brasil e da América Latina encontra-se incapacitada para o domínio 

dos signos culturais modernos. Segundo Néstor García Canclini (1990), isso se deve a um 

simulacro da modernidade, uma constituição estatal inconsistente, que representou o 

desenvolvimento de uma cultura elitista e excludente, levando a uma migração que 

transtorna as cidades.  

Outro estudioso que contribui para a nossa reflexão acerca da representação de um 

Brasil esquecido é Darcy Ribeiro, em sua obra Teoria do Brasil. Nesse texto, o autor 

caracteriza a inserção da América no processo civilizatório, integração que “afetou 

diferentemente a todos os povos, neles imprimindo as características fundamentais que 

hoje apresentam” (RIBEIRO, 1972, p. 11). Segundo o autor, é notório que, ao cristalizar as 

“sociedades nacionais sob condições tão díspares, os povos americanos das três 

configurações tivessem, também” (RIBEIRO, 1972, p. 39) divergentes capacidades de se 

integrar na civilização industrial moderna, contudo, essa dificuldade, em um país como o 

Brasil, é verificada por uma parcela da sociedade, visto que parte da sociedade brasileira 

vive elevados padrões culturais. 

O motorista ajudou no transporte do cadáver e evadiu-se da delegacia, como num 

ato de fuga, sem se despedir do narrador personagem, talvez temesse alguma complicação 

judicial. Com isso, a cada instante, o narrador vê-se mergulhado num contexto que possui 
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o seu próprio código de ética, que se ordena em métodos incompatíveis com os de uma 

comunidade moderna regida por orientações comuns a todos. 

A inesperada morte do velho no interior do ônibus poderia ser vista como uma 

espécie de alegoria da queda de uma fase ingênua, desvinculada de uma consciência crítica 

da sociedade.  Ao que parece, o contato abrupto do narrador com essa zona periférica serve 

de base para o início de uma compreensão de uma realidade esquecida pela “mão invisível 

do estado”. Um índice dessa transformação por parte do protagonista seria o 

pronunciamento de uma frase altamente irônica capaz de expressar um pouco o íntimo das 

relações sociais daquela localidade: “O que seria de nós se não fossem os doutores 

Lustosas deste mundo?” (BRITTO, 2004, p. 61). 

Na delegacia, ao dirigir-se ao escrivão, o narrador convive mais uma vez com um 

cenário social desolador, em que a polícia não consegue distinguir um bandido de um 

cidadão honesto, uma vez que o clima de desconfiança é acentuado por um superficial 

interrogatório que se realiza em um balcão da entrada da delegacia não orientado por 

nenhum critério objetivo de investigação:  

Percebi então que eu havia conseguido, em pouquíssimo tempo, cair em desgraça naquela 

delegacia, não havia dúvida de que aquele funcionário público mal-humorado faria tudo 

que fosse possível para me prejudicar (BRITTO, 2004, p. 54). 

 

Finalmente, após uma ligação telefônica, o policial examinou o morto, mas não 

obteve nenhum indício para dar prosseguimento ao caso. Inesperadamente, o protagonista 

se lembrou de um nome pronunciado pelo velho, dr. Lustosa, último recurso existente 

diante de uma situação embaraçosa. O narrador manifestou o desconhecido nome ao 

policial que subitamente expressou nervosismo. Mais uma vez, o enigmático nome surge 

diante do narrador, embora agora, ao que parece, em uma situação favorável. Novamente o 

policial realizou uma ligação telefônica e, após desligar, fez um gesto ao narrador 

convidando-o a entrar em outra sala. Este novo espaço é todo caracterizado pela 

desorganização, espécie de alegoria da máquina pública e seus contínuos funcionamentos 

irregulares: 

Era uma sala pequena, com estantes cheias de pastas de papelão e arquivos de metal. Boa 

parte do espaço era ocupada por uma escrivaninha atulhada de papéis, telefones e pastas de 

papelão iguais às que eu via nas estantes, além de um ventilador velho e barulhento 

(BRITTO, 2004, p. 57). 

 

Em seguida, aparece um “homem gordo e calvo” (BRITTO, 2004, p. 57) que se 

identifica como delegado. Na mesma sala, o policial que deu início ao caso permanecia 
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com a mesma indiferente observação. Com isso, a gravidade das circunstâncias provocou 

uma reflexão imediata no protagonista, que dessa vez demonstrou maior sensibilidade na 

compreensão dos fatos:  

[...] estava começando a entender. Ou, mais exatamente, a situação imediata começava a 

fazer sentido para mim, muito embora o contexto maior – o 921, o homenzinho morto, o dr. 

Lustosa – continuasse inexplicável [...] (BRITTO, 2004, p. 58). 

  

As relações sociais estabelecidas naquela zona periférica tomavam uma nova face 

para o narrador, contudo ainda restava muito a conhecer. Assim, o delegado faz uma 

proposta ao narrador: 

Olha, eu vou lhe propor uma coisa. Um acordo com o senhor. Tirou o lenço, enxugou a 

testa, as bochechas. O senhor não viu nada. Nada, entendeu? [...] Nada de nada. O senhor 

não pegou o tal ônibus, não conversou com o tal sujeito que depois morreu na sua frente 

(BRITTO, 2004, p. 58). 

 

Novamente a noção de patrimonialismo instaura-se no conto. Os policiais 

demonstram uma preocupação em preservar a imagem do dr. Lustosa, desvinculando-a de 

qualquer relação com a morte do velho no interior do lotação: “doutor Lustosa não tem 

nada a ver com isso” (BRITTO, 2004, p. 59).  Para cumprir tal objetivo, o narrador viu 

uma arma de fogo direcionada a ele o que contribui para o clima de tensão daquela 

localidade. A violência dos policiais praticada contra o narrador e a própria miséria 

verificada ao longo do enredo do conto de Britto remetem-nos à narrativa “Feliz ano 

novo”, de Rubem Fonseca, em que o clima de marginalidade e a violência são peças 

importantes para a compreensão do enredo e consequência do espaço urbano. 

Cinco minutos depois, o narrador estava dentro de uma viatura indo supostamente à 

sua casa. Os policiais resolveram levá-lo embora. Curiosamente as ações ocorridas no 

intervalo de cinco minutos, após a discussão entre o narrador e os funcionários públicos, 

não são explicitadas para nós, que vemos apenas um sinal gráfico na página, uma espécie 

de lacuna, fator que contribui para o clima misterioso da narrativa.  

No trajeto, segundo o narrador, os policiais foram mais simpáticos, diferente dos 

momentos iniciais: “Ele estava muito tranquilo, muito diferente do homem tenso e 

agressivo que eu conhecera na delegacia” (BRITTO, 2004, p. 61). O narrador passou a 

sentir um sono incontrolável, como se tivesse sob o efeito de algum sedativo, algo que 

poderia ter ocorrido naquele intervalo de cinco minutos não narrados para nós leitores. 

Enquanto o sono pesava sobre seus olhos, o narrador ainda refletiu sobre a condição do dr. 

Lustosa: “Pensei no dr. Lustosa. Onde estaria ele agora? Sem dúvida, longe dali, 

absolutamente indiferente a mim, a todos nós, inclusive ao velho que havia morrido dentro 
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do 921” (BRITTO, 2004, p. 60). Ao que parece, essa curta reflexão interrompida pelo sono 

revela a condição do nosso Estado, composto, sobretudo, por representantes alheios aos 

interesses da coletividade. Em meio ao barulho do motor da viatura em movimento, o 

narrador ainda tece algumas conclusões sobre as relações de poder em nossa sociedade:  

O que seria de nós se não fossem os doutores Lustosas deste mundo? No final das contas, 

eram eles que faziam as coisas funcionar, encerrados em seus escritórios de vidro, em suas 

mansões protegidas por seguranças, Dobermanns, engenhocas eletrônicas... A casa do dr. 

Lustosa devia ser assim (BRITTO, 2004, p. 61).   

 

Por fim, sem compreender direito para onde o levavam, o narrador adormece 

profundamente, em um nítido sono compulsório, forçado, talvez, por alguma substância 

dada pelos funcionários públicos que a todo custo ansiavam preservar a imagem do dr. 

Lustosa. O sono do narrador pode aludir ao progressivo desinteresse do sujeito pós-

moderno pela realidade social. 

Antes da conclusão do conto, o narrador consegue fazer algumas importantes 

considerações acerca dos poderosos, que são representados pela figura do dr. Lustosa. 

Essas considerações expressam, por sinal, uma postura bastante resignada do narrador 

perante a imagem daqueles que estão no poder, embora nos contos de Britto os narradores 

não se preocupem em realizar denúncias, apenas constatam, observam e descrevem, como 

o narrador descrito por Silviano Santiago (1989). 
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2.2.3. Conto: “O primo” 

 

A verdadeira lei da matéria 

não está na forma ou no peso,  

não está estampada sem pudor 

na face devassada da coisa, 

porém na mão que molda,  

no olho que inventa ... 

(BRITTO, 1987, p. 46). 

 

Esse é o penúltimo conto do livro Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, e, 

comparado aos outros da obra, possui um aspecto que o torna peculiar, pois possui um foco 

narrativo em terceira pessoa. A narrativa é aberta com a figura de um viajante, Ivan, o 

protagonista, sujeito que se deslocou de alguma cidade do interior do estado do Rio de 

Janeiro para estudar para estudar na capital desse estado, que certamente abriria a ele 

maiores oportunidades. A mochila e a sacola atestam-lhe a identidade de “retirante”, 

condição daquele que escapa, torna-se livre, ou pelo menos tem a pretensão de tornar-se: 

Mas não, o portão estava trancado. Ivan largou no chão a sacola e a mochila e suspirou 

fundo. Na verdade não estava cansado, nem da viagem nem de subir a ladeira: era mais o 

calor, o sol, o próprio prazer de suspirar com força no momento em que os músculos 

relaxam de repente, em que a expectativa de um banho e uma poltrona macia começava a se 

tornar mais palpável que a lembrança de um ônibus quente e abafado (BRITTO, 2004, p. 

63). 

 

 A história da literatura é rica em viagens, que remetem à ideia de busca da verdade, 

da paz, da procura e da descoberta. Quase todos os contos da segunda parte do livro de 

Britto estão escritos sob o código da viagem. Em “Coisa de família” o narrador encontra-se 

no exterior a fim de estudar. No conto “O 921”, o protagonista percorre um bairro do 

subúrbio de sua cidade numa espécie de viagem. Na narrativa “O primo”, Ivan está fora de 

sua casa, pois seguiu para o Rio de Janeiro. Por fim, no conto “Os sonetos negros”, a 

personagem Tânia se desloca da capital carioca e segue rumo ao interior mineiro para 

realizar uma pesquisa literária. Esses deslocamentos notados na segunda parte do livro 

relacionam-se ao pós-modernismo, pelo fato de a noção de espaço e tempo se dissolver, e 

em função da mobilidade que as tecnologias permitem. As fronteiras entre os lugares 

perderam o caráter restritivo e passam a adquirir um aspecto global. Em virtude do espaço 

e do tempo vivido, o sujeito pós-moderno assume identidades não fixas. Sobre a 

mobilidade do sujeito pós-moderno, comenta Quadrado: “A globalização, reforçada pela 

ampliação do uso da internet, enfraquece as fronteiras e as formas nacionais de identidade 

cultural, por outro lado começa a construir o esboço de uma consciência planetária” (2010, 
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p. 35). Essa consciência planetária é esboçada pela protagonista do conto “Os sonetos 

negros”, quando insistentemente vai a uma lanhouse para utilizar da rede mundial de 

computadores. Ali, Tânia passa a fazer parte de um território imaginário, sem fronteiras, 

onde ela pode utilizar-se da ausência da identidade do sujeito pós-moderno. 

A peregrinação de Ivan leva-o à capital carioca, seu intento era hospedar-se na casa 

de seu primo, Reginaldo. Todavia, essa viagem se revelará em um total desencontro, 

frustração de expectativas. A família de Ivan estava certa de que o filho queria desprender-

se a fim do próprio crescimento estudantil, mas não sabia que, na verdade, o jovem não 

estava em busca de conhecimento, mas de se libertar das amarras familiares. Aqui, como 

no conto “Coisa de família”, percebemos que a instituição familiar passa por um processo 

de instabilidade. 

A casa de Reginaldo estava localizada bem no alto de uma ladeira, era branca e 

possuía dois andares. Ivan deixou os seus pertences no chão. Apertou a campainha, mas 

não obteve o resultado esperado. Posteriormente fora recebido por um cachorro que, ao 

parar de latir, enfiou o focinho por entre o portão, com o intuito de cheirar o estranho. 

Esticando o pé, sentiu, no dedão, a ponta da língua do animal, coisa fria e úmida, como 

uma espécie de antevisão do tratamento que receberá dentro da casa, sobretudo por parte 

do primo Reginaldo. O cachorro permaneceu imóvel, mudo. Surge uma mulher gritando 

“Kafka! Kafka!” (BRITTO, 2004, p. 63). Não gratuitamente, Britto nomeia o animal de 

Kafka, menção feita ao escritor tcheco cujas narrativas são marcadas por situações 

absurdas, que denunciam o profundo nonsense existencial, as formas de opressão a que os 

indivíduos estão submetidos seja no plano macro ou micro social. Essa relação será 

referendada ao final desta narrativa, quando Ivan se depara com a morna recepção do 

primo. 

Finalmente, Ivan foi recebido. Nesse ínterim, pensou em sua mãe, nas ideias vagas 

ditas por ela sobre Reginaldo. Mas não deu para levar o pensamento adiante, pois havia 

alguém à sua frente à espera de diálogo. Viva, que atendera Ivan ao portão, deu a ele uma 

decepcionante notícia, a ausência de Reginaldo. No interior da residência, a varanda, havia 

um casal, uma mulher morena, mais moça e bonita que Viva, sentada num banco, 

“pintando numa tela pequena montada num cavalete” (BRITTO, 2004, p. 63), e um rapaz 

de óculos escuros, sentado no chão sem camisa, eram Teresa e Pedro. Em um primeiro 

momento, Ivan acreditou que Pedro estivesse posando para Teresa, mas logo percebeu que 

a moça fazia uma imagem completamente fora dos padrões tradicionais conhecidos por 
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ele: “De início Ivan imaginou que o rapaz estivesse posando; mas olhou de relance para a 

tela e viu que era uma pintura completamente abstrata” (BRITTO, 2004, p. 65). A 

princípio, o olhar provinciano de Ivan, articulado com base em concepções artísticas 

passadistas provenientes do interior, começa a sofrer alterações, a maneira de ser e existir 

associada à sua família terá que ser refeita no Rio de Janeiro. Como se percebe, a pintura 

expressa um clima de liberdade artística e intelectual dos moradores da casa.  

O clima de liberdade também abrange as relações afetivas/sexuais, por isso, quando 

Teresa observa o jovem visitante, logo diz: “Mas ele é uma gracinha, não parece nem um 

pouco com o Reginaldo, aquele orangotango. Graças a Deus! Ivan percebeu que corava, o 

que o irritou profundamente; detestou Teresa” (BRITTO, 2004, p. 65). Ivan não aprovou a 

postura de Teresa porque a ação da moça inverte os papeis estabelecidos entre os gêneros, 

em que o homem deve apresentar uma postura ativa nas relações amorosas, e não a mulher.  

As fotos, pôsteres e o ambiente improvisado da casa, além da presença fundamental 

de jovens, podem ser indícios fortes para a caracterização do lugar como sendo uma 

república estudantil, ambiente semelhante àquele do conto “Companheiro de quarto”: 

Na sala estava bem mais escuro que na varanda; era uma sala quase sem móveis, com 

almofadas no chão, pôsteres e fotos nas paredes, um aparelho de som numa estante 

improvisada com tábuas e tijolos. Ivan largou a sacola e a mochila no chão e equilibrou-se 

na ponta de uma almofada grande e desbotada (BRITTO, 2004, p. 66). 

 

Viva perguntou a Ivan como tinha sido a viagem, mas o jovem não se viu à vontade 

para narrar o percurso: 

Ivan já ia relatar o incidente que atrasara o ônibus mais de quatro horas quando lhe ocorreu 

que não valia a pena, não havia nada de interessante nem engraçado para relatar. Além do 

mais, ele não sabia contar as coisas direito, sempre se atrapalhava. Por isso disse apenas: 

‘Foi tudo bem’ (BRITTO, 2004, p. 66). 

 

Todo a trajeto de Ivan foi sintetizado por um simples “Foi tudo bem”. A arte de 

narrar e trocar experiências, segundo Walter Benjamin (2008), são comuns às sociedades 

de produção artesanal, que conferem ao narrador um papel significativo, pois sem perceber 

essa figura transmite sabedoria a quem ouve, 

O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de 

narrar está definhando porque a sabedoria ‒ o lado épico da verdade ‒ está em extinção. 

Porém este processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um ‘sintoma de 

decadência’ ou uma característica ‘moderna’. Na realidade, esse processo, que expulsa 

gradativamente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova 

beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma 

evolução secular das forças produtivas (BENJAMIN, 2008, p. 200-201). 

 

Benjamin, ao referir-se ao desaparecimento do narrador, relaciona esse episódio à 

modernidade. Ivan, ao chegar de viagem, assemelha-se aos combatentes que, na Segunda 
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Guerra Mundial, voltavam mudos, sem conseguir intercambiar as suas experiências. Ao 

observarmos o comportamento de Ivan ao dizer “Foi tudo bem” (BRITTO, 2004, p. 66), ao 

que parece, a “arte de narrar está em vias de extinção” (BENJAMIN, 2008, p. 197). Os 

narradores do livro Paraísos artificiais, de Britto, não narram as suas experiências do 

passado, pelo contrário, sempre estão a relatar apenas o momento presente. 

Longe da família, Ivan começava a passar por profundas transformações no Rio de 

Janeiro, que adquire a conotação de renascimento para esse jovem. Viva disse para Ivan 

tomar um banho; após um momento de insistência, ele aceita. O jeito seria se adequar à 

nova realidade. Assim, subiu as escadas, que é um símbolo ascensional, rumo ao banheiro. 

Quando partem a caminho do banho, Viva e Ivan sobem um rol de escadas, logo depois, 

param no patamar entre os dois andares, ação necessária frente ao desconhecido, caso 

contrário, as mudanças poderiam ferir, marcar o indivíduo indelevelmente num sentido 

negativo. Nesse patamar, entre os dois andares, havia um espelho grande, que provocou 

um choque à imagem de Ivan, figura absurda de um garoto sujo e assustado com uma 

sacola na mão, em contraposição com a imagem que fazia de si mesmo: 

Viva já estava no patamar entre os dois andares, onde havia um espelho grande, e nele Ivan 

se espantou de ver a figura um pouco absurda de um garoto sujo e assustado arrastando 

uma sacola, uma figura que não correspondia nem um pouco à imagem que ele fazia de si 

próprio; uma decepção. Uma gargalhada de mulher veio reforçar esse sentimento no exato 

instante em que ele desviava a vista do espelho e começava a subir o último lance de 

escada. Olhou em direção à porta da frente; era a tal da Teresa na varanda, claro, mas Ivan 

só viu um retângulo de sol invadindo a sala, onde o cachorro, entrando em casa com seu 

passo arrastado, estendia sua sombra (BRITTO, 2004, p. 67-68). 

 

O mal estar de Ivan corresponde a um processo de amadurecimento. Estar longe da 

família, no caso dele, subentende passar por um processo de transformação, embora isso 

aconteça de maneira angustiante, o que poderia ser simbolizado pelo cachorro Kafka a se 

arrastar vagarosamente pela casa. Finalmente Ivan chegou ao alto da escada: 

[...] largou a mochila no chão e suspirou, dessa vez um suspiro sentido, de cansaço e calor e 

um pouco de confusão e quase medo, como se acabasse de fazer uma coisa meio 

imprudente. Mas é claro que era uma impressão idiota, tinha a ver com o espelho, mais a 

gargalhada da Teresa, só isso (BRITTO, 2004, p. 68). 

 

Viva mostrou onde era o banheiro e perguntou se ele sabia ligar o aquecedor, Ivan 

respondeu sim, mas na verdade não sabia, temia demonstrar fraqueza perante o grupo. 

Antes de se retirar, Viva ainda disse que a porta do banheiro não fechava: 

O banheiro era muito claro – o basculante era grande e estava escancarado, dava para ver 

um pedaço de morro que era só pedra nua. Ivan se despiu devagar. Havia um espelho ao 

lado do boxe, não tão grande quando o da escada, mas dava para se ver quase de corpo 

inteiro. Naquele banheiro claro e desconhecido, sua nudez lhe dava uma sensação de 

desamparo; mesmo assim, sempre lhe dava satisfação ver que já estava praticamente com 
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corpo de homem – o diabo eram os pelos, ainda muito ralos. Depois sentou-se no vaso, mas 

só conseguiu urinar; a estranheza daquele banheiro grande e claro demais, com cheiros 

desconhecidos, lhe inibia o instinto (BRITTO, 2004, p. 68). 

  

Naquele banheiro desconhecido, Ivan teve uma terrível sensação aniquiladora de 

desamparo ao ver a própria nudez. Coexistem no corpo de Ivan traços de adulto, o que lhe 

dá certa satisfação, expressão de preparo frente às novas experiências no Rio de Janeiro, 

mas também aspectos juvenis. Tudo isso implica uma noção de descontinuidade, formação 

híbrida, isto é, traços de criança e adulto justapostos no adolescente.  

Enquanto se ensaboava, a água fria respingava em seu corpo, pensava na decisão 

tomada. O banho de Ivan pode ser lido como um rito de passagem, por intermédio do qual 

o sujeito reflete sobre a sua própria condição com o intuito de ganhar força para os novos 

enfrentamentos na grande cidade. Numa acepção alquímica do termo, o banho pode ser 

interpretado como uma purificação, uma espécie de “batismo de fogo”, um teste probatório 

para o garoto.  

Ivan chegou à capital carioca vazio de qualquer propósito estudantil, via a viagem 

como uma maneira de burlar a castração existencial, o sufoco familiar, aspecto 

transparecido no momento do banho: 

Dava-lhe um prazer imenso aquela ideia de liberdade ilimitada, a sensação de começar tudo 

novo, caras novas, toda uma cidade com milhões de habitantes que nunca o tinham visto 

mais gordo, que nada sabiam sobre ele, sobre os incidentes lamentáveis, as humilhações, 

todos os desastres de sua vida, gente que ao julgá-lo só levaria em conta as coisas que eu 

fizesse dali para frente. [...] ficou a se perguntar se por outro lado aquela liberdade de 

começar de novo, como quem nasce pela segunda vez, não teria certos riscos (BRITTO, 

2004, p. 69).  

 

A nova cidade afigurava-se para ele como uma espécie de segunda vida, que lhe 

daria o anonimato, deixando-o livre para a sua existência um tanto gauche. O passado 

cheio de incidentes lamentáveis e humilhações estava cada vez mais distante.  

A solidariedade inconfessável de Ivan com o primo afetou toda a sua maneira de 

viver, “suas opiniões e atitudes em relação à família, às coisas em geral” (BRITTO, 20004, 

p. 69). Pode-se dizer que existe em Reginaldo um código de transgressão negado 

veementemente pela família, e, justamente por isso, Ivan o via como um injustiçado. 

Estava na casa do primo para mostrar a todos a covardia feita contra Reginaldo.  

Ao descer do banho, Ivan encontrou Teresa no mesmo lugar, continuava a pintura, 

falava alto por causa da música, tocava Milton Nascimento. O cachorro tinha desaparecido. 

Ao ver Ivan, Teresa dirigiu-se imediatamente a ele. Era evidente o interesse dela por ele, 

parecia querer realizar uma espécie de iniciação com o jovem visitante, inseri-lo no grupo. 



Dissertação em mestrado| 152 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

Subitamente, como se um plano começasse a dar certo, Teresa demonstra uma desmedida 

alegria, levanta-se e começa a dançar de um lado para o outro, na frente de Ivan:  

[...] dançando; os cabelos soltos, muito negros e compridos, eram o único refúgio de 

escuridão naquela varanda clara demais. Ivan fixou a vista nele, e por momento só fez 

descansar os olhos cansados de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu que 

Teresa estava dançando para ele, dirigindo-lhe olhares ariscos, cheio de significado 

obscuros. Ivan não entendia o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era mulher 

bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a Viva; e um desejo lento, quente como o 

sol, se espalhou por todo seu corpo (BRITTO, 2004, p. 73).  

 

A dança é celebração, é linguagem para além da palavra; quando as palavras já não 

bastam, o homem apela para a dança. Teresa então se levanta, era necessário colocar o seu 

corpo em movimento. Seus negros cabelos, cheios de significados obscuros, aquecem a 

libido de Ivan, que sentiu um irresistível fascínio, cantando baixinho: “Eh, morena, quem 

temperou”. Na maioria das vezes, os cabelos podem representar certas virtudes ou certos 

poderes do homem: a força e a virilidade, por exemplo. Sobre isso comentam Chevalier e 

Gheerbrant: 

E como a cabeleira é uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja à mostra ou 

escondida, atada ou desatada é, com frequência, um sinal de disponibilidade, do desejo de 

entrega ou da reserva de uma mulher. Maria Madalena, na iconografia cristã, é sempre 

representada com os cabelos longos e soltos (2006, p. 155). 

 

Essa é a única parte da narrativa na qual Ivan demostrará interesse por Teresa, 

sugestão de que a dança deu resultado positivo. A jovem dançou com o corpo para tentar 

introduzir o jovem visitante no novo universo marcado pela liberdade sexual e, para isso, 

somente as palavras não bastavam. Em seguida, Ivan e Pedro vão buscar cerveja em um 

bar. Nesse momento, Pedro, ao ser questionado se Teresa era sua esposa, disse a Ivan: 

‘Ninguém é de ninguém’, Pedro retrucou, num tom perfeitamente neutro. Logo em seguida 

olhou para Ivan e acrescentou: ‘E todo mundo é de todo mundo. É ou não é?’. Parou de 

repente, obrigando Ivan a parar também de responder. Ivan não sabia se aquela pergunta era 

um desafio, como se o outro repreendesse por sua indiscrição [...] (BRITTO, 2004, p. 75).  

 

Os temores da família de Ivan diziam respeito a comportamentos como os que a 

fala de Pedro sugerem. A república de Reginaldo parecia um ambiente de libertação 

sexual, em que certos pudores da sociedade burguesa ruíam. O conto caracteriza muito 

bem a condição psicossocial de parte da juventude, um tanto desnorteada. 

Pedro e Ivan retornaram à casa, e Viva anunciou o tão ansiado retorno de 

Reginaldo. Ivan dirigiu-se à cozinha ao encontro do primo: 

A primeira coisa que Ivan viu ao entrar na cozinha foi a barba preta e grossa; Reginaldo 

estava quase de costas para a porta. À sua frente havia uma garrafa de cerveja e um copo 

meio cheio; a seu lado, um jornal aberto. No chão, debaixo da mesa, o cachorro parecia 

dormir. [...] Depois de um gole de cerveja, fixou os olhos nele. ‘Você que é o famoso 

Ivan?’ Ivan riu um riso curto, obrigatório, atrapalhado. Virou a cabeça para o lado, um 
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gesto que não queria dizer nada. [...] O outro arrotou e disse, sem esperar resposta: ‘Pois eu 

sou o infame primo Reginaldo’. Dito isso, deu mais uma garfada e continuou a ler 

(BRITTO, 2004, p.77). 

 

O primeiro encontro de Ivan com o venerado primo Reginaldo, no Rio de Janeiro, 

se inicia. O rosto do primo do visitante estava envolto numa barba preta e muito grossa, o 

que pode remeter a virilidade, coragem e sabedoria; pode se configurar também, quando 

muito descuidada, como sinal de desregramento. Porém, em função do diálogo, a barba, 

juntamente com a postura autoritária de Reginaldo, faz-nos associá-lo à figura paterna, que 

normalmente cumpre um papel de castração existencial, condição notada na fala do primo 

de Ivan: 

‘Senta’, disse Reginaldo de repente, com uma voz tão autoritária que Ivan ficou 

imobilizado por um instante. O outro repetiu: ‘Senta!’. E acrescentou, menos para se 

justificar do que para tornar sua ordem mais peremptória ainda: ‘Me dá nervoso comer com 

uma pessoa parada em pé na minha frente’. Só recomeçou a comer e ler quando Ivan 

sentou-se na cadeira em frente à sua (BRITTO, 2004, p. 78). 

 

Nesse sentido, sobre a simbologia da barba, elemento simbólico que serve para a 

compreensão da narrativa, comentam Chevalier e Gheerbrant: 

[...] é uma imagem inibidora; castradora, nos termos da psicanálise. Ele é uma 

representação de toda forma de autoridade: chefe, patrão, professor, protetor, deus. O papel 

paternal é concebido como desencorajador dos esforços de emancipação, exercendo uma 

influência que priva, limita, esteriliza, mantém na dependência. Ele representa a 

consciência diante dos impulsos instintivos, dos desejos espontâneos, do inconsciente; é o 

mundo da autoridade tradicional diante das forças novas de mudança (2006, p. 678). 

 

Como se percebe, a imagem real de Reginaldo começa a se contrapor à imaginada 

por Ivan ao longo dos anos. O próprio aspecto físico do primo sugere esse rompimento, 

basta observarmos a barba de Reginaldo, esse elemento serve para aproximá-lo à 

castradora figura. O próprio “diálogo” estabelecido sinaliza para a representação de 

Reginaldo enquanto metáfora da imagem do pai e de Ivan como alegoria da imagem do 

filho, devido a seu caráter de oprimido na relação. Em consequência, restam ao visitante 

apenas o mal estar e o constrangimento: 

Ivan permanecia imóvel, os braços às costas, um sorriso confuso nos lábios. Descalço, sem 

camisa, sentia-se mais desprotegido do que nunca. Além disso, o piso da cozinha era muito 

mais frio que o da área; sentia vontade de espirrar, mas um espirro naquela hora parecia-lhe 

uma coisa totalmente inoportuna; prendeu a respiração até a vontade passar (BRITTO, 

2004, p.77).  

 

Diante do incômodo de Ivan, restava a ele tirar o rótulo da garrafa de cerveja: “[...] 

cautelosamente; sem ter o que fazer com as mãos, começou a arrancar um pedaço do rótulo 

da garrafa de cerveja, que já estava rasgado” (BRITTO, 2004, p.77). Tirar o rótulo da 

garrafa é uma situação alegórica que expressa o desmascaramento da figura de Reginaldo, 
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que para Ivan sempre fora um modelo existencial a ser seguido. Nesse momento, Ivan 

consegue perceber uma incompatibilidade entre o primo imaginado e o primo que estava a 

sua frente. Poderíamos pensar que a frieza de Reginaldo talvez fosse uma maneira de se 

preservar diante da figura de Ivan, que poderia estar ali a serviço do olhar tradicional da 

família.  

Enquanto o clima estava bastante tenso entre Ivan e Reginaldo, Viva colocava 

sobre a mesa as xícaras e o açucareiro, acrescentando: “Está se vendo que é um garoto 

bem-educado” (BRITTO, 2004, p.78). Reginaldo metaforicamente representa a figura 

paterna, de outro lado, Viva alegoriza o perfil da mãe, que acolhe os visitantes no portão de 

entrada da casa, preocupa-se com o banho de Ivan e com a alimentação de quase todos.  

Ao redor estava o cão Kafka, representação fiel do nonsense daquela situação. Por 

fim, num claro posicionamento de superioridade, Reginaldo olhou o visitante por cima dos 

óculos e disse: “Você que é o famoso Ivan?” (BRITTO, 2004, p. 77). O adjetivo 

incomodou por demais Ivan, que não sabia se portar diante do estranho comportamento do 

primo, que friamente arrotou, depois disse, sem esperar nenhuma resposta: “Pois eu sou o 

infame primo Reginaldo” (BRITTO, 2004, p. 77). 

Por fim, Ivan consegue perceber realmente o que estava acontecendo diante de seus 

olhos, Reginaldo não estava satisfeito com a sua presença, por isso as atitudes de 

indiferença com o viajante: “Agora não havia ambiguidade nenhuma, tudo estava 

perfeitamente claro, a antipatia era mútua, visceral, indestrutível; nada poderia alterá-la. 

Ivan queria dizer alguma coisa que ferisse, fazer um comentário inteligente, irônico” 

(BRITTO, 2004, p. 80). 

Todas as expectativas referentes ao primo Reginaldo tinham, de certa forma, sido 

frustradas. Ao contrário de apoio, Ivan encontrou na casa do primo um ambiente sufocante, 

com regras próprias e situações embaraçosas. Sobre o estilo de Britto e o encaminhamento 

e “final” desse conto, comenta Costa: 

Na prática, é uma mistura de tradicional malícia carioca com sagacidade britânica, e tendo 

como pano de fundo uma vasta cultura erudita e popular, devidamente disfarçada. Esse 

discurso cheio de matizes, que cresce a cada leitura, é particularmente apropriado para a 

exploração dos desencontros familiares, um tema recorrente que é abordado sem 

complacência mas sem ressentimento. No conto ‘O primo’, esse discurso se revela o 

instrumento certo para desvelar os conflitos entre parentes, a hobbesiana luta de todos 

contra todos que perturba e comove mais o leitor quando se dá entre próximos de sangue 

(2012). 

 

Os conflitos e desencontros familiares serviram como matéria-prima para a 

construção de mais essa narrativa de Britto, temas explorados em outro texto, o conto 
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“Coisa de família”. No caso de “O primo”, as relações familiares constrangem seriamente 

o falso estudante Ivan, que forma uma imagem distorcida daquela defendida por anos sobre 

a figura do primo Reginaldo.  
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2.2.4. Conto: “Os sonetos negros” 

 
Então viver é isso,  

é essa obrigação de ser feliz 

a todo custo, mesmo que doa, 

de amar alguma coisa, qualquer coisa, 

uma causa, um corpo, o papel 

em que se escreve, 

amar até a negação de amar, 

mesmo que doa, 

então é só 

esse compromisso com a coisa, 

esse contrato, esse cálculo 

exato e preciso, esse vício,  

só isso 

(BRITTO, 1989, p. 28). 

 

Esta é a última narrativa da obra Os paraísos artificiais. É também a mais extensa, 

o que até faz que alguns críticos a classifiquem como uma “extraordinária novela, ou 

novelinha”, como Walter Costa, em virtude, sobretudo, de seu número de páginas: 

Em ‘Os sonetos negros’, Paulo Henriques Britto consegue combinar recursos expressivos, 

habilidade narrativa e força de representação no tratamento de um tema pouco trilhado 

entre nós e que na Inglaterra deu origem a um subgênero, o chamado campus novel 

(romance universitário) (2012). 

 

Como na narrativa “O primo”, deparamo-nos com a temática da viagem, já que a 

protagonista do conto, a doutoranda Tânia, dirige-se à cidade fictícia de São Dimas, no 

interior de Minas, a fim de estudar a obra da poetisa morta Matilde Fortes. Essa narrativa é 

aberta com a imagem do Rio das Virgens e, sete dias depois, é finalizada com a mesma 

imagem, lugar onde a protagonista “tomara” uma importante decisão acerca da produção 

literária de Matilde Fortes e de sua vida profissional.  

O conto é estruturado sob a forma de um diário eletrônico registrado no notebook 

da protagonista, relação direta com um gênero não literário, aspecto que contribui para 

aumentar a dosagem de verossimilhança daquilo que é narrado: 

Ontem à noite o laptop travou de novo, quando fui desligá-lo depois de escrever que ele 

estava se comportando direitinho. Hoje fui à loja de informática, e o técnico ficou quase 

duas horas testando enquanto eu almoçava e rodava as farmácias da cidade, tentando achar 

a minha marca de xampu (BRITTO, 2004, p. 83). 

 

Um modelo de registro não literário também fora utilizado no conto “Os paraísos 

artificiais”, que se assemelha a um ensaio à maneira de Baudelaire. O segundo conto da 

obra de Paulo Henriques Brito, “Uma doença”, utiliza uma forma semelhante em sua 

estrutura, uma vez que pode ser lido como um diário “hospitalar”. Estratégias desse feitio 

são comuns nas obras pós-modernas, por exemplo, no livro O monstro, de Sérgio 
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Sant’Anna, em que o autor estabelece diálogo com formas extraliterárias: o primeiro conto 

do livro, “Uma carta”, pode ser lido como uma missiva; o segundo, “O monstro”, como 

uma entrevista policial, e o último, “As cartas não metem jamais”, uma gravação em fita 

cassete. 

A primeira data do diário eletrônico a que temos acesso é 13 de julho, e a última, 

dia 20 desse mesmo mês, período que, embora curto, terá consequências avassaladoras na 

vida de Tânia e, por que não dizer, para os estudos sobre a autora Matilde Fortes, e até 

mesmo, sem exageros, para a pequena cidade de São Dimas, vilarejo que ganhou 

notoriedade com a imagem da poetisa. 

O conto é aberto com o mal estar de Tânia sobre a viagem de seis horas à cidade de 

Vargem dos Índios, mais uma hora até chegar ao ponto desejado, São Dimas. O trajeto foi 

realizado sob vários percalços, um deles refere-se à oposição entre os hábitos da grande 

cidade, digamos, tecnologicamente adequados às necessidades imediatas de Tânia e os dos 

vilarejos interioranos, como São Dimas, lugar pacato, meio esquecido, “atrasado”, porém 

necessário aos objetivos de Tânia:  

13 de julho  

 

A viagem foi dose. Seis horas de ônibus até Vargem dos Índios, depois quase uma hora até 

chegar aqui. Odeio o tipo de pessoa que a gente conhece em viagem e se sente na obrigação 

de cumprimentar, e que acaba falando sem parar – como a mulher que se sentou do meu 

lado e resolveu puxar conversa comigo e veio até São Dimas falando praticamente o tempo 

todo. Odeio mais ainda o tipo de pessoa em que me transformo quando me vejo fora da 

minha toca, principalmente quando estou no interior, longe das cidades grandes, porque é 

só nelas que eu consigo respirar (BRITTO, 2004, p. 81).  

 

Geralmente, nas grandes metrópoles, como o Rio de Janeiro, lugar de “origem” de 

Tânia, alguns indivíduos levam modos de vida superficiais, visto, que às vezes, as relações 

são impessoais, em decorrência do convívio das grandes metrópoles. Tânia ao se deslocar 

rumo a São Dimas, leva o seu modo de ser ao vilarejo, sente-se incomodada no trajeto no 

qual o comportamento das pessoas é avesso ao vivenciado por ela no Rio de Janeiro. Tudo 

isso nos mostra que a cidade grande produziu novos modos de ser/viver e que a 

comunidade não consegue introduzir seus valores no íntimo do indivíduo que agora se 

distancia gradativamente do universo social. Sobre essa condição comenta David Lyon: 

Os habitantes da cidade se caracterizavam cada vez mais, [...] por sua atitude ‘blasé’ e 

reservada. Eles dariam a impressão de, bem, urbanidade, pensando ser os condutores da 

civilização, mas distanciando-se dos relacionamentos, que podiam ser demasiadamente 

íntimos. A identidade não seria mais encontrada na comunidade local. A sociedade de 

estranhos tinha aparecido e florescia na cidade [...] a vida moderna era marcada mais por 

relações formais e contratuais do que pelas de Gemeinschaft, comunidade e comunalismo 

(1998, p. 43). 
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Nesse cenário urbano, as relações humanas passaram a ser vistas a partir de uma 

perspectiva artificial/mecânica, assim, a dimensão da solidariedade, do afeto, da amizade 

tendem a se desmantelar, se dissolver. Tânia, ao dirigir-se ao interior de Minas Gerais, 

procura não estabelecer vínculos com os moradores de São Dimas. Em sua trajetória rumo 

ao interior, a pesquisadora afirma ser preferível o anonimato da grande cidade a estabelecer 

diálogo com as pessoas do interior, que frequentemente manifestavam alguma forma de 

interação com a protagonista. 

O comportamento avesso ao outro de Tânia faz alusão direta à forma de ser e agir 

de outros personagens do livro, principalmente nos cinco primeiros, como os do conto 

“Um criminoso”. Os narradores da parte inicial do livro são indivíduos solipsistas, pois 

tendem ao imobilismo, à incomunicabilidade, e à inércia. O espaço urbano torna possível a 

liberdade do anonimato, mas também deixa transparecer o vazio existencial daqueles que o 

habitam; lembre-se, por exemplo, do protagonista de um dos contos analisados 

anteriormente, “Um criminoso”. A cidade, espaço privilegiado por Tânia, pode ser 

compreendido como símbolo duplo de proteção e de limite. Dessa maneira, a casa, para 

ela, seria uma espécie de “toca”, lugar seguro do “homem-cápsula” (FIGUEIREDO, 1999, 

p. 52), tudo que está fora dela ganha ares de malogro, sentimento indicado por Tânia ao 

deslocar-se para o interior das Gerais: 

Uma coisa que me deixava intrigada: o que poderia ter levado Matilde Fortes a se enfiar 

num buraco como São Dimas? Que estivesse cansada do Rio acho perfeitamente 

compreensível; talvez eu também me canse do Rio quando chegar à idade dela, se eu 

chegar à idade dela, o que acho pouco provável. Podia, nesse caso ter se instalado em 

Petrópolis, um lugar frio, úmido e chato, mas que ainda faz parte do mundo civilizado. Ou 

até mesmo numa cidadezinha fuleira no litoral, com uma bela praia, camarão fresco e 

barato, água de coco, a umas duas horas ou três horas de ônibus do Rio ou de São Paulo. 

Mas São Dimas? Por ser o torrão natal dela? Isso para mim seria mais um motivo para não 

vir para cá – se eu tivesse que sair do Rio, o meu torrão natal seria minha última opção. São 

Dimas fica longe de tudo, está fora da área de todas as operadoras de telefonia celular, não 

tem cinema, não tem livraria, nada (BRITTO, 2004, p. 82). 

 

São Dimas é caracterizada por um olhar bastante negativizado em virtude da 

ausência de inúmeros fatores tecnológicos que, muitas vezes, servem para dar o 

anonimato/comodidade ao sujeito contemporâneo e, em consequência, distanciá-lo das 

relações sociais. O telefone celular, o cinema, indiretamente a internet citados por Tânia 

exercem sobre ela a função de dispositivo, segundo o olhar de Agamben, o que nos faz 

pensar na noção de “sujeito espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 40) relacionada às ações da 

protagonista do conto. 
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Os dispositivos relacionam-se ao jogo de poder, impondo-se ao sujeito, que se 

posiciona internalizando inúmeras crenças, sentimentos e ideologias que articulam o 

processo da subjetivação/dessubjetivação. Os dispositivos sempre devem “implicar um 

processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2009, p. 38). 

Eles, segundo Agamben, orientam, modelam, controlam gestos, opiniões, discursos e ações 

do sujeito. Não só as instituições que possuem um poder evidente exercem a função de 

dispositivo como escolas, igrejas, prisões, mas um cigarro, a internet, o cinema, celulares e 

a linguagem, “que talvez é o mais antigo dos dispositivos, e que há milhares e milhares de 

anos um primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiram – 

teve a inconsciência de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 40-41). Na metrópole, 

são inúmeros os dispositivos que exercem o seu controle sobre o indivíduo, em 

consequência, o sujeito da grande cidade caracteriza-se por isolamento, apatia, 

imobilidade, incomunicabilidade, condições que, de certa maneira, se associam ao 

comportamento da protagonista do conto “Os sonetos negros” ao se deslocar para São 

Dimas. 

Ao longo da narrativa, Tânia demonstra insatisfação com o vilarejo de São Dimas. 

Em contrapartida, ansiava retornar para a grande cidade, que na obra de Paulo Henriques 

Britto é um paraíso erguido, artificialmente, por uma civilização cada vez mais 

tecnológica, porém, de outro lado, cada vez mais isolada. Sobre isso comenta Sérgio Lage 

T. Carvalho: 

A solidão, sob o império dos objetos da moderna tecnologia, não só distancia os homens 

nas suas relações face a face, como também cria uma redoma crescente de artificialidade 

nas suas vidas diárias. [...] Entramos no paraíso artificial das imagens e sons virtuais, onde 

o homem isola-se com formas e conteúdos estetizados, mas vazios de sentido (1995, p. 

239). 

 

Os paraísos de Britto remetem à condição de vida na cidade, seria um paraíso 

construído de asfalto e cimento armado. Nessa perspectiva, o espaço urbano é apresentado 

por meio de fruições negativas. Segundo Roberto Guiducci (1980), na cidade o sujeito não 

vivencia apenas problemas relativos à opção de trabalho e moradia, visto que também 

enfrenta impasses que abalam o seu desenvolvimento comunicativo e psicológico, os quais 

chocam os pressupostos básicos para fazer do homem um ser social. Segundo o autor: 

O habitante da cidade, uma vez resolvido o problema do trabalho e da habitação no 

sacrifício de qualquer outro espaço, encontra-se não somente diante de uma série 

ininterrupta de paredes de cimento como também diante de paredes psicológicas que 

impedem um desenvolvimento normal da infância, a possibilidade de comunicação com a 

vizinhança, a capacidade de alternativas de experiência, de onde surgem as neuroses, a 

insegurança, a instabilidade, a claustrofobia, a despersonificação, sem que as vantagens da 



Dissertação em mestrado| 160 

 

Universidade Federal de Uberlândia | Instituto de Letras e Linguística 

Mestrado em Teoria Literária 

 

cidade possam compensar estas perdas que incidem no interior profundo do homem e não 

lhe permitem um desenvolvimento equilibrado (GUIDUCCI, 1980, p. 89). 

 

Tânia parece ter perdido a capacidade de experimentar alternativas existenciais fora 

daquela vivida no Rio de Janeiro, daí nascem as neuroses, a irritabilidade e a instabilidade 

diante da figura dos moradores do interior. A constante referência ao enclausuramento das 

personagens, sobretudo na primeira parte do livro, que demarca uma atmosfera solipsista, 

comprova a ênfase dada pelos contos à negatividade do espaço urbano. O sujeito 

contemporâneo perdeu a sua unidade, consequentemente, resta a falta de comunicação, o 

medo, a insegurança. Assim, as reflexões de Guiducci (1980) acerca da condição do sujeito 

na grande cidade nos fazem úteis para compreender a obra de Britto: “condições de vida, a 

liberdade se transforma em repressão, a facilidade de relacionamento, em solidão, a oferta 

de ocasiões, em insegurança e medo” (GUIDUCCI, 1980, p. 90). 

A rodoviária onde o ônibus deixou Tânia é descrita por ela como um ambiente 

“melancólico”, localizado à margem do rio das Virgens, rio de águas turvas, lamacentas e 

“lerdas”, de onde exala um cheiro suave de podridão. A natureza também é apresentada 

por uma olhar negativo, Tânia não consegue esquecer a paisagem carioca quase toda 

entrecortada por um horizonte de prédios. O rio sempre simbolizou a existência humana e 

o curso da vida, com a sua sucessão de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade de 

seus desvios, comentam Chevalier e Gheerbrant (2006). As sinuosas curvas do rio remetem 

aos caminhos tortuosos pelos quais Tânia irá trilhar com o início de sua pesquisa, longe de 

sua “toca” no Rio de Janeiro.  

No dia seguinte, após se alojar em um hotel bastante precário em São Dimas, Tânia 

dirigiu-se à casa de seu Gastão, esposo da poetisa Matilde Fortes, importante peça dentro 

do conto. A casa ficava a dois quarteirões do hotel, o lugar seria bastante frequentado por 

Tânia em sua pesquisa. A última vez que Ercila, orientadora de Tânia, se encontrou com o 

seu Gastão foi quando lançou a obra Poesia reunida, há cinco anos da temporalidade 

narrada. Nesse momento, o velho possuía por volta de uns noventa anos. A casa de seu 

Gastão é um dos poucos lugares em São Dimas em que Tânia conseguia ficar à vontade. 

Os diálogos repletos de ambiguidades acerca da obra de Matilde Fortes e a alimentação são 

elementos importantes para a adaptação de Tânia à localidade. 

Para dar prosseguimento à pesquisa, Tânia levou um laptop que apresentou 

inúmeros problemas resolvidos pelo técnico em informática, cujo nome é Clemenceau, 

indivíduo que demonstra uma estranha solicitude com a pesquisadora. Embora tenha um 
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nome francês, o jovem é mestiço de índio. Britto traz para a narrativa um elemento da 

nossa formação étnica, evidentemente esquecido como tantas outras minorias.  

Tânia surpreende-se diante das marcas da civilização naquele povoado esquecido, 

deixa transparecer um olhar preconceituoso, coloca-se acima do jovem Clemenceau, 

proprietário da CyberDimas, espaço que ganhou um status de locus amoenus, onde Tânia 

punha-se em integração com a sociedade industrial via Internet, a dez reais por hora de 

navegação. CyberDimas torna-se conforto para as penosas horas naquela cidade tão 

esquecida que nem mesmo a comida do hotel despertava alguma sensação agradável na 

personagem central: “A sopa do jantar estava sofrível, mas o estrogonofe estava ruim de 

doer. Eles põem palmito em vez de champignon e alguma substância misteriosa em vez de 

creme de leite, mas prefiro não tentar identificar” (BRITTO, 2004, p. 82-83). 

Objetivamente o deslocamento de Tânia em direção ao interior de Minas aconteceu 

ao atender ao pedido de Ercila, coordenadora do Nuelfe, Núcleo de Estudo de Literatura 

Feminina, por isso tinha que examinar os manuscritos originais de Matilde, produção 

envolta em mistérios: 

Expliquei que o meu objetivo era examinar os manuscritos de Matilde para esclarecer uma 

série de dúvidas textuais, porque ele não era o único a fazer críticas à edição da Poesia 

reunida: quase todo mundo encontrava uma série de problemas na edição, e não só na 

introdução. Além das gralhas evidentes, havia muitas dúvidas quanto à pontuação; a 

estrofação também tinha sido questionada por mais de um crítico, principalmente nos 

poemas em verso livre (BRITTO, 2004, p. 85). 

 

 Além de disso, Tânia deslocou-se para São Dimas guiada por um sonho: encontrar 

os originais dos “Sonetos negros”, outra obra da autora, que por sinal era seu objeto de 

estudo no doutorado e também uma utopia de adolescente. Sobre esse sonho juvenil, 

comenta a personagem: 

Assim que sentamos, o velho quis saber o que me levara a virar pesquisadora literária. 

Falei-lhe no impacto sobre mim da primeira leitura dos ‘Sonetos negros’, ainda na 

adolescência – a força daqueles versos em que um erotismo intenso e um amor visceral 

parecem transpor uma obscura resistência racional. Ele me escutava balançando a cabeça. 

Expliquei como foi importante a descoberta da poesia de Matilde Fortes, para mim e para 

todos da minha geração – principalmente as mulheres, acrescentei (BRITTO, 2004, p. 92). 

 

Os textos de Matilde Fortes sensibilizaram Tânia e toda a sua geração. Isso nos 

remete ao primeiro conto do livro de Britto, “Os paraísos artificiais”, no qual se discute o 

poder da escrita. Para Tânia e a sua geração, os textos da poetisa exerceram um verdadeiro 

fascínio, que transformou toda a sua existência, levando-a a ser uma pesquisadora 

acadêmica.  
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Seu Gastão, esposo de Matilde Fortes, com muita boa vontade, permitiu que Tânia 

utilizasse o gabinete da esposa para realizar as suas pesquisas. Assim, com os dias, os laços 

entre os dois se estreitaram e ambos puderam conversar muito sobre a obra de Matilde 

Fortes, mesmo porque seu Gastão foi um dos maiores leitores da poetisa, pelo menos era o 

que Tânia ainda acreditava. No gabinete da poetisa, a pesquisadora carioca pôde observar 

uma pintura feita por um artista cujo nome é Portinari, nome que por sinal também 

contribui para aumentar a verossimilhança, ou para tornar frágil e complexa a fronteira 

entre o real e o ficcional do texto de Britto, devido à referência ao pintor paulista da cidade 

de Brodósqui: 

Há uma janela alta, que dá para um jardim, e ao lado da janela um retrato de Matilde Fortes 

de corpo inteiro – o famoso Portinari reproduzido na Poesia reunida. É um belo quadro, a 

que uma reprodução em preto-e-branco não pode fazer jus. Portinari soube captar ao 

mesmo tempo a beleza de Matilde e sua expressão implacável, um pouco assustadora. 

Percebi pela primeira vez um detalhe interessante: na capa do livro que Matilde tem na mão 

dá para ler um nome ‘Bilitis’. É um livro de um poeta francês do fin-de-siècle meio fora de 

moda, Pierre-Louis alguma coisa, senão me engano; preciso verificar (BRITTO, 2004, 

p.87). 

 

A pintura de Portinari é uma peça importante de um grande quebra cabeça “criado” 

por Gastão, pode ser vista como uma pista para a compreensão da fraude literária ainda não 

descoberta por Tânia. Assim, adiante a própria pesquisadora nos oferecerá informações 

acerca de Pierre Louis, o que serve para compreensão daquilo que estava obscuro, como 

sugere o título do conto, “Os sonetos negros”. 

Quando Tânia adentrou no gabinete de Matilde Fortes, percebeu que tudo estava 

deploravelmente desorganizado, como se existisse alguém por de trás a articular a 

desordem, o que fazia que o mistério acerca dos originais da obra “Sonetos negros” 

permanecesse insolúvel. Parecia faltar uma peça no todo, elemento importante que viria a 

dar sentido, mas, enquanto isso, o vazio de significado reinava naquele mundo de regras 

próprias e ainda obscuro para Tânia. Os livros não possuíam os rascunhos originais, mas as 

cópias passadas a limpo por seu Gastão numa máquina de escrever, com correção a lápis. 

Matilde tinha o hábito de jogar fora os originais após vê-los datilografados por seu esposo. 

Seu Gastão era incansável no trato com tudo aquilo que envolvia a obra da mulher.  

O senso de alteridade de Tânia era praticamente inexistente, tanto em relação à 

coletividade local quanto no que diz respeito às pistas indicadas pelo velho Gastão sobre os 

“Sonetos negros”. Mais uma vez, o descompasso entre a temporalidade local, vagarosa, 

reflexiva, compassada, e a maneira de ser e agir cosmopolita, dinâmica e fugaz, torna-se 

ponto chave para o entendimento da obra e funciona como uma espécie de “cegueira” 
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temporária da personagem Tânia, por não conseguir “reparar” os índices revelados por seu 

Gastão. É por meio de um olhar indiferente que Tânia conheceu a igreja matriz da cidade 

de São Dimas.  

O templo religioso era o principal ponto turístico do lugar, e nem por isso deixou de 

receber um olhar cético por parte de Tânia: 

[...] a matriz de São Dimas, principal atração turística da cidade. A igreja fica na praça 

principal. Não é exatamente uma das glórias da arquitetura brasileira, embora, como todos 

dizem aqui seja ‘considerada’ a mais antiga da região. Segundo o sacristão, a estrutura 

original é do início do século XVIII, mas após dois incêndios e várias reformas o prédio 

que se oferece ao turista involuntário (e haverá outra espécie de turista em São Dimas?) é 

uma espécie de Frankestein estilístico, em que colunas jônicas e coríntias convivem com 

elementos coloniais na mais perfeita desarmonia. A fachada não seria de todo má se não 

fossem as duas torres assimétricas, uma mais feia que a outra, acrescentadas por dois 

párocos sucessivos, inimigos figadais (BRITTO, 2004, p. 91). 

 

A Igreja Católica, no conto, representa a imagem de um mundo obscuro 

desconhecido por Tânia, uma estudante pretensamente cosmopolita, cercada de uma 

arquitetura padronizada e insípida que remonta à ideia de desenraizamento existencial tão 

comum no pós-modernismo. No interior da igreja, havia uma peça bastante admirada, a 

imagem de São Dimas; existiam poucos templos dedicados a esse santo, segundo Tânia. 

Havia um mistério a envolver a figura do santo, que estava suspenso no altar meio 

contorcido, numa posição antinatural. De acordo com o capelão, a imagem de São Dimas 

foi esculpida sobre uma cruz, mas um bispo tinha dito que o objeto era um símbolo 

eminentemente de Jesus Cristo, retirando-o do madeiro. A imagem do santo separada de 

sua cruz evoca a ideia de alteração da obra de arte em seu estado originário, temática 

central da narrativa “Os sonetos negros”, aspecto que aos poucos ganha forma no interior 

do conto:  

Aquilo era apenas a versão oficial; todo mundo na cidade sabia que na verdade a imagem 

fora roubada nos anos cinquenta, possivelmente com a conivência do pároco (o que 

mandou construir a primeira torre) e do prefeito. Foi um tremendo escândalo; abriram 

inquérito, o Iphan interveio, cabeças rolaram e por fim encontraram a imagem num galpão 

em São Paulo. Só que a cruz estava de tal modo danificada que a solução foi arrancá-la, 

deixando a imagem de São Dimas naquele eterno transe muscular (BRITTO, 2004, p. 93).  

 

A vaidade do bispo teve o poder de alterar a imagem do santo, que se configura 

como símbolo daquilo que Tânia irá descobrir mais à frente, isto é, a fraude, ou a 

adulteração artística. Matilde Fortes queria a glória literária para ocupar a primeira vaga 

feminina da Academia Brasileira de Letras e não mediu esforços para conquistar o seu 

“sonho”: 

Na parte da tarde mergulhei na correspondência de Matilde. Resolvi me concentrar em 

meados dos anos trinta, a provável época de composição dos sonetos. Não achei nada de 
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particularmente relevante. Depois resolvi ler as cartas da adolescência – é, aos dezoito anos 

Matilde Fortes já tirava cópias das cartas que escrevia, guardando-as para a posteridade. 

Fascinou-me uma em particular, aparentemente dirigida a uma amiga da mesma idade que 

ela, em que Matilde traça todo um programa para a sua vida – publicar um livro de poemas 

aos vinte e dois anos (por que exatamente vinte e dois, meu deus?), conquistar prêmios, 

tornar-se a primeira mulher a ser eleita para ABL... Esta última meta me chamou a atenção, 

pelo o que continha de ambição desenfreada e ingenuidade adolescente. Então ela já 

pensava isso tão cedo? (BRITTO, 2004, p. 106). 

 

Infelizmente não foi possível ser a primeira mulher a ingressar na ABL, vaga 

ocupada por Raquel de Queiroz, tampouco fazer parte dessa instituição. Assim, Matilde 

Fortes criou a sua própria academia em São Dimas, a Academia São Dimense de Letras, o 

que atesta mais uma vez a alma vaidosa e ambiciosa da escritora. O sonho de Matilde 

Fortes, aliado ao amor de Gastão, fez com que ele escrevesse as obras e deixasse a esposa 

assinar como se a produção fosse dela. Todos os prêmios, dinheiro e glória foram 

recebidos por Matilde Fortes.  

Aquilo dito pelo sacristão tinha sido a versão oficial, não correspondia à verdade 

dos fatos. Na verdade, a cruz fora roubada na década de cinquenta, decerto com a 

conivência do pároco e do prefeito, o que gerou um escândalo, abriu-se um inquérito, por 

fim encontraram-na em um galpão em São Paulo, de tal modo danificada que a solução foi 

arrancá-la do madeiro, deixar “a imagem naquele eterno transe muscular”. Esse caso pode 

ser visto como uma espécie de alegoria que revela um processo semelhante ao que se 

deslinda dentro da narrativa envolvendo o nome da poetisa Matilde Fortes. As semelhanças 

são evidentes, existe uma verdade pública, histórica, respeitada por muitos, e outra que 

caminha na contramão, escondida, mas que, em algum momento, virá à tona, para chocar 

toda a cidade e setores da Academia. 

Uma vez por ano, a cidade comemorava o dia do santo padroeiro, São Dimas, 

importante pista para Tânia conseguir compreender a fraude que envolvia a produção de 

Matilde Fortes: 

Clemenceau disse que muito melhor que a feira é a festa do padroeiro, em março: vêm 

ladroes de toda a região em romaria, para prestar homenagem ao santo, mas se 

comportavam de maneira irrepreensível durante a festa – durante três dias a taxa de roubo 

cai para zero, ainda que por vezes ocorra uma outra briga entre romeiros alcoolizados. A 

polícia faz vistas grossas a esse verdadeiro congresso nacional do crime, para não se 

indispor com a Igreja (BRITTO, 2004, p. 109). 

 

A cidade permanecia em festa para celebrar o padroeiro São Dimas, santo dos 

ladrões e falsários. Tânia fez uma pesquisa no google a respeito do santo dos ladrões: 

Não resisti e dei uma busca no Google para ‘são Dimas’. Encontrei, além do home page da 

prefeitura da cidade, um site chamado ‘Tudo sobre os santos’. Procurei ‘S. Dimas’ e 

encontrei um pequeno texto que dava a entender, com toda a diplomacia de que um católico 
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fervoroso é capaz, que á única ‘informação concreta’ a respeito do personagem era a rápida 

referência a ele no Evangelho (Lucas 23: 39-43); no texto bíblico, nem mesmo seu nome 

era mencionado. Segundo o site, são Dimas era ‘o padroeiro dos ladrões, estelionatários, 

falsários e criminosos em geral’. Deve ter muitos adeptos no Brasil, pensei (BRITTO, 2004, 

p. 94). 

 

Nessa parte do conto, a única certeza não pensada por Tânia é a de que a “escritora” 

que ela tanto cultuara por quase toda a sua vida ao certo não escrevera nenhum dos livros 

atribuídos à autoria dela. Ironicamente, Matilde Fortes nasceu e “viveu” na cidade dos 

ladrões/falsários, o que sugere uma postura praticada por ela. 

No dia 18 pela madrugada, Tânia recebeu um telefonema da governanta de seu 

Gastão avisando a ela que o esposo de Matilde estava internado e que ele havia deixado um 

envelope para ela. Seu Gastão estava internado num hospital bastante moderno para aquela 

pequena cidade, algo notado pela pesquisadora: 

O hospital é um prédio pequeno, mas surpreendentemente moderno e bem equipado. 

Identifiquei-me e fui informada de que o dr. Gastão estava fazendo exames no momento, 

mas que a sua condição era estável e mais tarde ele provavelmente poderia receber visitas 

(BRITTO, 2004,  p. 110). 

 

A modernização e manutenção do hospital de São Dimas ocorreram graças a seu 

Gastão, que, com o dinheiro da venda dos livros “de” Matilde Fortes, ajudava a manter a 

estrutura dessa instituição. Tudo isso também se configura como uma pista para fraude, 

uma vez que o velho arcava com as despesas do hospital como uma maneira de compensar 

a grande manobra utilizada por ele e a esposa durante anos: “[...] graças a uma doação de 

seu Gastão que o hospital foi reformado e modernizado há alguns anos, sendo agora 

‘considerado o melhor da região’, melhor até que o de Vargem dos Índios” (BRITTO, 

2004, p. 113). 

No hospital, Tânia resolveu abrir o envelope de papel pardo, mal sabia que tinha em 

mãos os originais do livro que há anos todos procuravam: 

[...] mas antes de voltar para o hotel não resisti e, ali mesmo na recepção, sentei-me numa 

cadeira e abri o envelope. Um forte cheiro de ácaros me fez esticar bem os braços, para 

afastar o envelope do rosto tanto quanto possível. Retirei um maço de sessenta ou setenta 

folhas datilografadas. A primeira página ostentava o título: ‘OS SONETOS NEGROS’. 

Meu coração disparou; passei para a segunda. ‘Ouve esta voz, estranha, tão contida...’ 

Quando ia virar a página, voltei atrás; teria eu lido errado? Não, a palavra era mesmo 

‘estranha’, no feminino; mas o A estava riscado a lápis, e um pequeno O fora traçado ao 

lado. Detive-me no verso inicial, curiosa; a forma feminina gerava uma ambiguidade 

interessante. De repente meu deu um estalo. Fui direto para o verso inicial do soneto 55 e li: 

‘Se te disser que não te quero, amada’- mais uma vez, uma pequena emenda a lápis 

transformava o A final em O. Pulei para o quinto verso do 97 e lá estava: ‘Minha 

adversária...’; um traço a lápis cortava a primeira palavra do verso e o A final da segunda; 

no espaço acima, a palavra ‘Meu’ e um O. Não havia dúvida: em sua forma original, os 

‘Sonetos negros’ haviam sido dedicados a uma mulher (BRITTO, 2004, p 110). 
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Diante do livro de Matilde Fortes, os “Sonetos negros”, Tânia resolveu voltar ao 

hotel para organizar as ideias e lá teve a primeira conclusão sobre a obra da poetisa: 

somente agora, às portas da morte, Gastão resolveu abrir o jogo sobre a postura lésbica da 

esposa. Porém não quis aceitar essa hipótese, pois caminhava contra o seu posicionamento 

acerca da análise literária, ou seja, a sua primeira conclusão estava em desacordo com a 

sua postura de pesquisadora, visto que sempre procurou recusar uma “leitura estritamente 

autobiográfica de uma obra literária tão estupenda” (BRITTO, 2004, p. 111). No Nuelfe 

havia uma pesquisadora, a Leandra, que acreditava que a compreensão de um texto 

literário deve se pautar principalmente no aspecto biográfico do escritor. Os aspectos extra 

literários, segundo Leandra, são mais importantes do que o próprio texto. Diante do dado 

sobre a possível relação homossexual de Matilde Fortes, Tânia lembrou-se da pintura que 

havia no gabinete da poetisa que segurava um livro de Pierre Louis: “Uma pista em que 

ninguém havia reparado até então. E Bilitis? Tinha uma vaga ideia de que o poema de 

Pierre-Louis não-sei-lá-das-quantas tinha a ver com lesbianismo. Eu precisava 

urgentemente consultar o Google” (BRITTO, 2004, p.111).  

Tânia voltava ao hotel bastante escandalizada, mas principalmente irritada com o 

posicionamento de Gastão: “Mesmo assim, eu não conseguia perdoar-lhe aquela violência, 

a adulteração de uma obra literária extraordinária para proteger-se de um escândalo; mas 

talvez o motivo não fosse esse, e sim o ciúme” (BRITTO, 2004, p. 111). Porém a condição 

de saúde de seu Gastão fizera Tânia perdoá-lo, mesmo ao “realizar” tamanha violência 

contra a obra literária da esposa. No hotel Tânia tentou falar com Ercila, não conseguiu, 

pensou usar os computadores de Clemenceau. A protagonista enviou um e-mail à sua 

orientadora contando-lhe as últimas descobertas sobre a obra de Matilde Fortes. Em 

seguida, resolveu voltar ao hospital para ver o estado de saúde de seu Gastão.  

No quarto, o velho logo perguntou sobre o envelope entregado à pesquisadora, que 

respondeu: 

‘Ainda não tive tempo de ler direito, só dei uma folheada... mas já vi o bastante 

para ficar...muito surpresa. O senhor está bem?’ 

Ele riu baixinho.  ‘Muito bem. Estou me sentindo muito bem.’ Fez uma pausa e 

disse: ‘A senhorita certamente entenderá por quê’. 

Sorri para ele. ‘É claro.’ Fiquei algum tempo sem saber o que dizer; o melhor que 

encontrei foi: ‘O senhor a amava muito’. 

Ele sorriu. ‘Muito’. Ficou calado por alguns momentos, depois pigarreou. ‘A 

senhorita naturalmente pode continuar a sua pesquisa, aconteça o que acontecer. Só lhe 

peço uma coisa: que não divulgue sua descoberta enquanto eu estiver vivo’. [...] ‘Tenho 

certeza de que a senhorita não terá de esperar muito’ [...]‘Não... eu quis dizer...antes’, tentei 

explicar, ‘na época da publicação. O senhor não poderia ter agido de outro modo. Hoje os 

tempos são outros, mas naquele tempo... as pessoas não iam compreender.’ Seu Gastão me 
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olhava atentamente; eu queria falar mais, mas a presença de dona Aspásia me inibia.’ ‘Seja 

como for’, concluí, ‘tenho certeza que o senhor foi movido pelo amor’ (BRITTO, 2004, p. 

115-116). 

 

O diálogo entre os dois é repleto de lacunas, não conversaram claramente sobre os 

motivos que fizeram o seu Gastão tomar qualquer posicionamento a respeito da produção 

literária de Matilde Fortes. Essas brechas reforçaram a primeira leitura estabelecida por 

Tânia sobre a orientação sexual da poetisa, o que sustentava o posicionamento de Leandra. 

Essa parte da narrativa é bastante intrigante para o leitor que, aos poucos, 

juntamente com a protagonista, pode montar o grande quebra-cabeça composto pelas 

inúmeras pistas que vão surgindo acerca do caso de Matilde Fortes. Isso remete ao 

primeiro conto do livro, “Os paraísos artificiais”, narrativa/ensaio sobre o fascínio que a 

escrita exerce sobre nós. Curiosamente, o livro Os paraísos artificiais é aberto por um 

conto que discute o poder da escrita e termina com outro que também realiza uma reflexão 

sobre o papel da escrita para o sujeito pós-moderno, que pode encontrar nessa habilidade 

humana a chave para o paraíso artificial. É justamente esse contato com o universo 

maravilhoso da escrita que fizera Tânia se deslocar rumo a São Dimas e realizar um 

trabalho científico sobre a obra de Matilde Fortes.  

Nessa parcela final do conto, Britto convida-nos a uma reflexão sobre o papel da 

morte/velhice para o sujeito, basta atentarmos para as palavras finais de seu Gastão: 

‘Não; a próxima refeição de que eu participar há de ser na condição de prato principal, e a 

senhorita não será convidada. Não me contradiga; sei o que estou dizendo. Noventa e dois 

anos é bastante, é mais do que bastante. E eu não poderia morrer em melhores 

circunstâncias, com dona Aspásia cuidando-me do corpo e a senhorita...’ (BRITTO, 2004, 

p. 115). 

 

Seu Gastão sabia que possuía um encontro marcado com a morte. Essa situação 

limite sensibilizou-o sobre o grande segredo guardado em seu peito, não poderia levar com 

ele o enorme peso de ter “enganado” milhares de fãs e estudiosos acerca da obra de 

Matilde Fortes. A obra literária é um exercício do fingir/dissimular, portanto, mesmo que o 

marido e a mulher tivessem disfarçado a real autoria dos textos, isso não retiraria a 

qualidade da obra, talvez até pelo contrário, a deixaria mais densa ainda, pois não 

saberíamos até que ponto a voz ali presente fosse de Gastão ou Matilde, ou mesmo a 

mistura das duas. 

Sobre as revelações feitas por seu Gastão à Tânia no hospital, Walter Costa nos 

oferece valiosas informações: 

[...] uma meditação sobre a velhice e a morte, e o eventual valor da literatura – tudo isso 

sem a mínima solenidade. Justamente porque o tom não é sério e o riso é convocado 
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repetidas vezes, os problemas sérios podem ser tratados com grande eficiência e o leitor, 

mesmo o mais crítico, suspende a descrença e entra no encanto (2012). 

 

Ao retornar ao hotel, Tânia logo ligou para Ercila, que já havia espalhado para todo 

o Nuelfe a nova descoberta sobre Matilde Fortes, o pedido de confidência feito por Gastão 

não poderia ser respeitado. Na conversa com a orientadora, Tânia pediu prudência na 

revelação dos fatos, uma vez que ela ainda não havia lido criteriosamente os originais. 

Assim, Tânia leu algumas informações retiradas da internet acerca de Pierre Louis, autor 

do livro que Matilde Fortes segurava em seu gabinete na pintura de Portinari: 

As canções Bilitis, de Pierre Louÿs. Obra em versos, de um intenso erotismo homossexual, 

supostamente de autoria de uma poetisa greco-fenícia, Bilitis, que teria sido amante de 

Safo. Na verdade, Louÿs, que se apresenta como tradutor dos poemas e autor de uma 

erudita introdução, inventou a poetisa e sua obra; trata-se de uma bem realizada fraude 

literária. Os poemas, segundo a crítica, têm algum valor; alguns deles incorporam 

fragmentos de textos autênticos de Safo (BRITTO, 2004, p. 120). 

 

A utilização da obra de Pierre Louis na pintura colocada no gabinete seria uma 

estratégia feita por Gastão/Matilde para que no futuro os estudiosos/leitores pudessem 

compreender que o casal tivera atualizado a obra do francês no Brasil. Portanto, o caso dos 

“Sonetos negros” seria uma espécie de “Canções de Bilitis Tupiniquim”. Uma postura 

análoga a de Pierre Louis foi utilizada por Gastão nos momentos finais da vida, quanto à 

revelação feita. O escritor francês, durante quinze anos, sustentou que o livro Canções de 

Bilitis fora uma obra traduzida por ele do grego para o francês, porém, no final da vida, 

Pierre Louis convidou os meios de comunicação a fim de revelar toda a “verdade” sobre o 

caso, isto é, tudo o que durante anos muitos pensaram ser a obra de uma escritora grega, na 

verdade, tivera sido escrita por ele. Gastão, semelhantemente ao final da vida, assume a 

autoria dos livros que todos acreditavam ser de Matilde Fortes. 

A pesquisa feita na internet sobre o caso “Bilitis” apenas aumentou o desconforto 

de Tânia, que ainda não conseguiu formular o que a sua intuição lhe dizia pouco a pouco. 

Ela leu todos os sonetos cuidadosamente, não queria se precipitar novamente e, por fim, 

conclui escrevendo um e-mail à Ercila: 

Cara Ercila: 

 

Mil perdões pela confusão que aprontei. Só agora, duas e tanto da madrugada, terminei de 

ler os originais dos sonetos. Não tenho a menor dúvida de eles são de autoria de Gastão 

Fortes. Nos originais, tudo o que está na primeira pessoa é masculino, e o que está na 

segunda pessoa é feminino. Ele escreveu os poemas, dirigidos a ela, e ao se dar conta de 

que Matilde ansiava mais do que tudo pela glória literária, renunciou a sua própria carreira 

literária por amor a ela – é essa a chave do famoso ‘tema da renúncia’. Está igualmente 

claro para mim que o resto da obra de Matilde foi também escrito por ele – eu teria que 

examinar os poemas com cuidado, mas não é preciso pensar muito para achar exemplos que 

comprovem a hipótese. Releia, por exemplo, a terceira estrofe de ‘Palavras ocultas’, está 
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tudo lá; para não falar na ‘Vilanela de maio’, de cabo a rabo. Todas as conversas que tive 

com o velho apontam para essa conclusão; coisas que ele me disse, que na hora não entendi 

muito bem, agora fazem sentido. Foi por isso que Gastão Fortes me pediu para só divulgar 

o segredo depois de sua morte; não queria desfrutar por um instante que fosse, em vida, da 

reputação que transferiu para a mulher. Uma bela história de amor, não é? E um belo 

abacaxi para os estudos matildeanos, como diria a Leandra [...] (BRITTO, 2004, p. 121). 

 

Um aspecto importante do conto, ainda não comentado, é a utilização de uma 

linguagem que envolve termos técnicos da informática ‒ Cyber, laptop, memória ram, 

back-up ‒, além de uma linguagem usada na rede internacional de computadores ‒ Google, 

e-mail. A minúcia nos dados referentes à Matilde Fortes e o uso desses termos que se 

referem a nossa contemporaneidade contribuem para dar verossimilhança ao conto.  

Outra marca das narrativas pós-modernas, como explica Linda Hutcheon (1995), 

presente na obra de Paulo Henriques Britto, que manipula o leitor num mundo ficcional 

muito próximo da realidade, é a utilização de inúmeros nomes de artistas/escritores 

consagrados, por exemplo, Cândido Portinari, Manoel Bandeira, José Lins do Rego, 

Raquel de Queiroz, entre outros. O conto “Os sonetos negros” tematiza essencialmente a 

própria arte, nuance pós-moderna, pois “imitando a arte mais que a vida, a paródia 

reconhece conscientemente e autocriticamente a sua própria natureza” (HUTCHEON, 

1995, p. 40). Essa narrativa de Britto articula-se/brinca com diferentes contextos culturais e 

históricos, aspecto que nos coloca em um típico território pós-moderno, em que as certezas 

unificadoras não existem. 

No domingo cedo, o gerente do hotel, seu Olavo, comunicara à Tânia que o esposo 

de Matilde Fortes havia falecido à noite. Ercila lera o e-mail da protagonista: 

Liguei: a Ercila estava excitadíssima, começou logo dizendo que haviam ligado do Nuelfe, 

que iam segurar a antologia para incluir poema de Matilde Fortes; não deixei que ela 

terminasse a frase, perguntei se já tinha lido a mensagem que eu enviara minutos antes e ela 

disse que não; insisti que lesse, disse que Gastão Fortes havia morrido, que eu estava indo 

para o cemitério e ligaria mais tarde; ela queria porque queria me falar o Nuelfe e a escolha 

de alguns ‘Sonetos negros’ para a antologia, mais interrompi dizendo que não tinha tempo, 

repeti que ela lesse meu e-mail e praticamente bati o telefone na cara dela. Depois, como 

sempre, me arrependi; constatei que estava com os nervos à flor da pele (BRITTO, 2004, 

p.123). 

 

Após o enterro de seu Gastão, finalmente Ercila conseguiu conversar com Tânia. A 

conversa entre as duas não tivera o tom amistoso de alguns momentos e revela alguns 

vícios no interior da academia: 

A certa altura ela disse que eu ‘não tinha o direito de fazer uma coisa dessas com Matilde 

Fortes’, que Matilde Fortes era ‘o nosso maior ícone’; será que eu não entendia que essa 

minha história ia inviabilizar a minha pesquisa, que o Nuelfe não ia financiar uma pesquisa 

sobre a obra de Gastão Fortes? Respondi então que não era ‘minha história’ coisa nenhuma, 

que eram os fatos, e eu não podia fazer nada; Ercila me xingou de ‘positivista’ – pior 

xingamento de que ela é capaz ‒, disse que não admitia essa conversa de ‘fatos’, que eu 
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queria era sabotar os estudos femininos no Brasil, e começou a chorar (BRITTO, 2004, p. 

125).  

 

Por meio da ficção, Britto ironiza alguns “vícios” da Academia, como o pedantismo 

na criação de termos analíticos para a literatura - “matildeana” e “clitoricêntrica”. Sobre 

isso, Tânia leu uma tese, da pesquisadora Leandra, a respeito da produção de Matilde, 

refutando-a por completo. Não conseguia ler a produção de Matilde essencialmente 

feminina. Com isso, o conto ganha uma dimensão metalinguística, que é outra marca da 

pós-modernidade.  

Britto despeja um pouco de teoria literária por meio da fala da protagonista, ao 

desconstruir os aspectos estudados por Leandra. Pouco a pouco, Tânia consegue entrar na 

alma poética de Matilde, cuja voz lírica debate-se entre o amor e a renúncia. Tânia, 

diferentemente de Leandra, via a obra “Sonetos negros” não como documento 

autobiográfico, mas como uma ficção em versos, em que nem tudo é esclarecido, como nos 

sonetos de Shakespeare. Tânia pergunta-se: faria sentido afrontar a tese da clitoricidade da 

escritura matildeana, quer dizer, criticar uma orientanda de Ercila? Afinal, a bolsa que 

custeava Tânia provinha do Nuelfe. Como se vê, o conto sonda outra questão de ordem 

ético-profissional do universo acadêmico. 

A última parte do diário eletrônico de Tânia foi escrita na rodoviária de São Dimas, 

no dia 20 de julho, precisamente sete dias após a sua chegada à cidade. O ônibus sairia 

dentro de vinte minutos: 

Olho para as águas lamacentas do rio enquanto espero a hora de entrar no ônibus. Penso na 

reviravolta causada na minha vida pelo envelope de papel pardo – mudanças de planos, 

brigas pessoais, crises institucionais – e me sinto tentada a abrir a sacola discretamente, sem 

que ninguém perceba (o que não seria difícil, pois a rodoviária está às moscas), e jogá-lo no 

rio. Afinal, até agora ninguém mais viu os originais; a tentação é forte. Por outro lado, 

penso em Gastão Fortes, o segredo que guardou por tantos anos, para revela-lo a uma 

desconhecida, movido por uma vaidade tardia e inesperada; penso também em todas as 

perguntas que me fariam depois, todas as explicações e desculpas que seria preciso dar. 

Bom, preciso tomar uma decisão depressa; acabam de ligar o motor do ônibus (BRITTO, 

2004, p. 126). 

 

O conto fecha-se no mesmo ponto de abertura, sete dias antes, na rodoviária, 

próximo ao rio das Virgens. O número sete para Chevalier e Gheerbrant (2006) possui uma 

conotação de mudança depois de um ciclo concluso e, normalmente, de uma renovação 

positiva. No caso de Tânia, temos certa noção de que tanto ela quanto a literatura que é seu 

objeto de estudo, passarão por inúmeras mudanças, que podem ser representadas pela 

imagem do Rio das Virgens, que também expressa as transformações pela quais passa a 

protagonista. O rio, em seu sinuoso percurso, escoando-se nos lagos ou nos mares, segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2006), simboliza a existência humana e o curso da vida, com a 

sucessão de sentimentos, emoções e intenções, e, sobretudo, de seus desvios. Tudo isso 
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sugere uma simbologia bastante heraclitiana, segundo Gilbert Durand, que vê a água como 

sendo metáfora do tempo: 

 
A primeira qualidade da água sombria é o seu caráter heraclitiano. A água escura é 

“devir hídrico”. A água que escorre é amargo convite à viagem sem retorno: nunca 

nos banhamos duas vezes no mesmo rio e os cursos de água não voltam à 

nascente. A água que corre é figura irrevogável. […] A água é epifania da 

desgraça do tempo, é clepsidra definitiva (DURAND, 2002, p. 96). 

 

Tânia após a viagem ao interior mineiro jamais verá a obra de Matilde com os 

mesmos olhos, as descobertas feitas nos sete dias murão os rumos de sua pesquisa, e, 

talvez, de como se olhava a produção dessa  poeta. Todas essas transformações são 

expressas por meio da imagem do Rio das Virgens. 

O final do conto remete ao início, visto que ambas as partes têm como ponto de 

partida o Rio das Virgens. Dessa maneira, percebe-se que a narrativa descreve um traçado 

oblongo, semelhante à forma geométrica de uma parábola, além de certa aproximação com 

a modalidade narrativa denominada pelo mesmo nome. Curiosamente, as parábolas 

narrativas transmitem um conhecimento ético/moral, condição expressada no final do 

conto, uma vez que Tânia passa por um dilema: ser ou não ser politicamente correta. Caso 

jogasse os originais no rio, a fraude literária continuaria a existir à revelia de todos. Nesse 

caso, Matilde Fortes continuaria a ser o mito literário de São Dimas. De outro lado, caso 

Tânia desse prosseguimento à descoberta e a tornasse pública, o Nuelfe seria 

comprometido, a sua amizade/relação com Ercila não existiria mais e o próprio doutorado 

e a pesquisa acerca da obra de Matilde Fortes seriam interrompidos. Porém, antes de tomar 

qualquer posicionamento, o conto é finalizado, terminando em aberto, aspecto que pode 

remeter à condição pós-moderna em decorrência da falta de certeza do sujeito 

contemporâneo. 
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CONCLUSÃO 
 

pedaço de prazer 

perdido 

num canto do quarto escuro 

inferno paraíso 

vivo ou morto 

te procuro 

(LEMINSKI, 1991, p.53). 

 

Ao longo destas páginas, defendemos algumas hipóteses de trabalho: a primeira se 

refere à noção de paraíso, que esteve associada ao Brasil. Apresentamos como esse aspecto 

ocorrera em alguns textos literários, para isso, recorremos a algumas obras representativas 

que ilustram a condição de paraíso vinculada ao território brasileiro. Primeiramente 

realizamos um percurso sobre como esse paraíso foi representado de maneira 

exuberante/natural em algumas obras, por exemplo, em “A carta do achamento”, de Pero 

Vaz de Caminha, no romance Iracema, de José de Alencar, no poema “Canção do exílio”, 

de Gonçalves Dias. Nesse primeiro momento, o Brasil, em muitos casos, acabou sendo 

representado de maneira exótica, focalizado, sobretudo por um olhar de admiração acerca 

de uma natureza vista sob o prisma de um paraíso reencontrado. Ao que tudo indica, 

chegar ao Brasil, equivale a uma espécie de regresso à primeira Idade da Humanidade, 

entrar em contato com um mundo imaculado pelo homem. Nesse paraíso, de acordo com a 

o texto embrionário da “nossa” literatura, “A carta do achamento”, de Pero Vaz de 

Caminha, não há necessidade de trabalho por parte de seus moradores, pois a natureza 

oferece uma variedade de alimentos que dispensam o plantio do homem.  O Brasil também 

passou por outro processo de representação da noção de paraíso em obras como Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, A alma encantadora das ruas, de 

João do Rio, Nove noites, de Bernardo Carvalho, Os ratos, de Dyonélio Machado, Feliz 

ano novo, de Ruben Fonseca. Nesses textos, a representação literária do Brasil articula-se 

associada à cidade, por isso a recorrência a esse espaço artificialmente construído. É 

justamente por meio desses autores, que a noção de paraíso edênico passa por um processo 

de desconstrução para dar lugar a uma nova representação do Brasil. O exotismo natural 

dos textos “fundadores” da nossa literatura deu lugar à paisagem urbana. Esse outro olhar 

sobre o Brasil ocorrera, sobretudo, a partir do Romantismo, sendo “acentuado” com o 

Modernismo até chegarmos a obras contemporâneas como Feliz ano novo, de Ruben 

Fonseca, e Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, que têm a cidade como espaço 

predominante.  A cidade nessas obras, sobretudo em Britto, se configura como um lugar 
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que aprisiona o sujeito, por isso, em alguns contos de Paraíso artificial há uma associação 

entre cidade e o trauma. 

Esse percurso histórico-literário iniciado no Quinhentismo até chegar a obras 

contemporâneas, como o texto Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, nos fez 

compreender que a noção de paraíso edênico sofreu alterações, desconstruções. Nesse 

trajeto, podemos constatar que o Brasil passou a ser representado não mais pela ótica das 

belezas naturais, mas por um viés urbano, por isso ressaltamos, em nosso percurso, 

algumas obras da literatura brasileira que têm a cidade como o seu cenário principal. Todo 

esse caminho foi necessário em decorrência do título e do espaço da obra de Britto, 

Paraísos artificiais, que se vincula ao ideário desse outro “paraíso”. Vale relembrar que a 

noção de paraíso é um aspecto muito recorrente ao se pensar no Brasil, uma vez que o 

nosso país nasceu sob o estereótipo de paraíso natural como vimos na parte inicial do 

nosso trabalho. 

Em seguida, articulamos a noção de paraíso vinculada ao escritor francês Charles 

Baudelaire, que, em sua obra Paraísos artificiais, aborda algumas substâncias – vinho, 

haxixe e ópio – as quais alteram a percepção humana, elevando-a a uma espécie de zona 

paradisíaca. Essa transformação do estado de alma do homem também pode ser modificada 

pelas manifestações artísticas, aspecto próximo à produção do escritor carioca Paulo 

Henriques Britto, uma vez que grande parte dos contos possui algum vínculo com a escrita, 

tema central de vários deles como em “Os paraísos artificiais”, “Uma doença” e “Os 

sonetos negros”. Nessas narrativas, o texto cumpre um papel bastante significativo na vida 

das personagens, que podem alterar as suas percepções/condições existenciais. O ideário 

do paraíso de Baudelaire é construído no contexto da modernidade, no qual o sujeito se 

articulava dentro de certa unidade/solidez. A condição do indivíduo moderno fez-nos 

compreender a construção do sujeito contemporâneo, que não possui as mesmas âncoras 

do passado.  

Outro tema desenvolvido em nosso texto é a noção de sujeito contemporâneo, que, 

no caso dos contos de Britto, pode ser vista como sujeito pós-moderno; para isso, 

inevitavelmente tivemos que, em alguns momentos, nos valermos das teorias sobre a pós-

modernidade, tendência estética a que a obra Paraísos artificiais, de Paulo Henriques 

Britto, se vincula. Compreendemos que a pós-modernidade não é uma negação/ruptura em 

relação à modernidade, pelo contrário, o pós-moderno é fruto da própria modernidade. Se 
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na modernidade havia unidade/solidez, na pós-modernidade há o jogo, há relativização 

daquilo que se julgava verdade. Experimentamos com a pós-modernidade um interminável 

momento de incertezas e de inversão de valores. Acerca desse sujeito contemporâneo, 

podemos concluir que ele perdeu o seu centro, isto é, a sua unidade, em consequência, 

tornou-se um indivíduo descentrado, por vezes inerte, quase que invariavelmente solitário 

e incomunicável a viver em um mundo sem as amarras morais que pudessem servir de 

âncoras. Porém, é bem verdade que a condição do sujeito pós – moderno como articulamos 

em boa parte de nosso trabalho, nem sempre pode ser levada a algumas partes do mundo, 

haja vista que em algumas sociedades os valores e os hábitos de vida ainda seguem 

modelos bastante arcaicos e diversos daquilo que apresentamos. Mas na produção de Britto 

é possível pensarmos nesse num sujeito pós-moderno que perdeu a sua unidade e se tornou 

um indivíduo “descentrado”. 

Outro importante elemento verificado é a condição solipsista dos cinco primeiros 

contos do livro, como o próprio escritor, Paulo Henriques Britto, em uma entrevista, 

afirmou. Realmente esses contos iniciais apresentam com mais frequência os temas da 

solidão, da incomunicabilidade, do isolamento, do imobilismo das personagens, traços 

bastante comuns na produção do escritor Samuel Beckett, importante ponto de contato de 

Britto. Nos cinco primeiros contos – “Os paraísos artificiais”, “Uma doença”, “Uma 

visita”, “Um criminoso” e “O companheiro de quarto” – podemos constatar certa gradação 

no que se refere ao contato com o meio externo. No primeiro, não existe nenhuma 

referência ao mundo exterior, a narrativa ocorre num espaço bastante fechado. No 

segundo, há uma mínima alusão feita a uma janela que serve apenas para ver um céu 

sempre bloqueado por nuvens. No terceiro, ocorre um “diálogo” silencioso entre o narrador 

e um visitante que estava na rua enquanto o primeiro permanecia imóvel na janela de seu 

apartamento. No próximo, temos novamente a janela como ponto de uma possível 

interação com o meio externo, mas, neste caso, há uma mínima relação entre o narrador e 

um jovem bêbado. Por fim, no quinto conto, a realidade externa é metaforizada na figura 

do oriental e da ex-namorada do narrador. O diálogo intertextual com Samuel Beckett 

articula-se com mais constância em torno desses primeiros contos, o que não impede que, 

nos quatro últimos, as marcas do solipsimo beckettiano estejam presentes. Para isso, basta 

observarmos o comportamento avesso à comunicação de Tânia ao se dirigir ao interior 

mineiro. 
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Nos últimos contos do livro Paraísos artificiais, de Paulo Henriques Britto, ‒ 

“Coisa de família”, “O 921”, “O primo” e “Os sonetos negros” ‒ podemos constatar certa 

dissolução das marcas do solipsismo beckettiano, uma vez que as personagens apresentam 

certo contato com o meio externo, não mais se encontram numa condição “carcerária”, 

isoladas e sem interação com a sociedade pela qual estão inseridas. No primeiro conto 

dessa sessão, o narrador está distante de seu país de origem e lá, no exterior, a contragosto, 

“estabelece” alguns vínculos com a família de seu vizinho. No conto seguinte, o narrador 

realiza um percurso em um bairro periférico no Rio de Janeiro e, nesse trajeto, conhece a 

dura rotina dos moradores do lugar. Em “O primo”, Ivan, o protagonista, segue rumo à 

“cidade maravilhosa” com a aparente finalidade estudantil, lá se encontra com o seu primo 

Reginaldo, mas não consegue concretizar o seu sonho de liberdade, verdadeiro motivo da 

viagem. No último conto do livro de Britto, a protagonista sai do Rio de Janeiro rumo ao 

estado de Minas Gerais, com o objetivo de estudar o paraíso artificial da linguagem 

literária de Matilde Fortes. Essas interações das personagens, na segunda parte do livro, 

distanciam os contos das marcas beckettianas tão presentes nas cinco primeiras narrativas 

da obra de Britto. 

O conjunto de análise e reflexões que realizamos em nossa dissertação não esgota a 

complexidade e riqueza do universo ficcional de Paulo Henriques Britto, mas acreditamos 

que elas possam abrir novas possibilidades interpretativas aos leitores/pesquisadores.   
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