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RESUMO

O prop6sito desta dissertagdo é realizar um estudo sobre a obra Paraisos artificiais, de
Paulo Henriques Britto, sobretudo no que se refere a construcdo dos espagos nos contos, que
podem ser divididos em duas partes: na primeira, 0s ambientes sdo bastante fechados, quase
ndo h&d movimentacdo das personagens. Ela é composta de cinco narrativas: “Os paraisos
artificiais”, “Uma doenga”, “Uma visita”, “Um criminoso” ¢ “O companheiro de quarto”.
Esses contos séo, segundo Paulo Henriques Britto, construidos sob a 6tica de Samuel Beckett,
em virtude do imobilismo, da soliddo e da incomunicabilidade das personagens que ali
aparecem. Na segunda parte do livro, temos a movimentacdo das personagens em lugares
relativamente amplos, hd o envolvimento delas com o mundo externo, em quase todas as
narrativas o0s protagonistas realizam algum tipo de viagem, condicdo ndo observada nos cinco
primeiros contos do livro. As narrativas que integram a segunda parte sdo: “Coisa de familia”,
“0O 9217, “O primo” e “Os sonetos negros”. Sob essa Otica da compreensdo do elemento
espacial, realizamos um estudo acerca da nocdo de paraiso associada ao Brasil. Nessa parte da
dissertacdo, vimos a necessidade de realizar um percurso historico/literario sobre alguns
textos representativos dessa nocao até chegar a producdo de Britto, que, de certa maneira,
relativiza/recria esse ideario. Além da caracterizacdo do espaco do livro Paraisos artificiais,
realizaremos um estudo acerca do perfil das personagens presentes nos contos, sujeitos que
parecem ter perdido a sua unidade. Para isso, lancamos méo de alguns pressupostos teéricos
sobre a pds-modernidade, por exemplo, Linda Hutcheon, Zygmunt Bauman, Marshall
Berman, Stuart Hall, Frederic Jameson, Marisa Martins Gama Khalil, Jean-Francois Lyotard e
Jair Ferreira dos Santos. Faremos algumas reflexdes acerca da nocao de espaco pautadas em
Foucault, Gaston Bachelard, Deleuze e Guattari, Berrettini, Schorske, Renato Cordeiro

Gomes, entre outros estudiosos.

Palavras-chave: Literatura contemporanea. Paraisos artificiais. Paulo Henriques Britto.
Espaco. Sujeito.



SUMMARY

This dissertation aims at carrying out a study about Paraisos artificiais, written by
Paulo Henriques Britto, mainly considering the construction of spaces in the short-story,
which can be divided into two parts: in the first one, the environment is widely enclosed, the
characters can barely move, and it is composed by 5 narratives: “Os paraisos artificiais”,
“Uma doenga”, “Uma visita”, “Um criminoso” and “O companheiro de quarto”. These short-
stories are, according to Paulo Henriques Britto, constructed under Samuel Beckett’s
viewpoint, due to the immobilism, isolation and incommunicability of the characters
portrayed in it. In the second part of the book, we have the characters moving in relatively
large places, their involvement with the external world, in almost all narratives the protagonist
realizes a different type of travel, what is not observed in the five first short-stories. The
narratives which compose the second part of the book are “Coisa de familia”, “O 9217, “O
primo”, and “Os sonetos negros”. Under this viewpoint of comprehension of the spatial
element, we carried out a study about the notion of paradise associated to Brazil. At this part
of the dissertation, we considered relevant to carry out a historical/literary study about some
texts which represent this notion dating back to Britto production, which, somehow,
relativizes and recreates this ideology. Besides characterizing the space of the book Paraisos
artificiais we will also take into consideration the profiles of the characters present in the
short-story, subjects who seem to have lost their identity. In order to do that, we make use of
some theoretical presuppositions about postmodernity, such as Linda Hutcheon, Zygmunt
Bauman, Marshall Berman, Stuart Hall, Frederic Jameson, Marisa Martins Gama Kbhalil,
Jean-Francois Lyotard and Jair Ferreira dos Santos. We will make some considerations about
Foucault notion of space as well as Gaston Bachelard, Deleuze and Guattari, Berrettini,

Schorske, Renato Cordeiro Gomes, among others.

Key-words: Contemporary Literature. Paraisos artificiais. Paulo Henriques Britto. Space.
Subject.
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INTRODUCAO

O primeiro contato com o livro Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto,
ocorreu no ano de 2009, em sala de aula; naquela época, mal cogitava que essa producao,
no futuro, seria 0 meu objeto de pesquisa em um programa de pés-graduacdo. Nunca
imaginei que o vinculo com essa obra se estenderia por mais de quatro anos. Na verdade,
hoje confesso que a levarei comigo para sempre, mesmo porque inimeros foram os dias
debrucado a ler, reler e a “transler” esse universo ficcional de um dos maiores tradutores
brasileiros em atividade.

Surgiram inimeras inquietacdes acerca desse livro desde a capa vermelha com tons
negros e com um individuo em meio a alguns sofas desorganizados de frente para uma
janela e de costas para nos observadores/leitores. No titulo, também havia algo inquietante
materializado por nos sob a forma de algumas perguntas que instigavam caminhos iniciais
de pesquisa: O que seriam esses paraisos? Por que eles seriam artificiais? Esses paraisos
possuiam alguma relagdo com a histéria do Brasil? Os paraisos de Britto estdo
relacionados com a obra andloga do escritor francés Charles Baudelaire? Qual seria a
relacdo entre esses paraisos com a escrita e a cidade?

Os questionamentos acerca do livro aumentavam a medida que a proximidade com
o texto se intensificava. Com isso, nasceu a ideia de fazer o mestrado em Teoria Literaria a
fim de servir como suporte tedrico para as minhas reflexdes sobre essa obra de Britto. Com
0 desenvolvimento do curso, ainda nasceram outras perguntas, e também algumas
hipoteses de trabalho. Uma das disciplinas cursadas, por exemplo, serviu enquanto ponto
de partida para a construcdo do primeiro capitulo dessa dissertacdo. Por meio dela, pude
ampliar a nocdo de paraiso artificial representada pelo livro de Paulo Henriques Britto, sob
uma Gtica associada ao continente americano, mas, sobretudo, ao territorio brasileiro.

A obra Paraisos artificiais, publicada em 2004, de Paulo Henriques Britto, €
composta de nove contos, textos que, em sua maioria, sdo relativamente pequenos, exceto
os dois ultimos contos, “O primo” e “Os sonetos negros”, de maior extensdao. Grande parte
das narrativas apresenta um universo urbano povoado de individuos que se encontram num
estado de imobilismo, incomunicabilidade e soliddo. H4 uma constante recusa por parte
das personagens de estabelecer vinculos com a cidade, elas quase ndo apresentam uma vida
comunitaria. Toda essa condicdo de inércia das personagens inicialmente é ilustrada pela

capa do livro. Temos ali um sujeito em um espaco fechado a observar a janela, que é um

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
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dos poucos simbolos da primeira parcela do livro a fazer referéncia ao ambiente externo.
Ao que tudo indica, a capa possui uma rela¢ao direta com a quarta narrativa do livro, “Um
criminoso”, uma vez que aquilo que ¢ narrado ¢ bem proximo do que ¢ mostrado na
imagem. Essa condicdo espacial centrada em ambientacGes fechadas perpassa quase todos
0s contos dessa obra, que serve de matéria-prima primordial para a construcdo das nossas
reflexdes.

Em virtude do espaco e da movimentacdo das personagens, podemos dividir a obra
em duas metades: na primeira, temos o isolamento das personagens, que praticamente ndo
se relacionam diretamente com a realidade externa. Paulo Henriques Britto, numa
entrevista concedida ao jornalista Felipe Varanda (2011), classifica os primeiros cinco
contos do livro como “solipsistas”, aspecto herdado das leituras e traducbes do escritor
irlandés Samuel Beckett. Essa condi¢do esta presente nos contos iniciais — “Os paraisos
artificiais”, “Uma doeng¢a”, “Uma visita”, “Um criminoso” e¢ “O companheiro de quarto”?
Como ¢€ realizada a representacdo da cidade nessa primeira metade do livro?

Na segunda parte, todas as protagonistas estabelecem algum tipo de viagem. Assim,
nos quatro ultimos contos de Paraisos artificiais, 0 contato das personagens com o0
universo exterior torna-se possivel, isto ¢, nas narrativas “Coisa de familia”, “O 9217, “O
primo” e “Os sonetos negros”, a relagdo com o “real” altera-se. Contudo, mesmo que haja
relacionamento das personagens com o0 mundo que as cerca, 0 contato ocorre de maneira
timida/traumatica, como em “Coisa de familia”, em que o narrador Se depara com uma
insolita festividade natalina marcada principalmente por um clima hostil entre os
familiares. Nessas quatro historias, ainda ha marcas do solipsismo? Como ocorre a
caracterizacéo da cidade nessa parte da obra?

Em nossa dissertacdo, propomo-nos responder esses inumeros questionamentos,
gue servem enquanto norte para as nossas reflexdes/conclusées. Além disso, analisamos o
perfil das personagens da obra e como seus tragos simbolizam a solid&o do ser humano no
mundo contemporaneo, que, de certa forma, conduz o sujeito ao isolamento, por isso a
constante recorréncia ao imobilismo e ao autocentramento. Ainda, procedemos a um
estudo acerca da natureza ficcional nesses contos, com o intuito de revelar como eles se
enquadram no universo literario contemporéaneo e de verificar aspectos da pos-
modernidade presentes nas narrativas.

Organizamos esta dissertacdo em dois capitulos: no primeiro, inicialmente,

pensamos a nogdo de paraiso artificial segundo Charles Baudelaire, que via no épio, no

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria
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haxixe e no vinho a possibilidade de o sujeito elevar-se a uma condi¢do superior a ordem
cotidiana. Baudelaire, além de ser um grande poeta, langou o seu olhar sobre a modernidade,
aspecto importante para pensarmos o sujeito contemporaneo, questdo abordada a frente em
nosso texto. Em seguida, fazemos um esboco da nocéo de paraiso associado ao Brasil; para
isso, retomamos alguns textos da literatura brasileira e realizamos um percurso
histdrico/literario que tem por meta abordar algumas obras representativas da nogdo de
paraiso. Nesse sentido, incialmente, usaremos algumas crénicas do descobrimento, para, em
seguida, lancarmos mé&o do romance Iracema, de José de Alencar. Nessa trajetdria literaria, o
pré-modernista Jodo do Rio também € utilizado por meio do estudo do livro A alma
encantadora das Ruas. Ainda os modernistas Oswald de Andrade e Mario de Andrade
contribuiram com as suas respectivas no¢des de paraiso, por meio, por exemplo, dos
romances Memdrias sentimentais de Jodo Miramar e Macunaima. Mais adiante, usamos
outras obras para articular melhor o ideéario do paraiso: Os ratos, de Dyonélio Machado, Nove
noites, de Bernardo Carvalho, Feliz ano novo, de Ruben Fonseca, por fim, Paulo Henriques
Britto, com a obra Paraisos artificiais. Concluimos o primeiro capitulo com a nocdo de
sujeito contemporaneo, tomando as producdes Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto,
e Feliz ano novo, de Ruben Fonseca, para exemplificar tal nog&o.

No segundo capitulo, propomos a analise interpretativa dos contos da obra Paraiso
artificial, de Paulo Henriques Britto. Para tanto, dividimos o livro em duas partes, o critério
utilizado é, sobretudo, 0 espaco e a movimentacdo das personagens. Na primeira parte do
livro, quase ndo percebemos a experiéncia dos narradores com a realidade externa. Por isso,
Britto, numa entrevista dada a Felipe VVaranda (2011), afirma que o0s cinco primeiros contos
sdo solipsistas. Essa primeira parte da obra é composta pelos cinco primeiros contos, “Os
paraisos artificiais”, “Uma doenga”, “Uma visita”, “Um criminoso” ¢ “O companheiro de
quarto”. Na segunda parte da obra, os narradores se lancam a experiéncias com 0 mundo
exterior. Em todas as narrativas dessa parte, nds nos deparamos com o deslocamento das
personagens, que estabelecem viagens por um espaco contemporéneo marcado pelo
rompimento com as barreiras nacionais. Nessa parte final, temos quatro contos: “Coisa de
familia”, “O 9217, “O primo” e “Os sonetos negros”. ESses contos apresentam um recorte
mais tradicional na presenca de um enredo — embora nos outros também haja enredo, este
ndo é tédo tradicional neles —, e caracterizacdo de personagens com nomes proprios — aspecto
ndo percebido na primeira parte do livro de Britto, na qual nenhum narrador possui nome

proprio, e 0s contos terminam extremamente abertos.

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
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1. GENEALOGIA DOS PARAISOS ARTIFICIAIS

1.1. Os paraisos da modernidade baudelairiana

Parece extremamente improvavel que a humanidade, de um modo geral,
algum dia seja capaz de passar sem paraisos artificiais
(HUXLEY, 1983, p.25).

Charles Baudelaire € um raro sujeito que 0 nosso mundo viu nascer, € um
investigador “atento” da cidade, sabe caminhar em seus becos a procura daquilo que, quase
sempre, passa despercebido pelo olhar do cidaddo que diariamente atravessa as ruas.
Baudelaire sempre se posicionou contrariamente a inimeros valores burgueses como o
trabalho e a familia. Durante quase toda a sua vida, apresentou uma postura boémia,
sabendo muito bem semear as suas flores do mal em bares, bordeis e ruas. Escreveu para
um jornal francés, Le Corsaire-Satan, como porta-voz dos excluidos e dos insatisfeitos de
seu tempo. Grande parte dos leitores dos textos expostos no jornal era composta de
estudantes, artistas e escritores desconhecidos, que recebiam com entusiasmo 0s escritos
baudelairianos. De acordo com Renato Ortiz, “este meio, por se situar a margem da
sociedade, alimentava-se de valores préprios, como o culto a individualidade, o repudio as
instituicdes artisticas tradicionais (as academias), a recusa em participar de uma cultura
popular de mercado” (ORTIZ, 1991, p. 100).

Baudelaire vagava pelos becos de Paris como uma figura marginal, condicdo que
nos remete a um importante protagonista da producio de Alvares de Azevedo, Macério, 0
qual afirma, na peca intitulada com o mesmo nome: “Duas palavras s6: amo 0 fumo e
odeio o Direito Romano” (AZEVEDO, 2000, p. 516). A expressdo “Direito Romano” é a
representacdo das inUmeras instituicbes humanas que regem a nossa vida diaria, por
exemplo, a familia, a Igreja, 0 Governo e as leis. Portanto, o “Direito Romano” vincula-se
a ordem burguesa. E, da mesma forma, o “fumo” pode ser visto como a transgressdo do
universo da ordem, o que nos remete a condicdo existente de Baudelaire. O vocabulo
“fumo” carrega a representacdo de uma ordem ndo burguesa, ali o personagem coloca-se
como um sujeito avesso as institui¢cbes sociais relacionadas ao universo da ordem, ou seja,
a familia, a Igreja, a escola, o Estado, o direito romano, que nos remete ao
“desclassificado” francés, Baudelaire.

Macario e Baudelaire, embora o primeiro se caracterize enquanto um personagem

de papel, carregam em si alguns elementos em comum, ambos costumam andar lentamente

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
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pelas ruas da cidade, pois séo orientados pelo 6cio, por isso chocam-se com o ritmo veloz
da cidade, que € ditado pelos ponteiros dos relégios. Deve ser por esse motivo que
Baudelaire afirma, em um de seus escritos: “Vemo-nos esmagados minuto a minuto pela
ideia e pela sensac¢do do tempo” (BAUDELAIRE, 2006, p. 528). Somente por meio do
6cio Baudelaire poderia se lancar a deriva pelas ruas da Franca como um flaneur, figura
que apenas poderia existir na grande cidade, pois a pequena ndo oferecia o anonimato
necessario para a livre observacdo do espetaculo urbano. Na metrépole, cada cidaddo é, por
assim dizer, desconhecido aos demais e ndo precisa se constranger diante da figura do
outro. Nesse caso, “a massa desponta como o asilo que protege o anti-social contra os seus
perseguidores” (BENJAMIN, 1991, p. 38). O flaneur é como um detetive que esta atento
aos ritmos da cidade, como um artista a captar cada instante de vida com seu lapis veloz.

De acordo com Walter Benjamin (1991), a imagem do flaneur apenas poderia ter
surgido em toda a sua plenitude gracas a existéncia das galerias, que eram caminhos
abertos de vidro e revestidos de marmore, onde se instalavam elegantes pontos comerciais.
Essas galerias também sdo chamadas de passagens e podem ser vistas como um mundo em
miniatura. E ai que se encontra o cronista ou filésofo das ruas, o flaneur. As galerias
poderiam ser vistas como “um meio termo entre a rua e o interior da casa” (BENJAMIN,
1991, p. 35).

O flaneur paradoxalmente estd no meio da multiddo sem se envolver com ela, 0 seu
contato é realizado por meio do olhar, método semelhante a um escudo, ja que ele é um
sujeito andnimo. De acordo com Benjamin (1991), a multiddo, para o flaneur, € um refagio
e espécie de entorpecente dessa figura abandonada que se entrega e ela ebriamente.

Baudelaire é um dos primeiros artistas da humanidade a referir-se aos efeitos do
Opio, do haxixe e do vinho enguanto substancias entorpecentes. Essas substancias
funcionam de maneira similar para o flaneur que se encontra na multiddo, sdo a sua forma
de elevar-se a uma condigédo inebriante. Walter Benjamin discute o poder inebriante de

outra “droga”, isto é, a mercadoria para as multiddes:

Baudelaire entendia de entorpecentes. Nao obstante, passou-lhe despercebido um
dos seus efeitos sociais mais importantes. Trata-se do charme que os viciados manifestam
sob a influéncia da droga. A mercadoria, por sua vez, retira 0 mesmo efeito da multiddo
inebriada e murmurante ao redor. A massificacdo dos fregueses que, com efeito, forma o
mercado que transforma a mercadoria em mercadoria aumenta o encanto desta para o
comprador mediano. Quando Baudelaire fala de uma ‘ebriedade religiosa da cidade
grande’, o sujeito, que permanece andnimo, bem poderia ser a mercadoria (BENJAMIN,
1991, 53).

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
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Na urbe, quanto mais 0 homem se curva a ordem produtiva, isto ¢, “quanto mais se
proletariza, tanto mais é transpassado pelo frio sopro de economia mercantil, tanto menos
se sente atraido a empatizar com a mercadoria” (BENJAMIN, 1991, 53). Nesse caso,
Benjamin (1991) apresenta uma maneira bastante diferente de entorpecimento para o
sujeito na grande cidade, que pode ser vista como um processo de alienagao.

O flaneur possui uma forte atracdo pela multid&do. As massas exercem sobre ele um
verdadeiro fascinio. Para Edmund White (2001), a ociosidade é o que mais caracteriza o
flaneur, que dispbe de um dia inteiro para vagar sem direcdo, sem nenhum objetivo
especifico, diversamente de um trabalhador, que transita pelas ruas guiado por um fim.
Assim, a ética produtiva inibe o espirito livre e “farejador” do flaneur em meio a multid&o.

A cidade é a moradia do flaneur, € o seu chao sagrado, sua Terra Prometida. As
ruas, mesmo sendo um espaco publico, marcado pela coletividade, sdo a moradia dessa
isolada e andnima figura urbana. Nas palavras de Baudelaire, em L ‘artromantique, referida
por Benjamin,

€ um prazer imenso decidir morar na massa, no ondulante... Estar fora de casa; e,
no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar
escondido no mundo, tais sdo alguns dos menores prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais (BENJAMIN, 1991, p. 221).

A duvida e a irresolucdo seriam os estados tipicos do flaneur, nele somam “euforia
e sentimento de davida, tdo caracteristico da embriaguez do haxixe” (BENJAMIN, 1991,
p. 197). Ainda segundo Benjamin (1991), grande parte dos génios da humanidade foram
flaneurs, pois tiveram um gosto pela livre circulacdo descompromissada pela cidade. O
resultado das observagdes do flaneur é muito mais valioso do que o trabalho, pois pode
constituir-se numa importante composicao artistica: uma paisagem vista pelo flaneur pode
se transformar em uma excelente pintura, um barulho ouvido em algum beco da cidade
também pode se transformar como elemento inspirador para a composi¢do de uma mausica.

Baudelaire, no final de sua existéncia, ndo podia mais exercer essa postura
contemplativa tipica do flaneur, pois o seu estado de salde era bastante delicado, além
disso, sofria perseguicdo dos credores. Para Baudelaire, de acordo com Benjamin (1991), a
figura do flaneur é diversa da do badaud, o basbaque, visto como um sujeito impessoal e
sem a sua subjetividade, como se fosse a propria multidao a qual o cerca; diferentemente, o
flaneur, mesmo em meio a multiddo, possui individualidade, pois é um “caleidoscopio
dotado de consciéncia” (BAUDELAIRE, 1996, p. 21) que pode contemplar a vida por

todos os seus angulos.
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A compreensdo do fendmeno da modernidade estd invariavelmente associada a
figura de Baudelaire, que, a0 mesmo tempo, produziu obras tedricas e poéticas sobre esse
processo. Nesse sentido, a modernidade é um fenémeno que, para ser compreendido, deve
passar pela obra desse importante escritor francés, uma vez que ele viveu a modernidade e
embriagou-se dela, a ponto de grande parte de sua producdo estar profundamente marcada
pela atmosfera moderna. A modernidade, para Baudelaire, pode ser compreendida como
mais do que um recorte temporal no qual a humanidade se viu mergulhada; na verdade,
trata-se de uma atitude perante a vida e de uma maneira de agir e de sentir.

Entre a cidade moderna e Baudelaire sempre houve uma relacdo paradoxal, visto
que as ruas da Franga serviam concomitantemente como inspiragdo poética para
construcdo de obras marcadas pela positividade e por um tom de repulsa. Assim, o0 éxtase e
0 incobmodo ocupavam um espaco similar nas reflexfes e angustias do escritor, embora o
autor negasse a imagem tradicional da cidade como virtude ou vicio. De acordo com
Marshal Berman (1982), o her6i moderno de Baudelaire abre um caminho que ultrapassa a
representacdo maniqueista da cidade. Por meio de uma linguagem propria, proveniente da
atenta observacao da cidade, o autor de Flores do mal criou um novo modelo da cidade
moderna, algo correspondente a imagem da cidade “além do bem ¢ do mal” (SHORSKE,
1989, p. 47). Uma condi¢do analoga acerca dela também poderé ser vista na producao
Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, uma vez que 0s narradores sd0 minuciosos
em sua contemplacdo da cidade, como demonstraremos na parte analitica desta dissertacao.

A noc¢do de modernidade, hd muito, vem sendo discutida pelo homem, que sempre
esteve a debater sobre se especificos posicionamentos eram modernos ou arcaicos. De uma
maneira ou de outra, as reflexdes acerca da modernidade fizeram parte do cotidiano do
homem. Na verdade, segundo Octavio Paz (1984, p. 39), “ha tantas ‘modernidades’ quanto
épocas historicas. No entanto, nenhuma sociedade nem época alguma denominou-se a Si
mesma moderna — salvo a nossa”. Ainda sobre a modernidade, acrescenta o critico e poeta
mexicano: “é um conceito exclusivamente ocidental e ndo aparece em nenhuma outra
civilizagdo” (PAZ, 1984, p. 43). A modernidade, para Octavio Paz, realiza-se e
fundamenta-se por ser uma critica a nocdo de eternidade associada ao cristianismo. Para
ele, um dos primeiros sujeitos a pensar a modernidade foi Rousseau, que viveu em uma
época marcada por inumeras transformacdes que se deram, sobretudo, pelo crescimento
urbano. Berman também aponta a Nova Heloisa, de Rousseau, como uma obra em que se

lanca a modernidade.
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A concepcdo de uma modernidade associada ao crescimento da cidade também
pode ser vista em Berman (1982), que compreende a modernidade como um fluxo
oscilante entre duas margens: o desejo de transformacbes e os terrores que elas podem
gerar. A partir desse mirante, podemos ver a modernidade com uma face
paradoxal/contraditéria, visto que ser moderno também subentende o reverso dessa nogao.
A experiéncia moderna ¢ uma unidade paradoxal, isto ¢, “uma unidade de desunidade: ela
nos despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanca, de luta e
contradi¢do, de ambiguidade e angustia” (BERMAN, 1982, p.15). Dessa maneira, para
Berman, a modernidade pode ser encarada como experiéncias compartilhadas por um
conjunto de sujeitos que vivenciam préaticas as quais, a0 mesmo tempo, sdo movidas pelas
mudancas e pelas incertezas.

Essa dubiedade de sentimentos vinculada as transformacGes modernas pode ser
nuancada no episédio “O velho do Restelo”, da obra Os Lusiadas, de Camdes,
salvaguardadas as devidas diferencas historicas. Nesse episodio, concomitantemente,
vemos uma crenca no poder transformador das conquistas maritimas e as insegurancgas que
elas podem gerar ao mundo lusitano. Assim, no dia da despedida dos navegantes que
seguiriam rumo as Indias, uma multiddo de pessoas estava na Praia do Restelo a fim de se
despedir dos argonautas. Grande parte das pessoas que ali estavam eram padres, criangas,
velhos e mulheres. Em meio a multiddo, uma voz contréria destaca-se e coloca-se contra 0s

idealizadores da expedicao:

A gente da cidade, aquele dia,

(Uns por amigos, outros por parentes,
Outros por ver somente) concorria,
Saudosos na vista e descontentes.

E nos, co’a virtuosa companhia

De mil religiosos diligentes,

Em procissdo solene, a Deus orando,
Pera os batéis viemos caminhando.

Em téo longo caminho e duvidoso

Por perdidos as gentes nos julgavam;

As mulheres cum choro piedoso,

Os homens com suspiros que arrancavam.
Mées, Esposas, Irmas, que o0 temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam

A desesperacdo e frio medo

De ja nos ndo tornar a ver tdo cedo.

[-]

- O gléria de mandar! O va cobica

Desta vaidade a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

C’uma aura popular que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justica
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Fazes no peito v8o que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldade neles experimentas!
(CAMOES, 1972, p. 250-254).

O episddio do “Velho do Restelo” aborda a ansia humana em dominar. Naquele
momento, Portugal adotava uma postura imperialista para expansdo de sua influéncia
politica, econdmica e cultural. A posi¢do do velho associa-se a uma concepg¢do de mundo
essencialmente feudal; pretende manter a tradi¢do, vé nas viagens maritimas um perigo a
inocéncia do homem lusitano e acredita que o valor maximo para a felicidade e a soberania
do povo esta na seguranca do pais. O texto de Camdes revela, de maneira poética, as
tensdes de um mundo que estava em constante transformacao.

O sentimento moderno, contraditorio e dubio, vem sendo experimentado pelo
homem ha muitos séculos. O turbilhdo da experiéncia moderna, nas palavras de Berman
(1982), tem sido alimentado por inGmeros processos sociais denominados de
modernizacdo, por exemplo, o crescimento urbano, a expansdo da industria voltada para a
producdo em larga escala, as descobertas cientificas, a explosdo demogréfica, a
consolidacdo dos Estados nacionais e do sistema capitalista. Para Berman (1982), a
modernidade é um modelo de experiéncia temporal e espacial, sinaliza possibilidades de
perigo e de vida, é vivenciada/compartilhada por sujeitos em todo 0 mundo. Ser moderno é
estar num ambiente propicio a aventura, ao poder, ao crescimento e a transformacdes de
quase tudo que nos cerca, poréem esse caleidoscopio de transformacfes promete destruir
quase tudo aquilo que sonhava ter/ser/saber/crer.

Essas transformacfes concentram em si a unidade dualista, associam-se a um
espirito de renovacgdo que se vincula aos anseios humanos para que se construa um mundo
mais préximo do justo. O que esta atrds da ideia paradoxal € a conscientizacdo de que
“todas as relagoes fixas e congeladas sdo suprimidas” (MARX & ENGELS apud
BERMAN, 1982, p. 330) na modernidade. A nocao de que “tudo que ¢ solido desmancha
no ar” (MARX & ENGELS apud BERMAN, 1982, p. 88) sugere uma imagem, segundo
Berman, altamente centrada e dramatica, com tons levemente apocalipticos expressos pela
ambiguidade de seu ponto de vista: “o calor que destrdi é também energia superabundante,
um transbordamento de vida —, todas essas qualidades sdo em principio tracos
caracteristicos da imaginacdo modernista” (BERMAN, 1982, p.87). A qualidade da
imagem expressada pela citagdo de Marx é ampliada quando transcrita na integra: “Tudo o

que é sélido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e 0s homens sao
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finalmente forcados a enfrentar com sentidos mais sobrios suas reais condigdes de vida e
sua relagdo com outros homens” (BERMAN, 1982, p.87). O sagrado cai por terra,
condi¢do que “¢ mais complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista
do século XIX segundo a qual Deus nao existe” (BERMAN, 1982, p.87). A sentenca final
do enunciado de Marx — “e os homens sdo finalmente for¢ados a enfrentar” — bem expressa
a confrontagdo com uma nova realidade perturbadora: a modernidade e suas dicotomias.

Assim, a modernidade possui em sua esséncia a contradicdo. Nas palavras de Marx:

De um lado, tiveram acesso a vida forcas industriais e cientificas que nenhuma época
anterior, na histéria da humanidade, chegara a suspeitar. De outro lado, estamos diante de
sintomas de decadéncia que ultrapassam em muito os horrores dos Ultimos tempos do
Império Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario. O
maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeicoar o trabalho humano, s6
faz, como se observa, sacrifica-lo e sobrecarrega-lo. As mais avancadas fontes de salde,
gracas a uma misteriosa distor¢do, tornaram-se fontes de pendria. As conquistas da arte
parecem ter sido conseguidas com a perda do carater. Na mesma instancia em que a
humanidade domina a natureza, 0 homem parece escravizar-se a outros homens ou a sua
prépria infamia. Até a pura luz da ciéncia parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano
de fundo da ignorancia. Todas as nossas invengdes e progressos parecem dotar de vida
intelectual as forcas materiais, estupidificando a vida humana ao nivel da forca material
(MARX & ENGELS apud BERMAN, 1982, p. 14).

A mesma ciéncia que consegue compreender a natureza a fim de beneficiar o
homem também consegue criar artificios para submeter o proprio sujeito a condi¢des de
vida altamente precérias. Nesse caminho, a modernidade, aos poucos, passou a expressar
as contradi¢es inerentes a ela.

De acordo com Octavio Paz (1984), Rousseau fora um dos primeiros a utilizar a
expressao moderniste com um sentido préximo daguele usado e admitido pelos séculos
XIX e XX. Portanto, esse filosofo francés poderia ser visto como uma matriz do
entendimento da modernidade, ndo simplesmente por lancar mao do termo, mas também
porgue expressou, por meio de sua sensibilidade, as transformacdes que passaram a exercer
mudancas na vida de inimeras pessoas. A tensdo do clima moderno € expressa pela novela
A Nova Heloisa, de Rousseau, citada por Berman, por meio da personagem Saint-Preux,
que se transfere do campo para a cidade, movimento aleg6rico que representa a condi¢do
de inimeras pessoas que realizavam essa mudanca de ambiente. Saint-Preux escreve a sua
namorada, Julie, referindo-se as caoticas experiéncias na tourbillon social. Vivendo o
turbilhdo de emocdes na cidade, o personagem transforma-se com o novo contexto.

A condicdo moderna veiculada pelo livro de Rousseau é muito bem definida como
“agitacdo e turbuléncia, aturdimento psiquico e embriaguez, expansdo das possibilidades

de experiéncia e destruicdo das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-
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expanséo e autodesordem, fantasmas na rua e na alma” (BERMAM, 1982, p.18). Rousseau
sempre fora um individuo marcadamente perturbado, talvez devido a uma vida bastante
dificil, mas também esse estado de alma pode ser resultado de um rol de condigdes sociais
que moldava a vida de milhGes de pessoas. Segundo Berman (1982), Rousseau anunciou a
seus contemporaneos que a Europa estava “a beira do abismo”, “no limite das mais
explosivas conturbagdes revolucionarias” (BERMAM, 1982, p.16).

A personagem do livro A Nova Heloisa, de Rousseau, Saint-Preux vivencia a vida

no meio urbano

como ‘uma permanente colisdo de grupos e conluios, um continuo fluxo e refluxo de
opinides conflitivas.... Todos se colocam frequentemente em contradi¢cdo consigo mesmos’
e ‘tudo ¢ absurdo, mas nada ¢ chocante, porque todos se acostumam a tudo’. Este é um
mundo em que ‘o bom, o mau, o belo, o feio, a verdade, a virtude, tem uma existéncia
apenas local e limitada’. Uma infinidade de novas experiéncias se oferecem, mas quem
quer que pretenda desfrutd-las ‘precisa ser mais flexivel que Alcibiades, pronto a mudar

seus principios diante da plateia, a fim de reajustar seu espirito a cada passo’ (BERMAM,
1982, p.18).

A cidade é caracterizada como um turbilhdo de contradi¢des nas quais o belo e o
feio, o certo e o errado, a virtude e a maldade coexistem em suas préaticas diérias. Segundo
Berman (1982), Saint-Preux anseia algo sélido para se agarrar, contudo encontra um
ambiente movedico repleto de fantasmas que desaparecem sem que possa se agarrar a algo.
E essa atmosfera de agitacio, aturdimento e expansio “das possibilidades de experiéncia e
destruigdo das barreiras morais e dos compromissos pessoais” que d& origem a condi¢do
moderna (BERMAM, 1982, p.18).

Pensar a modernidade por meio da ética de Berman (1982) necessariamente implica
vé-la como um caminho que se bifurca em dois niveis, o material e o espiritual. Isto é, de
um lado, a modernidade também € a juncdo do complexo jogo das estruturas e processos
politicos, sociais e econbmicos que, uma “vez encetados, desenvolvem-se por conta
propria, com pouca ou nenhuma interferéncia dos espiritos e da alma humana” (BERMAN,
1982, p.128). Ao mesmo tempo, a modernidade acrescenta a sua estrutura o elemento
espiritual, isto €, artistico e cultural. Ver a modernidade por meio de um olhar dualista
dificulta a compreensdo de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fuséo de suas
forcas materiais e espirituais, a interdependéncia entre o individuo e o ambiente moderno.
Porém, na perspectiva de Berman (1982), tivemos alguns escritores e pensadores que
conseguiram ter uma visdo mais abrangente sobre esse fendmeno. Inicialmente, Goethe,
Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e Dostoievski foram os

primeiros pensadores e escritores da modernidade. Todos possuiam uma percepcao
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instintiva da modernidade. Por meio de suas visfes, tivemos um vasto panorama
caracterizado pela profundidade e pela riqueza, que faltou a alguns pensadores
contemporaneos a eles.

Entre os artistas desse grupo, especificamente daremos atencdo a Charles
Baudelaire, visto que ele, mais do que ninguém, no século XIX, soube explorar/refletir
sobre o tema, levando os seus contemporaneos a ter consciéncia de si mesmos enquanto
modernos. Acerca da grandeza espiritual de Baudelaire focada na compreensdo da

modernidade, Paul Verlaine comenta:

A originalidade de Baudelaire esta em pintar, com vigor e novidade, 0 homem
moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilizacdo excessiva, 0 homem
moderno com seus sentidos agucados e vibrantes, seu espirito dolorosamente sutil, seu
cérebro saturado de tabaco, seu sangue a queimar pelo alcool. (...) Baudelaire pinta esse
individuo sensitivo como um tipo, um herdi (VERLAINE apud BERMAN, 1982, p. 129).

Para alguns, Baudelaire pode ser encarado como um profeta pioneiro do
modernismo. De acordo com Berman (1982), se tivesse que apontar um primeiro
modernista, sem sombra de davidas, teria que escolher Baudelaire, pois ele, por intermédio
de sua arte, soube expressar a complexidade da vida e da arte na modernidade.

Tentar descrever a nocdo de modernidade e de sujeito moderno, segundo Stuart
Hall (2002), é um exercicio extremamente dificil. Pensar a modernidade e o sujeito
moderno como dotados de uma unidade absoluta é uma visdo bastante simplista. E um
lugar-comum, pois nasceu uma nova concepcao do sujeito e de sua identidade. 1sso ndo
implica dizer que antes os individuos ndo possuissem as suas particularidades, mas a

individualidade era tanto “vivida” quanto “conceptualizada” por outro viés.

As transformagdes associadas a modernidade libertaram o individuo de seus apoios estaveis
nas tradicbes e nas estruturas. Antes se acreditava que essas eram divinamente
estabelecidas; ndo estavam sujeitas, portanto, a mudancas fundamentais. O status, a
classifica¢do e a posi¢cdo de uma pessoa na ‘grande cadeia do ser’ — a ordem secular e
divina das coisas — predominavam sobre qualquer sentimento de que a pessoa fosse um
individuo soberano (HALL, 2002, p. 24-25).

As revolugdes cientificas da modernidade desestabilizaram o homem de sua
consciéncia dogmatica/religiosa e o “expuseram diretamente aos olhos de Deus” (HALL,
2002, p. 26). Essas revolucdes conferiram ao homem as capacidades de investigar, inquirir
e decifrar os mistérios da natureza, e de si mesmo; basta vermos 0s ensaios de Baudelaire
sobre os paraisos artificiais acerca dos efeitos dos psicotropicos no cerebro humano.

A imersdo do sujeito moderno nas préaticas e nos discursos da modernidade também

é analisada com profundidade por Raymond Williams:
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A emergéncia de nog¢des de individualidade, no sentido moderno, pode ser relacionada ao
colapso da ordem social, econémica e religiosa medieval. No movimento geral contra o
feudalismo houve uma nova énfase na existéncia pessoal do homem, acima e além de seu
lugar e sua funcdo numa rigida sociedade hierarquica. Houve uma énfase similar, no
Protestantismo, na relacdo direta e individual do homem com Deus, em oposicdo a esta
relacdo mediada pela Igreja. Mas foi s6 ao final do século XVII que um modo de analise, na
Logica e na Matematica, postulou o individuo com a entidade maior [...] a partir da qual
outras categorias (especialmente categorias coletivas) eram derivadas. O pensamento
politico do Iluminismo seguiu principalmente este modelo. O argumento comegava com 0s
individuos, que tinham uma existéncia primaria e inicial. As leis e as formas de sociedade
eram deles derivadas: por submissdo, como Hobbes; por contrato ou consentimento, ou pela
nova versdo da lei natural, no pensamento liberal. Na economia cléssica, 0 comércio era
descrito através de um modelo que supunha individuos separados que decidiram, em algum
ponto de partida, entrar em relacbes econdmicas ou comerciais. Na ética utilitaria,
individuos separados calculavam as consequéncias desta ou daquela acdo que eles poderiam
empreender (WILLIAMS apud HALL, 2002, p. 28-29).

De acordo com Hall (2002), ainda no século XVIII, os processos da vida moderna
eram centrados na figura do individuo coeso/cartesiano. Contudo, as sociedades foram se
tornando mais complexas, adquirindo uma “forma mais coletiva e social” (HALL, 2002,
p.29). Assim, a teoria do direito teve que se articular para dar conta das novas estruturas do
estado-nagdo “e das grandes massas que fazem uma democracia moderna” (HALL, 2002,
p.29). Surgiu, dessa forma, uma nocdo mais social do sujeito, que agora trocou 0 campo
pela cidade moderna. E nesse momento que nascem as novas teorias das ciéncias sociais. E
nesse periodo que a cidade se torna um espaco massificado e surge a figura do individuo

solitario em meio a multidao,

a figura do individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da
multiddo ou da metrépole anénima e impessoal. Exemplos disso incluem a famosa
descri¢ao do poeta Baudelaire em ‘Pintor da vida moderna’, que ergue sua casa ‘no coragio
unico da multiddo, em meio ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fugidio e ao infinito’ e
que ‘se torna um unico corpo com multiddo’, entra na multiddo ‘como se fosse um imenso
reservatorio de energia elétrica’ (HALL, 2002, p.32-33).

E inviavel pensar em qualquer nogdo acerca da modernidade e ignorar o territorio
urbano, por isso Baudelaire € um dos primeiros poetas que articulou a sua poesia centrada
na cidade, espaco marcado pela presenca de figuras humanas e situacdes que, as vezes, a
colocam como uma espécie de protagonista. Baudelaire sempre se ateve a vida parisiense
contemporanea, que a seu ver “é rica em assuntos poéticos e maravilhosos. O maravilhoso
nos envolve e nos embebe como uma atmosfera, mas nao o vemos” (BERMAN, 1982,
139). Aqui vale observar a simpatia e a generosidade com as pessoas comuns e suas
ocupacdes, diferentemente da imagem tradicional de uma vanguarda snob que, segundo
Berman (1986), sentia desprezo pelo homem comum e por sua existéncia sofrivel. O artista

moderno, antes de tudo, devia “sentar a praca no coragdo da multiddo, em meio ao fluxo e
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refluxo do movimento, em meio ao fugidio e ao infinito” (BAUDELAIRE apud
BERMAN, 1982, p. 140), proximo a multiddo da grande metropole. Para Baudelaire, a
paixdo do artista “ec sua profissdo de fé sdo tornar-se unha e carne com a multiddo —
épouserlafoule”(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, p. 140), adentrando-se a multidao
“como se esta fosse um imenso reservatorio de energia elétrica. [...] Ou deviamos entdo
comparé-lo a um caleidoscopio dotado de consciéncia” (BAUDELAIRE apud BERMAN,
1982, p. 140). O artista deve saber “expressar a0 mesmo tempo a atitude ¢ os gestos dos
seres Vvivos, sejam solenes ou grotescos, e sua luminosa explosdo no espago”
(BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, p. 140).

O sujeito moderno, segundo Simmel (1973), em meio a multiddo da metropole,
adota algumas posturas e comportamentos a fim de defender-se nas relaces no dia-a-dia,
por exemplo, o distanciamento das relacdes afetivas. O homem moderno diariamente
vivencia um embate entre o interior e o exterior, entre o individual e o supra individual.
Simmel expde que 0s “problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicagdo
que faz o individuo de preservar a autonomia e individualidade de sua existéncia em face
das esmagadoras forcas sociais, da heranca histérica, da cultura externa e da técnica da
vida” (SIMMEL, 1973, p. 11).

A experiéncia moderna na cidade altera “os fundamentos sensoriais da vida
psiquica” (SIMMEL, 1973, p. 12) do sujeito que estd mais exposto, em sua rotina, a um rol
muito maior de estimulos nervosos do que o homem do campo. Para Simmel (1973), a
cidade e o campo sdo realidades duais marcadas pela oposicao entre rapido e lento, entre o
tradicional e o movedico, entre o habitual e o ndo habitual. Com isso, a vida na cidade
pode conduzir o individuo a uma overdose de estimulos psiquicos, 0 que pode levar a
desarmonia no interior do homem. Tudo isso faz com que o sujeito adote posturas
psicolégicas para conseguir viver na cidade moderna. Talvez em consequéncia disso,
ocorre o distanciamento das relacdes afetivas, a atitude blasé, e a intelectualizacéo; nesse
caso, por certo, o autor refere-se ao posicionamento flaneur de Charles Baudelaire. Para
Simmel (1973), o homem da cidade conseguiu desenvolver um 6rgdo capaz de protegé-lo
das ameacgas do espago externo. O orgao referido ¢ o “intelecto”, que se encontra nas
camadas elevadas do psiquismo e é o que ha de mais adaptavel de nossas forgas interiores,

condicdo néo verificada no homem do campo.
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Outra postura do sujeito da metrépole é a atitude blasé. Haja vista que as pessoas
tém ao seu redor tudo o que pode ser pago, as coisas comegam a aparecer como destituidas

de sentido,

isto ndo significa que os objetos ndo sejam percebidos, como é o caso dos débeis mentais,
mas antes que o significado e valores diferenciais das coisas, e dai das prdprias coisas, sdo
experimentados como destituidos de substancia. Elas aparecem a pessoa blasé num tom
uniformemente plano e fosco; objeto nenhum merece preferéncia sobre o outro (SIMMEL,
1973, p.16).

Na cidade, o dinheiro € um artificio nivelador de quase tudo, o que afeta o
desinteresse pela individualidade alheia, por isso “o dinheiro torna-se 0 mais assustador
dos niveladores. [...] arranca irreparavelmente a esséncia das coisas, sua individualidade,
seu valor especifico e sua incomparabilidade” (SIMMEL, 1973, p.16).

A arte moderna deve saber apropriar-se das prodigiosas transformacfes da
sociedade moderna, fazendo delas o seu barro vital a fim de recriar a realidade

poeticamente. Baudelaire soube dar

énfase extraordinaria [...] ao verbo épouser, como simbolo fundamental na relagdo entre o
artista e as pessoas a sua volta. Quer a palavra seja tomada em seu sentido direto de casar-
se, quer no sentido figurado de envolver sensualmente, trata-se de uma das mais banais
experiéncias humanas, e uma das mais universais: trata-se, como diz a cangdo famosa,
daquilo que faz o mundo girar (BERMAN, 1982, 141).

Para Baudelaire, a arte ndo pode perder a sua relacdo com a vida cotidiana,
portanto, vida e arte possuem uma estreita relacdo que ndo pode ser rompida, caso
contrario, a producdo torna-se vazia, ndo podendo ser denominada de arte moderna.

Em Baudelaire, segundo Raymond Williams, “a cidade era uma °‘orgia de
vitalidade’, um mundo instantaneo e transitorio de ‘éxtases febris’” (WILLIAMS, 1989, p
316). Pode-se dizer que a literatura moderna de Baudelaire nasceu na cidade, porque ele
desceu as profundezas da urbe para expressar as belezas e monstruosidades criadas pela
modernizacdo. Ele “ndo descreve nem a populagdo, nem a cidade [...]. Sua multidao ¢é
sempre a da cidade grande; a sua Paris ¢ invariavelmente superpovoada” (BENJAMIN,
1991, p. 116). Baudelaire coloca-se no meio da multiddo, mas também posiciona-se
distante dela, o que expressa uma tipica contradicdo moderna do escritor. Acompanhou de
perto a modernizacdo da capital francesa, “nos mostra algo que nenhum escritor pode ver
com tanta clareza: como a modernizagdo da cidade simultaneamente inspira e forca a
modernizagdo da alma dos seus cidadaos” (BERMAN, 1982, 142).

Est4 dentro dessa modernidade e possui relagdo com a cidade uma das producdes

mais importantes de Baudelaire, Paraisos artificiais, livro de 1860; nela podemos
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encontrar o ponto de vista do escritor francés sobre o haxixe, o 6pio e o vinho. O livro é
um grande ensaio sobre os efeitos entorpecedores dessas substancias no homem. A obra
retine trés grandes textos que foram reunidos somente apds a morte do autor: Do vinho e do
haxixe, Poema do haxixe e Um comedor de 6pio. O Gltimo possui uma intima ligacdo com
o0 texto Confissbes de um comedor de 6pio, do inglés Thomas de Quincey, publicado em
1821. Normalmente, a obra Paraisos artificiais é vista, de forma errnea, como uma
apologia as substancias inebriantes, porém pode-se dizer que o texto de Baudelaire, em seu
jogo polissémico, ndo se dirige apenas a essas substancias em si, mas aos paraisos que elas
levam o usuério a divisar, paraisos que sdo, portanto, artificiais.

Antes da modernidade, a natureza cumpria um papel de exuberancia natural numa
espécie de paraiso para 0 homem, mas, a partir dai, a ideia de mundo natural enquanto

refigio deixou de existir gradativamente:

Poder-se-ia considerar, efetivamente, que a desmistificacdo da ideia de natureza sé foi
possivel a partir dos tempos modernos; isto €, a partir do momento em que as forcas
naturais deixaram progressivamente de aparecer como indomaveis e inimitaveis, e quando
comegou a se impor a idéia de que a natureza nunca deixou de ser aquilo que faziam ser, ao
longo de um processo em que o homem podia muito convenientemente desempenhar o
papel do ‘se’ (ROSSET, 1989, p. 62).

Com a modernidade, o olhar do homem sobre a natureza passou por alteragdes.
Agora a figura humana libertava-se da ideia de dependéncia com o meio ambiente. Para
Baudelaire (1996), o que realmente era sublime transcendia o natural, portanto podia ser
criado/imaginado pelo homem. Para que o homem tivesse 0 acesso ao paraiso particular,
bastava uma dose de O&pio, vinho ou haxixe. Mas ndo somente essas substancias
entorpecentes levariam a alma humana ao paraiso, na verdade, outros elementos que
transcendem o natural, como a literatura, também poderiam fazer o homem “conquistar”
essa condicdo. Esse paraiso sonhado poderia ser atingido gracas ao proprio esforgo
humano com a ajuda de alguma substéncia catalizadora do processo. Diferentemente de
algumas concepc0es religiosas, em que 0 paraiso somente seria atingido mediante uma
conduta moral adequada, agora o paraiso pode ser alcancado por qualquer individuo, pois
0s critérios passam a ser 0 consumo de alguma substancia que eleve 0 homem a um estado
de alma. No caso de Baudelaire, 0 paraiso é artificial, pois estd alem daquilo que é dado
pela natureza. Isso ndo quer dizer que o artificial seja encarado como falso ou ruim, mas
como aquilo que €é essencialmente criado pelo humano. Baudelaire afirma que esse lugar
ideal ndo é encontrado naturalmente no meio ambiente, mas seria o resultado da razéo e

das vontades humanas; a esse lugar o escritor francés denominara paraiso.
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O homem ocioso em sua existéncia, comenta Baudelaire, quis sonhar e esforcou-se
por introduzir “artificialmente o sobrenatural em sua vida e em seu pensamento; mas, apos
tudo e apesar da energia acidental de suas aces, ele continua sendo 0 mesmo homem
aumentado, o mesmo numero elevado a uma altissima poténcia” (BAUDELAIRE, 2011,
p.22). Bastava uma colher bem cheia de 6pio, por exemplo, para 0 homem alcancar a
felicidade com todas as suas loucuras e criancices, isto €, ter acesso a um mundo
prodigioso e sobrenatural: “pelas bebidas fermentadas, semelhante a um maniaco que
substituia os mdveis sélidos e os jardins verdadeiros por cendarios pintados sobre a tela e
emoldurados” (BAUDELAIRE, 2011, p.13).

E bastante comum, em suas producdes, a citagdo dessas substancias, que aparecem
de maneira entusiasmada e, as vezes, de forma melancolica, o que também se associa aos
sentimentos que Baudelaire possui acerca das pessoas e da propria cidade, como dito
anteriormente. O vinho, o haxixe e o Opio, para Baudelaire, serviam para 0 homem atingir
a elevacdo, pois permitem a criacdo de um paraiso construido pela orientacdo mundana. As
relacBes, nesse paraiso, ganham uma logica propria associada as particularidades do
individuo e as substancias experimentadas, isto é, o haxixe, o Opio ou 0 vinho
desencadeiam nuancas paradisiacas de efeito singular. Os efeitos de elevagdo dos
entorpecentes e o lugar ideal séo temas que Baudelaire explorou com bastante frequéncia

em suas obras:

O DEUS ENGARRAFADO

Sabe 0 vinho vestir o ambiente mais espUrio
com seu luxo prodigioso,

e engendra mais de um pértico miraculoso
no ouro de um vapor purpureo,

com um sol que se pde no ocaso nebuloso

(BAUDELAIRE, 1985, p. 223).

O vinho possui atributos divinos revelados inicialmente pelo proprio titulo do
poema, e essa condicdo é operada pela interferéncia sensitiva no olhar do humano, o
sujeito passa a ver a realidade a seu redor de maneira distinta. O vinho aparece como
aquilo que embeleza o que é visto, ele tem o poder de vestir de um luxo prodigioso.

Em Paraisos artificiais, o processo de “desfronteirizagdo” social é 0 resultado da
embriaguez descrita em inimeras passagens. Baudelaire afirma que o consumo do vinho é
motivado por sentimentos que condicionam o sujeito. O autor define essa acdo como algo

profundamente humano, um mecanismo de sociabilizag&o.
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Quem quer que tenha tido um remorso a apaziguar, uma recordagdo a evocar, uma dor a
afogar, um castelo em Espanha a construir, vos invocaram, deus misterioso escondido nas
fibras da videira (BAUDELAIRE, 2011, p. 174).

H&, no vinho, um deus misterioso capaz de trazer ao homem momentos de plena
satisfacdo, tudo se torna mais harmonico diante da embriaguez dessa bebida, as pessoas
tornam-se mais interessantes, o peso da vida € aliviado, ou seja, 0 vinho configura-se como
um mediador das relagdes humanas. Por meio da ingestdo dessa bebida, 0s remorsos sao
apaziguados, aquilo que estava esquecido pode ser resgatado, e a coragem pode ser
acentuada, operam-se no homem acdes distintas das praticas rotineiras.

O vinho € um precioso mecanismo para 0 sujeito, pois “transmite aos deserdados
sonhos de desforra e de glorias futuras” (BENJAMIN, 1991, p.16), como podemos

constatar no texto poético de Baudelaire:

Muitas vezes, a luz de um lampido sonolento,
do qual a chama e o vidro estalam sob o vento,
num antigo arrabalde, informe labirinto,

onde fervilha o povo andnimo e indistinto,

vé-se um trapeiro cambaleante a fronte inquieta,
rente as paredes a esgueirar-se Como um poeta,

e, alheio aos guardas e alcaguetes mais objetos,

abrir seu coracdo em gloriosos projetos.

Juntamente profere e dita leis sublimes,
derruba os maus, perdoa as vitimas dos crimes,
e sob o0 azul do céu, como um dossel suspenso,
embriaga-se na luz de seu talento imenso
(BAUDELAIRE, 1985, p. 279).

Um grande ndamero de trapeiros apareceu na cidade desde que a inddstria passou a
produzir com mais intensidade; com isso, comenta Benjamin (1991), os rejeitos e
rejeitados passaram a ganhar certo valor. A imagem do trapeiro aparece metaforizada
como a figura do poeta que transita pelas ruas da cidade a procura dos restos esquecidos
por todos que lhe sdo alheios. Muitas praticas artisticas modernas, e também
contemporaneas, articulam-se em torno daquilo que € visto como indesejavel,
restos/rastros, pela sociedade burguesa. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006),
“assistimos hoje a mais uma transformagdo no conceito de rastro: desprovido da
durabilidade que podia liga-lo a escrita, entregue a caduquicidade e mesmo a
clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo”

(GAGNEBIN, 2006, p. 116-117). Na sociedade burguesa do desperdicio, poetas e artistas
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constroem as suas obras. E com essa postura que Manoel de Barros (1999), poeta brasileiro
contemporaneo, articula o texto “Matéria de poesia”:
MATERIA DE POESIA

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe a distancia

servem para a poesia.

O homem que possui um pente

€ uma arvore

serve para poesia

Terreno de 10x20, sujo de mato — 0s que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia (...)

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que vocé nao pode vender no mercado
como, por exemplo, o coracao verde

dos péssaros;

serve para poesia.

Tudo aquilo que a nossa civilizacdo rejeita,
pisa, mija em cima.

serve para a poesia

Pessoas desimportantes

Dao pra poesia

Qualquer pessoa ou escada.

O que é bom para o lixo é bom para a poesia.
As coisas jogadas fora

Tém grande importancia

Como um homem jogado fora.

As coisas sem importancia sdo bens de
Poesia

(BARROS, 1999, p 17).

Todos os rastros/restos que sobram da vida e da histéria oficial servem para Manoel
de Barros em sua criacdao poética. O que é jogado fora tem importancia para a sua arte,
condicdo similar a do poeta/trapeiro. Manoel de Barros é como o trapeiro/poeta ao
sacralizar os elementos esquecidos e escamoteados por uma sociedade capitalista e
utilitarista. Assim como o trapeiro, Manoel de Barros aprendeu a ver e escutar o espetaculo
de um mundo esquecido e materializado em linguagem poética. Curiosamente ha uma
estreita relacdo entre lixo e arte, esses dois elementos podem ser vistos como fruto das
atividades humanas, portanto sdo inesgotaveis. A arte e o lixo possuem a plena liberdade
do vir a ser.

E por meio de um olhar sobre as coisas desimportantes que Manoel de Barros
constrdi toda a sua riqueza poética, marcada pelo avesso das coisas. Agora 0 pequeno
torna-se maximo, infinito, isto é, grandioso em cada poesia do autor. Eis o poder de sua
palavra poética: tornar monumental as miudezas do mundo. S&o inUmeros 0s

“desutensilios” que aparecem na poesia de Manoel de Barros, ou seja, ciscos, restos, lixos,
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coisas, despropdsitos nascem por meio da palavra poética como uma maneira de “transver”
0 mundo:
34

Ele sabia que as coisas inGteis e 0s
homens indteis

se guardam no abandono.

Os homens no seu préprio abandono.
E as coisas inGteis ficam para a poesia
(BARROS, 2010, p. 91).

A visdo torta de Manoel de Barros é uma afronta a um sistema que condicionou o
nosso olhar. Raspas, restos, vazio, lixo, a terra, a infancia, elementos excluidos pela
sociedade interessam profundamente a Manoel de Barros, que lhes da fertilidade para
nascerem perspectivas a partir das quais se possa “desver” o mundo. ‘“Passa a ser matéria
de poesia tudo aquilo que escorrega entre as maos controladoras do poder disciplinador: o
que estd no campo semantico do imprevisivel, do ndo pragmadtico, do devaneio”
(RODRIGUES, 2006, p.95).

Tudo isso nos leva novamente a pensar na imagem do poeta como um flaneur que
caminha pelas ruas da cidade a selecionar e a coletar a matéria de sua poesia. O trapeiro
estd a procura daquilo que lhe garanta a vida material, restos, raspas, enfim, o que ndo tem
mais importancia alguma para o seu mundo. O trapeiro vive do lixo que a modernidade
rejeitou. Sobre a figura do trapeiro, comenta Benjamin: “Maior nimero de trapeiros surgiu
nas cidades desde que, gracas aos novos métodos industriais, 0s rejeitos ganharam certo
valor” (BENJAMIN, 1991, p. 16). Os trapeiros, como os deserdados, sdo poetizados por
Baudelaire, pois “encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto
herdico [...]. Trapeiro ou poeta — a escoria diz respeito a ambos; solitarios, ambos realizam
seu negdcio nas horas em que 0s burgueses se entregam ao sono; 0 proprio gesto é o
mesmo em ambos” (BENJAMIN, 1991, p. 78-79). Assim como o0 poeta anda pelas ruas a
procura de rimas, o trapeiro também se movimenta para recolher os restos que encontra.
No ano anterior a publicagdo do poema “O Vinho dos Trapeiros”, Baudelaire realizou uma

curiosa descrigéo da figura do trapeiro:

Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o
que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que ela desprezou, tudo o que
destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassiddo, o cafarnaum da
escoria; separa as coisas, faz uma selecdo inteligente; procede como um avarento com seu
tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indUstria, vai adotar a forma
de objetos Uteis ou agradaveis (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1991, p. 78).
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Baudelaire d& ao trapeiro uma identificacdo heroica, visto a ac¢do transformadora
operada por ele ser tdo necessaria para a sua sobrevivéncia na cidade. Esse heroismo,
porém, estd associado a uma realidade que se revela de maneira tragica. A modernidade de
Baudelaire possui uma beleza que ¢ “inseparavel das contas que o homem moderno tem
que pagar” (BERMAN, 1982, p. 138). No caso do flauner, poeta, temos a procura dos
significados ocultos da cidade, isto &, daquilo que esse espaco representa para cada um que
nele habita, embora ndo seja possivel nomea-lo objetivamente pelo cidadao que possui um
olhar pragmatico/condicionado acerca da cidade.

Feita essa digressdo acerca da imagem do trapeiro, retomamos 0 poema de
Baudelaire, particularmente a terceira estrofe, pois nela podemos ver o poder
transformador operado no interior do sujeito, trapeiro. Este adquire novos contornos
existenciais exemplificados por agdes grandiosas, a criacdo de leis superiores que
consigam reparar os homens que, de alguma maneira, se viram envolvidos no crime e a
anulagdo dos maldosos: “vé-se um trapeiro cambaleante a fronte inquieta,/ rente as paredes
a esgueirar-se como um poeta, / e, alheio aos guardas e alcaguetes mais objetos, /abrir seu
coracdo em gloriosos projetos” (BAUDELAIRE, 1985, p. 279).

Acerca dos poderes do vinho, comenta Baudelaire (2011) que, quando houver um
médico fil6sofo, algo raro de acontecer, capaz de realizar um volumoso estudo sobre o
vinho, teremos a certeza de que certas bebidas tém a capacidade de aumentar sobremodo a
personalidade humana de criar. O vinho e 0 homem juntos sdo capazes de formar “por
assim dizer, uma terceira pessoa, operacdo mistica, onde o homem natural e o vinho, o
deus animal e o deus vegetal, desempenham os papéis de Pai e do Filho da Trindade;
engendram um Espirito Santo, que € o homem superior e que procede igualmente dos dois”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 183). E por isso que o trapeiro, no poema de Baudelaire, adquire
excepcionais qualidades logo apds o consumo da bebida.

Para Baudelaire, 0 vinho é uma maneira artificial por meio da qual o homem, “ao
exasperar sua personalidade, cria, em si, por assim dizer, uma espécie de divindade”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 184). Sobre o poder do vinho, esse “deus mundano”, temos

outro importante texto de Baudelaire:

O espago hoje esplende de vida!
livres de esporas, freios ou brida,
cavalguemos no vinho: adiante
se abre um céu puro e fulgurante!

Como dois anjos que tortura
uma implacavel calentura,
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no limpido azul da paisagem
sigamos a fugaz miragem!

Embalados no intimo anelo
de um lucido e febril afg,
qual num delirio paralelo,

lado a lado nadando, irma,
chegaremos enfim, risonhos,

ao paraiso de meus sonhos!
(BAUDELAIRE, 1985, p. 387).

No primeiro quarteto, o espago sugerido s6 é repleto de vida gracas ao poder
magico do vinho, que abre ao horizonte humano um céu fulgurante. Tanto nesse poema
quanto no anterior, temos o céu como um elemento bastante referido pelo poeta, elemento
que pode ser lido como simbolo das grandes aspiracbes humanas, a liberdade, por
exemplo. Para que haja o paraiso, faz-se necesséria a unido do vinho com o homem, assim
como para que exista a imagem do Espirito Santo, necessariamente é preciso que haja os
antecedentes — Filho e Pai. Baudelaire vé o vinho como uma forma de escapismo para o
sujeito exausto da dindmica da modernidade, que ndo pode ser amenizada pela figura de
Deus, que j& ndo basta para esse sujeito moderno. O escritor francés acredita que “ha sobre
0 globo terrestre uma vasta multiddo sem nome cujo sono ndo basta para adormecer 0s
sofrimentos. O vinho torna-se para eles cantos e poemas” (BAUDELAIRE, 2011, p. 178).
O vinho é a saida para 0 homem que se sente preso frente ao mundo, assim o artista lanca o
convite/provocagdo: “cavalguemos no vinho: adiante” (BAUDELAIRE, 1985, p. 387) ao
leitor de “sua” época. Cavalgar no vinho ¢ o mesmo que ter acesso a um mundo
prodigioso, espléndido de magia, onde se abre um céu “puro e fulgurante”
(BAUDELAIRE, 1985, p. 387) livre das amarras sociais.

A nocdo de paraiso associada ao vinho é bastante caracterizada na segunda estrofe;
nela o sujeito lirico faz referéncia a miragem, isto €, o vinho opera no homem uma visdo
enganosa, artificial. Os efeitos positivos dessa bebida s&o vistos como calentura, ou seja,

como uma desordenacdo cerebral que leva o sujeito a um estado de alumbramento:

Profundos prazeres do vinho, quem ndo os conhece? [...] Como sdo grandes os espetaculos
do vinho, iluminados pelo sol interior. Como é verdadeira e abrasadora esta segunda
juventude que o homem dele retira! (BAUDELAIRE, 2011, p. 174).

Como se nota, o vinho adquire a condicdo de espetaculo interior; gracas a ele,
segundo Baudelaire, 0 homem pode mergulhar na verdadeira alegria existencial. Porém,
essa bebida também pode intensificar estados de alma perigosos: “O vinho é como o

homem: ndo se sabera nunca até que ponto podemos estima-lo ou despreza-lo, ou améa-lo
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ou odiad-lo, nem quantos atos sublimes ou perversidades monstruosas ele ¢ capaz”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 174). O vinho também pode ser um elemento prejudicial ao ser
humano, nesse caso, 0 paraiso artificial deixa de ser uma condi¢do positiva para nos e
transforma-se num estado perigoso.

Por fim, no segundo terceto, Baudelaire encerra o texto com uma chave de ouro a
respeito do “delirio paralelo”, isto é, o paraiso dos sonhos humanos, atingido gracgas aos
poderes divinos provenientes das vinhas. O paraiso ndo é atingido solitariamente; lado a
lado com o outro, chega-se, enfim, aos paraisos do sonho, 0 que sugere um espirito
coletivo quanto ao consumo dessa bebida.

O vinho, para Baudelaire, chega a ser visto como alternativa enquanto proposta
social que substituiria as arbitrariedades de sua época. A mudanca € possivel ndo por via de
uma esquerda que exalta a figura do proletariado, nem mesmo de uma direita que 0s
subestima, colocando-os num nivel inferior & burguesia, mas pelo consumo do vinho por
parte do homem moderno. Assim, por meio do vinho os conflitos entre as classes sociais
antagbnicas (burguesia e proletariado) deixariam de ser o que move a historia para dar
lugar a outra doutrina muito mais humana e livre, pautada, sobretudo, pela amizade, “lado
a lado nadando, irma, / chegaremos enfim, risonhos, / ao paraiso de meus sonhos!”
(BAUDELAIRE, 1985, p. 387). Benjamim (1991), acerca do poder social do vinho,
observa, “Um observador contemporaneo escreve: ‘Uma coisa € certa: o vinho da barreira
poupou ao governo muitos choques’. O vinho transmite aos deserdados sonhos de desforra
e de glorias futuras” (BENJAMIN, 1991, p. 16).

No poema “Embriagai-vos”, a dialética historica é deixada de lado, sugerindo uma

trégua social:

E necessario estar sempre bébado. Tudo se reduz a isto; eis o Unico problema. Para
ndo sentirdes o fardo horrivel do Tempo, que vos abate e vos faz pender para a terra, é
preciso que vos embriagueis sem tréguas.

Mas — de qué? Do vinho, de poesia ou de virtude, como achardes melhor. Contanto
que vos embriagueis.

E, se algumas vezes, sobre os degraus de um palacio, sobre a verde relva de um
fosso, na desolada soliddo do vosso quarto, despertardes com a embriaguez ja atenuada ou
desapercebida, perguntei ao vento, a vaga, a estrela, ao passaro, ao reldgio, a tudo o que
foge, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o0 que canta, a tudo o que fala, perguntai-
Ihes que horas séo; e 0 vento, e a vaga, e a estrela, e 0 péassaro, e o0 relogio hao de vos
responder:

- E hora de embriaguez! Para nfo serdes os martirizados escravos do Tempo,
embriagai-vos; embriagai-vos sem cessar! De vinho, de poesia ou de virtude, como
achardes melhor (BAUDELAIRE, 1966, p. 105).
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A embriaguez, de acordo com o texto de Baudelaire, serve como instrumento de
libertagdo do sujeito que esquece a “batalha” social vivenciada em seu tempo. Para que
haja liberdade/elevacéo, é necessario estar ébrio, somente assim o homem consegue livrar-
se do fardo social e ressignificar as relacGes de sua vida.

Além da estreita relacdo de Baudelaire com o vinho, o haxixe leva o sujeito a
experimentar um mundo regido por leis proprias. O haxixe, juntamente com o Opio,
segundo Baudelaire (2011), sdo as substancias mais propicias para criar o que se chama
ideal artificial, visto a comodidade do uso e o forte teor das substancias que levam aos
devaneios. O haxixe, comenta o escritor, € uma planta da familia das urticérias que, ha
muitos anos, chamara a atengdo na Franca devido as propriedades embriagadoras
extraordinérias.

A maioria dos novicos que se lancam ao uso do haxixe sao tomados pela ansiedade,
visto a lentiddo dos efeitos, “esperam-nos com uma impaciéncia pueril e, como a droga néo
age com a rapidez que queriam, entregam-se a fanfarronadas de incredulidade”
(BAUDELAIRE, 2011, p.25). Em seguida, quando a droga langa o seu “veneno” sobre o
individuo, inicia-se uma hilaridade irresistivel que se apodera do sujeito: “Esta brincadeira
e estas gargalhadas, que se assemelham a explosdes, parecem ser verdadeiras loucuras, ou
pelo menos um disparate de maniaco, a qualquer homem que ndo estiver no mesmo
estado” (BAUDELAIRE, 2011, p.26). Apds esses efeitos, inicia-se a fase do
apaziguamento, € lancada sobre o corpo uma verdadeira fragueza em todos 0s seus
membros: “vocé tem agora, maos de manteiga e em sua cabega, em todo o seu ser, hd um
estupor ¢ uma estupefagdo embaragantes” (BAUDELAIRE, 2011, p.31). Nessa fase, 0
sujeito permanece incapaz, por algumas horas, de realizar qualquer trabalho. “E a punicio
pela prodigalidade impia com a qual gastou seus fluidos nervosos. VVocé disseminou sua
personalidade aos quatro ventos do céu e, agora, que dificuldade encontra para reuni-la e
concentrd-la!” (BAUDELAIRE, 2011, p.44).

Grande parte dos usuarios do haxixe era da aristocracia, que possuia o habito de se
excluir em grupos para o consumo da droga; ao trabalhador restava o vinho, em fun¢éo dos
valores cobrados pela bebida. Naquela época, o vinho era um assunto que ganhava bastante
espacgo entre os moradores das cidades francesas em virtude dos impostos que 0 governo
lancava sobre a bebida. Segundo Benjamin (1991), o imposto as vezes prejudicava o
consumo da bebida por parte do trabalhador, que se via forgado “a se dirigir as tavernas da

periferia a fim de encontrar vinho mais barato. L& era servido o vinho isento de imposto, 0
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vinho da barreira. [...] os trabalhadores, cheios de soberba e insoléncia, exibiam ent&o todo
0 seu prazer, como se fora o Unico a lhes ser concedido” (BENJAMIN, 1991, p. 15).

Os aristocraticos usuarios do haxixe acreditavam que a maioria das pessoas nao
possuia a mesma capacidade deles de compreensdo do mundo. Dessa maneira, 0 universo
da elevacdo e da transcendéncia estava restrito a uma minoria. Essa droga ndo era para
todos, 0 seu consumo também exigia um grau de articulacdo diferente do vinho. O
ambiente onde se consumia haxixe devia ser agradavel, a fim de proporcionar a harmonia

aos usuarios, caso contrario, o recinto provocaria inquietacdo e desconforto:

O haxixe é impréprio a acdo. N&o consola como o vinho; apenas desenvolve sobremodo a
personalidade humana nas circunstancias reais as quais é transportada. Na medida do
possivel, é preciso um belo apartamento ou uma bela paisagem. Um espirito livre e
desimpedido e alguns cimplices cujo talento intelectual se aproxime do seu; um pouco de
mausica, também, se possivel (BAUDELAIRE, 2011, p.187).

A elevacdo proveniente da utilizacdo do haxixe associa-se a uma atmosfera
intimista, distante de a¢des prosaicas, o que colocaria Baudelaire e 0s usuarios dessa droga
numa posicao superior da sociedade. Em outra obra, o escritor francés afirma essa posi¢ao
de distanciamento intelectual associada a ele: “eu tenho algumas convicgdes, num sentido
elevado ¢ que os homens do meu tempo nido podem compreender” (BAUDELAIRE, 1981,
p. 62). Eram poucos 0s homens que conseguiam exercer a pratica do distanciamento
intelectual, as vezes, segundo Baudelaire, seria muito mais produtivo atingir a plenitude do
paraiso sozinho do que com companhia inferior, isto é, alguém insensivel intelectualmente.
Talvez por isso, a soliddo seja um tema tdo recorrente na producdo do escritor francés,
como também podemos perceber nos contos que fazem parte dos Paraisos artificiais, de
Paulo Henriques Britto, focos centrais desta dissertacao.

Em outra interessante passagem, Baudelaire afirma a superioridade daqueles que se

isolam para o consumo do haxixe:

Vocé é superior a todos os homens, ninguém compreende o0 que vocé pensa, 0 que VOcé
sente agora. Os outros sao mesmo incapazes de compreender 0 imenso amor que Vocé sente
por eles. Mas ndo é preciso odia-los por isto; é preciso ter piedade deles. Uma imensidao de
felicidade e de virtude se abre diante de vocé. Ninguém jamais saberd a que grau de virtude
e de inteligéncia vocé conseguiu chegar. Viva na soliddo do seu pensamento e evite afligir
os homens (BAUDELAIRE, 1981, p. 193).

A utilizacdo do haxixe € uma maneira de agucar a inteligéncia e a virtude humana,
somente poucos individuos conseguem desenvolver a sensibilidade ideal. Para atingir esse
estado, as vezes, temos que ser piedosos com aqueles que sdo mesmo incapazes de
conquistar esse estado de alma. Ao transcender, o “homem deus” adquire a sensagdo de

completude, na qual ele passa a ser um exemplo de dignidade e de virtudes humanas.
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Todas as circunstancias ideais para o consumo do haxixe descritas pelo poeta
francés colocam a figura do artista como o tipo ideal do experimentador, em oposicéo a
maioria ordinaria da populacdo, que vive de seu préprio trabalho e que é comumente
afetada por aborrecimentos de inimeras ordens.

Um dos estados finais dos efeitos do haxixe € um momento indescritivel, condigdo
proxima da felicidade absoluta. N&o ha mais um tumulto psicolégico, todos os males da
alma s&o resolvidos. O homem coloca-se acima das coisas materiais: “Encontramo-nos de
tal maneira acima das coisas materiais que prefeririamos certamente deixar deitado o corpo
no fundo de seu paraiso intelectual” (BAUDELAIRE, 2011, p.193). Nesse espago
paradisiaco, 0 homem adquire a condicdo de deus: “Todas as questdes arduas contra as
quais esgrimem os tedlogos e que fazem o desespero da humanidade que raciocina sao
limpidas e claras. Toda contradi¢do tornou-se unidade. O homem transformou-se em deus”
(BAUDELAIRE, 2011, p.193). Esse paraiso é um reino de sonho que possui as suas regras
proprias criadas no interior do homem. Nesse momento prodigioso, sujeito e sonho

formam um todo inseparavel:

Acontece, as vezes, de desaparecer a personalidade e a objetividade que é propria aos
poetas panteistas, desenvolve-se de modo tdo anormal que a contemplacdo dos objetos
externos faz com que vocé esquega a sua prépria existéncia e confunda-se, em seguida, com
eles (BAUDELAIRE, 2011, p. 24).

Nessa ilusdo criada pelo consumo do haxixe, o homem pode interagir com 0s
objetos que estdo ao seu redor de maneira que ele também se configure enquanto coisa, 0
sujeito esquece sua existéncia e confunde-se com os objetos que estdo em seu campo de
visdo. Isso nos leva a pensar que 0s objetos passam a se configurar como seres que
possuem vida prépria, 0 que sugere a quebra da soliddo, visto que os objetos fazem parte
do rol de amizade do usuario. O “haxixe pertence a classe dos prazeres solitarios”, ele
prop6e uma reformulacdo da nocdo de isolamento. O individuo que se encontra sob o
efeito do haxixe ndo padece na solid&o, tdo pouco necessita de alguma pessoa a seu lado
para se sentir confortado. A personalidade do individuo desaparece, e ele passa a se

confundir com os seres e objetos exteriores:

Eis vocé, arvore que brame ao vento e que oferece melodias vegetais a natureza. Agora,
vocé plana no azul do céu, imensamente engrandecido. Toda dor desaparece. Vocé ndo luta
mais, voceé é levado, ndo é mais seu mestre e ndo se aflige mais. Em breve, a ideia do tempo
desaparecera por completo. De vez em quando, acontece ainda um pequeno despertar.
Parece-lhe sair de um mundo maravilhoso e fantastico (BAUDELAIRE, 2011, p. 192).
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Criatura e criador fundem-se em um s6, 0 homem projeta-se no ambiente e passa a
se ver como arvore, h4 uma integracdo completa entre o observador e o0 objeto
contemplado. Nesse mundo maravilhoso, a ideia de tempo ndo aflige o sujeito, que tem
tormento apenas quando percebe despertar da ilusao.

O consumo do haxixe leva-0 a um paraiso governado por um deus supremo, 0
homem, que consegue dar unidade a todas as contradigdes: “O homem transformou-Se em
deus” (BAUDELAIRE, 2011, p. 193). De outro lado, diferentemente do haxixe, o paraiso
do vinho é governado por uma trindade.

No livro Paraisos artificiais, de Baudelaire, também h& uma secao dedicada a outra
importante via de acesso aos paraisos artificiais, o 6pio. Essa droga é tdo antiga como a
prépria histéria do homem, talvez seja uma das primeiras formas de entorpecimento
encontradas por n6s. Em quase todas as civilizacdes antigas, egipcia, mesopotamica, persa,
grega e romana, ha relatos sobre o consumo do épio. A Medicina usou a substancia em
casos de epilepsia, bronquite, asma, pedra nos rins, febre, diabetes, diarreia, entre outros. O
Opio também é a unica droga da humanidade a ser motivo declarado para uma guerra de
proporcdes consideraveis. No ano de 1839, o imperador chinés Ch’ung Ch’em decretou a
proibicdo do 6pio produzido pelos ingleses em solo chinés. A medida causou um conflito
de trés anos entre os dois paises, conhecido como a Guerra do Opio.

Na parte do livro dedicada ao épio, Baudelaire realiza uma andlise da producdo do
inglés Thomas de Quincey intitulada Confissdes de um comedor de 6pio. Para alguns, o
poeta francés realizou meramente uma traducdo do texto do escritor inglés, porém, vale
dizer que os relatos de Quincey se juntam as reflexdes e angustias de Baudelaire, formando
um novo universo artistico. Baudelaire langcou mao das revelagdes de Quincey para nos
apresentar a sua prépria versdo acerca das ilusdes criadas pelo épio. Essa questdo da
autoria traz-nos a lembranca da narrativa excepcional do contista e tedrico argentino Jorge
Luis Borges (1992), “Pierre Menard, autor do Quixote”. Nessa narrativa, a personagem
Pierre Menard propGe ser Cervantes, recuperando, se possivel, em sua totalidade a historia

do livro Dom Quixote. Para isso, estabelece alguns critérios:

El método inicial que imagino era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol,
recuperar la fé catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes (1992, p. 132).

A empreitada de Menard é bastante dificil, por isso ele resolve “seguir siendo Pierre
Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre Menard” (BORGES,

1992, p.132). Por essa razdo, a narrativa de Menard é muito mais rica, além de todo o
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esforco aplicado nesse projeto: estudar todo o contexto histérico da obra “original”,
aprender o espanhol arcaico, aprofundar-se em algumas questdes religiosas.
Paradoxalmente, o curso da histéria fez as obras de Cervantes e de Menard completamente
distintas, embora idénticas em suas frases. O que torna as obras de ambos distintas é o
momento de enunciagdo de cada uma, o contexto, o tempo, enfim, a histéria: “No en vano
han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos para
mencionar uno solo: el mismo Quijote” (BORGES,1992, p.134). O processo de producéao
e de recepcdo também ndo sdo os mesmos, eles estdo intimamente ligados a um
determinado espago cultural que atribui a palavra seu sentido historico. Todo esse processo
é bastante similar ao empreendido por Baudelaire na confecgdo de partes do texto Paraisos
artificiais, producéo espelhada na obra de Thomas de Quincey.

O 6pio, como o vinho, interfere na maneira pela qual o cidaddo compreende a

realidade. Segundo Baudelaire, essa substancia traz a lucidez para o usuario:

Os homens embriagados de vinho juram-se amizade eterna, ddo-se as maos e vertem
lagrimas sem que ninguém possa compreender por qué, a parte sensual do homem é
evidentemente levada ao seu apogeu. Mas a expansdo dos sentimentos benevolentes
causadas pelo Opio ndo é um acesso de febre; trata-se ao contrdrio do homem
primitivamente bom e justo, restaurado e reintegrado ao seu estado natural, desembaracado
de todas as amarguras que ocasionalmente corromperam seu nobre temperamento. Enfim,
por maiores que sejam os beneficios do vinho, pode-se dizer que ele frequentemente beira a
loucura ou, a0 menos, a extravagancia, e que além de um certo limite ele se volatiza,
digamos assim, e dispersa a energia intelectual; enquanto o 6pio parece sempre apaziguar o
que foi agitado, e concentrar o que foi disseminado (BAUDELAIRE, 2011, p. 193).

O vinho aguga no homem um sentimento primitivo de solidariedade, contudo o
sujeito vive a beira de um sentimento de loucura, isto é, a bebida pode levar o individuo a
um estado de violéncia incontida ou de um teor de extravagancia comportamental. Os
efeitos do vinho causam um bem-estar crescente, ao “cabo da qual vai decrescendo,
enquanto o efeito do 6pio, uma vez criado, permanece igual durante oito horas”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 99). O Opio é capaz de apaziguar a agitacdo causada pela
condicdo existencial moderna, introduz nas faculdades mentais “a ordem suprema e a
harmonia” (BAUDELAIRE, 2011, p. 99). O vinho perturba as faculdades mentais, “priva o
homem do governo de si mesmo, o Opio torna esse governo mais flexivel e mais calmo”
(BAUDELAIRE, 2011, p. 99-100).

O Opio, diferentemente do haxixe, ndo era consumido somente pelas elites, 0s
pobres também podiam ter acesso aos efeitos desse entorpecente. Embora, as vezes, com

intuitos singulares, os pobres viam no 6pio a possibilidade de evasdo das opressdes de
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ordem econdmica, enquanto 0s ricos viam nesse entorpecente uma forma de

“contemplagdo” artistica, por exemplo, ouvir uma sonata, ou assistir a uma épera:

0 Opio desceu ao limbo da sociedade, em Manchester, numa tarde de sabado, os balcdes dos
droguistas estdo cobertos de pilulas para atender aos pedidos da noite. Para os operarios das
manufaturas de algodéo, o 6pio é uma volUpia econdmica, pois a baixa dos salarios pode
tornar a cerveja e outras bebidas alcotlicas uma orgia dispendiosa. Mas nao acrediteis que,
se 0 salario aumentar, o operario deixara o 6pio para retornar as grosseiras alegrias do
alcool. A fascinagcdo operou-se; a vontade estd domada; a lembranca do prazer
experimentada exercera sua eterna tirania. Se naturezas grosseiras e embrutecidas pelo
trabalho diario e sem encanto encontram no 6pio grande consolo, qual ndo sera entdo o seu
efeito num espirito sutil e letrado, numa imaginacdo ardente e cultivada, em particular se
foi prematuramente trabalhada pela dor que fertiliza... (BAUDELAIRE, 2011, p. 71).

Novamente é estabelecida uma oposicdo entre os intelectualmente preparados para
0 exercicio da ilusdo, paraiso artificial, e os pobres embrutecidos pela rotina massacrante.
A potencialidade do 6épio, segundo Baudelaire, deixa transparecer as diferencas
comportamentais dos grupos sociais. Curiosamente, Baudelaire e Quincey puderam viver
tanto em condicBGes financeiras razodveis quanto em precarias condi¢fes sociais. Os
primeiros contatos do escritor inglés com o 6pio ndo foram em busca das ilusdes que as
droga oferecem, “mas simplesmente para adogar as torturas do estdmago, nascidas do
habito cruel da fome” (BAUDELAIRE, 2011, p. 74). Independentemente da origem social
do individuo, a fascinacdo exercida pelo Opio sobre o espirito humano é um fator que
transcende as relagcdes sociais e econdmicas e exerce 0 seu poder sobre a vontade de quem
0 conhece.

A principio, o comedor de 6pio via no entorpecente uma fuga das dores fisicas
estomacais, porém, aos poucos, a droga abriu um novo horizonte em sua perspectiva: “o
desejo irresistivel de renovar as volUpias misteriosas, descobertas desde o principio, que o
induziu a repetir constantemente suas experiéncias” (BAUDELAIRE, 2011, p. 98).
Normalmente, as experiéncias de libertacdo dos comedores de 6pio davam-se no sébado,
momento em que a ordem burguesa do trabalho cessava e iniciava, como a todos o
homens, comenta Baudelaire (2011), o alivio e a recreacdo da alma. Sobretudo para 0s
pobres, 0 dpio restituia-lhe o retorno a um tempo primordial, liberto de todas as fontes de
opressao, seria a instauracdo de uma pasargada mitica, nas palavras de Manuel Bandeira
(1983).

Esse momento magico possui as suas proprias leis, as experiéncias diarias nao

serviam para compreender esse lugar idealizado — paradisiaco:

Toda sua vida passada vivia nele préprio, diz o autor, ndo por esfor¢o da memdria, mas
como presente encarnado na masica; ndo era doloroso contemplé-la; toda a trivialidade e a
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crueldade inerentes as coisas humanas estavam agora excluidas dessa misteriosa
ressurreicdo ou fundidas e sufocadas numa bruma ideal, e suas antigas paixdes se
encontram exaltadas, enobrecidas, espiritualizadas (BAUDELAIRE, 2011, p.102).

Como no consumo do haxixe, o Opio instaura outra légica temporal, e o sujeito
passa a vivenciar um tempo altamente subjetivo. Segundo Quincey (2007), somente o 6pio
possuia a chave do paraiso. Contudo, o escritor inglés encontrou-se frente a um dilema,
porque a alma necessitava do brilho entorpecedor do dpio, porém o corpo apresentava
sinais de cansaco.

Quincey viu-se obrigado a diminuir as doses da substancia, nesse momento, ele
comenta que se sentiu como Adao e Eva expulsos do Eden. Baudelaire, no final de sua
vida, também trilhou um caminho bem anélogo ao de Quincey em funcéo de seu estado de
salde.

Embora Baudelaire buscasse nas substancias entorpecentes uma maneira de elevar-
se a experimentacdo dos paraisos artificiais que o colocavam em um estado existencial
bastante singular do verificado em sua rotina, vale dizer que mesmo essas visdes impares
se enraizam em um tempo e um espago concretos. Tudo isso nos leva a pensar que 0s
paraisos artificiais também foram para ele uma maneira diversa para lancar o seu olhar
sobre a modernidade, talvez sem eles a experiéncia moderna tivesse sido digerida e
refletida de forma superficial e incompleta.

Baudelaire sempre representou inimeros papéis ao longo de sua existéncia, por isso
pode ser encarado como o her6i moderno que “¢ o verdadeiro objeto da modernidade. Isso
significa que, para viver a modernidade, é preciso uma constituicdo herdica” (BENJAMIN,
1991, p. 73). Essa constituicdo heroica ndo se liga ao idealismo roméntico, pelo contrario,
relaciona-se a decadéncia. Foram inumeros o0s papéis heroicos representados por
Baudelaire em sua trajetoria a fim de expressar toda a intensidade da vida moderna:
“Flaneur, apache, dandi e trapeiro, ndo passavam de papé€is entre outros. Pois o herdi
moderno nao é herdi — apenas representa o papel de heréi. A modernidade herdica se
revela como uma tragédia onde o papel do herdi esta disponivel” (BENJAMIN, 1991, p.
94). Por “esse tempo, o despossuido aparece em outro ponto sob a imagem do heroi e, com
efeito, ironicamente” (BENJAMIN, 1991, p. 72).

Como se pode ver, Baudelaire ndo é “nenhum salvador, nenhum martir, nem
mesmo um her6i” (BENJAMIN, 1991, p. 156), porém soube como ninguém representar o

“papel do ‘poeta’ diante de uma platéia e de uma sociedade que ja ndo precisa do auténtico

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertacéo em mestrado | 38

poeta e que s6 lhe dava, ainda, espaco como ator” (BENJAMIN, 1991, p. 156). Por fim,
comenta Benjamin, a modernidade tornou-se um papel que somente Baudelaire
conseguiria representar, visto que “tinha de assumi-lo por falta de outras forcas”
(BENJAMIN, 1991, p. 156). A modernidade baudelairiana transcende o recorte temporal,
na verdade, trata-se de um posicionamento diante da vida e de uma forma de ser e agir.

O proprio Baudelaire deu nome a experiéncia moderna, atitude existencial frente ao
mundo:

Ele [o homem do mundo] busca esse algo, ao qual se permitird chamar de Modernidade;
pois ndo ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em questdo. Trata-se, para ele, de tirar
a moda o que esta pode conter de poético no histérico, de extrair o eterno do transitério. [...]
A modernidade é transitorio, o efémero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra
metade o eterno e o imutdvel. Houve uma modernidade para cada pintor antigo: a maior
parte dos belos retratos que nos provém das épocas passadas esté revestida de costumes da
prépria época (1996, p. 52-26).

Diante disso, podemos dizer que Baudelaire fora um moderno. Afirmamos isso ndo
simplesmente por ele ser um oitocentista ou por nascer logo apds a Revolucdo Industrial,
mas, sobretudo, porque soube extrair o “eterno do transitoério” como ninguém. Diante de
todo o turbilhdo moderno, Baudelaire soube constatar que o seu padrao artistico moderno €
o artificial. O natural é pequeno frente ao artificioso, o “belo” precisa passar pelo crivo
humano para elevar-se, “como uma tentativa permanente ¢ sucessiva de correcdo da
natureza” (BAUDELAIRE, 1996, p. 63).

A artificialidade conseguiu estipular as formas do desenho moderno, agora a
transcendéncia ndo é mais uma atividade estranha a condi¢cdo humana para se tornar algo
construido por ele. Na modernidade, 0 homem pode definir qual é o seu paraiso e de que

forma poderia ser alcancado:

Esse senhor visivel da natureza visivel (falo do homem) quis, pois, criar o paraiso gragas a
farmécia, as bebidas fermentadas, tal como um maniaco que substituisse mdveis sélidos e
jardins verdadeiros por cenarios pintados em tela e montados sobre armaces
(BAUDELAIRE, 2006, p. 370).

O vinho, o haxixe e 0 6pio sdo capazes de criar uma realidade paralela no contexto
da modernidade. Isso leva o sujeito a confrontar as “realidades” vividas por ele. O paraiso
baudelairiano ganha forma no papel, o que sugere a possibilidade de sua existéncia em
outra, em outro contexto, como se 0 paraiso fosse materializado por meio da escrita.
Talvez por isso, no poema “Embriagai-vos”, Baudelaire exija que a embriaguez poética por
meio da palavra também possa nos conduzir aos paraisos artificiais, algo semelhante aos

paraisos proporcionados pelo vinho, pelo haxixe ou pelo 6pio:

A minha embriaguez em 1848.
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De que natureza era essa embriaguez? Gosto de vinganca. Prazer natural da demolicéo.
Embriaguez literaria; lembranca das leituras (1981, p. 59).

Em alguns contos de Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, a escrita
também se apresenta como forma de atingir um estado de alma singular do verificado no
cotidiano. E a escrita que une o transitdrio ao eterno, fazendo com que intimeras realidades
se encontrem em um eixo comum: o texto literario. A producéo de Britto, objeto de nossa
pesquisa, esta inserida em outro contexto, ndo na modernidade de Baudelaire, mas na pos-
modernidade. O termo pds-moderno procura definir algumas tendéncias contemporaneas e,
de acordo com Marisa Martins Gama Khalil, caracteriza-se por inimeras polémicas entre
os tedricos: “Nem tudo o que é contemporaneo pode ser classificado como p6s-moderno e
[...] nem tudo o que tem marcas pds-modernas instala-se na contemporaneidade” (2000, p.
170). Para uma das maiores estudiosas da condicdo pds-moderna, Linda Hutcheon, a
particula “pds” indica a dependéncia e independéncia contraditéoria em relacdo a

modernidade, que permitiu a emergéncia do pds-moderno:
0 pdés-modernismo é um fendmeno contraditdrio, que usa e abusa, instala e depois subverte,
0s préprios conceitos que desafia — seja na arquitetura, na literatura, na pintura, na
escultura, no cinema, no video, na danga, na televisdo, na musica, na filosofia, na teoria
estética, na psicandlise, na linguistica ou na historiografia (HUTCHEON, 1991, p. 19).

O pds-modernismo nasce com a propria modernidade, hd uma subversdao dos
valores modernos que servem para a sustentacdo do projeto pés-moderno, que é uma
“reelaboragdo critica, nunca um ‘retorno’ nostalgico. E ai que esta o papel predominante da
ironia no pds-modernismo” (HUTCHEON, 1991, p. 21). O p6s-moderno atua dentro do
préprio sistema que procura subverter, “provavelmente o pés-modernismo ndo pode ser
considerado como um novo paradigma (nem mesmo até certo ponto da acep¢do kuhniana
do termo). Ele ndo substitui o humanismo liberal, mesmo que o tenha contestado
seriamente” (HUTCHEON, 1991, p. 21).

J& que o pbés-modernismo é essencialmente contraditorio, ndo poderiamos, de
maneira alguma, propor a esséncia desse contexto. Segundo Linda Hutcheon (1991), em
vez disso, é importante vermos como sendo um processo ou atividade cultural em

transformacdo/andamento. Portanto, precisamos, mais do que de uma definicdo estavel e

estabilizante, ¢ de uma ‘poética’, uma estrutura tedrica aberta, em constante mutagdo, com a
qual possamos organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos criticos. Nao
seria uma poética no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o estudo do
discurso literario e chegaria ao estudo da pratica e da teoria culturais (HUTCHEON, 1991,
p. 31-32).
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A obra Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, esté inserida no contexto da
pos-modernidade, por esse motivo, aprofundaremos a discussao acerca desse aspecto mais

adiante em nosso trabalho.
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1.2. (Re)visBes do paraiso na Literatura Brasileira

Se houver além da Vida um Paraiso,
Outro modo de ser e de viver,

Onde p’ra ser feliz seja preciso
Apenas ser;

Onde uma Nova Terra aurea receba
Lagrimas, ja diversas de alegria,

E em Outro Sol nosso olhar outro beba
Um Novo e Eterno Dia;

]

De n6s nosso intimo sentir decorra
Em outra Cousa que ndo Duracao,

E nada canse porque viva ou morra —
Acalmaremos entédo?

[.]
(PESSOA, 2006, p.52).

A obra Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, deixa transparecer um
dialogo com a producéo literaria do escritor francés Charles Baudelaire. O contato da-se
com um dos textos mais conhecidos daquele que é considerado o inaugurador da
“modernidade poética” no Ocidente, Os paraisos artificiais: O épio e Poema do haxixe,
producdo explorada na secdo anterior do nosso trabalho. Apenas para titulo de recordacéo,
para Baudelaire (2011), o paraiso artificial € um momento extraordinario do estado de
espirito e dos sentidos, que, sem sombra de duvida, podemos chamar de paradisiaco. Essa
condicdo nirvanica é alcancada mediante a experiéncia com os psicotropicos — haxixe,
vinho e 6pio —, que nos levariam a atingir uma supra realidade.

Ainda gue exista um didlogo da obra de Britto com a de Baudelaire, visto que, em
alguns contos do escritor carioca, podemos notar a presenca de substancias inebriantes, em
Britto ha outra possibilidade de significacdo do termo paraiso artificial. Ao certo, o escritor
brasileiro procura fazer uma reviséo ironica de um conceito forjado sobre o Brasil desde os
primdrdios da nossa insercdo na histéria oficial. Dessa maneira, para compreender a obra
de Britto, é preciso também buscar explicacGes para a expressdo paraiso na historia da
formacédo da cultura brasileira.

A experiéncia da colonizacdo do Novo Mundo, antes de qualquer coisa, esteve
imbricada pelo espirito “profiteur, a espada ¢ a falsa cordialidade” (SANTIAGO, 1982, p.
17). Povos autdctones e europeus haveriam de coexistir em tranquilidade desde que
aqueles obedecessem amistosamente aos visitantes. Essa seria uma relagdo de falsa

cordialidade, pois, caso a subserviéncia ndo fosse possivel, a espada, a ferro e fogo,
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cumpriria a determinagdo de manter tudo em seu lugar; por fim, o espirito ganancioso
arrematava: “vale a empresa, enquanto der lucro” (SANTIAGO, 1982, p. 16). Nessas
condicdes, normalmente, eram estabelecidas as relacdes entre povos autoctones e povos do
“velho continente”.

As descobertas maritimas pelos europeus alargaram as fronteiras visuais e
econdmicas da Europa e, ao certo, serviram “também para tornar a historia européia em
Histdria universal, Historia esta que, num primeiro momento, nada mais é do que estoria,
ficcdo, para os ocupados” (SANTIAGO, 1982, p. 16). A insercdo dos povos americanos
nos avangos tecnoldgicos, para Silviano Santiago, seria uma espécie de simulacro, isto &,
uma ficgdo. De outro lado, o europeu recém-chegado ao territorio americano também criou
situacbes imaginarias (exoticas) ao deparar-se com um novo horizonte, que serviu para
fabulagbes inumerdveis que alimentaram o imaginario dos que aqui chegaram
posteriormente. Mesmo antes do primeiro contato com a Ameérica, a experiéncia dos
navegantes com o mar enchia o imaginario popular de mitos. Ap6s a conquista do “novo”
continente, as lendas continuavam a povoar o espirito dos europeus. Quando as cronicas
aqui escritas chegavam a Europa, as vezes repletas de lendas, serviam para confirmar o que
todos imaginavam. Era bastante comum a referéncia a povos acéfalos, que possuiam um
olho na barriga, ou de indios enormes com mais de trés metros de altura, ou de monstros
gigantes que povoavam o mar ou a terra. Como nos informa Arinos: “os seres phantasticos
com gue a imaginacdo européia povoava as terras ignotas foram localizados no Brasil,
depois do descobrimento deste” (1937, p. 22).

André Thevet, cronista que participou do processo histérico do “descobrimento” da
América, em seu texto “A visdo singular de um catolico francés” (2000), publicado na
Franca pela primeira vez em 1554, bem expressa esse olhar exotico sobre o “novo”
continente. Thevet era padre franciscano, e sua estada no Brasil cumpria o objetivo de
fundar aqui uma colbnia francesa nomeada de Franca Antértica. Sua obra recebeu

inimeras criticas, visto a visdo etnocéntrica repleta de moralismos cristaos:

Além dos cristdos, que depois de Américo Vesplcio a habitam, esta terra foi e é ainda hoje
habitada por gente prodigiosamente estranha e selvagem, sem fé, sem lei, sem religido, sem
civilidade nenhuma, que vive como 0s animais irracionais, do modo como a natureza a fez,
comendo raizes, andando sempre nua (tanto homens quanto mulheres), e isso talvez até
que, convivendo com 0s cristdos, aos poucos se despoje dessa brutalidade, passando a
vestir-se de modo mais civilizado e humano. No que devemos efetivamente louvar o
Criador, que nos esclareceu, ndo permitindo que fossemos assim brutais, como estes pobres
americanos (THEVET, 2000, p.60).
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O olhar de André Thevet acerca do “novo” continente ¢ marcado de exageros sobre
os hébitos dos silvicolas. Aqui o indio, como em outras producdes, é descrito por meio de
uma Visdo negativa no que se refere a sua humanidade, o que Ihe confere, muitas vezes,
uma associacdo ao universo animal. Thevet apresenta uma visdo imbricada em uma
estrutura vinculada ao universo dos viajantes europeus, caracterizada pela dificuldade de se
desvencilhar das concepgdes herdadas do “velho mundo”. De outro lado, a natureza €

caracterizada de maneira bastante positiva pelo cronista:

Quanto ao territério de toda a América, é muito fértil em arvores que dao frutos excelentes,
mas sem lavoura nem cultivo. E ndo duvideis de que sendo a terra cultivada, produziria
bem, considerando sua situacdo, as montanhas belissimas, as vastas planicies, 0s rios
piscosos, as fertilissimas ilhas e terras firmes (THEVET, 2000, p.60).

A valorizagdo da paisagem natural descrita por André Thevet € comum nos relatos
dos outros cronistas que por aqui passaram ¢ registraram 0s nossos “paraisos naturais”,
propicios a serem civilizados e artificializados pelo europeu. As terras ndo cultivadas
distanciam o homem da América de um sistema produtivo voltado para a propria
existéncia e para o comércio, condicdo diversa daqueles que aqui chegavam. Novamente, o
cronista marca o seu texto pela dualidade do civilizado em oposi¢do ao selvagem, o que
deixa transparecer certa nuance critica voltada ao ndo cultivo das terras por parte dos
indios. Esse maravilhamento do sujeito em relagdo aos “paraisos” inexplorados da América
também aparece de forma evidente nos textos de Colombo, conforme se pode verificar em
A conguista da América: a questdo do outro (2003), estudo de Tzvetan Todorov.

O teor ficcional citado por Silviano Santiago também pode ser relacionado ao
europeu que aqui esteve e aos que, distantes de nos, alimentavam a sua imaginagdo com
um lugar imaginario. Portanto, ndo apenas o americano se integrou em um sistema diverso
de seu modo de vida, a Europa também passou a fazer parte de um novo modelo, as
transformacdes deram-se em dois planos, isto é, em todos os continentes envolvidos nesse
processo historico houve uma alteracdo em seus horizontes de experiéncias.

Numerosos marinheiros e exploradores se moveram, de acordo com Sérgio
Buarque de Holanda (2000), por necessidades praticas de oficios, trazendo para a sua
realidade um universo nublado das terras incognitas e remotas. A simples ideia ou noticia
do “achamento” de um continente remoto & apta a receber inimeras idealizagdes.

E nesse momento que diversos cronistas passaram a elaborar um esteredtipo
bastante recorrente ao se pensar no Novo Mundo, e uma das nuances mais utilizadas para

descrever o territdrio conquistado é a de representacdo de um paraiso. A imaginacao
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deslumbrada dos europeus apresentava a terra recém-conquistada sob um olhar edénico.
De acordo com Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Visdo do Paraiso, os cronistas
europeus pintaram a América segundo esquemas literarios dos poetas gregos e romanos
para “exaltar a idade feliz, posta no comeco dos tempos, quando um solo generoso, sob
constante primavera, dava de si espontaneamente os mais saborosos frutos, onde os
homens, isentos da desordenada cobica ndao conheciam os ‘ferros, nem ago, nem armas’”
(2000, p. 227). Mesmo os cronistas mais sabios e experientes lancavam-se em imitacoes
dos antigos e traziam para si, como se fossem proprias, palavras de Ovidio sobre a Idade de
Ouro. Tudo isso servia para a crenca de uma realidade geografica atual do Eden instaurada

de maneira inabalavel:
O espetaculo, ou a simples noticia de algum continente mal sabido e que, tal como a cera,
se achasse apto a receber qualquer impressdo a assumir qualquer forma, suporta assim,
entre muitos deles, as idealizacfes mais inflamadas. Idealiza¢fes estas de que seria como
um ‘negativo’ fotografico este nosso mundo entorpecido e incolor, e em que parecia ganhar
atualidade histérica a possibilidade de remissdo (HOLANDA, 2000, p. 233).

De acordo com Alfredo Bosi, sobre o primeiro contato do europeu com a América,
podemos falar sem rebugos em “visdao do paraiso como leitmotiv das descri¢des: Eldorado,
Eden recuperado, fonte da eterna juventude, mundo sem mal, volta a Idade de Ouro”
(1978, p. 19). Os primeiros europeus que se lancaram rumo a America, segundo Maria
Lucilia Barbosa Seixas, pensavam encontrar no “novo” continente a concretizagdo do mito
da Idade de Ouro. Seria uma espécie de regresso a primeira ldade da Humanidade, a um
mundo onde ndo haveria propriedade nem autoridade, “e onde também se usufruia da
abundancia. A nudez dos Indios fez com que os navegadores, missionarios e colonos
portugueses remontassem a ldade de Ouro, ao pretenderem transportar para o futuro a
idade edénica” (SEIXAS, 2003, p. 21-22).

Um dos primeiros registros escritos sobre o Brasil seria a “Carta do achamento”, de
Pero Vaz de Caminha, escrita entre os dias 26 de abril e primeiro de maio de 1500; nela
podemos encontrar a hipdtese de 0s portugueses estarem perante o paraiso terrestre ou algo
muito proximo dele, visto o esplendor da descricdo feita acerca das condigdes naturais do
Brasil:

E assim seguimos 0 nosso caminho, por este mar, de longo, até que, terca-feira das Oitavas
de Pascoa, que foram vinte e um dias de abril, estando da dita ilha obra de 660 ou 670
léguas, segundo os pilotos diziam, topamos alguns sinais de terra, os quais eram muita
quantidade de ervas [..]. Neste dia, a horas de véspera, houvemos vista de terra!
Primeiramente dum grande monte, mui alto e redondo; [...] e de terra chd, com grandes
arvoredos (2000, p.20).
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Por meio de uma linguagem poética e fluente, Caminha revela-nos a primeira
expressao de deslumbramento acerca do continente sul-americano. Seria o ponto de partida
para a exaltacdo da terra recém-descoberta, que renderia vantagens econémicas para a
Europa. Na verdade, a carta funciona antes como consolidacdo da descoberta do que como
informacdo sobre ela. Fica claro que a carta tem por objetivo atrair 0s portugueses para a
colonizacdo da terra descoberta, e, como agente dessa atracdo, temos a representacdo do
paraiso. Por isso, a imagem do Brasil expressa por Caminha condiz perfeitamente com a
nocdo de paraiso: a terra verde, bons ares, aguas infindas, vegetacdo luxuriante sinalizam
as qualidades do lugar.

O indio ¢ o homem que habita o “paraiso” das Américas, espaco que lhe garante
uma identidade diferente da do homem branco. De acordo com Caminha, o indio vive uma
espécie de estado sem mal: “Eram pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse
suas vergonhas. Nas maos traziam arcos com suas setas. Vinham todos rijamente sobre o
batel; e Nicolau Coelho lhes fez sinal que pousassem os arcos. E eles pousaram” (2000,
p.20). Nesse “paraiso”, ndo ha necessidade de trabalho por parte de seus habitantes, a
natureza oferece inumeraveis possibilidades de sobrevivéncia. A carta € um importante
documento acerca da mentalidade do colonizador que projeta no “Novo Mundo” uma visdo
do paraiso terreal em que ndo se lavra, pois a terra é capaz por si s6 de produzir o que for
necessario para a sobrevivéncia do homem. Nessa visao de paraiso, esta contida a nocao de
lugar onde o trabalho é dispensavel, como uma terra que produz independente da
intervencdo humana. Essa concepc¢éo esté vinculada a colonizagdo lusitana, de outro lado,
os ingleses viam que o “Novo mundo” deveria ser construido pelo trabalho.

Segundo Massaud Moisés (1974), o portugués Sebastido da Rocha Pita, na obra
Histéria da América Portuguesa, publicada em 1730, acreditava que, mesmo ap0s o
momento euforico da “conquista” da América, ainda persistia a crenga Nno continente
edénico:

Em nenhuma outra regifo se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora: o
sol em nenhum outro hemisfério tem os raios tdo dourados, nem os reflexos noturnos téo
brilhantes: as estrelas sdo as mais benignas, e se mostram sempre alegres: 0s horizontes, ou
nasca o sol, ou se sepulte, estdo sempre claros: as aguas, ou se tomem nas fontes pelos
campos, ou dentro das povoacfes nos aquedutos, sdo as mais puras: enfim o Brasil terreal
paraiso descoberto, onde tem nascimento, e curso 0s maiores rios; domina salutifero clima;
influem benignos astros, e respiram auras suavissimas, que o fazem fértil, e povoado de
inumeraveis habitadores, posto que por ficar debaixo da torrida zona, o desacreditassem, e
dessem por inabitavel Aristételes, Plinio, Cicero (PITA apud MOISES, 1974, p. 60).
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José de Alencar, importante autor do Romantismo brasileiro, lanca méo, nas suas
obras, de descricbes de seus personagens e dos espagcos proximos aos cronistas e de
producdes como a citada de Pita (1974), por exemplo, como na composicdo da figura do
pai de Iracema, o velho Araquém: “O ancido fumava a porta sentado na esteira de
carnalba, meditando os sagrados ritos de Tupd. O ténue sopro a brisa carneava, como
flocos de algoddo, os compridos e raros cabelos brancos” (ALENCAR, 1999, p. 25). No
final do trecho, a doce brisa do Brasil a balancar os raros cabelos do velho indio sugere a
presenca de uma natureza exdtica, que cumpre um importante papel na literatura na
América Latina, segundo Angel Rama (2001, p. 242), que ¢ fazer “da literatura o
instrumento apropriado para forjar a nacionalidade”. O clima do cenario brasileiro
proporcionava aos nativos longos anos de vida: mesmo velho, o pai de Iracema possui
poucos cabelos brancos, o que reforca as qualidades do cenario natural do Brasil. Fernao
Gardim (2000), outro importante cronista, afirma que o clima do Brasil é bastante propicio
a vida dos indigenas, visto que muitos deles vivem mais de cem anos, por isso as tabas
indigenas eram repletas de indios velhos.

A literatura de Alencar procura forjar a nossa realidade por meio de romances como
Iracema, em que o proprio autor explica que o Cearé possui o significado de “o canto da
jandaia”, ave que, conforme Sérgio Buarque de Holanda (2000), era tomada pelos cronistas
do descobrimento como paradisiaca, em funcdo de sua longevidade, sua capacidade de se
expressar e de seu exotismo. Essa ave normalmente é vista como habitante original do
paraiso, por isso, no romance de Alencar, em seu inicio, ela é apresentada como parte
integrante do ambiente lirico edénico. Quando Iracema e o portugués Martim concretizam
0 ato amoroso, 0 passaro distancia-se da protagonista, numa espécie de alegoria da
profanacdo do paraiso; depois disso, a jandaia ndo mais volta a cabana.

Como se nota, o “sentimento da natureza, um dos caracteres essenciais do
Romantismo, traduziu-se na literatura brasileira de maneira exaltada, transformando-se
quase numa religido” (COUTINHO, 2003, p. 26). Assim, nas palavras de Antonio Candido
(1975), a natureza para 0s romanticos € o0 mundo, o cosmos, um ambiente marcado pela
graca e pela exuberancia. Nesse sentido, basta atentarmos para o poema “Can¢ao de
Exilio”, de Gongalves Dias, produgdo que expressa a natureza brasileira de maneira
tradicional, de acordo com o projeto de edenizacdo do espaco americano. A epigrafe
utilizada pelo poema fora tomada de Goethe e sinaliza ao leitor um posicionamento

romantico para a contemplacdo de uma natureza paradisiaca: “Conheces a regido onde
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florescem os limoeiros?/ Laranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem?/ Conheces
bem? L4, 14/ Eu quisera estar” (DIAS, 1998, p. 105). O poema de Gongalves Dias da
continuidade ao que ¢ apresentado pela epigrafe, nele temos uma estruturagdo comparativa
entre o lugar onde se encontra o sujeito lirico, expresso pelo pronome daqui, e o Brasil,
referido pelo adveérbio Ia.

A condigdo de exilado voluntariamente de Gongalves Dias, muito distante da terra
natal, € um elemento catalisador para o processo de idealizacdo do Brasil e consequente
aproximacdo desse pais a nog¢do de paraiso terreal. Em “Cangdo do Exilio”, como em
Iracema, temos um péssaro, mas agora o simbolo americano deixa de ser a jandaia e passa
a ser o sabia. O poema de Gongalves Dias é um manifesto lirico que clama pelo retorno ao
“paraiso perdido”, caso contrario, a existéncia do sujeito parece estar fadada ao sofrimento.
José Guilherme Merquior (1990) nota que Gongalves Dias ndo se refere as coisas que 0
Brasil possui e que faltam a terra estrangeira; ha, na verdade, uma comparagdo entre
aspectos comuns aos dois lugares, por exemplo, estrelas e flores, para afirmar a condi¢ao
superior de sua terra natal. A natureza serve de pretexto para expressar a forte emocdo do
eu poético sensibilizado ao ter consciéncia de seu distanciamento da terra natal.

A visdo do territério americano forjada pelos escritores romanticos remete-nos as
reflexdes de Ricardo Piglia em seu texto “Memdria y Tradicion™. Para Piglia (1990, p. 60),
a ideia de tradicdo assemelha-se a um sonho: “restos perdidos reaparecem, mascaras
incertas que guardam rostos queridos. Escrever é uma tentativa inGtil de esquecer o que

1» E como se os escritos do presente trabalhassem com os rastros de uma

fora escrito
tradicdo perdida, caminho trilhado por nossos roméanticos na composicao de suas obras ao
expressar a nossa cor local. As producdes literarias ndo estdo distantes das culturas, mas as
coroam ‘“e na medida em que essas culturas sdo invengdes seculares e multitudionais,
fazem do escritor um produtor que trabalha com as obras de inumerdveis homens. Um
compilador, teria dito Roa Bastos. O genial teceldo, na vasta oficina historica da sociedade
americana” (RAMA, 2001, p. 247).

Em meados dos séculos XX, em nosso Romantismo, gracas a condi¢des histdricas
e sociais, olhava-se para a natureza com certas particularidades, porque, naguele momento,

a visdo do paraiso servia a um novo projeto, a expressao da identidade de um povo. Assim,

! “restos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros queridos. Escribir es un intento

indtil de olvidar lo que esta escrito” (1990, p.60).
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para n6s “o nosso sentimento da natureza era menos individualista e mais de afirmagéo
nacional” (ALENCAR apud COUTINHO, 2003, p. 309). A imagem da pétria €
exaustivamente explorada como uma visdo sublime do Novo Mundo. A cor € cintilante,
indelével no imaginario daqueles que a vivenciaram; mesmo no exilio, & impossivel
esquecé-la, condicdo que as vezes é expressa de maneira melancélica por alguns textos,
por exemplo, na “Cangdo do Exilio”, de Casimiro de Abreu, escrito em Lisboa no ano de
1855:

Cancdo do exilio

Se eu tenho de morrer na flor dos anos
Meu Deus! ndo seja ja;

Eu quero ouvir na laranjeira, a tarde,
Cantar o sabia!

Meu Deus, eu sinto e tu bem vés que eu morro
Respirando este ar;

Faz que eu viva, Senhor! da-me de novo
Os gozos do meu lar!

O pais estrangeiro mais belezas
Do que a pétria ndo tem;

E este mundo ndo vale um sé dos beijos
Té&o doces duma mae!

[-]

Se eu tenho de morrer na flor dos anos
Meu Deus! ndo seja ja!

Eu quero ouvir na laranjeira, a tarde,
Cantar o sabia!

[-]
(ABREU apud FACIOLI E OLIVEIRA, 2000, p. 41).

Casimiro de Abreu retoma alguns lugares comuns — o0 sabid, o céu, por exemplo, do
texto embrionario de Gongalves Dias. No caso do texto do poeta de Nova Friburgo, o eu
lirico aceita a sua morte prematura apenas mediante uma condicdo, isto &, o retorno a patria
mae, visto que a sua permanéncia no exterior € uma experiéncia dolorosa. Casimiro de
Abreu procura descrever, sobretudo, o carater fisico de sua patria, dai o tom ufanista do
poema. Além da exploracdo do tema da saudade da péatria, ha outra discussao
nostalgicamente romantica, a saber, a saudade de um tempo perdido, ou seja, a primavera
existencial do sujeito, a infancia. As queixas do sujeito lirico ndo se limitam a saudade da
patria longinqua, também percebe-se a profunda saudade de um tempo primordial, a
infancia. O Brasil de Casimiro é um territério de evasdo temporal e espacial, é a

configuracdo de um paraiso perdido, resgatado por meio da escrita, que € um lamento e, ao
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mesmo tempo, uma maneira de o sujeito poético simbolicamente ter acesso ao seu lugar de
origem.
Segundo Coutinho (2003), a natureza, para 0s romanticos, adquiriu uma condicao

quase religiosa, por isso, em grande parte dos textos desse movimento, existe uma espécie

J4

de apologia aos nossos elementos naturais. Para Antonio Candido, a paisagem natural ¢ “o
mundo, o cosmos, a natureza fisica cheia de graca e impressao” (CANDIDO, 1975, p.24).
Goncalves de Magalhées, ao regressar ao Rio de Janeiro, registrou poeticamente a emogao

de entrar em contato com o territdrio brasileiro:

Saudade a Patria a vista do Rio de Janeiro no meu regresso da Europa — Em 14 de
maio de 1837

Eis o pétreo gigante majestoso,

Sobre as cerlleas ondas ressupino,

Guardando a entrada do meu patrio Rio!

Ei-lo c¢’o pé assinalado a barra

Do golfo ingente, que o mundo as naves

Todas pode conter no &mbito imenso,
Sem par na Natureza!...

Ei-lo!... do sol nascente 0s primos raios

Jé& lhe douram a nobre, altiva fronte;

E ele como que acorda do seu sono,

O cobertor de névoa sacudindo!

Terras da minha patria, eu vos saldo,

Depois de longa auséncia!

Eu te saudo, oh sol da minha infancia!

Inda brilhar te vejo nestes climas,

Da Providéncia esmero,

Onde se apraz a amiga liberdade

T4o grata aos coragfes americanos!

Minha terra saudosa,

Terra de minha mée, como és tao bela.

Sei em ti ndo venho achar da Europa o fausto,

[]

Que ele em seus bragos apertar deseja.

Aqui meu corpo estd, ali minha alma!

Ah se eu asas tivesse,

Nem mais um’hora no baixel ficara!

Deixando os mares

Precipitando,

Rompendo os ares

Qual veloz aguia

Ati voara,

[.] )

(MAGALHAES apud FACIOLI & OLIVEIRA, 2000, p. 17-18).

O regresso do poeta ao Rio de Janeiro, registrado no poema, é caracterizado como
um momento grandioso, condi¢cdo motivada pelo sublime contato com a paisagem carioca.
A emocdo do regresso ndo se da pelo reencontro dos familiares ou da amada, mas pela

simples contemplacédo das cores e formas do Rio de Janeiro. A primeira imagem registrada
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poeticamente sdo as altas montanhas de pedra que contrastam com o mar da cor do céu. A
natureza é exaltada de maneira hiperbdlica, “Sem par na Natureza”, bem a maneira
romantica, para caracterizar a nossa nacionalidade. Depois da longa separacdo, cabe ao
homem curvar-se diante do paraiso natural do Rio de Janeiro, por isso 0 poeta realiza uma
saudacdo ao ambiente de sua infancia. A beleza do Brasil é um empreendimento
cuidadosamente criado por Deus — “Da Providéncia esmero”, entregue aos americanos.
Embora esteja em territorio brasileiro, ainda percebemos um distanciamento do poeta, que
sofrivelmente se encontra em um batel a contemplar a paisagem sublime — “Aqui meu
corpo estd, ali minha alma! / Ah se eu asas tivesse, / Nem mais um’hora no baixel ficara!”.
H& um interessante jogo com a linguagem expresso por uma antitese, corpo versus alma,
que bem revela o sofrimento do sujeito que se vé limitado dentro do barco. O mar, ao
mesmo tempo, é parte integrante da paisagem e configura-se como obstaculo para o artista,
que ndo o conseguiria transpor com os préprios bracos a fim de chegar ao continente.
Mesmo que a limitagdo fisica atrapalhe, resta & alma o deleite do paraiso.

De acordo com Jodo César Rocha, no Brasil ndo havia uma tradicdo histérica em
funcdo do nosso passado colonial, assim, a natureza apareceu como um substituto

simbélico dessa faléncia:

A descricdo maravilhada da natureza tropical serviria, portanto, como compensacgdo pela
debilidade das tradi¢des histdricas e, em boa medida, explicava a adesdo dos romanticos ao
indianismo. O indio era o elemento que fornecia o vinculo organico entre a natureza
tropical e uma forma de vida determinada. Sobretudo uma forma de vida propriamente

brasileira (1999, p. 51).

A imagem do indio, apresentada como simbolo da nacionalidade, era forjada nas
narrativas romanticas como um elemento introdutor da ideia de fundagdo, uma vez que
seria impossivel apresentar, nos enredos, um modelo de nagdo pautado numa tradi¢do
historica marcada pelas fraturas.

Aos poucos, o “desenvolvimento” econémico e historico-social brasileiro
contribuiu para distanciar, com relatividade, a focaliza¢do lancada sobre as nossas riquezas
naturais. Dessa maneira, 0 Brasil passou a ser representado, em algumas produgdes
literarias, de forma avessa ao que vimos, isto €, o pais “deixou” de ser veiculado de acordo
com o mito do paraiso edénico, como observamos em algumas produgdes que perpassam
desde os cronistas do descobrimento até alguns romanticos. Com isso, ndo somente 0
“paraiso” natural passou a ser mote para a representagdo literaria, mas também outro

“paraiso” erguido artificialmente, a cidade. Impossivel negar as transformacdes advindas
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ao longo dos anos, porquanto, no lugar do esteredtipo das belezas naturais, entrou um
“novo” ingrediente nas produgdes literdrias, a cidade, que passou por inumeras
representacgoes.

A nossa experiéncia cotidiana liga-se necessariamente a uma maneira de ser e agir
relacionada a cidade. Mesmo que as nossas praticas no dia a dia liguem-se a ela, as vezes, é
dificil cercé-la com uma definicdo segura. Para Kevin Lynch (1975, p. 209), a “linguagem
da cidade é tdo dificil de compreender como uma noticia de jornal”. Conhecer a cidade, na
perspectiva de Lynch (1975), é um trabalho &rduo, pois esse espaco € lugar das
dissonéncias entre as partes que o compdem e que impedem o homem de compreendé-lo
com abrangéncia. Por isso, a cidade, espaco das descontinuidades e fragmentacOes, seria
uma espécie de enigma sem uma identidade fixa. De acordo com Erik Swyngedouw
(2001), na “cidade, sociedade e natureza, representacao e ser sao inseparaveis, mutuamente
integradas, infinitamente ligadas e simultaneas; essa coisa hibrida socionatural chamada
cidade é cheia de contradicdes, tensdes e conflitos” (SWYNGEDOUW, 2001, p. 84). Sao
essas contradicoes, transformacdes, aperfeicoamentos, destruicdes, tensbes e conflitos que
conferem uma identidade Unica a esse espaco.

Como as terras descobertas, 0s paraisos naturais, eram enigmas a ser desvendados
pelos europeus descobridores, a cidade funciona como um denso e cotidiano “mistério” a

ser compreendido pelos seus habitantes:

Quando as partes da cidade ndo tém relagdo visivel entre si, sua incoeréncia pode contribuir
para um sentimento de alienagdo de se estar perdido em um meio com o qual ndo é possivel
manter nenhum tipo de didlogo. Nossas cidades apresentam muitas ambiguidades,
confusdes e descontinuidades; as atividades significativas ndo sdo possiveis de apreciacao;
a historia e a base natural sdo obscurecidas (LYNCH, 1975, p, 209).

Porém, todo sujeito sabe caracteriza-la de alguma forma, “posto que ele vive na
cidade e constroi no cotidiano o cotidiano da cidade” (CARLOS, 2005, p.11). Inimeras
sd0 as imagens associadas a cidade: prédios, multiddes, trafego, bairros, aeroportos,
violéncia, velocidade, soliddo, entre outras. Nas palavras de Renato Cordeiro Gomes
(1994), a cidade é o lugar onde podemos sentir de maneira mais acentuada as
consequéncias do sistema capitalista e da Revolucéo Industrial. A materialidade do espaco
urbano é oferecida a nés por meio de suas formas, perceptiveis para o cidaddo. Porém, as
vezes, a cidade, que ¢ tdo proxima, “aparece num emaranhado dificil de ser apreendido,
quase impossivel de ser capturado” (CARLOS, 2005, p.11), visto a complexidade de

relagOes, lugares, olhares a ela associados.
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A cidade deixa as suas marcas invisiveis no interior do homem, que configura o
horizonte de sua experiéncia também gracas a ela. Assim, os habitantes de uma cidade, ao
longo de sua existéncia, passam a dar um significado bastante especial para cada espaco
por onde circulam, ddo muita atencdo a concretude do lugar, e, provavelmente, segundo
Halbwachs, cada um se sentiria bastante tocado com o desaparecimento de uma rua,
prédio, Igreja, casa, do que pelos acontecimentos nacionais, religiosos, politicos. Por isso,
0 “povo se apega mais as pedras do que aos homens” (HALBWACHS, 2006, p. 161). A
valorizacdo do espaco da cidade no interior do sujeito é tdo significativa que mesmo um
efeito perturbador abala uma sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, abranda-se logo
e é esquecido pelos habitantes. A memoria coletiva, de acordo com Halbwachs, sempre se
apoia nas imagens espaciais:

ndo h4 memoria coletiva que ndo aconteca em um contexto espacial. Ora, 0 espago € uma
realidade que dura: nossas impressdes se sucedem uma as outras, nada permanece em nosso
espirito e ndo compreenderiamos que seja possivel retomar o passado se ele nao estivesse
conservado no ambiente material que nos circunda. E ao espaco, ao nosso espago — O
espaco que ocupamos, por onde passamos muitas vezes, a que sempre temos acesso e que,
de qualquer maneira, nossa imaginacdo ou nosso pensamento e cada instante é capaz de
reconstruir — que devemos voltar a nossa atencdo, é nele que nosso pensamento tem de se
fixar para que essa ou aquela categoria de lembranga reapareca (2006, p. 170).

O nascimento da primeira cidade provavelmente ocorreu quando o homem se fixou
no solo como produtor de seus proprios alimentos, o que propiciou condi¢des para deixar a
existéncia nbmade, espécie de primeiro passo para 0 nascimento da cidade. Julio de S&

Rocha relata a possivel origem da cidade:

Foi em torno do ano de 5.000 a.C. que surgem, nas planicies aluviais do Oriente Préximo,
as primeiras povoagdes as quais pode-se denominar de cidades; os produtores de alimentos
séo persuadidos e obrigados a produzir sem excedente a fim de manter uma populacio de
especialistas: artesdos, mercadores, guerreiros, sacerdotes, que residem na urbe, e
controlam o campo. Desde sua origem a cidade significa, concomitantemente, maneira de
organizar o territorio e uma relagéo politica (1999, p. 02).

Sobre a origem da cidade, comenta Jacques Le Goff (1998, p. 55): “Uma das
virtudes das pessoas das cidades €, durante muito tempo, ter um lugar. O citadino € alguém
que talvez parta em peregrina¢do, mas que, normalmente, tem um lugar”. O segundo passo,
de acordo com Ana Fani Alessandri Carlos, deu-se no momento em que 0 homem passou a
dominar um rol de técnicas menos rudimentares, que permitiam extrair um excedente
agricola, “visto que ele pode agora dedicar-se a outra fun¢éo que ndo a de plantar” (2005,
p. 59). A medida que tem melhores condicBes, 0 homem, gradativamente, por meio de seu
trabalho, passa a transformar a natureza. Segundo Jacques Le Goff (1998), a fungéo

essencial de uma cidade sdo as informacdes que podem ser obtidas, a vida cultural e o
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poder. A cidade ¢ algo “essencialmente ndo definitivo; ndo pode ser analisada como
fendmeno pronto e acabado, pois as formas que a cidade assume ganham dinamismo ao
longo do processo historico” (CARLOS, 2005, p. 57). Uma das marcas da cidade ¢ a sua
efemeridade, quase tudo nela estd em constante transformacdo, exceto aquilo que
permanece no sujeito que nela habita.

Poderiamos dizer, segundo Ana Fani Alessandri Carlos, que a cidade nasce da
necessidade de se sistematizar certo espaco no sentido de incorpora-lo e aumentar a sua
independéncia visando a certos fins. Nesse contexto, 0 homem ¢é agente de transformacéo
da vida econdmica e da producdo desse espaco, que € um produto social, ndo existente a
priori. Segundo Rogério Lima (2000), a cidade é como um grande organismo em constante
mutacdo, ha, em cada instante, algo novo que o olhar ou os ouvidos possam perceber.
Portanto, a cidade ¢ “a expressao do trabalho social materializado, mas também expressao
de um modo de vida” (CARLOS, 2005, p. 24) associada a realidade humana, por isto ela é
tdo dindmica, em constante mudanca, pois é produto e obra do homem. A cidade nédo é
“tdo-somente, produto da historia, na medida em que a aparéncia reproduz a histéria. A
paisagem urbana, enquanto forma de manifestacdo do espago urbano, reproduz num
momento varios momentos da historia” (CARLOS, 2005, p. 24). Pensar a cidade nessa
perspectiva significa pensar a dimensdo do humano, “onde o espaco urbano ¢ entendido
enquanto produto, condicdo e meio do processo de reproducdo da sociedade urbana”
(CARLOS, 2005, p. 90).

A cidade é esse turbilhdo de imagens em movimento, emaranhado complexo,
alimentado pelo homem, que parece construir nela uma espécie de paraiso perdido, é lugar
“signico do mundo dos objetos, do mundo dos discursos, do material e do politico”
(GOMES, 1994, p. 24). Além de configurar-se como o principal espaco da vida humana na
contemporaneidade, a cidade sempre serviu de matéria-prima para a articulacdo do texto
literario, que soube muito bem representa-la por meio de diversos olhares. Apds o
Realismo, por exemplo, comenta Ronaldo Costa Fernandes (2000), a cidade “substituird” a
natureza, atuando de maneira significativa e direta no comportamento das personagens?.
Essa transformacéo operou-se de maneira tdo evidente, comenta o estudioso, que chegou

até nossos dias, e hoje a cidade se configura como tema e personagem, quando ndo produz

2 Embora em alguns movimentos literarios anteriores ao Realismo a cidade também substitua a natureza, para
isso basta lembrarmo-nos de textos como Memdrias de um sargento de Milicias, de Manuel Antbnio de
Almeida, ou mesmo Senhora, de José de Alencar.
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acOes que explicam a densa e complexa psicologia da personagem. Renato Cordeiro
Gomes (1994) define a cidade como espago da materializacdo histérica do homem, o
resultado concreto de seu avango contra a natureza. A cidade é recipiente das experiéncias
humanas, e a escrita adquire um importante papel na fixacdo da memoria e na
representacdo desse espaco coletivo.

Gomes (1994), em uma citagdo a Barthes, diz que existe uma construgdo reciproca
entre a cidade e seus moradores, um comunica ao outro, definindo-se mutuamente. A
cidade é o espaco onde os habitantes dialogam entre si, 0 que constréi uma espécie de
identidade desse lugar. Rogério Lima (2000), no texto de introducéo ao livro O imaginério
da cidade, afirma que a tentativa de apreensdo da cidade é uma tarefa instigante,
significativa, que vai muito além do visivel, das formas geométricas, isto é, de casas,
pracas, ruas, bairros e prédios.

Um importante escritor brasileiro que tragou um perfil bastante singular acerca
desse “paraiso” construido, que, aos poucos, sobrepde ao natural, € Jodo do Rio, em sua
obra de crénicas A alma encantadora das ruas. Nesses textos, 0 autor expressou 0 processo
de modernizacdo da capital federal, que, naquele momento, era o Rio de Janeiro,
procurando identificar as almas que encantavam e perturbavam as ruas da capital. Jodo do
Rio, em seu fazer literario, adotou uma postura tipica de dandi, figura que esteve associada
a noc¢do de refinamento intelectual, elegéncia, indiferenca e 6cio. O dandi normalmente
utiliza-se de livros, revistas e pinturas a fim de promover a sua imagem. Acerca do olhar de

Jodo do Rio sobre a cidade, comenta Antonio Edmilson Martins Rodrigues:

Jodo do Rio, ao renovar o jornalismo carioca, abriu caminho para um avanco do
conhecimento da cidade, revelando o ‘mundo das sombras’, colocando em evidéncia aquilo
gue a modernizacdo escondia e transitando por um espaco de critica social. Esse
movimento transformou o modo de ver a cidade. A cronica do banal e do cotidiano
expressou-se como o modo mais rapido de entender as mudangas. O género recuperou a
tradicdo com a velocidade de um novo tempo (2000, p. 23).

Jodo do Rio langcou sobre o paraiso urbano uma nova 6tica, quase tudo que fora
erguido sobre o concreto da cidade passou pela caneta desse avido escritor, que soube
mostrar um Rio de Janeiro transformado pela crescente modernizacdo. As cronicas de Jodo

do Rio revelaram um raro momento histérico do Brasil:

O novo cendrio suntuoso e grandiloquente exigia novos figurinos, a revelar ‘a flria
imitativa, a macaquice universal, a doencga de exterioridade’ que a ironia de Jodo do Rio
detectou na conferéncia ‘O figurino’, publicada no volume Psicologia urbana (1911),
deduzindo uma lei de psicologia social: ‘Tudo no mundo é cada vez mais figurino, obsesséo
contemporénea [...]. Estamos na era da exasperante ilusdo, do artificialismo, do papel
pintado, das casas pintadas, das almas pintadas’. Na base desse artificialismo das copias,
inaugura-se 0 mundo do chic e do smart, registrado na crdonica mundana de Figueiredo
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Pimentel, na Gazeta de Noticias, na coluna ‘Bindculo’, em que cunhou o slogan ‘o Rio
civiliza-se’, emblematizado na avenida Central, que criard toda uma mitologia urbana
caracteristica desses tempos euféricos da belle époque em versdo dos tropicos (GOMES,
2005, p. 21-22).

Como se nota, Jodo do Rio conseguiu por meio de seus textos os artificialismos da
cidade do Rio de Janeiro que passava pelo processo “civilizatorio” da euforia da belle
époque tropical. Os cendrios da urbe sdo descritos por esse escritor com inimeros adjetivos
que realcam a descricdo. O Pré-Modernismo, periodo estético no qual o autor
cronologicamente esta inserido, € movimento literario em que os adjetivos e os advérbios
ainda traziam a forca das formulas narrativas de origem romantica.

Em suas cronicas, Jodo do Rio conseguira mostrar inimeros objetos, formas, cores,
pessoas, lugares, momentos e situagdes que formam esse grande paraiso artificial
denominado cidade. Por isso, as ruas, o carnaval, o telefone, a policia, a multidao, as
religibes, a prostituicdo, a imprensa, entre outros elementos, aparecem como a construcao
singular da capital federal.

Na primeira cronica do livro A alma encantadora das ruas, intitulada “A rua”, o

narrador a principio afirma:

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima ndo vos seria revelado por mim se
ndo julgasse, e razbes ndo tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim
exagerado é partilhado por todos v6s. N6s somos irmédos, n6s nos sentimos parecidos e
iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e 0s
desprazeres, a lei e a policia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua (RIO,
2007, p.25).

O amor as ruas € o sentimento que, segundo Jodo do Rio, une os cidaddos na
grande cidade. Com a modernidade, esse sentimento pela urbe passou a ser compartilhado
por inimeras pessoas. A rua ¢ a propria alma da cidade, a “rua ¢ um fator da vida das
cidades, a rua tem alma!” (RIO, 2007, p.26).

Adiante, na cronica, ha uma importante descricdo que marca a artificialidade do
espaco urbano criado pelo esfor¢co humano:

A rua nasce, como 0 homem, do solugo, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do seu
calcamento. Cada casa que se ergue é feita do esforco exaustivo de muitos seres, e haveis
de ter visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos
de suor, uma melopeia tao triste que pelo ar parece um arquejante solugo. A rua sente nos
nervos essa miséria da criacdo, e por isso é a mais igualitaria, a mais socialista, a mais
niveladora das obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi
ela que fez a majestade dos rifées, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou
o imortal Calino. Sem o consentimento da rua ndo passam os sabios, e os charlatdes, que a
lisonjeiam Ihe resumem a banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados como
bolas de sabdo. A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite,
treme com a febre dos delirios, para ela como para as criangas a aurora é sempre formosa,
para ela ndo ha o despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das
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préprias acles, &, no encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo
nostalgico dos pregdes — tdo modesta, tdo lavada, tdo risonha, que parece papaguear com o
céu e com os anjos... (R10, 2007, p.25-26).

A rua/cidade € a eterna imagem do paraiso construido e arquitetado pelo espirito
humano, de acordo com Jodo do Rio (2007), é a maior das invencdes pensadas pelo
homem. A cidade € construida pelo esforco exaustivo de inUmeros homens. Pedreiros,
gargons, prostitutas, traficantes, médicos, criminosos, todos os tipos sociais que transitam
pelas ruas sdo invencdes da cidade, séo criagdes que somente poderiam existir em toda a
sua complexidade na cidade.

Segundo Jodo do Rio (2007), para compreender toda a densa realidade que compde
a cidade, € preciso ter um espirito vagabundo, cheio de curiosidades, “é preciso ser aquele
que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar” (RIO,
2007, p.27). Mais a frente em “A rua”, Jodo do Rio apresenta uma brilhante definicdo
acerca dessa figura que transita livremente pelas ruas a observar: “E vagabundagem?
Talvez. Flanar é a distingdo do perambular com inteligéncia. Nada como o indtil para ser
artistico” (RIO, 2007, p.28).

As cronicas de Jodo do Rio, de certa maneira, associam-se as do periodo do
descobrimento do Brasil. Naquele momento, havia o olhar contemplativo dos europeus,
expresso em seus textos, lancado sobre a paisagem primitiva, condicdo analoga ao
posicionamento de Jodo do Rio em suas cronicas. Porém, agora, a paisagem natural da
“exuberante” natureza ¢ substituida pelos inimeros cenarios urbanos e seres que compdem
a cidade. Portanto, temos a imagem do Brasil relativizada, que escapa do estereétipo do
paraiso natural registrado nas primeiras producdes literarias. A representacdo do Brasil
contida na producdo de Jodo do Rio € distanciada daquele olhar edénico lancado pelo
europeu sobre nos.

Um pouco mais adiante no territério das letras nacionais, Oswald de Andrade, em
seu romance modernista, experimental, Memorias sentimentais de Jodo Miramar, no

capitulo “2 — Eden”, faz uma referéncia & nogéo de paraiso:

A cidade de S8o Paulo na América do Sul ndo era um livro que tinha cara de
bichos esquisitos e animais de histéria.

Apenas nas noites dos verfes dos seres de grilos armavam campo aviatorio com
os berros do invencivel S&o Bento as baratas torvas da sala de jantar (2000, p. 74).

O titulo do capitulo esta transcrito sob o codigo da ironia, pois Sédo Paulo ndo é o
“Eden” que muitos europeus acreditavam ter encontrado na conquista da América,

momento em que a cidade recebera a designacdo de Eldorado tropical. Oswald, no
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romance, langa mao de um processo intertextual com a Biblia e também com um
importante momento da nossa Historia, em que o “Novo Mundo” era associado a uma
imagem paradisiaca, espaco composto por cenario e seres exoéticos. Contudo, Sdo Paulo
ndo é um lugar ocupado por seres esquisitos como o0s cronistas do descobrimento
propunham, mas cidade metropolitana marcada pelo progresso, representado pelo campo
aviatorio, hoje denominado Campo de Marte.

Em “Canto de regresso a patria”, também de Oswald (1998), notamos a mesma
presenca marcante do paraiso urbano paulista, como se essa fosse portadora de uma
espécie de destino historico. O poema de Oswald é talvez uma das mais famosas parodias
da “Cangao de exilio”, de Gongalves Dias, condic¢do efetivada, sobretudo, por apresentar
certa aversao referente ao nacionalismo artificial idealizante do passado. Por meio de um
posicionamento critico, antisentimental, o autor transgride a fonte originaria, isto é, rompe
com a nogdo ufanista expressa pelo texto “Cangdo do exilio”, de Gongalves Dias. No
primeiro verso — “Minha terra tem palmares” —, hd uma inversdo parddica que distancia o
espaco referido de qualquer nogéo paradisiaca, o que rompe o horizonte de expectativa do
leitor, porque ocorre um distanciamento do universo ufanista do passado. O verso
posiciona o leitor em um momento histdrico do Brasil ao referir-se a um dos seus episddios
mais sangrentos e marcantes, o Quilombo dos Palmares, simbolo da escraviddo e da
resisténcia dos negros.

Na ultima estrofe do texto, Oswald traz para a cena poética a metropole
bandeirante, caracterizada como simbolo do desenvolvimento brasileiro. Essa exaltacdo

tecnoldgica deixa transparecer no texto um tom futurista:

Né&o permita Deus que eu morra
Sem que volte pra Sao Paulo
Sem que veja a Rua 15

E o progresso de Séo Paulo
(1998, p. 139).

Tudo se volta para a capital paulista, sede irradiadora de outro paraiso, berco do
futuro, dos avancos tecnolégicos. Em uma leitura comparativa dos poemas de Gongalves
Dias e de Oswald de Andrade, Walnice Nogueira Galvéo aponta que, de Goncalves Dias

para Oswald:

A natureza desapareceu, 0s trés componentes sdo, ao contrario, da ordem da cultura: mais
prospera cidade do pais; nela, as ruas dos bancos, sede do dinheiro, a época; e uma nogao
evolucionista ligada a modernizacéo industrial, de que essa cidade é tida como depositaria.
Sabia e palmeira, generalizaveis para todo o territorio nacional, sdo assim particularizados,
reforcando a singularizagdo do possessivo, num lance ambiguo daquilo que se chamou
bairrismo: alegre nostos, sem nostalgia, de um paulista de posses (2000, p. 294-95).
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Sao Paulo ¢ um dos espacos em que o “hero6i da nossa gente” (ANDRADE, 1997,
p. 9) transita em algumas partes do romance Macunaima, de Méario de Andrade; ali o anti-
her6i Macunaima vive inimeros processos de transformacao, promovidos pelas maltiplas
influéncias culturais a que se expde no contato com Sao Paulo. Dessa forma, o “texto de
Mario de Andrade rompe com a representacdo estatica, ao compor uma personagem que se
desloca em universos identitarios distintos do modelo imobilista colonial”, comenta
Claudia Passos Caldeira (2006, p. 89-90).

Outra importante obra da literatura brasileira que bem caracteriza o cenario urbano
é Os ratos, de Dyonélio Machado, texto publicado pela primeira vez em 1935. A cidade
descrita nesse texto remete a caracterizada por Simmel (1973), espaco onde o sujeito se
depara com uma enorme variedade de imagens que o0 levam a experimentar uma
sobrecarga emocional.

Embora a cidade do texto Os ratos ndo seja denominada diretamente, ao certo, pela
sua caracterizagdo, poderiamos associa-la a Porto Alegre da década de 1930. Essa difusa
localizacdo do territério confere a narrativa um carater universal, visto que o protagonista
representa um sujeito pressionado pelo universo do capital a quitar uma divida que poderia
pertencer a qualquer cidade moderna do mundo. Assim, a personagem central, Naziazeno,
percorrerd inimeros lugares da urbe a fim de obter uma quantia de cinquenta e trés mil réis
para pagar um pequeno valor contraido pelo consumo diério de leite. A narracéo desdobra-
se ao longo de 24 horas ininterruptas da precéria existéncia do pobre funcionério publico.

O leitor do romance tem a possibilidade de acompanhar toda a trajetoria de
Naziazeno bem de perto, em funcéo da proximidade do narrador com a personagem, com
isso a cidade pela qual o sujeito caminha aparece constantemente deformada pela sua viséo
subjetiva. Nesse caso, o paraiso artificial caracteriza-se pela tensao que o sujeito vivencia e
que o leva a criar imagens alucinatorias que podem ser vistas como a representacdo das
tensdes que o sujeito experimenta em seu interior.

Os deslocamentos da personagem central, em sua maioria, sdo realizados em
espacos publicos marcados pelo grande volume de pessoas, por exemplo, a prefeitura, uma
praca, um café e um banco. Naziazeno é um pobre sujeito que, radicado no meio urbano,

carrega dentro de si a experiéncia/fantasia de uma vida no campo:

Quanto foi a manteiga, a mesma coisa, como se fosse uma lei da policia comer manteiga.
Fica sabendo que eu quando pequeno, na minha cidadezinha, s6 sabia que comiam
manteiga 0s ricos, uma manteiga de lata, amarela. O que ndo me admirava, porque era voz
geral que eles ainda comiam coisa pior (MACHADO, 2002, p. 10).
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As deficiéncias experimentadas e fantasiadas pela personagem servem para
justificar a falta de alimentos vivida na cidade. O protagonista coloca o leite e a manteiga
no mesmo nivel de importancia, a fim de substituir um pelo outro. No caso, a manteiga
funcionaria como um substituto do leite. Talvez em funcdo dos valores, na casa de
Naziazeno tinha manteiga com abundancia, diferentemente da escassez do leite.

Ao que tudo indica, Porto Alegre serviu de mote para o autor referir-se a um
periodo em que o poder publico e partes do segmento privado procuravam tornar essa
cidade uma capital moderna, artificialmente construida pelo braco do homem. Segundo
Pesavento (1999), j& no inicio do século XX, existiam inimeras propostas de mudancas
nos desenhos arquitetnicos da cidade, o que cumpria o ideéario de igualar Porto Alegre a
um patamar moderno e artificial. Dessa maneira, imoveis que lembravam os tempos
coloniais da cidade logo foram destruidos, corticos que ocupavam areas centrais também
vieram abaixo para se criar uma nogao de progresso.

A cidade em que Naziazeno transita muito se assemelha a um labirinto, pois, a cada
passo, sente-se mais distante de seu objetivo, que seria pagar a misera quantia ao leiteiro,
“Lhe dou mais um dia” (MACHADO, 2010, p. 17). Ao longo do dia, Naziazeno parece
vivenciar uma situacdo aparentemente insoltvel. Assim, a cidade, mesmo oprimindo-o
com situaces rotineiras, as vezes, também Ihe da forca para prosseguir em sua jornada de
pai de familia:

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um prolongamento do
bairro e da casa) ndo tem mais a “morrinha” daquelas ideias... Naquele ambiente comercial
e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...Sente-se em companhia, membro
licito duma legido natural (MACHADO, 2010, p. 20).

Porém, a0 mesmo tempo em que a coragem faz Naziazeno prosseguir em sua

empreitada, as vezes, a cidade rouba-lhe as forcas, deixando-o inseguro:

Um gelo toma todo o seu corpo. Gelo que ¢é tristeza e desanimo. Voltam-lhe as cenas da
manhd, o arrabalde, a casa, a mulher. Tem medo de desfalecer nos seus propésitos. Acha-se
sozinho. Aquela multiddo que entra e sai pela enorme porta do café Ihe é mais do que
conhecida: parece-lhe inimiga. J& acha absurdo agora o seu plano, aquele plano tdo simples.
Quando pensa em pedir ao diretor sessenta mil réis emprestados — sessenta! — chega a sentir
um vermelhdo quente na cara, tdo despropositado lhe parece tudo isso. ‘- Sessenta mil réis!
Um ordenado quase!... E isso coisa que se pe¢a?!” (MACHADO, 2010, p. 23).

Em meio a multiddo, Naziazeno sente-se fragil, pequeno, oprimido. A cidade
moderna oferece ao sujeito um turbilhdo de sentimentos que sdo dificeis de serem
organizados em seu interior. Sobre essa condicdo da cidade, Simmel (1973) afirma que ha
0 dominio do mundo objetivo sobre o interior, em consequéncia disso, 0 nervosismo e a

tensdo condicionam a vida do homem na cidade.
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ApOs regressar a sua casa com o valor desejado, Naziazeno dormiu, porém a
conflituosa experiéncia pelas ruas ndo o deixa dormir com tranquilidade, com isso o seu

cérebro é tomado pela imagem de varios ratos:

Sdo os ratos! ... Vai escutar com atencdo, a respiracdo meio parada. Hao de ser
muitos: ha varias fontes daquele guinchinho, e de quando em quando, no forro, em varios
pontos, o rufar...

A casa esté cheia de ratos...

Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos, 14 na cozinha.

O chiado desapareceu. Agora, é um siléncio e os ratos... [...]

Ele v& os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro — da presa! —
roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, as migalhas!... [...]

Tem um desespero nervoso. Vai levantar! Mas depois do baque da tampa caindo,
fez-se um siléncio, um grande siléncio... Espera um pouco. O siléncio continua. Nem
mesmo o chiado se ouve. H4 s6 o siléncio. Ele estd sentado na cama. A seu lado, a mulher
dorme, muito palida, a cara gorda e triste. E um sono sereno, como de morta. Pensa em
acorda-la, mas suspende-se: ¢ tudo siléncio outra vez, o guinchinho cessou, cessou aquele
roer num dos cantos do assoalho... E, depois, sente um meio ridiculo, uma vergonha...
(MACHADO, 2010, p. 138).

A imagem dos ratos no pesadelo de Naziazeno reflete um estado emocional
atormentado. Embora exista a possibilidade do pagamento da divida, esses animais seriam
uma representacao simbdlica do drama moral desse sujeito que percorreu varias partes da
urbe a fim de conseguir o valor cobrado pelo leiteiro. Os olhares, as a¢des entrecortadas, as
inimeras negativas, 0s rostos, os lugares ganham forma, no pesadelo de Naziazeno, de
ratos.

Por fim, ao amanhecer, o leiteiro abre bruscamente o portdo, a porta é aberta
pujantemente, em seguida, um leve siléncio a sinalizar um estado de alma apaziguado,
visto que o leiteiro encontrard o valor determinado sob a mesa. Por fim, serve uma nova

porcdo de leite a familia de Naziazeno:

Um baque brusco do portdo. Uma volta sem cuidado da chave. A porta que se abre
com forga, arrastando. Mas um breve siléncio, como que uma suspenséo... Depois, ele ouve
que lhe despejam (o leiteiro tinha, tinha ameacado cortar-lhe o leite...) que lhe despejam
festivamente o leite. (O jorro é forte, cantante, vem de muito alto...) — Fecham furtivamente
a porta...Escapam passos leves pelo patio...Nem se ouve o portdo bater...

E ele dorme (MACHADO, 2010, p. 143).

O leiteiro vai embora sem nenhum sinal de agressividade, diferentemente do dia
anterior, quando ele viera cobrar o protagonista. Finalmente, Naziazeno pode dormir, apds
arduas vinte e quatro horas de angustia, e, quando acordar, continuara a viver a sua epopeia
rebaixada de todos os dias no paraiso artificial.

Outra producdo da literatura brasileira que possui uma relacdo direta com o
universo artificial da cidade é a obra Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, que € composta

de quinze contos predominantemente urbanos, como podemos ver na seguinte passagem do
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conto “Passeio noturno (Parte 1)”: “Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser
uma rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas” (FONSECA, 2010,
p.53). Em grande parte dos contos, o escritor oferece-nos a figura de seres marginais que
vivem na grande cidade e, por essa condicdo, sdo ignorados pela grande maioria dos
moradores da urbe: ladrdes, assassinos, prostitutas e mendigos aparecem com frequéncia
no livro. De certa maneira, 0 escritor, em seus contos, representa as transformacoes da
cidade herdeira de uma “tradicdo literaria oriunda, por exemplo, de José de Alencar,
Machado de Assis e Jodo do Rio” (ABREU, 2004, p.1). Porém, a cidade representada por
Rubem Fonseca ndo é a mesma desses autores, a realidade desse espago é bastante
diferente e possui inimeras problematicas inerentes ao seu tempo, como podemos notar
também nos contos de Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto.

A maioria dos contos de Rubem Fonseca possui 0 Rio de Janeiro como o cenario
primordial. Esse espaco é representado como fruto da interacdo humana no meio ambiente,
por isso a recorréncia constante a um espacgo degradado, diferentemente do estere6tipo da
“cidade maravilhosa” ostentada pela sua beleza natural. A visdo minuciosa de quem
caminha pelas ruas da cidade impossibilita enxergar apenas as belezas naturais do lugar, o

Rio de Janeiro é visto em seu intimo pelas personagens:

Comecava a escurecer. Na sombra da tarde o campo ficava ainda mais feio. Eu estava
sozinho, todos tinham ido embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade
de jogar a maleta com o uniforme. Mas néo joguei. Apertei a maleta de encontro ao peito,
senti as traves da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber
para onde ir (FONSECA, 2010, p. 45).

A cidade representada na obra Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, € artificialmente
marcada pelas transformacBes impostas pelo progresso impulsionado pelo pensamento
burgués. Por isso, 0 espaco de concreto da urbe se constitui como um organismo em eterna
mutacéo relacionado ao poder econdmico: “Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam
vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as
casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque” (FONSECA,
2010, p. 09). Toda a cidade se preparava para as festividades do réveillon, momento
importante para a economia, que acumula volumosas cifras no periodo. Nesse momento do
ano, as atencbes dos habitantes da urbe voltam-se para as comemoracdes, abrindo a
possibilidade para agdes como a dos assaltantes, que usaram da fragilidade da familia para

efetuar seus planos.
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A cidade de Rubem Fonseca apresenta inumeras faces, sobretudo as da violéncia,
que atravessa as suas ruas, da degradacao e segregacao social e espacial, condi¢do do conto
“Feliz ano novo”, escrito na década de 1970. Essa narrativa articula-se em torno da
injustica social da grande cidade. Temos um narrador em primeira pessoa que, no ultimo
dia do ano, juntamente com outros dois sujeitos, organizou um assalto a uma casa de classe
alta.

Na parte inicial do conto, deparamo-nos com a segregacdo social da grande cidade:
de um lado os ladrdes, que residem em um infimo apartamento sem fornecimento de agua
e comem 0s restos de rituais africanos, “T® morrendo de fome, disse o Pereba. De manha a
gente enche a barriga com os despachos dos babalads, eu disse...” (FONSECA, 2010, p.

09); de outro lado, temos um espaco caracterizado pelo bem-estar da classe alta:

Puxamos o Opala. Seguimos para os lados de Sdo Conrado. Passamos varias casas que nao
davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinha gente demais. Até que chegamos o lugar
perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava la no fundo, isolada. A gente
ouvia barulho de musica de carnaval, mas poucas vozes cantando. Botamos as meias na
cara. Cortei com a tesoura 0s buracos dos olhos. Entramos pela porta principal. [...] As
bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito
mais no banco. Para eles, nds ndo passdvamos de trés moscas no agucareiro. [...] Me traz
uma perna de peru dessas ai. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o
presidio inteiro (FONSECA, 2010, p. 13-16).

No interior da casa abastada, acontece um dos pontos altos da narrativa, momento
em que os ladrdes realizam o assalto e o0 assassinato de alguns individuos que estavam em
seu interior. H& inUmeras cenas de violéncia explicitas no conto, cabe dizer que a violéncia
também se da no nivel da linguagem, que expressa um mundo ficcional fragmentado e

degenerado:

a violéncia, polifonica e compulsiva, é recuperada em sua forca e estilo ficcionalmente
elaborada por uma prosa concisa, depurada e pulsante. O mais importante é que a violéncia
é elemento fundante do enredo (quase todos os contos tém sua historia iniciada com um ato
de violéncia) e, principalmente, da palavra (IPIRANGA, 1997, p. 23).

A palavra é a porta-voz de um mundo marcado pela violéncia, que se expressa por

meio de tons bastante agressivos:

Ele se encostou na parede.

Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho para ca. Al.
Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo
trovdo. O impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele foi escorregando lentamente
e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede porra nenhuma (FONSECA, 2010, p. 16).

O narrador exple a violenta situacdo acima por meio de pinceladas cruéis,
realizando uma narracéo de carater exibicionista a fim de seduzir o leitor de seu tempo, que
é caracterizado por uma sede voraz de uma violéncia gratuita.
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A caréncia financeira e sexual gera inimeros tipos de violéncia dentro da narrativa,
por isso, a fim de satisfazer essas “necessidades basicas” (SILVA, 1983, p. 64), as
personagens decidem levar um verdadeiro arsenal bélico, “Uma Thompson lata de
goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, ¢ duas Magnum” (FONSECA, 2010, p. 11).
No interior da residéncia, inimeros atos de violéncia sdo praticados.

No final do conto, os ladrdes saem da casa e vao fazer a sua propria festa de ano
novo com a comida e a bebida roubadas. O narrador personagem finaliza a narrativa da
seguinte maneira: “Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o proximo ano
seja melhor. Feliz ano novo” (FONSECA, 2010, p. 15).

A violéncia praticada pelos assaltantes, Zequinha, Pereba e Narrador, é a possivel
saida encontrada para minimizar todas as caréncias vividas numa cidade injusta. O crime
praticado ndo é ilicito para quem o pratica, visto que as personagens: “tém seus crimes
justificados [...] Matam sempre em legitima defesa, em nome de continuar a viver, melhor
dizendo, de sobreviver. Suas necessidades sdo, no mais das vezes, necessidades basicas”
(SILVA, 1983, p. 64). Isso nos faz pensar na imagem da cidade enquanto territério da
violéncia produzida pela auséncia de inimeros projetos que ancorassem a figura humana.
A cidade assume a caracterizacdo da perda da comunhdo entre os seus habitantes. Assim,
temos a sensacao de inimeras segregacdes do espacgo urbano.

Em 2002 o escritor carioca Bernardo Carvalho publicou uma importante obra de
sua carreira, 0 romance Nove noites, que possui uma intima ligacdo com um fato real, o
suicidio do antropblogo norte-americano Buell Quain em 1939. O episddio da morte desse
estrangeiro, pouco conhecido dos brasileiros, tornou-se uma espécie de tabu na
antropologia nacional. O narrador do livro procura, numa perspectiva jornalistica, as
causas do suicidio de Buell. A leitura do romance induz-nos a acreditar que Bernardo
Carvalho tece um resgate historico sobre o caso do antropdélogo, em virtude de inimeras
cenas histéricas, personagens reais, fotos e dialogos. Porém, na sessdo de agradecimentos
no final do livro, o escritor afirma que o seu romance é uma mistura entre imaginagdo e
memoria, 0 que confere ao texto um territério movedico.

O livro Nove noites possui dois narradores, ambos sdo personagens que também
caminham no estreito territorio entre o real e a ficcdo. Temos, entdo, um narrador
sertanejo, denominado de Manoel Perna, que habitava a cidade de Carolina. Ele conheceu
Buell Quain em um momento proximo ao seu suicidio. Ha, também, um narrador sem

nome, que bastante se assemelha a figura do préprio autor do romance, Bernardo Carvalho.
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Esse posicionamento de Bernardo Carvalho na escritura de seu livro remete ao
periodo do Descobrimento da América, quando 0S europeus escreviam 0S registros
historicos sobre o continente recém-descoberto. As crdnicas escritas pelos viajantes
almejavam ser o verdadeiro testemunho de homens brancos que aqui passaram e
resolveram enviar o seu relato aos que estavam na Europa. Cabe lembrar que, nessas
cronicas, assim como no romance de Bernardo Carvalho, ha uma mistura entre realidade e
ficcdo, e ndo simplesmente um documento histérico como alguns insistem em vé-las.
Buell, aqui no Brasil, cumpriu um papel bastante parecido com o dos viajantes do
descobrimento, embora de maneira bastante singular, pois ele é americano e viveu séculos
apos a Conquista da Ameérica.

Buell Quain sempre teve um verdadeiro fascinio por viagens, por isso, tanto em sua
vida pessoal como profissional, visitou indmeros lugares. Sob essa condicdo, poderiamos
vé-lo como um amante do exotismo; talvez tenha sido a partir desse olhar que o
antropdlogo articulou os seus estudos sobre os indios brasileiros. Poderiamos pensar que
Buell Quain enxergava o territério brasileiro como um paraiso a ser redescoberto pelos
seus proprios olhos. E com essa nogdo acerca do exotico que Quain decide tornar-se
antropdlogo, uma vez que se sente atraido pelo exético no sentido usual do termo.

Tudo indica que a vontade de Buell Quain de ser antropélogo nascera da mesma
fantasia dos povos europeus sobre 0s tropicos. O paraiso mentalizado pelo norte-americano
perpassava um mundo intocado e violado pela cultura do branco. Assim, de acordo com
Manoel Perna, o paraiso de Quain seria uma espécie de sociedade indigena “onde cada um
decide o que quer ser, pode escolher sua irmd, seu primo, sua familia e também sua casta,
seu lugar em relag@o aos outros” (CARVALHO, 2002, p. 48). Contudo, a estada de Buell
Quain no Brasil sera suficiente para romper esse estereétipo criado por ele, em virtude dos
inimeros problemas enfrentados por aqui.

O paraiso buscado por Buell Quain fora manchado pelo avanco do
“desenvolvimento” ocidental. A existéncia idilica dos indios, que tanto inspirou Quain, ndo
expressaria uma alteridade feliz, mas um atraso cultural, visto que os indios, naquele
momento histdrico do Brasil, tinham que lutar para alcancar os padrdes da modernidade. E
justamente nesse momento que a nogdo de paraiso edénico comeca a ser descontruida para
0 antropdlogo norte-americano, que esperava encontrar o esteredtipo do paraiso natural no

territorio brasileiro. Assim, o exotismo colonial deixa de existir para dar lugar a uma visdo
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abrangente da miséria endémica da tribo dos indios Krahd, lugar onde Buell Quain passara
alguns dias.

O Brasil, para Quain, seria uma espécie de fuga, na qual, fora de seu pais, de sua
cultura, ele estaria distante de seu proprio campo de visdo. Esse deslocamento remonta a
postura dos descobridores da América, que, em terra distante, se viam desenraizados do
seu universo cultural e geografico. Talvez Quain buscasse no Brasil um paraiso que o
abrigasse e assim pudesse encontrar a Si mesmo.

O olhar lancado por Buell Quain sobre o Brasil nasce da idealizacdo dos indios que
ocupavam um paraiso primitivo, condi¢cdo que teve inicio com a sua experiéncia com
nativos da ilha Fiji, que lhe aparecem como o ideal de nativo, um modelo “de reserva e
dignidade” (CARVALHO, 2002, p. 48). Contudo, no territorio brasileiro, depara-se com os
aculturados Trumai, que, com o passar do tempo, passaram a ser admirados pelo norte-
americano. Segundo o narrador Manoel Perna, a relacdo de Quain com os indios estrutura-
se num paradoxo entre o céu e a terra. A utopia dos selvagens a habitar a ilha méagica seria
representada pelo céu. De outro lado, as duras condi¢fes existenciais na selva, o contato
com a diferente cultura dos nativos brasileiros e, principalmente, o0 medo de ser atacado e
morrer seriam metaforizados pelo inferno.

A cidade cresce e, a cada dia, o indio Vvé as suas tradi¢cdes serem apagadas por outra
que nem sempre pode ser absorvida e vivida por ele. Assim, entregue a misérias inimeras,
resta-lhe transitar em meio a uma “floresta” com os “trajes” do branco ou resignar-se a
posicdo de pedinte na cidade, lugar melancélico na civilizacdo ocidental. Antes era visto
como simbolo da nossa forca, como beleza, qualidades, enfim, da nossa brasilidade; mais a
frente, no imagindrio modernista, como o0 her6i de pouco carater; em Nove noites,
Bernardo Carvalho procura desconstruir esses esteredtipos ao indio associados, o que
também pode ser aplicado a nocédo de paraiso vinculada ao Brasil.

Feito esse passeio histérico sobre a nocdo de paraiso associada ao Brasil,
partiremos especificamente para a producdo de Paulo Henriques Britto no capitulo
seguinte, Paulo Henriques Britto: paraisos. A principio, tendo em vista as inUmeras
situagBes problematizadas pelas narrativas, € possivel perceber que o escritor carioca parte
de outro olhar sobre a nogdo de paraiso. Vale dizer que o contexto de escritura e
publicacdo dos contos € outro, uma vez que vivenciamos um momento em que a “questiao
nacional é, notoriamente, um tema controverso” (HOBSBAWM, 1990, p. 10),

diferentemente das cronicas do descobrimento e das produg¢bes romanticas. O proprio titulo
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do livro de Britto orienta-nos a outro caminho, basta olhar para a adjetivacdo feita pelo

termo “artificiais”, sinalizando outro caminho de interpretacao.

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertagéo em mestrado | 67

1.3. Sujeito(s) contemporaneo(s)

E preciso que haja uma estrutura,

uma coisa solida, consistente,

artificial, capaz de ficar

sozinha em pé (ndo necessariamente

exatamente na vertical), dura ...

(BRITTO, 2003, p.17).

Para pensar uma producdo contemporanea como Paraisos artificiais, de Paulo

Henriques Britto, € importante compreender a nogao de sujeito contemporaneo, em funcao

de grande parte dos contos, que compdem o livro, estarem centrados na figura do sujeito,

haja vista que as oito narrativas sdo narradas pelos protagonistas. Esse centramento na

figura dos narradores sugere algumas posturas do sujeito contemporaneo, figura “alheia”

ao real, que, por isso, tende & simulagdo da realidade. No caso dos narradores do livro de

Britto, isso ocorre por meio da fabulacdo; desse modo, os protagonistas possuem um

verdadeiro prazer pelo ato de narrar por meio da escrita, que se transforma numa hiper-
realidade sedutora para o individuo.

Por mais de vinte anos, a grande questdo procurada por Foucault (1995) em seus

trabalhos e suas reflexdes ndo fora exclusivamente o poder, mas aquilo que cria,

fundamenta e articula qualquer sistema estabelecido e reconhecido por nés, isto é, o

préprio homem:

Meu objetivo, ao contrério, foi criar uma histéria dos diferentes modos pelos quais, em
nossa cultura, os seres humanos tornaram-se sujeitos. Meu trabalho lidou com trés modos
de objetivacdo que transformam os seres humanos em sujeitos (FOUCAULT, 1995, p.
231).

Foucault ndo acredita ser possivel criar uma teoria que resuma 0 homem
determinando-o por meio de regras gerais pré-fixadas. Pelo contrério, ele cré que o sujeito
é historico, assim constitui-se por meio da sua relacdo com a sua prépria historia e a
historia que o circunscreve, por isso Foucault afirma que o “sujeito é dividido no seu
interior ¢ em relagdo aos outros. Este processo o objetiva” (1995, p. 231). Dessa maneira,
0s modos de objetivacdo estudados por Foucault sdo trés: o primeiro € o do discurso na
filologia e na linguistica; o seguinte é o produtivo, isto é, a objetivacdo do mundo do
trabalho; e o terceiro € o da simples propriedade de estar vivo.

O sujeito, aos poucos, passa a se constituir como tal a partir da sua intima ligagéo
com 0s jogos de verdade, que se referem a um conjunto de leis de producgéo da verdade e
de transformacdes das regras estabelecidas que articulam a verdade e, dessa maneira, 0

sujeito passa a construir historicamente a sua experiéncia. O sujeito, em suas praticas
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diérias, estabelece um conjunto de procedimentos pelos quais a verdade é instaurada ou
rompida, assim cria a sua subjetivacdo, que €, antes de tudo, um processo. Sobre essas

relacGes comenta Foucault:

Esta forma de poder aplica-se a vida cotidiana imediata que categoriza o individuo, marca-o
com sua prépria individualidade, liga-o a sua prépria identidade, impde-lhe uma lei de
verdade, que devemos reconhecer e que 0s outros tém que reconhecer nele. E uma forma de
poder que faz dos individuos sujeitos. Ha dois significados para a palavra sujeito: sujeito a
alguém pelo controle e dependéncia, e preso a sua propria identidade por uma consciéncia
ou autoconhecimento. Ambos sugerem uma forma de poder que subjuga e torna sujeito a
(1995, p. 235).

O reconhecimento das relagbes de poder atravessam o sujeito, que, mediante o
outro, passa a negé-las ou a se orientar por meio delas, transformando-se nesse processo de
interacdo com o poder. O sujeito ndo € uma unidade fixa e acabada, pelo contrario, de
acordo com Deleuze: “E, olhando bem, isso ¢ td0-s6 uma outra maneira de dizer: o sujeito
se constitui no dado” (2001, p.118). A nog¢do de unidade que prevalece estabilizada nao
existe, pois o sujeito constitui-se nas relagdes de experiéncias vivenciadas ao longo de seu
processo histdrico. Essas experiéncias, ou dados, de acordo com Deleuze (2001), afetam a
configuracdo do sujeito, visto que podem ser tomados (as) como forcas que influenciam a

articulacdo da subjetividade. Sobre esses dados / forcas articulados (as) de fora do sujeito:

O lado de fora diz respeito a forca: se a forca esta sempre em relagdo com outras forcas, as
forcas remetem necessariamente a um lado de fora irredutivel, que ndo tem mais sequer
forma, feito de distancias indecomponiveis através das quais uma for¢a age sobre a outra ou
recebe a a¢do da outra (DELEUZE, 1988, p. 93).

Essas forcas comprovam que o sujeito ndo € uma unidade pronta e estavel, mas um
complexo construido com base no contato com elas, que o obriga a dar a elas um
significado, etapa necessaria para a sua configuracdo enquanto sujeito. Deleuze, a citar
Foucault a respeito dessas forcas, afirma: “[...] forca de imaginar, de recordar, de conceber,
de querer... Objetar-se-a4 que tais forcas sup@e, j4, o0 homem; mas ndo é verdade, como
forma. As forcas, no homem, supfe apenas lugares, pontos de aplicagdo, uma regido do
existente” (1988, p. 132).Vale dizer que essas for¢as, no ato da experiéncia, podem ou néo
exercer algum efeito no sujeito, em sua constituicao.

Na década de 1970, Foucault, de acordo com Agamben (2009), lancou mao de um
termo interessante para o entendimento da concepcao de sujeito, que, de certa maneira, se

relaciona a nocao de forca utilizada por Deleuze (1988), que € o dispositivo:

Aquilo que procuro individualizar com este nome é, antes de tudo, um conjunto
absolutamente heterogéneo que implica discursos, instituicdes, estruturas arquitetdnicas,
decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposi¢des
filosoficas, morais e filantrpicas, em resumo: tanto o dito como o ndo dito, eis 0s
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elementos dos dispositivos. O dispositivo € a rede que se estabelece entre estes elementos

[-]

[...] com o termo dispositivo, compreendo uma espécie — por assim dizer — de
formacdo que num certo momento histérico teve como funcéo essencial responder a uma
urgéncia. O dispositivo tem, portanto, uma funcdo eminentemente estratégica [...]

Disse que o dispositivo tem natureza essencialmente estratégica, que se trata, como
consequéncia, de uma certa manipulacdo de relacGes de forcas, de uma intervencao racional
e combinada das relacfes de forca, seja para orienta-la em certa direcdo, seja para bloqueé-
la ou para fixa-las e utiliza-las. O dispositivo esta sempre inscrito num jogo de poder e, ao
mesmo tempo, sempre ligado aos limites do saber, que deriva desse e, na mesma medida,
condicionam-no. Assim, o dispositivo é; um conjunto de estratégias de relagdes de forga
que condicionam certos tipos de saber e por ele sdo condicionados (FOUCAULT apud
AGAMBEN, 2009, p. 28).

O dispositivo pode ser dito ou ndo dito, uma vez que se relaciona ao jogo de poder
que se impde externamente ao sujeito e que normalmente se posiciona frente a ele,
internalizando um sistema de “crengas ¢ dos sentimentos [...] entendendo com este termo o
conjunto das instituicbes, dos processos de subjetivacdo e das regras em que se
concretizam as relagdes de poder” (AGAMBEN, 2009, p. 32). O termo dispositivo “no
uso comum, como no foucaultiano, parece remeter a um conjunto de préticas e
mecanismos (a0 mesmo tempo linguisticos e ndo-linguisticos, juridicos, técnicos e
militares) que tém o objetivo de fazer frente a uma urgéncia de obter um efeito mais ou
menos imediato” (AGAMBEN, 2009, p. 35). Agamben procura definir o dispositivo da
seguinte maneira: “O termo dispositivo nomeia aquilo em que ¢ por meio do qual se realiza
uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os dispositivos
devem sempre implicar um processo de subjetivacao, isto ¢, devem produzir o seu sujeito”
(2009, p. 38). O dispositivo estabelece a subjetivacao, é por meio dele que o sujeito se
configura como tal.

Dessa maneira, Agamben, em seu texto, baseado em Foucault, prop&e o seu préprio
olhar sobre o termo dispositivo. Dessa maneira, ele nos propde: “nada menos que uma
geral e macica divisdo do existente em dois grandes grupos ou classes: de um lado, os seres
viventes (ou, as substancias), e, de outro, os dispositivos em que estes sdo incessantemente
capturados” (2009, p. 40). Para que exista um dispositivo, é necessaria a classe dos
viventes, que, por sua vez, permite o aparecimento de um terceiro fator, o sujeito, que vive

sob a “guarda” do elemento cultura, isto é, o dispositivo. Em outras palavras:

chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes. Ndo somente, portanto, as prisoes,
0s manicémios, o Pandptico, as escolas, a confissdo, as fabricas, as disciplinas, as medidas
juridicas etc., cuja conexdo com o poder € num certo sentido evidente, mas também, a
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, 0s
computadores, os telefones celulares e — por que ndo — a prdpria linguagem, que talvez é o
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mais antigo dos dispositivos, e que ha milhares e milhares de anos um primata —
provavelmente sem se dar conta das consequéncias que se seguiram — teve a inconsciéncia
de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 40-41).

Os dispositivos seriam, portanto, um mediador entre o sujeito e 0 mundo. Para
Agamben, o sujeito é o resultado “da relagdo e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os
viventes e os dispositivos” (2009, p. 41). Em nosso mundo, o nimero de dispositivos

avanca em uma escala vertiginosa, o que implica multiplos processos de subjetivacéo:

Ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde uma igualmente
disseminada proliferacdo de processos de subjetivacdo. Isso pode produzir a impressdo e
que a categoria da subjetividade no nosso tempo vacila e perde consisténcia; mas se trata,
para ser preciso, ndo de cancelamento ou de uma superagdo, mas de uma disseminagdo que
leva ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre acompanhou toda identidade
pessoal (AGAMBEN, 2009, p. 41-42).

Os dispositivos cercam o universo humano desde que “apareceu o primeiro homo
sapiens” (AGAMBEN, 2009, p. 42) no mundo. Com o desenvolvimento do sistema
capitalista, 0 nimero de dispositivos cresceu de maneira significativa, de forma que nao ha
nenhum momento na vida dos individuos que ndo seja controlado ou modelado por algum
dispositivo. Agamben lanca alguns questionamentos acerca dos inimeros dispositivos que
exercem o seu poder sobre nés: “De que modo, entdo, podemos fazer frente a esta situacéo,
qual a estratégia que devemos seguir no nosso quotidiano corpo a corpo com 0S
dispositivos? Nao se trata simplesmente de destrui-los, nem, como sugerem alguns
ingénuos, de usé-los de modo correto” (2009, p. 42). Todo esse processo pode levar o
sujeito a passar por um mascaramento da identidade pessoal. O sujeito é controlado e
modelado em sua vida diaria por inimeros dispositivos tecnolégicos que ndo criam uma
nova subjetividade, mas, pelo contrario, veremos, segundo Agamben (2009), um processo
de dessubjetivacdo sobre o interior do sujeito, produzindo, assim, individuos isolados,
apaticos, incomunicaveis, imoveis. Essas marcas de subjetivacdo e especialmente de
dessubjetivacdo estdo presentes do livro Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto,
sobretudo nos cinco primeiros contos, em que o isolamento das personagens é muito mais
intenso do que na parcela final do livro. Esses contos serdo analisados no proximo capitulo
da nossa dissertacéo.

O sujeito que passa pelo processo de dessubjetivacao é visto, de acordo com o olhar
de Agamben, como um espectro, espécie de figura fantasmagorica, uma vez nao ser mais
possivel observar o ciclo completo de subjetivacdo que é verificado quando o sujeito se
afirma pela negacéo do antigo: “[...] no qual um Eu se constitui por meio da negagédo e, ao

mesmo tempo, assungdo do velho” (2009, p. 47). A dessubjetivacdo ndo seria a auséncia da
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subjetivacdo, mas um mascaramento encoberto pela disseminacdo dos dispositivos. Por
ISs0, as “sociedades contemporaneas se apresentam assim como corpos inertes”
(AGAMBEN, 2009, p. 48) que perderam a sua consisténcia. Numa sociedade como a
nossa, os “dispositivos visam, através de uma série de praticas e de discursos, de saberes e
de exercicios, a criacdo de corpos ddceis, mas livres, que assume a sua identidade e a sua
‘liberdade’ de sujeitos no proprio processo de seu assujeitamento” (AGAMBEN, 2009, p.
48). Como se nota, o dispositivo é uma espécie de maquina que fabrica subjetivacdes, que
também exerce a sua forca nas praticas de dessubjetivacdes.

Na cidade, sdo inumeras as imagens que exercem sobre nos a funcdo de
dispositivos de subjetivacdo e de dessubjetivagdo, que produz o “sujeito espectral”
(AGAMBEN, 2009, p. 40), embora a dessubjetivacdo pareca prevalecer, uma vez que o
sujeito se transforma em um espectador que passa seus dias frente a televisdo recebendo
frustrantemente a mascara do “zappeur”, vendo-se reduzido a frieza dos célculos de
audiéncia dos meios de comunicagao.

De acordo com Deleuze, Foucault vé a cidade como um dispositivo a modelar a
subjetivacéo:

Foucault distingue o dispositivo da cidade ateniense como lugar de invencdo de uma
subjetivacdo: é que, segundo a defini¢do original que Ihe d&, a cidade inventa uma linha de
forcas que passa pela rivalidade entre homens livres. Ora, da linha sobre a qual um homem
livre pode dar ordens a outros, destaca-se uma outra diferente, segundo a qual aquele que da
ordem a homens livres deve ele proprio ser mestre de si proprio. Sdo essas regras
facultativas da orientacdo de si proprio que constituem uma subjetivacdo, auténoma,
mesmo se esta é chamada, em consequéncia disso, a fornecer novos saberes e a inspirar
novos poderes (1996, p.2).

As linhas de forcas existentes/dispositivos da cidade criam distingGes entre os
homens, que por sua vez passam a interferir no interior do homem que se constitui como
sujeito. Em decorréncia do avango do sistema capitalista, que articulou um nimero enorme
de dispositivos, a relacdo com a cidade apresenta-se de outra maneira. O sujeito espectral
caminha pelas ruas como um telespectador inerte frente ao aparelho de televisdo. Quase
nada lhe desperta a atencdo pelas ruas por onde anda. Outdoor, carros, revistas, sites,
filmes, tudo isso faz parte da saga urbana que aparece de maneira fragmentada para um
sujeito que também ¢ fragmentado. Seria o efeito “zapping”, em que 0 sujeito seleciona de
maneira abrupta o que interessa a ser observado, nunca por meio de um olhar homogéneo,
mas cortado, fragmentado, em alta velocidade. O que resta a esse sujeito sdo pequenos

pedacos, cacos, migalhas, fotografias dos episodios “vividos” na cidade. O narrador do
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conto “Um criminoso”, de Paulo Henriques Britto, da obra Paraisos artificiais, do alto de
seu apartamento, observa e “seleciona”, a distancia, as agdes que mais lhe interessam e, a
medida que se embriaga, manipula-nos com o que lhe d& bastante prazer, que € a propria
fabulacdo do que é “visto” por ele. Os ndcleos observados sdo, sobretudo, trés: uma jovem
que fuma no alto de um prédio, um casal de jovens que se beija intensamente entre dois

carros e um jovem bébado que atravessa a rua:

[...] tudo estéa se encaixando nos devidos lugares, é preciso reequacionar todo o problema,
agora nao se trata mais de (a) uma mulher solitaria num apartamento vazio, de um lado, e
(b) um casal de nordestinos excitadissimos, de outro, porém ha um terceiro elemento, a
saber: (c) um rapaz tentando atravessar a rua (BRITTO, 2004, p. 26).

Entre esses episodios, 0 que mais interessa a esse solitario narrador € o que envolve
o casal de namorados que, subitamente, desaparece da rua: “Chego a janela, e a primeira
coisa que vejo € que o casal sumiu. Sumiu! Isso é terrivel, todos os meus planos vao por
agua abaixo, uma noite desperdigada” (BRITTO, 2004, p. 26). Infelizmente os
acontecimentos da rua passam por novas configuracdes, o que deixa o narrador bastante
irritado, pois anseia, a todo custo, ver finalizado um episddio, no caso o ato sexual entre 0s
jovens: “[...] preciso completar na minha cabega aquela cena inacabada, o que ndo
consegui assistir até o fim [...]” (BRITTO, 2004, p. 27). O mal-estar vem a tona, pois ndo
hd como prever/manipular as acbes dos habitantes da cidade. O controle remoto do
“zapping” ndo funciona em todas as situacdes.

As cidades contemporaneas se “apresentam assim como corpos inertes atravessados
por gigantescos processos de dessubjetivacdo que ndo correspondem a nenhuma
subjetivagdo real” (AGAMBEN, 2009, p. 48), por isso temos um corpo social altamente
fragilizado como ndo se viu em nenhum outro periodo histérico da humanidade. Talvez por
iSsO comenta-se que o sujeito “individual ou individualista estd ‘morto’” (JAMESON,

2001, p. 30), visto que esse modelo de homem emerge juntamente com o

apogeu da familia nuclear e da emergéncia da burguesia como classe social hegemdnica,
havia uma coisa chamada individualismo, sujeitos individuais. Mas hoje na era do
capitalismo empresarial, do chamado homem da organizacdo, das burocracias na vida
comercial e no Estado, da explosdo demogréfica - hoje, esse antigo sujeito individual
burgués ja ndo existe (ZAHAR, 1993, p.30).

Da nogdo de “sujeito coerente e continuo” (HUTCHEON, 1995, p. 226), associada
a modernidade, surge um individuo que perdeu a sua unidade para dar lugar a um sujeito
que “é considerado como um processo € como o local das contradi¢des” (HUTCHEON,
1995, p. 214). Assim, a sua relagdo com o espago, com a historia, e “com a formagdo social

e até com 0 seu proprio inconsciente” ¢ profundamente relativizada. Um trecho do
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romance Midnight’s Children, do escritor anglo-indiano Salman Rushdie, citado por Linda

Hutcheon (1995) bem ilustra essa condigdo do sujeito “descentralizado e radicalmente

dividido” chamado de sujeito pos-moderno:

Sou 0 somatdrio de tudo o que houve antes de mim, de tudo o que vi ser feito, de tudo o que
foi feito-a-mim. Sou todos tudo cujo estar-no-mundo afetou foram afetados pelo meu. Sou
qualquer coisa que acontece depois que me fui que ndo teria acontecido se eu ndo tivesse
vindo. Nao sou especialmente excepcional nesse assunto; cada ‘eu’, cada um dos agora-
mais-de-seiscentos-milhdes de nés, contém uma multiplicidade semelhante (RUSHDIE
apud HUTCHEON, 1995, p. 210).

O sujeito pds-moderno é somatorio de tudo que houve antes dele, portanto ele é a

sintese paradoxal de um passado e de um presente; ele € um eu descentralizado, vale dizer

que descentralizar ndo é negar.

3

O poés-modernismo ndo faz confusdo, conforme afirma Terry Eagleton, entre ‘a
desintegracdo de certas ideologias tradicionais do sujeito’ e dos alicerces (centralizadores)
habituais desse sujeito problematiza radicalmente toda a nocdo de subjetividade, voltando-
se diretamente para suas contradi¢cGes dramatizadas. [...] A nocdo humanista do sujeito
unitario e autbnomo é inserida [...] e, depois, subvertida. [...] Como Derrida insiste em
afirmar, ‘O sujeito é absolutamente indispensavel. Eu ndo destruo o sujeito; eu o situo’[...].
E situa-lo, conforme ensina o pos-modernismo, é reconhecer diferencas — de raga, sexo,
classe, orientacdo sexual, etc. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e sugerir
nog¢des alternativas de subjetividade (HUTCHEON, 1995, p. 204).

Esse sujeito pds-moderno desintegra e, de certa maneira, incorpora os alicerces

tradicionais do passado numa espécie de articulagcdo contraditéria que atua “dentro dos

préprios sistemas que tenta subverter [...], ndo se trata de nenhum paradigma radicalmente

novo, mesmo que haja mudanga” (HUTCHEON, 1995, p. 21-23). Assim, poderemos

perceber que, no pés-modernismo, had uma continuacdo do passado moderno, entretanto

ocorre uma subversdo, na medida em que a modernidade é revisitada com ironia, isto €, de

maneira ndo gratuita:

Invariavelmente o debate comega pelo significado do prefixo ‘pds’ — um enorme palavréo
de trés letras [...] a relagdo do pds-modernismo com o modernismo é contraditoria [...] ele
ndo caracteriza um rompimento simples e radical nem uma continuacéo direta em relacédo
ao modernismo: ele tem esses dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum dos dois.
E isso ocorreria em termos estéticos, filosoficos ou ideoldgicos (HUTCHEON, 1995, p.
36).

H&, no pés-modernismo, segundo Hutcheon, a contestacdo do individuo unificado e

coerente

em relagéo a qualquer sistema totalizante ou homogeneizante. O provisorio e o heterogéneo
contaminam todas as tentativas organizadas que visam unificar a coeréncia (formal ou
temética). Porém, mais uma vez a continuidade e o fechamento historicos e narrativos sdo
contestados a partir do centro. A teleologia das formas de arte — desde a fic¢do até a musica
— é surgida e transformada ao mesmo tempo. O centro ja ndo é totalmente valido. E, a partir
da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou chamar de ‘ex-céntrico’ (seja
em termos de classe, raga, género, orientacdo sexual ou etnia) assumem uma nova
importancia a luz do reconhecimento implicito de que na verdade nossa cultura ndo é o
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monolito homogéneo (isto €, masculina, classe média, heterossexual branca e ocidental)
gue podemos ter presumido (HUTCHEON, 1995, p. 29).

A identidade fixa da modernidade, no p6s-modernismo, é trocada pelo simulacro; a
palavra de ordem para o0 sujeito p6s-moderno é a simulacdo, que é mais real do que a
propria realidade, talvez por isso a constante preocupacdo dos narradores em primeira
pessoa do livro Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, em narrar/simular as suas
“experiéncias” de vida. Nos contos, quase tudo é simulacdo, 0 que se narra parece se
configurar como um espetaculo que substitui a realidade vivida pela narrada. H& nos
relatos um verdadeiro prazer para os narradores que criam um paraiso artificial por meio da
linguagem. Tudo isso nos faz pensar numa intencionalidade do uso da linguagem que seria

um simulacro daquilo que ndo “pode” ser vivido por esses sujeitos:

Vocé esta sentado numa cadeira. Vocé esté sentado nesta cadeira j faz bastante tempo. [...]
Mas h&a uma maneira simples de alterar essa situagdo — quer dizer, ndo alterd-la
objetivamente, o que seria impossivel, e assim, modificar o modo como vocé a vivencia (e
como vocé s6 sabe das situagdes o que vivencia delas, para todos os fins praticos modificar
a sua percepcdo de uma situacdo é a mesma coisa que modificar a situacdo em si): basta
sentar-se na cadeira, pegar um lapis e uma folha de papel, e comecar a escrever (BRITTO,
2004, p. 09-12).

Modificar uma situacdo, para o narrador do conto “Os paraisos artificiais”, de Paulo
Henriques Britto, é criar um simulacro da realidade por meio da escrita. Na verdade, o
narrador do conto propde uma substituicdo da realidade por meio da linguagem literaria,
que serviria como substituto simbdlico do mundo real ou dos males vividos na
contemporaneidade, por exemplo, a soliddo, a incomunicabilidade e a apatia. Sobre essa
condigdo, comenta Jair Ferreira: “ndo ¢ para se acreditar no que esta sendo dito, ndo ¢ um
retrato da realidade, mas um jogo com a propria literatura, suas formas a serem destruidas,
sua historia a ser retomada de maneira irdnica e alegre” (SANTOS, 2004, p. 40).0s
narradores da obra Paraiso artificial, de Paulo Henriques Britto, obtém um verdadeiro
prazer pelo ato de fabular situacdes, a linguagem exerce sobre eles um verdadeiro fascinio,
talvez por isso o predominio de narradores em primeira pessoa. No conto “Uma doenga”, o

narrador encontra-se imével em um quarto fechado e possui uma doenca nao caracterizada:

Estou doente, e minha doenca é das que obrigam a pessoa a ficar deitada o tempo todo.
Assim, meu raio de acdo é bastante reduzido; tenho que me contentar com um ndmero
pequeno de objetos, permanecer na mesma cama dia e noite encarando 0 mesmo teto, as
mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar a mesma nesga de céu (BRITTO, 2004,
p. 13).

O enclausuramento descrito pelo narrador bastante se assemelha ao comportamento

de alguns escritores centrados na construcdo de um texto literario que, as vezes, exige
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“disciplina” e certo isolamento do mundo para a sua construgdo. O narrador, no trecho,
afirma que o seu raio de acdo e 0s objetos que estdo a sua volta sdo poucos, visto que para
a construcdo do texto, é preciso apenas papel e um lugar isolado. A obsessao pelo texto €
alegoricamente ilustrada pelas quatro paredes do quarto, que podem representar a folha do
papel que abre um novo céu quando a construgdo do texto € concluida, condi¢do que nos
remete ao primeiro conto do livro, “Os paraisos artificiais”, que também faz uma aluséo ao

ato da escrita:

Mas quando vocé esta sentado, sentado nesta cadeira, nada disso acontece. VVocé é capaz de
ficar sentado nela horas a fio, os olhos fixos na parede em branco, sem pensar em nada, sem
sentir nada além da sensacdo de ter um corpo, de estar ali, sentado, olhando para uma
parede em branco, intensamente acordado (BRITTO, 2004, p. 10).

Nos dois primeiros contos, hd uma obsessao dos narradores pela escritura do texto,
a qual serviria enquanto completude existencial para esses sujeitos que vivem uma
condicdo de apatia e mal estar do mundo pds-moderno. Isso nos faz pensar que a “doenga”
referida no conto de Britto poderia ser compreendida como essa acdo obsessiva para a
construcdo do texto. No final da narrativa, esse jogo com a linguagem é mais evidenciado

quando o narrador diz:

[...] por fim, cheguei a conclusdo — 6bvia, alids — de que, com os dados de que dispunha, a
questdo era, a rigor, insoltvel. Além disso, a rachadura ja estava me entediando, por ser um
fendmeno demasiado previsivel. Entdo resolvi escrever este breve relato (BRITTO, 2004, p.
17).

Portanto, grande parte daquilo que o narrador expressou por meio de seu “diario
hospitalar” seria um jogo/simulacro para compensar uma questdo insollvel, isto €, a
linguagem seria uma maneira para compensar 0 mal-estar vivido na sociedade pos-

moderna. De acordo com Marisa Martins Gama Khalil:

A auséncia do centro possibilita 0 movimento da suplementaridade. N&do héa referente,
significado, significante, tudo é linguagem, tudo é jogo de significantes, escritura. N&o se
tem uma existéncia fora da linguagem. Os sujeitos sdo construidos pela linguagem (2000, p.
174).

Para Jair Ferreira dos Santos, no pds-modernismo, o sujeito € descrito de duas
maneiras: como uma crianga e como um androide melancélico. Primeiramente, temos um
“individuo desenvolto, sedutor, hedonista integrado a tecnologia, narcisista com identidade
movel, flutuante, liberado sexualmente” (2004, p. 11). CondicBes bastante proximas das
acoes do narrador do conto “O companheiro de quarto”, que Se caracteriza como um
sujeito narcisista e profundamente marcado pela ansia da liberdade sexual, o que nos

remete a outra personagem, Pedro, do conto “O primo”, que, em certo momento do enredo,
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diz ao visitante Ivan: “Ninguém ¢ de ninguém, Pedro retrucou, num tom perfeitamente
neutro. Logo em seguida olhou para Ivan e acrescentou: E todo mundo ¢ de todo mundo. E
ou nao ¢?” (BRITTO, 2004, p. 09-12). O sujeito androide, de acordo com Jair Ferreira dos
Santos, é “o consumidor programado e sem historia, indiferente, &tomo estatistico na
massa, boneco da tecnociéncia” (2004, p. 11).

No po6s-modernismo, alguns conceitos tidos como absolutos, vistos como verdade
suprema para 0 homem, como a ciéncia, a unidade, Deus, com o pds-modernismo,
passaram a ser relativizados pelo sujeito, que ndo via neles mais a satisfacdo para as suas
angustias e dilemas. A desconstrugcdo desses valores contribuiu para o surgimento do
sujeito pds-moderno:

[...] ao propor que uma outra vida, 1a no céu, seria 0 Fim do homem, o cristianismo negou a
vida aqui na Terra e com ela negou o corpo, o prazer, a alegria, o presente. Além disso, um
Deus punitivo plantou no coracdo do homem a culpa — sua flor mais nefasta. A suposta
unidade do cosmos levou a ciéncia a opor o Homem (o conhecedor) a Natureza (o
conhecido). Ao mesmo tempo, fragmentou a Natureza em campos de conhecimento (Fisica,
Quimica, Biologia) e decretou, pela Matemaética, a quantificacdo do mundo natural e social
para tornar as coisas previsiveis, isto &, programaveis, matando assim a eterna novidade do
futuro, 0 movimento sempre incerto com que jorra a vida. Escravizando-se a Verdade,
enfim, o homem ocidental quis governar sua existéncia s6 pela Razdo, que supostamente
mergulha no ser das coisas, traca uma moral racional, quando na realidade a vida é também
instinto e emocdo, forca e imaginacdo, prazer e desordem, paixdo e tragédia. [...] Para
superar o niilismo — que esta pondo abaixo os valores supremaos, alimenta o pessimismo e a
fraqueza — a transvaloracdo de todos os valores, perseguida por Nietzsche ergueria uma
cultura voltada para o prazer na alegria, o corpo integrado & imaginacao poética, a arte, em
suma. Nem a religido, nem a ciéncia, nem a filosofia, mas a arte, com sua embriaguez dos
sentidos, enraizada no presente, mas aberta ao futuro, a arte seria o fio condutor para um
novo estilo de vida. Neste estilo, quanto aos Fins: nada de Deus nem de Estado, mas cada
um vivendo sem sobreviver, realizando o melhor de si como obra de arte aqui e agora.
Quanto a Unidade: nada de conhecimento cientifico de programacédo, pois 0 cosmos, como
a vida, € um jogo indefinido, aberto, sem direcdo e o pluralismo, isto é, diversidade das
formas, dos caminhos é a sua lei. Quanto a Verdade, nada de conceitos universais e eternos,
mas a sabedoria do corpo, o valor do erro e da ilusdo, a afirmacdo segundo a perspectiva de
cada um, o sujeito deixando-se rolar pelo tempo guiado pelo pragmatismo dos instintos,
num ego a flutuar de experiéncia em experiéncia, sem se preocupar com uma identidade
fixa (SANTOS, 2004, p. 76-77).

Nada mais satisfaz o individuo que agora parece tudo poder, uma vez que quase
todos 0s conceitos universais cairam por terra, e 0 sentimento de ruptura e descentramento
passaram a orientd-lo para um caminho sem volta. O sujeito pés-moderno caminha sem a
solidez de algumas verdades que poderiam garantir uma identidade fixa. Seria auséncia de
inimeros fins que caracteriza o individuo nesse turbilhdo de imagens, marcas, ideologias,
prazeres e consumo. A identidade do sujeito pos-moderno, ja que tudo que é estavel passa

por dissolucdes, também tornou-se provisoria:

O sujeito previamente, vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, estd se
transformando em fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de vérias identidades,
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algumas vezes contraditorias ou ndo-resolvidas [...] O préprio processo de identificacéo,
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio,
variavel e problematico (HALL, 2002, p. 12).

Ao certo, essa mixordia condicdo tivera o seu inicio com a propria modernidade. O
p6s-modernismo sinaliza para a quebra de um modelo proveniente da cultura grega, que
era orientada por meio de uma apreensdo antropolégica da realidade. O sujeito centrado do
lluminismo, dotado de consciéncia e razdo, transformou-se em sujeito sociologico, que €
aquele possuidor de uma consciéncia ndo autbnoma que somente é erguida mediante a
relacdo com o outro. Por fim, segundo Hall (2002), surge o sujeito pds-moderno, que nao

possui uma identidade fixa e permanente, mas heterogénea:

No lugar do conceito de ndo-identidade desenvolvido na modernidade, emerge o conceito
de diferencas, que desencadeia um olhar sobre as heterogeneidades e pluralidades. Ndo ha
um aparelho ideolégico centralizador, mas ha, como esclarece Foucault (1999a),
micropoderes. No lugar da uniformidade centralizada, a sociedade descentralizada; no lugar
da verdade, h4 a vontade de verdade (Foucault, 1999b), que, apoiada sobre um suporte
institucional, exerce uma espécie de pressdo, um poder de coer¢do sobre os discursos
(KHALIL, 2000, p. 174).

No po6s-modernismo, ndo existe espaco para uma visao estavel do sujeito, pelo
contrario, “ha multiplas posi¢cdes que o sujeito pode ocupar. Cada posi¢ao tomada pelo
sujeito depende da sua heterogeneidade e das suas proprias contradi¢cdes” (KHALIL, 2000,
p. 184). A crise da identidade do sujeito assemelha-se a crise das identidades nacionais, 0
processo histdrico da contemporaneidade relaciona-se a fluidez das fronteiras dos estados-
nacoes.

Adriano Davan¢o Quadrado, em sua dissertacdo de mestrado, discute o pds-
modernismo; nela h& importantes reflexGes acerca do tema que nos auxiliam na

compreensdo do sujeito moderno:

Em 1917, Freud identificava o que ele chamou de ‘trés severos golpes no narcisismo
universal do homem’. O primeiro deles foi o golpe cosmologico causado no século 16 por
Nicolau Copérnico, que retirou a Terra do centro do universo. Em seguida, sofremos o
golpe biolégico, aquele causado pela obra de Charles Darwin, que, no século seguinte,
ousou postular a ascendéncia animal da espécie humana. Por fim, Freud creditou a prdpria
psicanalise o terceiro grande golpe em nosso narcisismo, 0 golpe psicolégico, uma vez que
a descoberta dos processos mentais inconscientes acabou por colocar em cheque a
soberania de nossas decisdes, mostrando que o ego dai em diante ndo mais poderia ser ‘o
senhor da sua propria casa’. Um século depois, Stuart Hall faria algo parecido ao identificar
os cinco ‘descentramentos’ do sujeito pos-moderno, reconhecendo o trabalho de Freud
como um deles, incluindo outros quatro: 0 marxismo, que colocou as relagdes econémicas e
ndo o homem no centro da dindmica social, o trabalho de Ferdinand de Saussure, que vé a
lingua como sistema preexistente ao individuo, as contribuicdes de Foucault sobre a
presenca camuflada de um feroz poder disciplinar a regrar nossas vidas e, por fim, o
impacto do feminismo, que langou novo olhar sobre as instituicdes e os comportamentos
humanos (2006, p. 31).
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O sujeito pds-moderno passou por gradativos descentramentos que lhes tiraram as
unidades erguidas ha seculos, tornando a sua identidade movedica, nas palavras de Hall
(2002). As certezas passaram a ser relativizadas. No conto “Uma doenga”, de Paulo
Henriques Britto, o narrador personagem, em momento algum, fez referéncia a familia, a
qual, de certo modo, serviu enquanto ancora para o sujeito moderno. Também ndo ha
referéncia a amigos, tampouco médicos e enfermeiros; nesse conto, esses elementos foram
dissolvidos para o sujeito que ndo lhes atribui nenhuma importancia. No p6s-modernismo,
a ciéncia, que antes oferecia explicacdes sobre a realidade, “pouco” explica, ao certo ndo

restam zonas obscuras que o seu olhar ndo tenha contemplado. Para Jameson,

0 p6s-modernismo é o que se tem quando o processo de modernizagdo esta completo e a
natureza se foi para sempre. E um mundo mais completamente humano do que o anterior,
mas ¢ um mundo no qual a ‘cultura’ se tornou uma verdadeira ‘segunda natureza’(2001,

p.13).

Poderiamos dizer que a segunda natureza passou a ser 0 proprio sujeito, uma vez
que ele organiza a sua existéncia em torno de si mesmo, huma atitude de autocentramento,
condicdo caracterizada principalmente por individualismo, hedonismo e narcisismo. Tania,
protagonista do conto “Os sonetos negros”, do livro Paraisos artificiais, de Paulo
Henriques Britto, ao se deslocar do Rio de Janeiro, espaco simbolico do anonimato diante

da multiddo, sente-se incomodada diante do interior mineiro:

A viagem foi dose. Seis horas de dnibus até Varge dos indios, depois quase uma hora até
chegar aqui. Odeio o tipo de pessoa que a gente conhece em viagens e se sente na obrigacéo
de cumprimentar, e que acaba falando sem parar — como a mulher que se sentou do meu
lado e resolveu puxar conversa comigo e veio até Sdo Dimas falando praticamente sozinha
0 tempo todo. Odeio mais ainda o tipo de pessoa em que me transformo quando me vejo
fora da minha toca, principalmente quando estou no interior, longe das cidades grandes,
porque é sd nelas que eu consigo respirar (BRITTO, 2004, p.81).

A personagem esquiva-se de qualquer contato com os individuos que encontra ao
longo da viagem; o mal-estar é evidente, ndo ¢ estabelecido nenhum diélogo entre Tania e
aqueles que dividem a poltrona com ela. Isso € uma marca do sujeito p6s-moderno, que €
apaixonado por si mesmo em seu autocentramento, e, como consequéncia, ha a exclusdo
do “outro”. Tania anseia 0 regresso para 0 Rio de Janeiro onde poderia viver em sua toca,
lugar do anonimato e do isolamento. Sobre essa condi¢do do sujeito pds-moderno, comenta

Jair Ferreira dos Santos:

E o Narciso dessubstancializado. Narcisismo (amor desmedido pela propria imagem) e a
dessubstancializagdo (falta de identidade, sentimento de vazio) resumem 0 sujeito pos-
moderno. [...] Em sociedades movidas a informacao acelerada, o sujeito também vira signo
em alta rotacdo, sem substancia por baixo. Os valores foram trocados pelos modismos, 0s
ideais, pelo ritmo cotidiano. Saturado de consumo e informacdo, ele encosta-se ao
conformismo, refletindo a famosa apatia p6s-moderna. Sem lagos ou impressdes fortes, sua
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apatia logo cai na depressdo e na ansiedade, ambas melancélicas. A melancolia, sentimento
frio, é o Ultimo grau de apatia - a doenca da vontade — prevista por Nietsche para 0 homem
ocidental quando ele fosse o androide programado pela tecnociéncia. Temendo a
robotizacdo, mas sem projetos sua vida interior é sem substancia. Absorvido em si e
nostalgico, sempre a analisar-se como Narciso, sua sensacdo mais comum é de irrealidade
(2004, p. 102-103).

Tania, em sua estada em S&o Dimas, diariamente procura uma lanhouse para
alinhar a sua vida ao modelo existencial da capital carioca, medida necessaria para a sua
“tranquilidade”, diga-se de passagem, marcada pelo “signo em alta rotagao” (SANTOS,
2004, p. 102-103). Uma vez que Tania se coloca numa posicdo de autocentramento, ela
nega a existéncia do outro a tratd-lo com bastante indiferenga. Tania é um “sujeito
espectral”, pela otica de Agamben (2009), ela vive um modelo existencial massificado,
referenciais da humanidade como amor, politica, amizade, e ética foram banalizados, o que

reflete a perda da dimens&o do outro. H4 uma constante e crescente

perda da experiéncia humana. Uma crescente condi¢do de incomunicabilidade entre os
sujeitos, eis que estes, em sua esséncia, se comunicam de forma mais eficaz com os objetos
[...] Perdemos a capacidade de autodeterminagdo, de experienciar relacbes [...].
Construimos relacionamentos de troca de mercadorias, de coisas, mas ndo de experiéncias
vitais. Perdemos, efetivamente, o horizonte teoldgico, transcendental, orientador e humano.
Perdemos a condi¢do humana de nos emocionar, de nos sensibilizar pela condi¢do do outro
(THUMS, 2003, p. 38-39).

A obra Paraisos artificiais, de Paulo Henrigues Britto, € composta de nove contos e
temos predominantemente narradores em primeira pessoa, somente a penultima narrativa,
“O primo”, possui um foco narrativo em terceira pessoa. Essa escolha narrativa relaciona-
se a esse autocentramento do sujeito pés-moderno, que tirou de seu horizonte diério a
presenca do outro. Thums, acerca dessa condi¢do narcisista do sujeito pos-moderno,

acrescenta:

O que justamente caracteriza a subjetividade na cultura do narcisismo é a impossibilidade
de poder admirar o outro em sua diferenca radical, jA que ndo consegue se descentrar de si
mesma. Referido sempre a seu préprio umbigo e sem poder enxergar um palmo além do
seu proprio nariz, o sujeito da cultura do espetaculo encara 0 outro apenas como um objeto
para seu usufruto. Seria apenas no horizonte macabro de um corpo a ser infinitamente
manipulado para 0 gozo que 0 outro se apresente para o sujeito no horizonte da atualidade
[...] Com isso, as relacBes inter-humanas assumem caracteristicas nitidamente agonisticas,
de uma maneira perturbadora. Na auséncia de projetos sociais compartilhados, resta apenas
para as subjetividades os pequenos pactos em torno da possibilidade de extragdo do gozo do
corpo do outro, custe o que custar. Este é o cendrio para a estridente explosdo de violéncia
na cultura da atualidade, que assume assim ndo apenas diversas formas, mas também
configuracGes inéditas [...] Saquear o outro, naquilo que ele tem de essencial e inalienavel,
se transforma quase no credo nosso de cada dia (2003, p. 25).

O outro é uma possibilidade para que o sujeito narciso conquiste 0 gozo. No conto
“O companheiro de quarto”, da obra Paraisos artificiais, 0 narrador em primeira pessoa

divide um espaco infimo de uma quitinete com um jovem oriental. O espaco é coletivo,
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contudo ndo hé relacdes de solidariedade, tampouco projetos compartilhados entre os dois,
0 que contrasta com o préprio titulo do conto, que sugere o contrario:

O canto do quarto que era dele estava sempre mais limpo e mais arrumado do que o resto
do quarto, que era meu. Quer dizer, a gente rachava o aluguel meio a meio, mas na pratica
era como se o quarto fosse meu e ele ficasse naquele cantinho de favor. Eu morava la
sozinho antes, e ai quando ele veio 0s meus cacarecos ja estavam espalhados pra todos 0s
lados, € ai ele s6 fez trazer um colchdo, uma mala onde ele guardava as coisas dele, que o
armario eu ocupava todo, e a planta dele (BRITTO, 2004, p.30).

O narrador personagem, as vezes, recebia a visita de uma ex-namorada, que ao
certo passou a ser utilizada para ele expor a sua virilidade masculina para o seu
companheiro de quarto, visto que, quando o oriental chegava, o casal continuava a relagéo

sexual sem nenhum pudor com a presenga do jovem:

Essa garota eu ndo via hd um tempdo, eu tinha namorado com ela uma vez, depois a gente
destransou, mas ai ela estava sem ninguém e veio me ver, e como eu também estava
sozinho ela foi ficando e a gente acabou transando. No melhor da coisa o cara chegou em
casa. Ele ficou meio sem jeito quando viu que a gente estava transando. Ai a garota, pra
deixar ele a vontade, cumprimentou ele [...] Ele agradeceu e foi logo dormir. A gente
passou boa parte da noite trepando e fazendo barulho mas ele ficou na dele (BRITTO,
2004, p.31-32).

A garota, ex-namorada do narrador, mesmo o jovem oriental, ndo sdo apresentados
com nomes préprios para nés, o que sugere a indiferenca da relacdo estabelecida entre eles,
sobretudo por parte do narrador. A garota e o narrador relacionavam-se sexualmente sem
estabelecer nenhum vinculo afetivo, encontravam-se simplesmente porque ambos estavam
sozinhos. Na auséncia de “projetos coletivos, resta apenas para as subjetividades os
pequenos pactos em torno da possibilidade de extracdo do gozo do corpo do outro, custe o
que custar” (THUMS, 2003, p. 25).

O homem pds-moderno, em seu narcisismo, segundo José J. Queiroz (2006), é
“feito a imagem e semelhanca dos objetos que ele consome [...] é veloz, efémero,
descartéavel, volavel, desenraizados” (QUEIROZ, 2006, p. 4). Sem consisténcia, 0 sujeito
pos-moderno torna-se “presa facil da apatia, da ansiedade, da depressdo. Publicidade,
marketing, design, embalagem, micro, TV, internet, forjam o cérebro e o comportamento”
(QUEIROZ, 2006, p. 4). Sem saber onde chegar, 0 homem contemporaneo vaga por um
oceano de “liberdade”, as ancoras que asseguravam certa solidez ao homem moderno néo

existem mais na pos-modernidade, quando verificamos o

fim dos grandes relatos, a subjugacdo da natureza e a morte de Deus nos deram inédita
liberdade individual, mas cobraram o pre¢o da intranquilidade e da incerteza. Podemos
agora ir a qualquer lugar, mas ndo sabemos bem aonde ir nem qual o caminho certo a se
tomar afinal. Tornamo-nos, na avaliagdo do psicanalista Jurandir Freire Costa, uma
multiddo andnima, sem rosto, raizes ou futuro comum. E, se tudo é provisério, se tudo foi
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despojado da dignidade que nos fazia querer agir corretamente, quem ou o que pode
apreciar o ‘carater moral’ de quem quer que seja? (QUADRADO, 2006, p. 34).

Essa inédita liberdade individual, nunca antes verificada no sujeito pds-moderno,
que ndo sabe quais caminhos seguir, pode ser vista tanto na composi¢do estrutural do
romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, discutido anteriormente em nossa dissertacao,
como no comportamento de alguns personagens que nele transitam. As viagens de Buell
Quain, protagonista do livro, que muito se assemelham as do narrador, atestam o
descentramento do sujeito p6s-moderno sem uma identidade fixa. O grande desejo de
Buell Quain seria encontrar uma sociedade indigena ideal, onde ele pudesse escolher a sua
prépria identidade, aspecto muito proximo da utopia do mundo moderno, em que 0 sujeito

possui algumas ancoras a garantir certa unidade. Para Bauman, a modernidade

prometia libertar o individuo da identidade herdada. N&o tomou, porém, uma posicéo firme
contra a identidade como tal, contra se ter uma identidade, mesmo solida, exuberante e
imutavel identidade. SO transformou a identidade, que era questdo de atribuicdo, em
realizacdo — fazendo dela, assim, uma tarefa individual e da responsabilidade do individuo
(1998, p. 30).

A questdo da identidade antes do pos-modernismo, isto €, na modernidade, ndo
chegou a passar por uma verdadeira crise, muito pelo contrario, a escolha da
individualidade era determinada pelo sujeito. Diferentemente do individuo moderno, Buell
Quain, no que se refere a identidade, vivencia sérios dilemas, que culminam no suicidio, o
que sinaliza uma condi¢cdo p6s-moderna, em que os “projetos de vida individuais ndo
encontram nenhum terreno estdvel em que acomodem uma ancora, e 0s esfor¢os de
constituicdo da identidade individual ndo podem retificar as consequéncias do
‘desencaixe’, deter o eu flutuante a deriva” (BAUMAN, 1998, p. 32).

A falta de solidez nos relatos do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, bem
expressa esse clima de incerteza do pds-modernismo. Os dois narradores do livro
apresentam uma ligacdo direta com a realidade, traco que confere ao texto uma mistura
entre realidade e ficgdo, o que nos faz pensar na nog¢do de “metafic¢do historiografica”
(HUTCHEON, 1995, p. 150), isto &, o romance instala e depois subverte a linha diviséria

entre a Historia e a ficcdo. De acordo com Quadrado,

testemunhamos a época em que estamos tdo afastados do real que ndo mais exigimos que 0s
signos garantam qualquer contato com as coisas que representam, vivemos o tempo em que
ndo se pede qualquer fundamentacéo do signo na realidade. Para todos os efeitos, ndo existe
mais uma realidade dura com a qual possamos (queiramos) lidar, pois estamos planando a
quildmetros de distancia acima do nivel zero do real (2006, p. 36).
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Em Nove noites, caminhamos num territério movedico, quase nada que nos é
ofertado é sélido, ali a linha que separa o real do ficcional é ténue, a0 mesmo tempo em
que estamos aparentemente proximos de elementos vinculados ao real, estamos soltos em
um jogo irdnico que desestabiliza essas referéncias. Esse carater dispersivo do livro pode
ser visto em sua prépria estrutura, a obra € um romance de dificil classificacdo, em seu
inicio, ao que parece, estamos diante de uma narrativa que resgata a estrutura das tramas
policiais em decorréncia, sobretudo, do certo grau de suspense. Em seguida, o livro adquire
aspectos de um romance reportagem, pois um dos narradores articula-se em torno da coleta
das pistas sobre a morte de Buell Quain; por fim, o livro ganha contornos autobiograficos,
quando o passado de um dos narradores tem certa semelhanga com o histéria de vida de
Bernardo Carvalho, o autor do livro. Além da incerteza sobre a morte do norte-americano,
também temos que lidar com a dificuldade em enquadrar o texto em alguma modalidade
narrativa.

Na contemporaneidade, o sujeito transita numa espécie de zona fronteirica entre o
moderno e o que usualmente é chamado de pdés-moderno, que ndao é um fenémeno
radicalmente novo, pelo contrario, a sua mola propulsora tem origem na modernidade, o
que deixa transparecer a relagdo com a modernidade, como dissemos anteriormente. Como
afirma Giddens (1991), temos que compreender 0 pés-modernismo ndo como uma ruptura
com a modernidade, mas como uma radicalizacdo dela.

O pds-modernismo é institucionalmente complexo e pode ser visto como “um
movimento para ‘além’ da modernidade” (GIDDENS, 1991, p.144) que 0 sujeito
experiencia um “mundo de signos sem centro” (GIDDENS, 1991, p.156). Esse sujeito €
parte de um todo denominado pds-modernismo, portanto também se apresenta como signo
complexo sem centro.

Inimeros foram os olhares lancados acerca desse sujeito, e quase todos procuram
atribuir-lhe um contorno tedrico nitido. Para Agamben (2009), esse sujeito contemporaneo
é como um “espectro” “assujeitado”/“dessubjetivado”. Linda Hutcheon (1995) vé o sujeito

9% ¢

p6s-moderno como um “ex-céntrico” “radicalmente dividido” e “descentralizado”. Para
Santos (2004), o individuo pos-moderno ¢ um “sujeito androide” “dessubstancializado”.
Jameson (2001), por sua vez, analisa o sujeito como um ser “narcisista” e “autocentrado”.
Para Hall (2002), o individuo contemporaneo é um “sujeito fragmentado” e sem “unidade

fixa”.
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Todos esses olhares acerca do sujeito pds-moderno carregam a semantica da
dissolucao/fragmentagdo de um homem que parece ter perdido a sua solidez que garantia a
unidade para enfrentar os desafios do existir. O proprio rol de concepgdes acerca do
individuo atesta que algo ocorreu com o sujeito moderno, e 0 que restou agora € um sujeito
fraturado como um quebra-cabeca, que perdeu uma peca de maneira por que o todo jamais

tera um estado concluso.

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertacdo em mestrado | 84

2. OS PARAISOS DE PAULO HENRIQUES BRITTO

[...] E um cheiro forte de borracha queimada
nos acompanhou até o paraiso
(BRITTO, 2003, p.51).

Nos contos de Britto, ndo temos a representacdo de um lugar exdtico associado a
um Brasil exuberante em suas cores, como em alguns movimentos da literatura brasileira.
Todos os nove contos apresentam um espago predominantemente urbano. Nesse caso, a
nogdo de paraiso esta associada a cidade e ndo mais a paisagem natural como vimos, por
exemplo, no Romantismo de José de Alencar.

Ao lancarmos um olhar panoramico sobre o livro, veremos certa gradacéo no que se
refere @ maneira de caracterizar o espaco e as personagens. Nos primeiros cinco contos,
notamos espacos fechados, em consequéncia disso, nessas narrativas, quase nao héa
movimentacdo das personagens, que vivenciam um estado solitario e imovel em lugares
fechados como quartos e salas. Assim, a mobilidade reduzida delas sinaliza, sobretudo,
uma vida em comunidade que aparece apagada. AS personagens vivem em espagos
solitarios com pouquissimos contatos com outros individuos. A primeira relacdo efetiva
existente entre os narradores e 0 outro acontece no quinto conto, “O companheiro de
quarto”, porém a possivel interacdo sugerida por meio do titulo ndo se realiza entre o
narrador e um jovem oriental com quem dividia o quarto.

Os espacos fechados, muitas vezes, aparecem de maneira negativa, por isso 0
incobmodo de alguns narradores, como percebemos em “Um criminoso”: “Diabodlica essa
luz que s6 ascende quando eu abro a porta, como se quisesse me enganar, me fazer pensar
que esta acesa, e ndo estéa [...] tenho a impressao desagradavel de que os objetos todos estdo
me olhando com ar de censura” [...] (BRITTO, 2004, p. 24). Se esses narradores se
encontram em espacos desencantados, resta a eles criar um mundo novo por meio da
palavra, um mundo artificial, isto €, um paraiso artificial. Por isso, grande parte dos
narradores do livro possui uma focalizacdo em primeira pessoa e coloca-se constantemente

em busca do prazer individual por meio da fabulagéo.

No primeiro conto, “Os paraisos artificiais”, tem-Se um personagem que se

caracteriza como um escritor, 0 que sugere a noc¢ao de paraiso como metéafora da escrita.

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertacdo em mestrado| 85

Nesse conto, quase ndo ha referéncias espaciais amplas como ruas, pragas, prédios, mas
somente a alguns objetos que caracterizam o espaco interior de uma casa.

No conto seguinte, “Uma doen¢a”, o narrador parece exercer a funcdo de
cartografo, em funcdo da linguagem empregada, que se associa ao universo cientifico.
Nesse caso, 0 ambiente também é bastante fechado, e a movimentagdo da personagem é
quase nula, restrita a superficie da cama. O narrador encontra-se sozinho, em um quarto, a
observar uma janela que, de certa maneira, abriria a possibilidade de contato com 0 mundo
externo, condi¢do que ndo se realiza na narrativa. O terceiro conto ¢ intitulado “Uma
visita” e também possui o quarto como espaco predominante. Quando estava prestes a
dormir, alguém chama o narrador a rua. O narrador aparece na janela, mas ndo estabelece
um dialogo com o visitante, que estava do lado de fora, na rua. Nesse conto, a janela e o
visitante abrem a possibilidade para a integracdo do narrador com o mundo, contudo ela
ndo se efetiva.

O quarto conto é denominado “Um criminoso”. Nessa narrativa, 0 narrador
encontra-se no sétimo andar de um prédio no Rio de Janeiro a contemplar alguns sujeitos
do lado de fora de seu apartamento. Ao certo, nesse conto, o narrador procura estabelecer
um contato com a realidade externa, para isso, permanece, durante grande parte do texto,
na janela de seu apartamento como um voyeur a observar a rua. No final da narrativa, o
narrador recebe a “visita” de um jovem que estava a procura de uma festa, que ocorria no
andar de cima do apartamento do narrador. Se pensarmos o livro como um todo, esse € o
primeiro conto em que ha uma relacdo face a face do narrador com algum sujeito do
mundo externo. Porém, o contato entre o narrador e 0 jovem visitante restringiu-se a um
questionamento sobre onde ocorria a festa, situacdo que fora suficiente para instaurar um
desequilibrio no narrador personagem, que deixa um copo de vodca cair ao chdo: “O copo
escorrega da minha mao e se espatifa, a toa, a toa” (BRITTO, 2004, p. 28).

Esta parte da dissertagdo, que compreende o segundo capitulo, aborda a anélise de
todos os nove contos do livro de Paulo Henriques Britto. O ultimo conto que analisaremos
da primeira parte do livro recebe o titulo de “O companheiro de quarto”. Nas outras
narrativas de Paraisos artificiais, os narradores apresentaram minimos contatos com o
ambiente exterior e mesmo com a presenca de outros individuos, e nesse conto, a
aproximacdo com a realidade é representada por meio de um jovem oriental que passa a

conviver com o narrador personagem. H& também a presenca da ex-namorada do narrador,
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que pode ser vista como simbolo da realidade externa, que gradativamente comeca a ser
nuancada nos proximos contos.

Nessas cinco primeiras narrativas, o contato com a realidade exterior é quase
insignificante, o isolamento descortina a soliddo do sujeito em relagdo aos espacos sociais.
Nelas, os espagos excluem quase que totalmente a ideia de alteridade. “O companheiro de
quarto” é o ultimo da sessdo na qual os narradores pouco estabelecem contato com o
mundo externo, a partir dele veremos narrativas com ambientagdes mais amplas e
personagens com mobilidade pelo espaco urbano a realizar trocas culturais, condicao
bastante evidente nas seguintes narrativas: “Coisa de familia”, “O 9217, “O primo” ¢ “Os
sonetos negros”.

Os cinco primeiros contos fazem-se pensar que o individuo contemporaneo parece
ter perdido a nocdo de comunidade, como se as marcas do mundo tivessem sido apagadas
para dar lugar a “hiperindividualizagdo”, segundo Lyotard (2004, p.6). Britto, numa
entrevista dada ao jornalista Felipe Varanda (2011), classifica os primeiros contos do livro

como “solipsistas”, marcadamente articulados pelas leituras do escritor irlandés Samuel

Beckett:

Os contos mais antigos sdo de uma época em que eu lia muito [Samuel] Beckett [1906-
1989]. “Uma Doenca” ¢é puro Beckett, diz Britto, classificando os primeiros textos do livro
de “solipsistas”, enquanto os finais sdo “mais convencionais”. A imobilidade tipicamente
beckettiana aparece também no pequeno conto-titulo, que abre o livro. O narrador mostra a
um suposto personagem que ndo ha uma posicdo em que ele ficard duradouramente
confortavel, seja deitado, sentado ou em pé. SO ha uma saida: “Sentar-se na cadeira, pegar
um lapis e uma folha de papel e comegar a escrever”.

A vida das personagens da primeira parte do livro Paraisos artificiais normalmente
se restringe ao alto de seus apartamentos, é I& o espaco da expiagdo, palavra que, nos
contos, ndo se traduz em purificacdo de crimes ou pecados, mas sofrer as consequéncias de
algo, isto €, de um mundo marcado pelo desaparecimento de inimeros valores sociais. Em
Britto, assim como em Beckett, grande ponto de contato do brasileiro, a soliddo manifesta-
se como “uma doenga que as atinge profundamente, sem transmitir-lhes nenhuma elevagéo
ou gléria. Parece traduzir fisicamente, concretamente, e materializada inclusive através do
cenario” (BERRETTINI, 1977, p. 12).

De outro lado, na parcela final do livro, a relacdo dos narradores com a realidade
social é acentuada, hd uma tentativa de integracdo com os lugares onde se encontram.
Nessa segunda parte da obra Paraisos artificiais, a suposta integracdo social é aberta pelo

conto “Coisa de familia”; nesse caso, 0 narrador esta em um pais estrangeiro, no natal,
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momento em que recebe um convite de seu vizinho para passar a ceia na casa da cunhada
deste, portanto h& um relacionamento da personagem com o mundo externo,
diferentemente dos primeiros contos do livro de Britto. Esse primeiro contato com 0 meio
externo é marcado por inumeros incomodos para o narrador, que ndo consegue decifrar
algumas situacdes vivenciadas na familia de seu vizinho.

Na sétima narrativa do livro, “O 9217, o narrador personagem, a trabalho, conhece
um bairro periférico, lugar em que toma consciéncia de uma dura realidade social,
desconhecida por ele, caracterizada pelo abandono do Estado. Nesse conto, como em todos
0s outros dessa parte do livro, o narrador desloca-se numa espécie de “viagem” rumo ao
desconhecido. Novamente, a experiéncia com a realidade externa € marcada pelo
incémodo de situagdes constrangedoras.

O contraste entre 0 meio interno e o externo € utilizado também nos dois ultimos
contos, nos quais os narradores se deslocam deixando para tras, numa espécie de
“desprendimento”, as suas casas, que podem ser vistas como simbolo do espaco fechado.
Segundo Oziris Borges Filho (2005), uma das coordenas espaciais importantes para a
compreensdo de uma obra literaria é a que se relaciona em torno da interioridade. Com
isso, “convém verificar de que maneira aparece o contraste entre o interior X exterior”
(BORGES FILHO, 2005, p. 102). Os espacos interiores dos contos de Britto sdo
caracterizados normalmente pelo imobilismo e, de outro lado, os espacos externos séo
apresentados pela movimentacao.

No conto “O primo”, 0 protagonista, lvan, expulso do Gnico colégio de sua cidade,
segue rumo ao Rio de Janeiro, local simbolizado pela liberdade existencial, em funcéo das
experiéncias radicais, para ele, vivenciadas na casa de seu primo Reginaldo. O conto
mostra uma pequena parcela do dia do protagonista Ivan, que lhe possui um significado
especial.

No tultimo conto, “Os sonetos negros”, Tania, a protagonista, sai do Rio de Janeiro
e vai ao interior de Minas Gerais, percurso marcado pelo mal-estar, pois a personagem néo
gostaria de sair da sua “toca”, isto €, ndo queria perder o anonimato propiciado pela cidade.
Esse € o maior de todos os contos, é escrito sob a forma de um diario de viagem da
doutoranda carioca Tania, personagem que é fascinada pelo paraiso artificial da escrita

literaria.
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2.1. Os cinco primeiros contos: solipsismo e dessubjetivacio

2.1.1. Conto: “Os paraisos artificiais”

A invencgdo da palavra
desinventa o real

e pde no lugar da coisa
um enfezado matagal —
mistura de a coisa haver
com ndo haver coisa tal.
E quem ao pé desse mato
Tocaia algum animal

que tenha pé e cabeca
pele escama pelo ou pena
encontra mesmo é um poema
afinal

(BRITTO, 1989, p. 38).

Nesse primeiro conto do livro Paraisos artificiais, Britto dialoga de maneira mais
direta com a producdo de Charles Baudelaire (1982). O contato da-se, sobretudo, com uma
das obras mais conhecidas desse escritor francés: Os paraisos artificiais: O 6pio e Poema
do haxixe. Nesse texto, Baudelaire escreveu diversos ensaios denominados de paraisos
artificiais. Esses textos seriam estudos/experiéncias sobre o efeito dos entorpecentes no
espirito humano, como fora discutido por nds no primeiro capitulo da dissertagdo. Nessa
obra, o francés procura sustentar que a acdo das substancias entorpecentes elevaria o
individuo a condi¢do de “homem-deus”, permitindo-lhe atingir dimensdes espirituais de
um caréter singular ndo vivenciadas no cotidiano: “[...] o homem se sente de tal maneira
acima das coisas materiais [...]” (BAUDELAIRE, 1982, p. 23). A nocdo de tempo e
espaco, aspectos da realidade objetiva, é quebrada para dar lugar a uma espécie de delirio
poético, “pois as propor¢des do tempo e do ser estdo completamente alteradas pela
multiddo e pela intensidade de sensaces e idéias. Seria mesmo possivel dizer que se vive
varias vidas humanas no espaco de uma hora” (BAUDELAIRE, 1982, p. 24). Como se
nota, o paraiso de Baudelaire seria uma maneira do ser humano artificialmente atingir a
elevacdo espiritual mediante a experiéncia com psicotrépicos, que nos fariam atingir uma
supra-realidade.

Britto, por meio do titulo do conto, faz uma aluséo direta a obra de Baudelaire; em
ambos 0s casos, a escrita é sugerida como uma possivel interpretacdo de “paraiso
artificial”, pois é vista como uma maneira de elevacdo da experiéncia humana. No primeiro
conto, Britto metaforicamente utiliza a expressdo “parede em branco” (2004, p. 10) como

metafora do texto, que seria uma maneira do sujeito encontrar a completude.
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Esse procedimento intertextual com os escritos franceses, como Baudelaire usado
por Britto no conto “Os paraisos artificiais”, € bastante comum na literatura pés-moderna.
Segundo Thomas Bonnicci, na “cultura poés-moderna tudo pode tornar-se referéncia ou
alusdo, piada ou jogo de simula¢do” (BONNICCI, 2003, p. 257), aspecto visivel na
estruturacdo do contista carioca, que propde outra no¢do ao conceito de paraiso artificial
por meio de uma elaboragdo critica. Para Linda Hutcheon, “o pds-modernismo é um
fendmeno contraditorio, que usa e abusa, instala e depois subverte, 0s proprios conceitos
que desafia” (1995, p.19). Trata-se de uma espécie de passado reelaborado/recriado, uma
vez que em Britto temos uma ressignificacdo ndo inocente ao referir-se a Baudelaire.

Esse primeiro conto pode ser entendido como uma espécie de introdugdo a obra de
Britto, pois ndo existe um fio condutor de a¢des, nem mesmo uma histéria a ser narrada.
Nas grandes narrativas do passado, havia soberanos valores a servir de arrimo ao homem,
tracos que ruiram ao se defrontar com o pragmatismo do pds-moderno.

No conto “Os paraisos artificiais”, 0 narrador nada conta, mas procura sustentar, a
todo custo, frente a um interlocutor imaginario, que a nosso ver seria 0 proprio leitor, que
ndo had uma posicdo definitiva de conforto em nosso cotidiano. Em virtude dessas
reflexdes, poderiamos ler essa narrativa como um conto-teoria, bem a maneira dos ensaios

de Baudelaire, em que predominam as sequéncias expositivas e argumentativas:

Vocé esta sentado numa cadeira. Vocé esta sentado nesta cadeira j& faz bastante tempo.
Vocé fica sentado nesta cadeira durante muito tempo, diariamente. Vocé ndo conseguiria
ficar parado em pé por tanto tempo; logo vocé ficaria cansado, com dor nas pernas.
Também ndo conseguiria permanecer tanto tempo assim deitado na cama, de cara para o
teto; essa posi¢do se tornaria cada vez mais incbmoda com o passar do tempo, até fazé-lo
virar-se para um lado — por exemplo, para o lado esquerdo; mas depois de alguns minutos
de bem-estar, seu corpo seria dominado pouco a pouco por uma sensacdo de desconforto
gue gradualmente se transformaria numa ideia, de inicio vaga, depois mais nitida, mais e
mais, até cristalizar-se nas palavras: “Esta posig¢do é a menos confortavel que ha”, e essas
palavras em pouco tempo levariam a estas: “A posi¢do mais confortavel de todas seria
ficar virado para a direita”. A ideia aos poucos se tornaria mais forte, até sobrepujar a
inércia natural do corpo, e nesse momento vocé se viraria para o lado direito.
Imediatamente uma sensacdo deliciosa de prazer lhe invadiria o corpo, como se cada
célula sua fosse uma boca a proclamar: “Essa é verdadeiramente a mais confortivel de
todas as posi¢oes”. A nova sensagdo, porém, ndo perduraria por muito tempo; 10go vocé
seria obrigado a trocar de posicdo mais uma vez, e todo o ciclo recomecaria (BRITTO,
2004, p. 9-10).

As situacdes descritas sdo bastante prosaicas, aqui o narrador organiza o seu relato
sobre condices bem corriqueiras, por exemplo, ficar em pé, deitado e sentado. Todas
essas posicdes guardam em si um mal-estar do sujeito em sua vida diaria. Uma importante
marca desse conto € a escolha tipografica, pois a narrativa é toda escrita em italico, e,

portanto, diferencia-se dos oito contos seguintes do livro Paraisos artificiais. Esse aspecto
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convida-nos a vé-lo como um texto diferenciado dentro da obra, espécie de caminho
necessario e introdutério a um mundo novo que se abre para o leitor. Construido pelo
hibridismo entre o conto e o0 ensaio, seria um rito de iniciacdo ou portico que antecede
situacOes prosaicas do sujeito pés-moderno.

Para a insatisfacdo revelada pelo narrador em sua busca por uma posi¢do
confortavel do corpo € apresentada uma alternativa que aparentemente seria um paraiso
artificial:

Mas quando vocé esta sentado, sentado nesta cadeira, nada disso acontece. Vocé é capaz
de ficar sentado nela horas a fio, os olhos fixos na parede em branco, sem pensar em nada,
sem sentir nada além da sensacao de ter um corpo, de estar ali, sentado, olhando para uma
parede em branco, intensamente acordado (BRITTO, 2004, p. 10).

O desconforto de estar em pé, deitado, ou sentado pode ser substituido pela
sensagdo paradisiaca de estar frente a “parede em branco”. A cor branca na historia da
humanidade carrega em si conotagdes positivas e, no conto “Os paraisos artificiais”, ela
também assim se caracteriza. Essa cor referida pelo narrador pode ser vista como uma
referéncia a folha do papel, onde a criacdo humana exerce a sua liberdade por meio da
escrita. Dessa maneira, a expressdo utilizada pelo narrador pode ser compreendida como
metafora do papel onde o texto literario é tecido. A obra literaria, ha séculos, exerce um
verdadeiro fascinio sobre o espirito humano, fazendo-o refletir sobre si mesmo e o mundo
que o cerca, fazendo-o entrar em contato com um universo regido por regras proprias,
deixando-nos “intensamente acordado” em virtude do que é lido.

Diante do texto literario, segundo o conto, é possivel permanecermos horas na

mesma posi¢do sem nos preocuparmos com nenhum mal-estar:

Vocé consegue ficar sentado assim nesta cadeira por muito tempo sem nem mesmo trocar
de posi¢do; e quando vocé se cansa da posi¢ao em que estd, basta mudar ligeiramente as
posicOes relativas das pernas e dos pés — por exemplo, colocar o pé direito em cima do
esquerdo se antes o esquerdo estava em cima do direito — e logo vocé restabelece o
conforto com um minimo de esforgo, sem ter que reestruturar a posi¢éo geral do corpo,
como acontecia se vocé estivesse deitado (BRITTO, 2004, p. 10).

Nem mesmo a cama consegue dar o conforto experimentado pelo prazer da leitura
de um texto literario. A cama proporciona pequenos momentos de conforto com o minimo
esforco, pois mesmo nela o corpo incomodado pede trocas de posi¢des como se cada célula
pedisse de uma s6 vez: “cada célula de seu corpo € como uma boca reclamando: ‘A melhor
posigdo seria estar virado para o outro lado’” (BRITTO, 2004, p. 10). Na cadeira frente a
folha de papel, “tudo o que acontece ¢ uma leve sensagdo de desconforto ser substituida

por uma leve sensagédo de conforto” (BRITTO, 2004, p. 10) proveniente do prazer que o
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paraiso do texto proporciona a n6s. A cadeira combinada com o texto oferece uma
“situacdo em que perdura uma sensagdo mais ou menos constante de bem-estar, sem
grandes variagdes”, (BRITTO, 2004, p. 10), diferentemente da posi¢cdo da cama ou em
outras situacdes da vida.

Mesmo ao estar deitado na cama, ndo podemos experimentar a sensa¢do paradisiaca
de estar frente a um texto, que pode ser uma experiéncia enriquecedora. Deitar na cama
associa-se a perda da consciéncia que o sono promete. Isso seria uma forma de

apaziguamento do eu que momentancamente ‘“narcotiza” a consciéncia dormindo:

[...] pelo menos promete o sono, a perda da consciéncia, o esquecimento de tudo isso que
tanto incomoda vocé, a da cadeira ndo guarda promessa alguma: é necessario tentar
perpetua-la, fazé-la durar o maximo de tempo possivel; porém chega uma hora em que
suas pernas comegam a sentir-se desconfortaveis em todas as posi¢es possiveis — que,
afinal de contas, ndo sdo tantas assim - , e mais cedo ou mais tarde vocé é obrigado a
levantar-se, tdo desperto quanto antes (BRITTO, 2004, p. 10-11).

A escrita ndo guarda nenhuma promessa, pois parte daquilo que é disposto por ela,
somente passa a ter um significado mediante o esforco do leitor, que ndo pode ser passivo
no ato da leitura, caso contrario, o texto deixa de ser um paraiso artificial e cai no
esquecimento. Mas, se o didlogo entre texto e leitor for estabelecido, durante a leitura,
“goze a sensacgao de estar na posse da sua materialidade perdida” (BRITTO, 2004, p. 11).
Para Gabriel Déria Rachwal, no conto “Os paraisos artificiais”, a escrita € figurada como

uma promessa.

Um determinado paraiso artificial, um conforto conseguido pelo artificio do individuo,
conseguido em determinado momento da escrita pode logo dar lugar a um paraiso artificial,
um desconforto de perceber a falsidade/insuficiéncia do que foi criado. [...] Com o seu
escrever (a sua agdo), ele tem o poder de atuar nessas sensagdes e assim alterar o que ele
vivencia da situacdo, mas isso seria somente uma possibilidade do ciclo. No limite, o
individuo estd condicionado a criar a sua realidade, mas o discurso do conto faz questdo de
ndo ver positividade ou negatividade nisso e utilizar o verbo “alterar” para caracterizar o
poder que a escrita Ihe da. Se ha alguma positividade nisso é a de que, uma vez que dé
errado, se podera continuamente tentar mais (2011, p. 23).

Essa sensacdo de perder a propria materialidade seria a conquista do paraiso

artificial, mas vale dizer que € uma

sensacgdo ilusoria, pois esses vestigios ndo fazem mais parte de vocé, s6 podem ser
ocupados provisoriamente, como uma roupa gue se veste. Assim que se cansar desse jogo e
se levantar da cadeira, vocé vai voltar a perdé-los: mais ainda, vai perder também uma
pequena porgdo adicional de sua matéria, mais vestigios seus que vdo ficar no ar,
superpostos aos anteriores (BRITTO, 2004, p. 11).

Perder a materialidade € o0 mesmo que penetrar no universo de papel, diluir-se,
apagar-se na escrita. Mas essa sensacdo € ilusoria e pode ser buscada quando quiser, por

exemplo, ao vestir uma roupa. Os vestigios de que o conto fala sdo as marcas deixadas por
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n6s em um ambiente, no caso do conto, um quarto. A medida que nos movimentamos,

deixamos as nossas marcas por onde vamos:

[...] e se levantar da cadeira, vocé vai voltar a perdé-los: mais ainda, vai perder também
uma pequena porcdo adicional da matéria, mais vestigios seus que vdo ficar no ar,
superpostos aos anteriores. Esses vestigios mais cedo ou mais tarde vao se dispersar, como
0 movimento constante do corpo no quarto, e se perder para sempre. Assim, vocé esta
constantemente largando camadas sucessivas de seu ser, desintegrando-se a cada instante
de sua existéncia no espaco; e é por isso que vocé ndo é eterno, ndo pode ser eterno, pelo
mesmo motivo que um lapis ou uma borracha ndo podem ser eternos (BRITTO, 2004, p.
11).

Metaforicamente, Britto utiliza-se de dois elementos, o lapis e a borracha, para
comprovar a ideia desenvolvida na parcela final do texto. Por onde passa o lapis, diz
Leminski, “nascem palavras e frases” (LEMINSKI, 2000, p. 69), que seriam 0s Vvestigios
de sua materialidade, ou comprovantes da sua existéncia no espaco. A medida que o lapis
escreve, desintegra-se, dilui-se, “largando camadas sucessivas de seu ser” (BRITTO, 2004,
p. 11). O mesmo acontece com a borracha, condenada a desintegrar-se, e € por isso que ela,
o lapis e 0 homem néo sdo eternos, estdo condenados ao desaparecimento. E angustiante
para 0 homem ter a aguda consciéncia de sua propria finitude. Mas, de acordo com o

conto, ha uma maneira “simples” de alterar essa situacao:

[...] quer dizer, ndo altera-la objetivamente, o que seria impossivel, e sim modificar o modo
como vocé a vivencia (e como vocé s6 sabe das situagdes o que vivencia delas, para todos
os fins praticos modificar sua percepcéo de uma situacdo é a mesma coisa que modificar a
situacdo em si): basta sentar-se na cadeira, pegar um lapis e uma folha de papel, e
comecar a escrever (BRITTO, 2004, p. 12).

Outro grande traco p6s-moderno contido nesse conto € a escrita auto-reflexiva, uma
vez que nele o narrador estabelece uma reflexdo critica sobre o proprio fazer literario. E
comum o0s autores pds-modernos voltarem para a propria producdo do fazer ficcional,
aspecto demarcado quando ha uma acentuacdo da figura do autor ou do ato da escrita; no
caso do conto analisado, sobretudo o proprio ato da escrita é colocado em evidéncia.

Contudo, a escrita auto-reflexiva

ndo é exclusividade da narrativa pds-moderna, ja que até mesmo algumas obras realistas
fizeram uso desse recurso. Entretanto, no caso pds-moderno, a ficcdo ndo é constituida
como se eliminasse a propria representacdo e a substituisse pela materialidade textual; o seu
produtor resiste a tentacdo de admitir o ato de criagdo ficcional como uma resisténcia
humanista contra o caos (HUTCHEON, 1991), mas elabora o tecido narrativo
historicizando e contextualizando a condi¢do enunciativa da sua arte (GAMA KHALIL,
2000, p. 177).

A auto-reflexividade é um tragco marcante desse conto-teoria, que se debruca sobre
si mesmo em um interessante jogo metalinguistico. Essa narrativa de Britto transforma-se

num labirinto textual para o leitor, que provavelmente se sente incomodado diante das
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reflexGes sobre a escrita e indiretamente sobre a propria vida. De acordo com o conto,
objetivamente ndo h& como parar a correnteza da vida, pois estamos condenados & morte,
isso ¢ fato, mas a forma como encaramos a realidade pode “modificar toda a situacdo em
si” (BRITTO, 2004, p. 12). Baudelaire, no prefacio do livro Os paraisos artificiais: O 6pio
e Poema do haxixe, escreve: “O bom senso nos diz que as coisas da terra ndo existem
inteiramente e que a verdadeira realidade sO € encontrada nos sonhos” (BAUDELAIRE,
1982, p. 20). Novamente nos deparamos com a questdo crucial do conto, 0 paraiso
artificial, isto é, aquilo que remete as satisfacdes momentaneas que os homens buscam para
fugir da massacrante rotina.

Além da reflexdo metalinguistica presente no texto, podemos perceber uma outra
relacionada a cidade, que no livro também se apresenta como o paraiso artificial. Em
nenhuma passagem do conto, ha referéncia a realidade exterior, como se as marcas do
mundo tivessem sido apagadas para dar lugar a ‘“hiperindividualizagdo” (LYOTARD,
2004, p.6). O Unico espaco citado em todo o conto é o quarto, que sugere imobilismo e
soliddo do sujeito pds-moderno, porque este parece ter perdido a no¢do de comunidade,
aspecto muito demarcado no conto.

A escrita, vista como um paraiso artificial, seria uma espécie de elemento
compensador diante de um mundo marcado “por um intermindvel inventario de

desaparecimentos, e fins”, de acordo com Vera Follain Figueiredo (1999, p. 53).
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2.1.2. Conto: “Uma doen¢a”

A posicdo de um objeto
em seu lugar natural

na geometria de um quarto
no brilho artificial

de uma lampada fria

é inconfundivel sinal

de uma ordem manifesta
soberana e mineral

que desafia os gestos

da méo que busca um final
(BRITTO, 1989, p. 51).

Como ja argumentamos no item anterior, a primeira narrativa do livro, “Os paraisos
artificiais”, pode ser lida como uma espécie de conto-teoria, uma vez que nela Britto
parece expor as primeiras nogdes acerca de seus paraisos. O conto “Uma doenga” também
lanca méo de uma estrutura textual ndo literaria para a sua construcdo, a fim de expressar
verossimilhanca, nesse caso, ele pode ser visto como um conto-didrio. O narrador em
primeira pessoa encontrou na escrita uma forma de sair do tédio e da monotonia associados
ao universo hospitalar, embora 0 ambiente ndo seja precisamente descrito como um
hospital. Dessa maneira, poderiamos associa-lo ao primeiro conto, porque também vé na
escrita um paraiso artificial, aspecto tranquilizador para a alma humana.

Nesse conto, Britto revela um homem sem perspectivas, solitario, em que as marcas
do mundo exterior desapareceram. Ao longo da leitura, em nenhuma oportunidade, o
narrador faz qualquer referéncia a filhos, pais, esposa, amigo, enfermeiro ou médico.
Também quase ndo ha referéncia as instituicGes ou valores responsaveis pela formacao
ética, social e psicologica do ser. No pds-modernismo, as inimeras ancoras que asseguram
ao sujeito uma unidade vieram por terra, por isso a falta de referéncia do narrador a
qualquer sistema que lhe garanta “rigidez” em sua identidade.

O conto é aberto de maneira bastante negativa, uma vez que o narrador se encontra
em condicBes nada favoraveis em virtude de uma doenca ndo nomeada. Novamente, como
no primeiro conto analisado, temos uma condigdo de imobilismo. A enfermidade do
protagonista faz parte do grupo de doengas que limitam bastante a vida do enfermo, que

passa por horas deitado na mesma posigao:

Estou doente, e minha doenca é das que obrigam a pessoa a ficar deitado o tempo todo.
Assim, meu raio de acdo é bastante reduzido; tenho que me contentar com um ndmero
pequeno de objetos, permanecer na mesma cama dia e noite encarando 0 mesmo teto, as
mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar sempre a mesma nesga de céu (BRITTO,
2004, p. 13).
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J& que a doenga ndo fora caracterizada pelo narrador, isso abre possibilidade para
nos tentarmos entendé-la, mesmo sem ter absoluta certeza sobre qual doenca seria, isso
também pode ser visto como uma qualidade do conto, pois abre possibilidade para o leitor
significa-lo. O narrador encontra-se imovel na cama num estado de apatia fisica e
psicoldgica. Para Jair Rodrigues dos Santos, o sujeito moderno encontra-se saturado de

consumismo e informacao, o que reflete

a famosa apatia pés-moderna. Sem lagos ou impressoes fortes, sua apatia logo cai na
depressdo e na ansiedade, ambas melancélicas. A melancolia, sentimento frio, é o Gltimo
grau de apatia - a doenca da vontade — prevista por Nietsche para 0 homem ocidental
quando ele fosse o androide programado pela tecnociéncia. Temendo a robotiza¢do, mas
sem projetos sua vida interior é sem substancia (2004, p. 102-103).

Talvez a “doen¢a” ndo caracterizada do narrador enquadre-se nisso que Santos
(2004) denomina como a apatia do sujeito pés-moderno, que parece ter vivido tudo, e nada
Ihe desperta alegria e entusiasmo. O narrador vivencia dias e noites encarando 0 mesmo

teto, numa total monotonia/apatia:

[...] as mesmas quatro paredes, a mesma janela a mostrar sempre a mesma nesga de céu.
Nos primeiros tempos do meu confinamento, o tédio era absoluto; de nada adiantava olhar
pela janela, ja que o céu estava constantemente coberto por uma camada densa e uniforme
de nuvens, pardacenta durante o dia e negra a noite (BRITTO, 2004, p. 13).

Entre as quatro paredes opressoras, sem horizontes, o narrador poderia, talvez, ver
pela janela aberta um possivel conforto para a sua alma dilacerada, funcionando como
esperanca de melhoria do estado de satde. Por ela entraria vida nova, daria para ver a rua,
pessoas, carros, enfim, o dinamismo do mundo, convidando-o a voltar a “realidade”.
Porém, o que percebemos é a movimentacao contréria, ali o narrador permanecera por um
tempo indeterminado numa condicdo de imobilismo e incomunicabilidade.

E muito comum, nas obras pés-modernas, 0 ndo envolvimento dos personagens
com o mundo que os circunscreve. Normalmente estdo exaustos do que lhes € proposto
como realidade. Parecem seres cansados do mundo, comenta Vera Follain de Figueiredo
(1999, p. 53). A janela existente no quarto apenas oferece uma pequena porcao do céu. E o
que pode ser visto por ela ndo é nada animador, de dia uma camada densa de nuvens
pardacentas e a noite nuvens negras. O céu €, universalmente, o simbolo dos poderes
superiores do homem, visto como o resultado da unido entre a terra e o céu, segundo

Chevalier e Gheerbrant, que ainda comentam:

O céu é também um simbolo da consciéncia. Emprega-se a palavra, com frequéncia, para
significar o absoluto das aspiracBes do homem, como a plenitude da sua busca, como o
lugar possivel de uma perfeicdo do seu espirito, como se o céu fosse o espirito do mundo
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 230).
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O céu pintado pelo narrador é opaco, pois esta sempre carregado de nuvens, iSso
sugere uma atmosfera opressiva, revelando o absurdo da condi¢cdo humana, as grandes
dificuldades do sujeito pés-moderno, sem absoluto, sem Deus, ou algo que lhe garanta
unidade. Portanto, a ndo visibilidade do céu por parte do narrador sinaliza o contréario da
simbologia do termo, o que sugere falta de perspectiva do sujeito pds-moderno sem
aspiracdes que lhe sirvam enquanto unidade. Tudo isso contribui para a caracterizacdo de
um ambiente hostil, expressdo visual do encarceramento, da auséncia de horizontes da
condi¢do humana numa 6tica beckettiana, numa total falta de perspectivas.

Num primeiro momento, o narrador voltou o seu olhar para a janela, que nédo
ofereceu a ele nenhum horizonte. Por essa razdo, resolveu voltar a sua atengédo para dentro

do proprio quarto, realizando, assim, sutis descri¢cdes dos méveis que ali estavam:

[...] o mobiliario se resume a cama e uma pequena mesa-de-cabeceira; as paredes sdo
inteiramente nuas. Mas de tanto observar meus arredores, comecei a perceber que havia ali
uma série de coisas enumeraveis — manchas de umidade nas paredes, tacos no assoalho,
rachaduras no teto. Comecei a contar e calcular areas e proporg¢des, o que é facil para mim,
pois tenho a cabeca para nimeros (BRITTO, 2004, p. 13-14).

Em virtude de possuir um fascinio especial pelos nimeros, o narrador comegou a
calcular areas e proporcdes do quarto. Em seguida, ordenou tudo que sua visdo captava,
desenhando mapas representativos de todas as superficies visiveis. O narrador parece ser
um homem do universo racional, por exemplo, engenheiro, arquiteto, cartégrafo, quimico,
pois h& nele uma pujante necessidade de ordenacdo do mundo a sua volta, condicdo
comprovada pelo uso de palavras que trazem uma carga semantica associada a essas
atividades - contar, medir, calcular, mapear - além da propria linguagem utilizada ser
bastante enxuta.

Os trabalhos do narrador “cartografo” iniciam-se pela observagdo atenta das
rachaduras do teto; como a maior parte do tempo ele ficava deitado, era para o teto que ele
mais olhava. Em suas observacdes, pode ver inimeras rachaduras surgindo em trajetérias
irregulares “cheias de curvas ¢ boas de observar, medir e mapear” (BRITTO, 2004, p. 14).
Preparou um mapa completo delas, dando-lhes nomes ‘“analogos aos que foram
empregados para designar os supostos canais de Marte. Como as rachaduras aumentassem
aos poucos, periodicamente eu era levado a reexaminar 0 mapa e elaborar adendos”
(BRITTO, 2004, p. 14). Essas descri¢Oes servem para preencher a rotina do narrador, que
era entediante e mondtona naquele pequeno quarto. Tais atividades garantem a ele a

continuacédo da vida na falta de qualquer outro sentido para ela.
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Nas poucas horas recostado na cabeceira da cama, ele mapeou as trés paredes
existentes em seu campo visual, além da pequena parte do assoalho que estava em seu
campo de visdo. Algumas partes, como a parede que estava atras dele e uma grande porcao
do assoalho, ndo davam para serem vistas. Dessa forma, em seu mapa, havia grandes
lacunas, aspecto que muito lhe incomodava. Isso reforca a ideia de ele ser um homem do
universo racional, pois incomodava-se diante daquilo que fugisse de seu controle
matematico: “Essas lacunas, na verdade, incomodavam-me bastante; mas eu nada podia
fazer a respeito delas” (BRITTO, 2004, p. 14).

Ao longo do conto, a necessidade de examinar meticulosamente os objetos de
alcance imediato parece fazer com que o protagonista tome consciéncia de outra verdade, a
de gue ele torna-se, também, objeto de analise. E para que isso ocorra, 0 primeiro objeto a
chamar atencdo dentro do quarto foi uma mac4, fruta colocada ali ha alguns dias sobre a

mesa-de-cabeceira:

Pesei e medi a magéd — sem utilizar nenhum instrumento, é claro, porém aplicando com rigor
os critérios de pesagem e medicdo que eu préprio estabeleci -, medi sua textura e,
naturalmente, tracei um mapa de sua superficie, em projecdo mercatoriana, anotando de
modo preciso as pequenas rugas e saliéncias, o peddnculo, as depressdes nas regibes
polares — enfim, tudo aquilo que faz com que uma maca seja uma macé e ndo uma esfera.
Porém, antes mesmo de haver terminado o mapa, percebi que a macd comegava a murchar,
0 que obrigou a acrescentar apéndices ao mapa original (BRITTO, 2004, p. 15).

Nas tradi¢des celtas, a macd € fruto da ciéncia, de magia e de revelacdo, segundo
Chevalier e Gheerbrant (2006). Ndo a toa, quando cortada em dois, encontramos um
pentagrama, simbolo tradicional do saber. Essa fruta, no conto, pode ser relacionada ao
posicionamento racional do narrador, que procura, em grande parte da narrativa,
compreender a realidade a sua volta sob um olhar cientifico. A maca sugere a demarcacédo
temporal, pois o narrador, em suas constatacfes, percebe que ela esta apodrecendo.

O narrador observou a textura, pesou e mediu a fruta, porém, antes mesmo de haver
terminado o mapa, percebeu que ela comecara a murchar, obrigando-o a acrescentar um
apéndice ao mapa original. Esse reconhecimento, simbolicamente associado a maca, da-se
a medida que o narrador personagem nota o apodrecimento da fruta e, em consequéncia, 0
seu desaparecimento. Ali, sob a macd, o tempo avanca implacavelmente, deixando suas
marcas, fazendo com que o narrador tome consciéncia também da sua propria falibilidade.

A maca levou o protagonista a ter outra ideia. Com o lapis e o papel na mao, passou
a fabular um mundo a seu jeito como se fosse uma crianca a explorar ao maximo o poder

da imaginagdo. Todos os devaneios sdo registrados no “diario” hospitalar do narrador,

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertac&o em mestrado | 98

aspecto que novamente nos remete a escrita como tema principal dos textos de Britto. Isso

sugere que a escrita cria paraisos artificiais:

Peguei o lapis e papel e desenhei um mapa de hachuras representando a posicdo do lencol
naquele exato momento. Mas aquilo ndo me satisfez; eu queria algo mais preciso,
quantificavel; assim, logo em seguida tracei um mapa de curvas de nivel, embora as pernas
j& me doessem por permanecerem tanto tempo na mesma posi¢do (BRITTO, 2004, p. 15).

O narrador procura a geografia ideal para em seguida estabelecer a escrita perfeita
daquele espaco imaginario. Com efeito, ele brinca com as proprias pernas sob o lencol,
elas produzem relevos. Como um demiurgo, o narrador modela o lengol a inventar
territorios imaginarios:

[...] vi que, cada vez que eu trocava de posi¢cdo na cama, o lencol que me cobria assumia
uma forma diferente; eu tinha ali uma topografia acidentadissima, com montanhas, vales,
depressdes, que se modificavam constantemente, sem nunca haver repeticdo (BRITTO,
2004, p. 15).

Durante algumas semanas, tragcou um mapa inteiro de curvas de nivel, tarefa que o
absorveu inteiramente. Depois disso, passou a realizar um estudo comparativo dos diversos
mapas preparados por ele. Para fugir da soliddo e do tédio, elaborou toda uma histéria dos
movimentos geoldgicos do lencgol que estava sobre as suas pernas, dividindo-a em eras e
periodos: “fases de constru¢do de montanhas, épocas de vastas planicies, de grandes
cataclismos e de evolugbes graduais” (BRITTO, 2004, p. 15). Essas descricbes com um
teor cientifico remetem a simbologia da macé e caracterizam o narrador como um sujeito
que busca a solidez dos objetos ao seu redor. Tal posicionamento indica o desejo do
narrador de poder controlar o avan¢o da doenca em seu corpo, porém nao tem efeitos
satisfatorios, pois isso esta além de sua vontade.

Na parcela final do conto, o narrador, diferentemente do que fizera, voltou o seu

olhar para si préprio e passou a realizar uma observacao atenta do seu proprio corpo:

Agora s6 me restava examinar e documentar meu proprio corpo, as propor¢des entre 0s
membros, as mudancas nele provocadas pelo progresso da doenca; e foi o que fiz, ao
mesmo tempo que reexaminava periodicamente cada um dos mapas ja prontos, do teto, do
chdo, das paredes, da macd, do lencol, neles assinalava as mudancas sofridas pela
superficies representadas (BRITTO, 2004, p. 16).

As mudancas verificadas no quarto atestavam uma transformacdo ocorrida no
préprio corpo e, talvez, na interioridade do narrador personagem, assim, os objetos ao
redor metaforizam as mudancas ocorridas no sujeito, que, aos poucos, toma consciéncia
das transformacGes operadas em seu corpo. Essas reflexdes feitas pelo narrador parecem
ser realizadas por um individuo que nunca refletira sobre si mesmo, mas que agora percebe

um mundo de incertezas que estd a sua volta. As analises, 0s experimentos, as
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combinacdes inerentes ao trabalho do narrador ndo ddo conta de responder as inumeras
incertezas as quais o0 sujeito pés-moderno vivencia. Ao certo, o narrador, além da prépria
condicdo finita, toma consciéncia da falta de unidade dos homens de seu tempo. Por isso,
ele chega a uma importante conclusdo: “[...] por fim, cheguei a conclusao — Obvia, alias —
de que, com os dados de que eu dispunha, a questdo era, a rigor, insolavel” (BRITTO,
2004, p. 17).

A questdo é insolavel, porque o locutor chega a uma conclusdo sobre a sua
condicdo fisica — e por que ndo dizer, sobre a sua condicdo social? — isto é, além de
perceber, que, aos poucos, esta mais proximo da morte, também parece constatar a sua
condicdo solitéria. O texto ndo se resume a uma ingénua histéria de um homem doente em
um quarto. Ha, sim, uma indagacdo do sentido do individuo no tempo e no espaco e uma
tomada de consciéncia do seu estar-no-mundo, e isso, sem sombra de ddvida, resulta em
sofrimento, visto que ndo obtém respostas matematicas, concretas, o que faz com que o
texto ganhe uma dimensdo universal ao explorar a condigdo do homem contemporaneo.
Entender as rachaduras, simbolo de decomposicdo, estilhacamento, ruptura, quebra,
desestruturacdo, € também compreender a falta de unidade do sujeito pés-moderno.

A escrita, vista como um paraiso artificial, funciona como um elemento para o
narrador tentar compreender a falta de consisténcia de si mesmo e dos homens de seu
tempo. A ciéncia, que na modernidade conseguia dar resposta as inimeras perguntas do
individuo, no caso do narrador do conto “Uma doenga”, pouco serve para responder as

suas indagacoes.
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2.1.3. Conto: “Uma visita”

...e a0 nos ver tdo despertos
as derradeiras estrelas

se arregalam espantadas
com nossa imobilidade

e nos inertes e mudos
olhos fixos no escuro
constatamos insones
nossa intensa solidao
(BRITTO, 1989, p. 13).

O conto “Uma visita” ¢ uma narrativa bastante significativa acerca da condigdo
existencial do sujeito na grande cidade. A comegar pelo uso do pronome relativo “uma”,
que caracteriza o visitante do narrador de maneira vaga, imprecisa, aspecto que a principio
sinaliza para a frieza do sujeito nas rela¢cbes humanas.

O titulo poderia ser um indice de afetividade de alguém com o outro de seu circulo
de amizade ou parentesco. Entretanto, vemos um narrador perplexo diante de uma
constrangedora presenca de um individuo, o visitante, cuja identidade ndo é reconhecida.
Isso provoca um efeito singular diante da nossa crescente expectativa enquanto leitores a
fim de desvendarmos a identidade do visitante, ou até mesmo a do proprio narrador. Para
Julio Cortazar, contista e critico argentino, o “conto ¢ uma verdadeira maquina de criar
interesse” (1993, p. 122-123). Nesse caso, ha maquina narrativa de Britto, quase tudo €
potencialmente articulado para levar o leitor a um perplexo universo movedico, pois nada é
solido, condicdo que deixa o leitor a espera de um dialogo entre narrador e visitante, ou
mesmo de um desembaraco da situacdo constrangedora estabelecida entre os dois
personagens.

Essa condicdo de espera entre dois homens remete-nos a peca Esperando Godot, de
Samuel Beckett, publicada em 1942, que é a primeira dramatica desse escritor irlandés.
Esse texto ndo tem a intencdo de contar uma histéria, mas anseia expor a dificil condicao
existencial do sujeito daguele momento. A acdo principal da peca € ironicamente a espera,
uma espera intermindvel por Godot. O esperar “Godot ¢ a realidade sobre a qual nao
pairam duavidas, quem quer que ele seja: Deus (Godot = do inglés Gode mais o sufixo
francés ot, de teor pejorativo), alguém ou algo indefinido”, comenta Célia Berrettini (1977,
p. 29).

NOs, leitores do conto “Uma visita”, de Britto, também diante do enredo, que quase

“nada” narra, somos levados a esperar pelo desembaragar de um “dialogo” em siléncio
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estabelecido entre o narrador e o visitante. Curiosamente, como em alguns contos de Paulo
Henriques Britto, as pecas de Beckett também apresentam personagens em pares, embora a
soliddo reine entre eles, por exemplo, em Esperando Godot, temos dois personagens,
Estragon e Vladimir, que, mesmo juntos a espera de Godot, ndo se sentem menos
solitarios.

Em termos de estrutura textual, verifica-se que o conto “Uma visita” possui apenas
um paragrafo do inicio ao fim, aspecto que pode ser entendido sugestivamente como um
relato instantaneo vinculado a uma experiéncia de vida na grande cidade, caracterizada por
agitacdo, barulho, desconforto, medo, inseguranca, mas, sobretudo, pela superficialidade.
Além disso, essa disposicao da narrativa poderia ser vista como representacéo daquele que
esta so, isolado no terceiro andar de seu apartamento, pouco acostumado a comunhdo com
0 outro, ja que, em sua rotina, ndo ha espaco para ele dialogar, e talvez por isso o narrador
centralize a fala em si mesmo, numa espécie de monélogo.

Quando ha uma aproximacgdo com o olhar do visitante, isso acontece subjugado
pelo parecer do narrador. Desse modo, a urbe, no inicio do conto, € representada pela
dissolucdo dos lacos afetivos entre os homens. Na cidade, o que se evidencia é uma
volumosa exaltacdo do eu, seria uma espécie de paixdo por si mesmo. Quando o sujeito
olha excessivamente para si, normalmente perde a dimenséo da presenga do outro. O que
se nota é um privilégio da dimensdo individual, e, nesse sentido, a relagdo de amor, de
solidariedade com o outro se torna algo obsoleto. Sobre essa condicdo do sujeito pos-

moderno, lembremos o que comenta Jair Ferreira dos Santos:

E o Narciso dessubstancializado. Narcisismo (amor desmedido pela propria imagem) e a
dessubstancializacdo (falta de identidade, sentimento de vazio) resumem o sujeito pés-
moderno. [...] Em sociedades movidas a informagdo acelerada, o sujeito também vira signo
em alta rotagdo, sem substancia por baixo (2004, p. 102-103).

A narracdo inicia-se quando o0 narrador em primeira pessoa Se organizava para
dormir e, subitamente, uma voz na rua emite gritos e passa a chaméa-lo com certa
insisténcia. Demarca-se, nesse momento, uma oposicdo entre o interior do apartamento,
espaco da tranquilidade, do descanso, uma vez que 0 narrador estava prestes a dormir,
“nada ¢ pior do que ser arrancado deste momento precioso, ter de voltar bruscamente a
consciéncia quando ja se tem um pé no mundo confortavel do sono” (BRITTO, 2004, p.
18); e o exterior, isto é, a rua, apresentada como barulho, incbmodo e mal estar. Por meio
da janela, a voz do visitante adentra o quarto como se fosse a alegoria da cidade, seus

fascinios, e, talvez, temores, como que a convidar 0 narrador a um retorno a esse universo
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que nunca € silenciado. A cidade € o espaco da eterna movimentacdo, diariamente 0s
homens sdo tirados das suas casas para dar continuidade a eterna mutac&o do meio urbano.

Por um instante, o protagonista tentou se convencer de que era engano, talvez o
nome pronunciado ndo fosse 0 seu. Mas novamente 0 mesmo nome é pronunciado. O
protagonista tentou fingir, porventura o visitante ndo tivesse notado a sua presenca no alto
do apartamento. Entretanto, a luz estava acesa, comprovando o contrério, o fato de que ele,
0 narrador, ndo estivesse dormindo. Nessa parte da narrativa, vemos a grande capacidade
do contista de causar um efeito, um estado de “excitagdo” ou de “exaltacdo da alma”,
segundo Né&dia Battela Gotlib (2000) ao analisar a escritura dos contos de Edgar Allan Poe.
Um incidente foi arquitetado, situacdo critica de desconforto crescente, pedindo uma

resposta rapida ao narrador personagem:

Vou até a janela e olho para baixo. Na rua vejo um vulto em pé, bem em frente ao prédio,
com o rosto voltado para cima. O rosto esta imerso na penumbra, e visto daquele angulo um
tanto forcado ndo me € possivel reconhecé-lo; mas a pessoa que me olha do meio da rua,
trés andares abaixo, claramente me reconhece, me cumprimenta e diz que o portdo ja esta
trancado, pede que eu jogue a chave com a naturalidade de quem ja fez esse pedido muitas
vezes antes, e espera ser atendido sem sombra de duvida (BRITTO, 2004, p. 18-19).

O narrador personagem, do alto do terceiro andar de seu prédio, conseguia ver
todos os gestos daquele que estava na rua, a elevacao do terceiro andar figura como um
ponto privilegiado do qual pode ver tudo a seu redor, e tal posicdo ganha uma conotacao
simbdlica de centro, como um “altar elevado” para onde convergem todos os gestos
litirgicos. Ali é o templo do homem contemporaneo, espago que restou para o seu proprio
isolamento. Do alto do terceiro andar, o narrador personagem apenas V& um rosto
chamando-o sem desvendar a sua identidade; no lugar do rosto verdadeiro, ha apenas uma
matéria, que ndo tem vida ou significacdo para quem narra. Tudo o que se disser sobre 0
rosto do outro serd falso, pois ndo existe o reconhecimento de quem o vé. Acerca da
simbologia dessa parte do corpo humano, comentam Chevalier e Gheerbrant (2006):
“analisar um rosto sem ama-lo é aviltd-lo, assassind-lo — é uma vivissec¢do. O rosto é o
simbolo do que ha de divino no homem, um divino apagado ou manifesto, perdido ou
reencontrado” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2006, p. 791).0 narrador ndo reconhece
0 que ha de divino no visitante, tampouco e capaz de compreender o que existe de humano
no outro, consequentemente temos, nessa imagem vazia, a sugestdo do isolamento e da
incomunicabilidade do sujeito contemporaneo.

Embaixo na rua, o que ha é apenas mais um rosto vazio, espécie de mascara sem

nenhum significado. Aquele rosto sem importancia, que permanece na rua a suplicar uma
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significacdo, pode ser compreendido como alegoria de uma cidade desconhecida pelo
sujeito, que ndo possui um sentimento de pertencimento, ndo se vé como parte integrante
de sua constituicdo. No conto, ndo existe referéncia de que a sociabilidade poderia servir
como orientagdo na vivéncia do sujeito que se fragmenta junto ao espaco. O primeiro

impulso do narrador personagem é dizer a pessoa que esta na rua,

que ndo consegue reconhecé-la, talvez por estar no escuro, talvez por eu ndo estar
totalmente desperto, e pedir-lhe que se identifique; porém hesito. [...] é apenas o inesperado
da situacdo que me tornou momentaneamente incapaz de identifica-la, seria um absurdo
perguntar-lhe quem é (BRITTO, 2004, p. 18-19).

A cidade aqui é marcadamente associada a escuriddo, o narrador ndo consegue
compreender os signos que a compdem, pois estd alheio a ela, distante demais das suas
ruas. Lynch (1975), ao falar sobre a cidade, auxilia-nos no entendimento desse conto, pois,
para ele, quando as partes integrantes de uma cidade ndo apresentam uma relacao visivel
entre si, 0 que se nota € um sentimento de alienacao por estar perdido em um espaco com o
qual ndo é possivel estabelecer nenhum tipo de dialogo. Por isso, 0 narrador vé apenas um
ponto escuro a chamé-lo, chega a pensar que o seu estado de sono esteja prejudicando na
identificacdo do sujeito e insiste na contemplacao do outro: “Assim, parado a janela, olho
fixamente para a pessoa que me chama da rua, tentando encontrar naquele rosto vagamente
esbogado um traco que o identifique” [...] (BRITTO, 2004, p. 19), porém quase nenhum
significado pode ser abstraido, e, ao certo, o narrador reconhece ser incapaz de identificar a
cidade e os sujeitos que a integram.

Enquanto ndo pode haver o reconhecimento do visitante, cria-se uma atmosfera de
mal estar, nas palavras do narrador, de “perplexidade, constrangimento” (BRITTO, 2004,
p. 19). Adiante na narrativa, frente ao absurdo das circunstancias, o protagonista pergunta-
se: “Onde foi que ja vi isso antes?” (BRITTO, 2004, p. 19), questionamento condizente
com as praticas cotidianas na grande cidade, onde o sujeito experiencia circunstancias
muito semelhantes e repetidas em sua rotina. Vivemos o paradoxo das ruas repletas de
pessoas, das grandes empresas com inumeros funcionarios a compartilharem o mesmo
espaco, da internet a interligar milhares de usuarios por meio das redes sociais — Facebook,
Orkut —, contudo o sujeito ainda passa, em sua vida diaria, alguma forma de isolamento,
por isso o narrador, no trecho acima, langa um questionamento acerca de uma situacao
experimentada anteriormente.

O visitante pede ao narrador para lancar a chave do portdo, porém o objeto néo é

enviado, e 0 sujeito permanece solitario na rua. Em seguida, o relato se enriquece com a
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stbita intervencdo de outro narrador em primeira pessoa; na verdade, ndo temos um
segundo narrador, mas uma modulacdo do foco narrativo ja existente, isto €, o protagonista
coloca-se no lugar de seu visitante, lembrando a questdo do duplo, tdo trabalhado por Poe,

Dostoievski e outros autores:

Imagino-me na situacdo em que ele deve se encontrar: vem visitar um amigo, pessoa t&o
intima que estd acostumado a ir a sua casa tarde da noite e pedir-lhe, com absoluta
naturalidade, que lhe jogue a chave do portdo pela janela, sem precisar apresentar nenhuma
justificativa. Pois bem, pensa, eis meu amigo a janela do terceiro andar, como ja o vi tantas
vezes antes; sem nenhuma saudacdo introdutoria, que a amizade que nos une dispensa essas
formalidades, peco-lhe que me jogue a chave, como tantas vezes ele ja fez, porque passa
das dez e o porteiro foi dormir. Ja me vejo subindo as escadas, entrando no apartamento do
terceiro andar, gozando uma ou duas horas de conversa agradavel. [...] Um mal-estar me
pesa no fundo do estbmago; chamo seu nome pela terceira vez, pergunto-lhe por que ndo
me responde, e nada acontece: ele permanece mudo, parado a janela. Percebo que € indtil
continuar tentando, posso ficar parado aqui ho meio da rua a noite inteira que ele ndo vai
responder, ndo vai me jogar a chave, nem hoje nem nunca mais. [...] na tentativa de
compreender seus motivos, imagino-me em seu lugar, na exata posicdo em que ele se
encontra a janela, as duas maos pousadas no parapeito, a cabeca quase imével, o olhar fixo
no amigo que, trés andares abaixo, no meio da rua, o encara com olhar tdo fixo quanto o
dele, e no entanto diferente, porque o seu olhar foi um siplica ndo atendida, uma pergunta
sem resposta; é um olhar que ndo contém mais surpresa, s6 uma interrogacéo, a expectativa
de um palavra ou gesto que explique tudo (BRITTO, 2004, p. 19-20).

O deslocamento do foco narrativo por parte do sujeito do apartamento — narrador
em primeira pessoa — € uma tentativa de entender o que ja ndo é possivel por causa de seu
continuo isolamento. Essa mudanca do olhar de cima para baixo, juntamente com a
presenca do elemento chave, remete-nos a imagem da figura mitoldgica do deus Jano,
considerado o guia das almas, possuidor de dois rostos, um voltado para a terra —
“penumbra” — e 0 outro para 0 céu — “apartamento”. Com um bastio na mdo direita, uma
chave na méo esquerda, Jano guardava todas as portas e todos os caminhos. Em nosso
caso, 0 narrador guarda a chave que poderia ser langada ao visitante, algo que nao
acontece, metaforizando a impossibilidade de convivéncia com o outro e de
reconhecimento da cidade enguanto espaco coletivo.

A espera parece ser longa, e o0 visitante desiste de esperar que a chave seja lancada,
portanto percebe que ndo é possivel estabelecer algum tipo de didlogo com o narrador.
Nessa parte do conto, tocamos em uma marca constante nas obras de Britto, o solipsismo,
associado a inércia absoluta. O protagonista nada faz, permanece estatico diante da espera
da pessoa que estd na rua: “meu corpo estd numa posicdo equilibrada que pode ser
conservada durante muito tempo, sem que seja necessario mexer um mauasculo sequer, se tal
for minha intengdo; e tudo leva a crer que seja” (BRITTO, 2004, p. 21). Uma acao

semelhante é percebida nos outros contos; neles hé outros “paraisos artificiais”, em que 0s
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narradores permanecem grande parte do enredo a exercer a¢cdes minimas. Ao contrario dos
“paraisos naturais” desvendados pela escrita dos viajantes europeus que chegavam em
terras latino-americanas, o que temos, nos contos de Britto, sdo paraisos, mas artificiais. Os
paraisos dos cronistas viajantes eram a terra do “outro”, que no fundo era vista como terra
de ninguém. Mas era uma terra de extensdo do espago do sujeito, o paraiso onde o sujeito
poderia alargar seu espaco de dominio. Os paraisos de Britto sdo 0s pequenos quartos,
salas, apartamentos, e ndo seriam a terra do “outro”, mas a terra de “si”, de “si mesmo”,
unico espaco onde o “eu” pode estender seu dominio entre quatro paredes artificiais de um
paraiso artificial marcado pela segregacao do sujeito.

Mediante o desconforto de néo ser recebido, o visitante resolve ir embora. Confuso
de tanto esperar, possivelmente irritado, da um sorriso feio, “quase um esgar” (BRITTO,
2004, p. 21), sacode a cabeca num gesto de descontentamento. Percebe a voluntaria
imobilidade de seu “amigo”, ndo havia qualquer sinal de algo horrivel que estivesse
acontecendo no terceiro andar que impedisse a recep¢ao do narrador: “entendeu que
bastava eu assim o desejar para responder por fim a seu apelo e lhe jogar a chave, e por um
momento é justamente isso que penso fazer [...]” (BRITTO, 2004, p. 21). Nesse trecho, ha
indicios de um meio urbano marcado pelo medo da violéncia, mesmo que ilusoria, pois
estd na consciéncia do narrador. A leitura do conto sinaliza que a violéncia, um dos
elementos inerentes a cidade, cessa a liberdade do individuo, o que talvez possa ser uma
chave para o entendimento da incomunicabilidade, do isolamento, do medo, da
inseguranca presentes em algumas narrativas de Britto. E obvio que, diante de uma
producédo literaria, nenhum caminho interpretativo esgota as inUmeras possibilidades de
leitura.

A decisdo do narrador em ndo estabelecer qualquer laco de cordialidade com o
visitante, como ele proprio diz, é irrevogavel: “minha hesitagdo momentanea converte-se
numa decisdo irrevogavel; é tarde demais, ele ja desce a ladeira escura sem olhar para
tras...” (BRITTO, 2004, p. 21). Tudo isso sinaliza um posicionamento de exclusdo
voluntaria por parte do narrador. Nesse caso, 0 paraiso artificial configura-se como uma
cidade e todas as suas relagdes que aprisionam seus integrantes. A sensac¢do que temos, ao
término da leitura de um conto como “Uma visita”, € 0 da cidade enquanto espaco do

trauma.
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2.1.4. Conto: “Um criminoso”

Né&o acredite nas palavras,
nem mesmo nestas,
principalmente nestas ...
(BRITTO, 1989, p 69).

No conto “Um criminoso”, a representacdo da cidade ¢ mais nitida do que na
narrativa “Uma visita”, a comecar por uma localizagdo espacial mais precisa, uma vez que
a historia tem como cenario a ‘“cidade maravilhosa”, Rio de Janeiro, o bairro de
Copacabana. Mesmo que os dados espaciais sinalizem, de forma mais clara, o palco da
historia, isso ndo quer dizer que esse conto seja uma narrativa mais representativa sobre a
cidade. No conto “Uma visita”, por exemplo, mesmo que a localizagdo espacial seja
bastante rarefeita, temos uma interessante representacdo do espaco urbano.

A producdo de Britto estd inserida no contexto da literatura contemporanea e se
constitui de narrativas fragmentadas e descontinuas. A maioria das obras mais proximas ao
nosso tempo, segundo Adelaide Cahlman de Miranda (2001), ndo apresenta descri¢des
minuciosas dos espacos nos quais as personagens estao inseridas. Esse aspecto, comenta a
estudiosa, nao é gratuito, na verdade, € o sintoma da dificuldade de representar a cidade
contemporanea, em parte talvez devido a sua complexidade, mas principalmente por causa
das “suas profundas mudangas, sua situacdo paradoxal, pulverizagdo, fragmentagdo e
desmaterializa¢do, por um lado, e o questionamento dos conceitos de ‘representacdo da
realidade’, da memoria, por outro lado” (SPIELMANN, apud MIRANDA 2001, p. 04).

O titulo do conto, “Um criminoso”, remete-n0os a um contexto de violéncia,
condigdo bastante associada ao meio urbano. A representacdo da violéncia urbana, na
literatura brasileira, passou a ser explorada de maneira mais sistematica, sobretudo a partir
da primeira metade do século XX, de acordo com Adélcio de Sousa Cruz (2009). A nogédo
de violéncia representada pelo conto esta vinculada a ideia de desregramento, ou seja, ao
“caos social”, consequéncia das agruras de um sistema excludente que ndo consegue
solucionar as suas proprias fraturas. Jacques Leenhardt, acerca da representacdo da

violéncia na obra literaria, acrescenta:

Dai que todo discurso sobre a violéncia é dela necessariamente uma representacdo e nao
uma descrig&o, mostrando-se, por esséncia, da ordem da ficgdo. E por essa via, enfim, que a
violéncia e literatura se acham tdo intimamente ligadas. [...] Aos discursos ficcionais, cabe
finalmente a amarga tarefa de situar a violéncia, de colocé-la no interior de um quadro
vivo, de conferir-lhe 0 peso da experiéncia através da sua representacdo. Somente ali ela
pode produzir seus efeitos necessarios: os efeitos da tomada de posicao (1990, p. 15).
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O conto “Um criminoso” relaciona-se a violéncia, nele hd um quadro representativo
de uma condicdo imaginaria que habita o interior dos moradores dos grandes centros.
Embora, as vezes, em nossas relacdes sociais, ndo vejamos as circunstancias de violéncia
explicita, podemos nos deparar com muros altos, cercas elétricas, cameras de
monitoramento, segurancas, que sinalizam um imaginario povoado pela violéncia.

A violéncia representada nesse conto é simbdlica, pois esta impregnada nas acoes e
na maneira de ver a cidade da perspectiva do narrador. Diferentemente de obras como
Feliz ano novo, de Ruben Fonseca (2010), cuja violéncia é levada ao mais alto grau de
brutalidade explicita, como vimos no conto “Feliz ano novo”, em que um grupo de sujeitos
marginalizados, na virada de ano, decide assaltar uma familia de classe alta e, no interior
da casa, destacam-se a frieza e a brutalidade dos assaltantes, que matam alguns integrantes
da familia; em Britto, vemos apenas as consequéncias geradas pela violéncia na maneira de
a personagem se identificar no espacgo da cidade.

A narrativa “Um criminoso” apresenta um enredo limitado a um espaco fechado,
por isso 0 narrador, em suas poucas a¢des, caminha em seu apartamento de um lado para o
outro, como em um labirinto, sem saber ao certo o que deseja, parecendo estar perdido
dentro de sua prdpria casa. Sai do quarto e vai rumo a sala, abre a janela e respira fundo, o
que transmite certa angustia ou medo. Pensa incredulamente no amanhd@ como uma
proposta mais positiva para a sua existéncia, “Uma frase besta aparece a toda hora na
minha cabeca: amanha ¢ outro dia” (BRITTO, 2004, p. 22), o que confere & narrativa um
clima de medo. Sobre essa construcdo simbolica associada a cidade, Italo Calvino

comenta:

E uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado pode ser sonhado, mas
mesmo 0 mais inesperado dos sonhos é um quebra cabega que esconde um desejo, ou entéo
0 seu oposto, um medo. As cidades, como o0s sonhos, sdo construidas por desejos e medos,
ainda que o fio condutor do seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as
suas perspectivas enganosas, e que todas as coisas escondam uma outra coisa [...]. As
cidades também acreditam ser obra da mente ou do acaso, mas nem um nem o outro bastam
para sustentar as suas muralhas. De uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e
sete maravilhas, mas a resposta que da as nossas perguntas (1990, p.44).

A cidade estd muito além daquilo que é perceptivel para o sujeito, é também uma
construcdo imaginaria erguida por medos, anseios e sonhos, em consequéncia, tudo pode
ser pensado pelo sujeito que habita as suas ruas, talvez por isso o narrador desse conto
elabore um rol de “ilusdes” acerca do espago urbano.

A frase dita insistentemente pelo narrador ao longo da narrativa expressa 0s seus

desejos, pois parece que acredita em um amanha mais positivo, mas também seus medos,
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por isso, as vezes, € pronunciada de maneira agressiva para si mesmo, “Claro que amanha
é outro dia, porra” (BRITTO, 2004, p. 22). Essa frase faz referéncia direta a outro paraiso
artificial, o cinema, ao filme baseado na obra homénima de Margareth Mitchell, E o Vento
Levou, de 1939.

A cidade é igual a um sonho, pois pode ser imaginada pelo sujeito; nesse conto,
grande parte do que o narrador expressa € fruto de uma ilusdo acerca daquilo que ele
espera ver, no caso, a concretizacdo do ato sexual entre dois jovens que estavam na rua
entre dois carros. Contudo, essa acdo nao se efetiva, o que faz com que o narrador procure
preencher a cena desejada com a sua imaginacao excitada pela bebida alcodlica.

No andar de cima, no prédio onde esta localizado o narrador personagem, isto é, o
sétimo andar, ocorre com bastante intensidade uma festa. Aqui se verifica um contraste
entre o apartamento do narrador, caracterizado pela individualidade, ambiente
introspectivo, fechado, e o sétimo andar, espaco da coletividade, da troca, das maravilhas

oferecidas pelo meio urbano:

Aqui no prédio estdo dando uma festa no sétimo andar, parece que esta animada, musica a
todo volume, o som bate no prédio em frente e volta, da a impressdo que a festa é 1a e ndo
c4, as aparéncias enganam, quem vé cara ndo vé. Minhas maos me incomodam, excesso de
dedos (BRITTO, 2004, p. 22).

Na cidade, tudo pode ser imaginado, segundo as palavras de Italo Calvino (1990),
assim o narrador, por meio dos barulhos da festa, recebe uma espécie de simulacro daquilo
que se passa no andar de cima de sua casa. Imagina as circunstancias do evento, mas nao
consegue, de maneira alguma, se ver em um espago como o da festa, ndo anseia estabelecer
um envolvimento com as pessoas do evento.

Dessa maneira, a ténica do mal estar instalada no interior da narrativa “Um
criminoso” expressa-se, inicialmente, de maneira mais clara, por meio da relacdo do
narrador com a sua mao: “Minhas maos me incomodam, excesso de dedos” (BRITTO,

2004, p. 22). Sobre a simbologia dessa parte do corpo, comentam Chevalier e Gherbrant:

A méo é como uma sintese, exclusivamente humana, do masculino e do feminino; ela
segura. Serve de arma e de utensilio; ela se prolonga através de seus instrumentos. Mas ela
diferencia 0 homem de todos os animais e serve também para diferenciar os objetos que
toca e modela [...] ela distingue aquele que ela representa, seja no exercicio de suas
funcgdes, seja em uma situacdo nova (CHEVALIER e GHERBRANT, 2006, p. 593).

r

Se a mdo é “uma sintese, exclusivamente humana,” segundo Chevalier e Gherbrant,
e 0 NosSso protagonista procura recusa-la, € porque, talvez, ja ndo reconheca a sua propria
condicdo de homem, realizada, € claro, socialmente, pois a nossa espécie diferencia-se de

todo reino animal pela capacidade de se construir, com a ajuda do outro e pelo contato com
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ele, nossa imagem e semelhanga. Tudo isso pode ser visto como um diagndstico da
superficialidade da vida na grande cidade. Nesse sentido, a festa poderia ser utilizada
enquanto mecanismo de integragdo para aquele que se encontra isolado. No poema “Maos
dadas”, Drummond (2004) sinaliza que uma possivel forma de transformagdo social se

daria por meio da unido dos homens, condic¢do simbolizada pela juncdo das maos:
MAOS DADAS

N&o serei 0 poeta de um mundo caduco.

Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

Na&o nos afastemos muito, vamos de maos dadas [...]
(DRUMMOND, 2004, p. 59).

O narrador do alto de seu apartamento, sente-se fragmentado, falta uma unidade,
ou, como quer Slavoj Zizek, amarga-lhe a “inexisténcia de um Acontecimento” (2003, p.
21) que tenha um efeito unificador. O sujeito pos-moderno presencia diariamente a
faléncia dos projetos que davam ancora ao homem. Hoje quase tudo é relativizado, 0
sujeito pos-moderno desconfia dos valores que antes estavam sacralizados. Segundo Stuart

Hall, o sujeito

previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, estd se tornando
fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de vdrias identidades, algumas vezes
contraditorias ou ndo resolvidas. [...] O proprio processo de identificacdo, através do qual
nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e
problemético. Esse procedimento produz o sujeito pds-moderno, conceptualizado como néo
tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebragao
movel”: formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. E definida
historicamente, e ndo biologicamente. [...] Dentro de nés ha identidades contraditorias,
empurrando em diferentes direcfes, de tal modo que nossas identificagdes estdo sendo
continuamente deslocadas. [...] A identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente é uma fantasia (2002, p. 12-13).

Como se nota, o0 sujeito pds-moderno passa por mudancgas em sua identidade, em
decorréncia disso, assume, ao longo de sua existéncia, diferentes posicionamentos no que
se refere a construcdo de sua subjetividade. Um fenbmeno importante do pds-modernismo
presente no conto € a perda compulséria ou voluntaria da nogdo de tradicdo e cultura do
lugar onde o sujeito esta, em consequéncia disso, o abandono da ideia de pertencimento,
condicdo proxima a do narrador, que ndo se refere a seu passado, tampouco a tradigdo do

lugar de onde ele narra.
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A narrativa, do inicio ao fim, possui uma focalizagdo que oscila entre o interior do
apartamento do narrador e o exterior contemplado por meio da janela, simbolo utilizado
com bastante frequéncia nas narrativas de Britto; basta lembrar que, nos contos “Uma
doenga” e “Uma visita”, a janela ¢ explorada enquanto possibilidade de contemplagdo da
cidade, ou mesmo de uma possivel integracdo social. Essa condi¢cdo desses contos nos
remete & maneira de narrar do sujeito pds-moderno, que, segundo Silviano Santiago
(1989), ndo relata nenhuma experiéncia, mas narra como um reporter ou espectador num
movimento de rechaco e distanciamento do fato narrado. O narrador pds-moderno nao
transmite uma sabedoria, pois ndo tem o respaldo da vivéncia. Em todos os contos
analisados até agora, ndo ha nenhum que revela a experiéncia proveniente da interacdo
com o mundo, pelo contrério, o narrado € um puro jogo ficcional, pois 0 “narrador pos-
moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgdes de linguagem” (SANTIAGO,
1989, p. 44).

Em “Um criminoso”, quando o narrador ndo esta na janela, permanece por instantes

na cozinha em busca de mais bebida:

Olho em volta. A cozinha esta escura. Acendo a luz. De repente os objetos parece que vém
a tona, é essa a ideia, antes estavam afundados na escuriddo, agora vem a tona. Todos
exatamente nos seus lugares, nenhum aproveitou a minha auséncia para sumir, virar-se do
avesso, se transformar em salamandra ou estatua de sal. Essa lealdade das coisas sem vida
me enternece profundamente, da quase vontade de chorar. A gente sempre pode confiar
num escorredor ou num fogdo de quatro bocas ou num pano de prato, eles sao
absolutamente incapazes de sacanear a gente. E mesmo um negé6cio comovente. O amor
deve ser mais ou menos isso (BRITTO, 2004, p. 22-23).

Parece-nos que o narrador procura estabelecer um vinculo com os objetos que
compdem a cozinha; na verdade, espera de cada um aquilo que ndo obteve na experiéncia
cotidiana nas relagdes humanas na grande cidade. Aqui vemos uma fratura exposta, que é
fruto do empobrecimento dos vinculos pessoais. André Bueno (2000) resgata de Marx e
Freud o conceito de estranhamento para descrever a relacdo da literatura com a cidade,
marcada pelo que denomina de “mal-estar na metropole moderna e contemporénea criada
pelo capitalismo” (BUENO, 2000, p. 89). Ao que parece, € esse sentimento que domina
grande parte dos narradores da primeira parte do livro Paraisos artificiais.

Através da janela, a primeira imagem vista pelo narrador personagem é a de uma
mulher no prédio em frente ao dele: “tem uma mulher sozinha num apartamento no andar
bem na altura do meu. De vez em quando ela vem a janela, provavelmente ndo consegue
dormir com o colar, com 0 barulho da festa aqui no prédio” (BRITTO, 2004, p. 23). A

figura da mulher amplia a condicdo solitaria do narrador e caracteriza a existéncia na
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cidade enquanto espaco da soliddo do sujeito contemporaneo. Isso da a narrativa de Britto
uma configuracdo universal, pois € a representacdo de uma maneira de ser e agir de uma
parcela de sujeitos que vivem nas grandes cidades. De outro lado, nas calgadas, hd muitos

carros a sinalizar uma intensa vida comunitaria;

A calgada esta cheia de carros, muito mais carros na calcada que na rua propriamente dita, e
entre dois carros estacionados vejo um casal abracado, um abraco bem apertado, se
beijando, na verdade estdo praticamente trepando em via publica, é claro que ndo tém onde
ir, ele deve ser auxiliar de escritério, mora com a mae em Del Catilho, ndo pode levar a
mulher para la e dizer a mée: essa aqui é a Fulana, a senhora da licenga, a gente vai pro
quarto dar uma trepadinha, ndo pode, coitado, e ela deve ser balconista das Lojas
Americanas, mora numa vaga aqui mesmo em Copacabana, num terceiro andar da Barata
Ribeiro, trés camas no mesmo quarto, duas num beliche e a outra num sofad-cama com uma
mola quebrada, a dona do apartamento é uma velha alemd, gorda e ranzinza, proibe
expressamente as mogas de trazer visita para casa, homem entdo nem pensar, afinal a casa
ndo é dela e sim delas ou uma senhora de respeito (BRITTO, 2004, p. 23-24).

O olhar do narrador é marcado pelo desprezo a figura dos dois jovens que estdo na
via publica a trocar caricias. Ele tece ndo s6 julgamentos preconceituosos como também
cria historias possiveis e preconceituosas sobre elas. Nesse sentido, sua vida é preenchida
pelo simulacro de histdrias de vidas de pessoas sobre as quais ele langa o seu olhar de
voyeur.

Silviano Santiago elabora importantes consideracfes acerca do narrador pés-
moderno que nos ajudam a compreender ainda mais 0 posicionamento do protagonista

desse conto:

o narrador pos-moderno é aquele que quer extrair a si da agdo narrada, em atitude
semelhante & de um repdrter ou de um espectador. Ele narra a agdo enquanto espetaculo a
que assiste (literalmente ou ndo) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de
estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante (1989, p. 44).

O narrador do conto de Britto assemelha-se a um jornalista, pois ndo narra a prépria
experiéncia, mas apenas transmite aquilo que vé, como se dissesse: “deixai-me olhar para
que vocg, leitor, também possa ver” (SANTIAGO, 1989, p. 52). Como se nota, 0 que se
valoriza nesse caso € o olhar, em raz&o disso, a experiéncia passa a ser algo insignificante.
As “maravilhas” do paraiso artificial, isto ¢, da cidade, representadas pelos automoveis,
shoppings, videogames e todas as opc¢des tecnoldgicas estruturam uma espécie de vida,
espetaculo que obscurece qualquer interesse pelo passado e pela experiéncia. Em quase
todas as narrativas do livro de Britto, as personagens ndo se voltam para as suas vivéncias
do passado, parecem ter 0s seus registros historicos apagados, por isso se voltam tanto para
0 momento presente, sobretudo para a propria escrita ou para situa¢fes imaginérias. Elas

parecem ter substituido a memoria desse herdi urbano.
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As criticas feitas pelo narrador ao casal podem ser vistas como um medo por parte
daquele que escolheu uma espécie de ndo lugar para contemplar friamente a cidade. Para
Augé (1994), o ndo lugar inibe as relacGes e as identidades especificas, € um espaco das
indiferencas, planejado para a transitoriedade. Comumente entende-se como nédo lugar as
avenidas, rodovias, hotéis, shoppings, campos de refugiados, entre outros espacgos. As
relacbes, nesses lugares, sdo previamente planejadas, e o individuo ali se encontra

provisoriamente para fins especificos. Vé-se entdo que

por ‘ndo-lugar’ designamos duas realidades complementares, porém, distintas: espagos
constituidos em relagdo a certos fins (transporte, transito, comércio, lazer) e a relagéo que
os individuos mantém com esses espacos. Se as duas relacdes se correspondem de maneira
bastante ampla e, em todo caso, oficialmente (os individuos viajam, compram, repousam),
ndo se confundem, no entanto, pois os ndo-lugares medeiam todo um conjunto de relagdes
consigo e com os outros que sé dizem respeito indiretamente a seus fins: assim como o0s
lugares antropoldgicos criam um social orgénico, os ndo-lugares criam tensdo solitaria
(AUGE, 1994, p.87).

Como se nota, o ndo lugar € marcado pela indiferenca e impessoalidade, condigdes
bastante caracterizadoras do apartamento do narrador do conto “Um criminoso”, que ndo
possui uma relacao identitaria com o espaco, a ponto de sentir-se incomodado diante dos

préprios utensilios domésticos:

N&o acendo a luz, basta a luz da geladeira quando abro a porta. Diabdlica essa luz que s6
acende quando abro a porta, como se quisesse me enganar, me fazer pensar que esta sempre
acesa, e ndo esta. Pego a garrafa de vodca, ponho mais um tanto no copo, tenho a impressao
desagradavel de que os objetos todos estio me olhando com ar de censura, alids
perfeitamente justificavel, é claro que os objetos inanimados olham para nés com
reprovacao, a vida para eles sé pode ser um escandalo, uma aberragéo, exatamente como a
morte é um escandalo para nds que somos vivos (BRITTO, 2004, p. 24).

Ao que tudo indica, o apartamento do narrador € ocupado em uma infima parte do
dia, normalmente para o descanso, ja que a rotina de cirurgido rouba-lhe a maior parte do
tempo livre. Com isso, 0 apartamento cumpre também um papel bem préximo ao de pontos
turisticos elevados que servem para a observacdo, pois o narrador faz dali um ponto
“privilegiado” para “contemplar” ¢ esquivar-se da cidade, 0 que nos faz pensar, mais uma
vez, na nogdo de néo lugar.

Enquanto o casal permanece entre dois carros, um Chevette cinza e um Fiat
vermelho, o narrador resolve voltar a cozinha e la ndo acende a luz para ndo tirar de seu
pensamento a imagem do casal ou até mesmo para ndo ter a angustiante consciéncia da sua
propria soliddo. Em seguida, ainda na cozinha, estabelece um dialogo bastante simbdlico

€onsigo mesmo:

De uma colher ou uma toalha pode-se pedir tudo, menos compreensdo, menos
cumplicidade. Ponho mais uma pedra de gelo no copo, olho para o gelo, e ele ndo me
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devolve o olhar, me ignora completamente, tem mais o que fazer, estd se dissolvendo,
virando agua, como que eu posso querer que ele tenha alguma empatia comigo? E ainda por
cima cai uma gota da torneira da pia, uma gota Unica e desconfiada, uma espécie de aviso.
Saio da cozinha depressa. Volto a janela (BRITTO, 2004, p. 24).

No mondlogo transcrito, o narrador expressa uma profunda caréncia, que nao
podera ser preenchida pelos objetos que estdo a sua volta, pois jamais serdo capazes de Ihe
dar compreensdo e cumplicidade, condi¢cdes apenas recebidas mediante o envolvimento
com o outro. Aqui, é possivel ver que esse centramento nos objetos ao seu redor pode nos
conduzir a leitura de que hd uma sugestdo entre a constituicdo dos objetos e do sujeito
narrador, tdo objetivado pela soliddo. Essa condicdo existencial desse sujeito também se
relaciona a fragmentagdo e a auséncia da memoria, resultantes do meio urbano, que
dilacera as relacGes e as experiéncias do sujeito que nele vive. No caso desse conto, parece
que o narrador perdeu os seus referenciais do passado, 0 que o leva a uma existéncia
associada apenas ao presente que, por sua vez, é fragmentado. Contudo, ha inUmeras
referéncias, ao longo do conto, a um amanhd, embora colocado, as vezes, de maneira
agressiva: “Claro que amanha ¢ outro dia, porra” (BRITTO, 2004, p. 22).

Da janela, o protagonista lanca uma descri¢do, que ao certo € imaginaria, bastante
sugestiva acerca do casal que estd na rua, como uma espécie de antevisdo do seu préprio

comportamento:

L& fora o casal estd chegando as vias de fato, por assim dizer. O abrago é cada vez mais
apertado, é como duas cobras enroscadas uma na outra, e 0s dois estdo meio que
balancando, meio que dancando sem sair do lugar, a coisa tem um certo ritmo, um ritmo
insistente, lento, mas que vai acabar chegando I4, é claro, que chega 4. Nao d& para ver o
rosto deles, assim, como ndo da para ver o rosto da mulher do prédio em frente, que voltou
a aparecer na janela, com outro cigarro na mdo (BRITTO, 2004, p. 24-25).

Além do ato sexual que esta quase ao ponto de se concretizar, poderiamos entender
0 ritmo lento e insistente e a proximidade do casal como uma alegoria das relacGes
humanas que sdo resultado de insisténcia, troca, envolvimento, isto é, condi¢bes associadas
a tdo ansiada cumplicidade expressa pelo narrador, embora ndo estabelecida ou iniciada
pela simples auséncia do outro.

O fragmento citado estabelece uma comunicacdo com o conto anteriormente
analisado, “Uma visita”, pois, nesta narrativa, o protagonista ndo reconhece quem esta na
rua a pedir-lhe que lance a chave, apenas v& um rosto sem identificacdo, enquanto, no
conto “Um criminoso”, o narrador nao reconhece, tdo pouco vé o rosto do casal e da
mulher que esta no prédio a sua frente. A cidade oferece ao homem, em suas ruas, o

anonimato, por isso o casal encontra-se em situacdo erotica sem se preocupar com a
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atencdo de quem pode passar por ali. Essa condicdo também é vélida para o narrador, que
ndo apresenta nenhum constrangimento ao observar quem esté na rua, mesmo que de onde
esteja possa ser visto com facilidade.

Mais uma vez, o narrador retorna a cozinha numa nitida demonstracdo de
ansiedade, queria ver a “cena completa”, ou seja, a efetiva realizacdo do ato sexual entre os
jovens que estavam na rua. Por isso, imagina uma situacdo para facilitar a vida do casal,
uma das quais seria o deslocamento dos dois jovens para o apartamento da mulher

solitaria, que seria facilitado pelo porteiro:

0 que seria até bem facil se 0 homem conhecesse o porteiro, o que é perfeitamente possivel
porque é muito provavel que ele préprio também seja porteiro, os dois sdo nordestinos,
todos os porteiros sdo nordestinos, portanto todos os nordestinos sdo porteiros. A
solidariedade dos porteiros nordestinos ha de funcionar nessa hora, penso, enquanto saio da
cozinha, tendo conseguido pér vodca e gelo no copo sem dar a menor atengdo para 0s néo-
olhares ameacadores das magds e das maganetas. Mais uma vez dentro do prédio, como que
0 casal vai conseguir entrar no apartamento da mulher sozinha? (BRITTO, 2004, p. 25-26).

Novamente o narrador se expressa por meio do humor com base em um
preconceito, que pode ser visto como um diagnostico das relagcBes sociais na grande
cidade. Sdo Paulo e Rio de Janeiro sdo as duas maiores metropoles brasileiras, que,
normalmente, recebem o maior contingente migratorio do pais. Essas duas cidades também
sdo nucleos de inumeras identidades culturais que se confluem, formando um imenso
espaco propicio para os preconceitos. A fala do narrador € mais uma voz da grande cidade
a expressar preconceitos variados, no caso especifico, aos nordestinos, que, nessas grandes
capitais, sdo alvos de assédio moral e de racismo. Nesse sentido, Tzvetan Todorov auxilia-

nos com as suas reflexdes acerca do racismo:

A palavra “racismo”, em sua acepg¢do corrente, designa dois dominios muito diferentes da
realidade: trata-se, de um lado, de um comportamento, feito, 0 mais das vezes, de 6dio e
desprezo com respeito a pessoas com caracteristicas fisicas bem definidas e diferentes das
nossas; e, por outro lado, de uma ideologia, de uma doutrina referente as racas humanas. As
duas ndo precisam estar necessariamente presentes ao mesmo tempo. O racista comum néo
¢ um teorico, ndo ¢ capaz de justificar seu comportamento com argumentos “cientificos”; e,
reciprocamente, o idedlogo das racas ndo ¢ necessariamente um “racista” no sentido
corrente do termo, suas visOes tedricas podem ndo ter qualquer influéncia sobre seus atos;
ou sua teoria pode ndo implicar na existéncia de ragas intrinsecamente méas (1993, p. 107).

Os comentarios do narrador personagem do conto expressam desprezo por uma
minoria genericamente chamada nos grandes centros de nordestinos, sujeitos que
normalmente ocupam fungdes estigmatizadas socialmente como porteiro, pedreiro, gari,
entre outras, nas grandes cidades, o que contribui para o fator do preconceito. A fala do
narrador contra 0s nordestinos aparece naturalizada por meio de um tom que se constroi

pelo humor, porque tem base na satira a um tipo de discurso, parece ser algo de carater
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inocente, contudo ndo deixa de ser mais um elemento cultural reprodutor de preconceitos
da grande cidade.
Em mais um retorno a janela, o narrador percebe que o casal ndo estava mais na

rua, tinha desaparecido, o que o deixa visivelmente incomodado:

[...] a primeira coisa que vejo é que o casal sumiu. Sumiu! Isso é terrivel, todos os meus
planos vdo por agua abaixo, uma noite desperdicada. Mas ndo, logo me vem a cabeca uma
explicacdo favoravel, altamente favoravel, e bastante plausivel, também: o casal pode
perfeitamente ja ter conseguido entrar no prédio gracas a cumplicidade natural dos porteiros
nordestinos, é isso, é claro que € isso, pronto, tudo resolvido (BRITTO, 2004, p. 26).

O mal estar do narrador é fruto do vazio existencial, problema do homem
contemporaneo, demarcado em varias partes do conto, que busca ser sanado por meio da
observacao atenta dos sujeitos que compdem o cenario da cidade. A narrativa de Britto
liga-se aquilo que Bauman (2004) chamou de existéncia de um ritmo acelerado e de um
tempo transitdrio e liquido. Na contemporaneidade, tudo se tornou urgente e muito intenso.
Vivemos o tempo do hipermercado, do hipercorpo, do hiperconsumo, dos numeros
recordes de vendas de celulares, da Internet com bilhGes de péaginas a funcionar
instantaneamente. Novas ansiedades configuram e demarcam a vida em nosso tempo, e,
por consequéncia, constituem a identidade fragmentada do homem atual, que carrega
consigo uma queixa eterna: “Isso € terrivel, todos os meus planos vao por dgua abaixo,
uma noite desperdicada” (BRITTO, 2004, p. 26). Essa angustia revelada pelo narrador ndo
seria a propria dificuldade em lidar com a o vazio existencial associado a falta de unidade
do sujeito p6s-moderno?

Inesperadamente, surge um novo fato para a observacéo do protagonista, a figura de
um jovem bébado que procurava atravessar a rua, que, de acordo com o narrador, poderia

alterar toda a ordem dos acontecimentos visiveis:

[...] e eu ia observando que o outro fato novo na rua € a presenca de um rapaz tentando
atravessar a rua. [...] porque certamente o rapaz é uma solugdo, tudo esta se encaixando nos
devidos lugares, é preciso reequacionar todo o problema, agora nao se trata mais de uma (a)
uma mulher solitaria num apartamento vazio, de um lado, e (b) um casal de nordestinos
excitadissimos, do outro, porém ha um terceiro elemento, a saber: (c) um rapaz tentando
atravessar a rua. A rua esta vazia, ndo vem carro nenhum, mas assim mesmo o rapaz hesita,
apoiando no poste, como se tivesse medo de cair, é claro que estd bébado, ou drogado, sim,
a presenga do rapaz simplifica muito as coisas. Porque o rapaz pode perfeitamente entrar no
prédio da mulher sozinha, ele ndo é um porteiro nordestino, estd drogado mas esta bem
vestido, pode muito bem ser amigo da mulher sozinha, ou namorado dela, e quando a
mulher for abrir a porta do apartamento para o rapaz, o casal que j& esta dentro do prédio
pode entrar no apartamento junto com ele, o rapaz estd drogado demais para opor
resisténcia, e é obvio que a mulher sozinha ndo pode fazer nada, ela é uma sé e o casal sdo
dois, o rapaz ndo conta [...] (BRITTO, 2004, p. 26-27).
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Incessantemente ha a busca pela conclusdo da cena incompleta, é preciso ver o
casal chegar “as vias de fato”, para isso, o narrador enumera uma lista de acontecimentos,
que, na verdade, mostra o seu desejo de controlar a existéncia de quem esta la fora. Ao que
parece, a excitacdo do narrador é resultado dos inimeros copos de vodca ingeridos ao
longo do enredo. A bebedeira normalmente é um pretexto para o exercicio da linguagem,
aspecto que condiz com a postura do narrador, que relata com bastante entusiasmo a cena
descrita. Ao mesmo tempo, a bebida também pode ser compreendida enquanto forma de
evasdo, isto €, maneira de abandonar-se no sono do esquecimento. Especificamente nesse
conto, o tema dos entorpecentes € evocado com frequéncia numa espécie de alusdo aos
paraisos artificiais de Charles Baudelaire discutidos no primeiro capitulo dessa dissertacao.
Especificamente, esse escritor francés, em seus ensaios, referiu-se ao vinho, que servia ao
Estado como um mediador do caos social, por isso no poema “Embriagai-vos”, a dialética
histérica € ignorada, sugerindo paz social. A embriaguez, para Baudelaire, € um
instrumento, € uma maneira de o sujeito vivenciar a elevacdo e liberdade. Em Paulo
Henriques Britto, no conto “Um criminoso”, a bebida ¢ importante para o narrador exercer
a sua capacidade com a linguagem e com a cria¢do de um “outro” mundo, um mundo-
simulacro.

Por fim, o jovem bébado, que estava parado a aguardar 0 momento certo para a
travessia da rua, desloca-se ndo rumo ao prédio da mulher sozinha, mas em direcdo ao

apartamento do narrador:

Finalmente o rapaz consegue sair do lugar, e eu mal consigo conter um berro, um grito de
alivio, finalmente ele esta atravessando a rua, ainda que devagar, vamos logo, o casal nédo
pode esperar, 0 tempo ndo espera, 0 canivete do nordestino ndo pode esperar muito. O
rapaz esta parado no meio da rua, parece ndo saber para onde ir, a tensdo é insuportavel,
saio da janela, me jogo no sofa, estou suando, suando mais que 0 copo na minha mao,
preciso contemplar na minha cabeca aquela cena inacabada, que ndo consegui assistir até o
fim, o rapaz entrando no prédio, o porteiro avisando a mulher, é o seu Fulano, ela dizendo
que pode subir, sim, o rapaz andando até o elevador, o elevador comeca a subir, sdo cinco
andares, dois, trés, quatro, cinco, ele salta, toca a campainha (BRITTO, 2004, p. 27).

O nivel de ansiedade do narrador € intensificado, chega ao ponto mais alto com a
expectativa do deslocamento do jovem bébado, que poderia ser uma pe¢a importante para a
conclusdo da cena. O nivel de ansiedade, que leva a ficcionalizagdo frenética da cena
descrita, novamente nos remete a condigdo do narrador pos-moderno, que, segundo
Silviano Santiago, identifica-se com uma espécie de segundo observador, isto é, o leitor.
Esses dois possuem uma condicdo comum, pois ambos ‘“se encontram privados da

exposicdo da prépria experiéncia na ficcdo e sdo observadores atentos da experiéncia
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alheia” (SANTIAGO, 1989, p.51). Na narrativa pos-moderna, narrador e leitor
caracterizam-se como espectadores de movimentacOes alheias que os empolgam e
emocionam.

Contudo, o individuo desloca-se para um rumo inesperado, ou seja, para O

apartamento do narrador personagem, que ouve a campainha tocar:

E o rapaz drogado, querendo saber se é aqui a festa. Ele esta tremendo. Eu também estou
tremendo. Explico que a festa é no sétimo andar. Ele parece ndo entender a explicacdo. O
olhar dele é vidrado. Ele é muito mogo, quase um garoto, mas o olhar é de um homem
velho, muito velho. Repito que a festa é no sétimo andar. Agora ele entende. Pede
desculpas. Agradece. Vai embora. Eu fecho a porta. O copo escorrega da minha méo e se
espatifa, a toa, a toa (BRITTO, 2004, p. 28).

Ap6s um rapido encontro com o jovem bébado, o narrador deixa o copo, que estava
em sua mao, cair, gesto minimo, mas simbolico que pode ser lido como medo do narrador
frente ao outro, visto a sua incapacidade comunicativa e a sua reduzida insercdo no meio
urbano. Dessa maneira, poderiamos entender que o copo quebrado seria uma espécie de
representacdo da quebra do estado de solipsismo, mas isso ndo acontece, ja que, mesmo
com a vinda do rapaz a porta do narrador, uma relacdo efetiva entre os dois ndo se
estabelece. Sobre o solipsismo contido na obra, Britto comenta que, sobretudo, os cinco
primeiros contos de Paraisos artificiais (2004) estdo profundamente marcados por esse
aspecto. Das cinco narrativas que introduzem a obra de contos de Britto (2004), em “Um
criminoso”, temos 0 primeiro contato direto do protagonista com o mundo exterior, isto é,
da cidade, condi¢do ndo verificada nos trés contos anteriores, “Os paraisos artificiais”,
“Uma doeng¢a”, “Uma visita”. A partir do conto “Um criminoso”, é possivel perceber que
gradativamente 0s personagens centrais conseguem ter certo contato com o mundo externo.

Com o final da narrativa “Um criminoso”, vale a pena langarmos um
guestionamento acerca do titulo, isto é, quem seria o criminoso? Seria o narrador, que se
lanca a janela como um voyeur a invadir a privacidade da vida alheia? Voyeur é um
observador privilegiado/clandestino da intimidade alheia, obtém prazer na atenta
observagdo do outro. Na contemporaneidade, o narrador, segundo Silviano Santiago
(2002), expressa em seu relato ndo a propria experiéncia, mas simplesmente a observacao
de uma imagem. Para Santiago (1989), o narrador p6s-moderno, privado da experiéncia
real, coloca-se ao lado do leitor como um espectador dos episddios narrados. Ou seria 0
jovem bébado, que tira o “conforto” existencial do protagonista, como que a convida-lo a
uma integracdo ao mundo? A riqueza de uma obra literaria reside justamente no jogo

ambiguo de sentidos e significados.
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2.1.5. Conto: “O companheiro de quarto”

Na penumbra facil do quarto
entre duas presencas contiguas
(incbmodas, desencontradas),
ndo brota nada de vivo

que o simples contato das peles
ndo vare de lado a lado,

ndo nasce nada que — morto
quando se completa o ato —
deixe o residuo mais forte

gue um vago cheiro de terra
ou de mato

(BRITTO, 1989, p. 32).

“O companheiro de quarto” ¢ o Gltimo dos contos que compdem a primeira sessao
do livro de Paulo Henriques Britto, em que a existéncia dos narradores € restrita a
ambientes bastante fechados e a presenca de elementos externo € quase nula. No caso
desse conto, diferentemente dos outros, verificamos que ha o “compartilhamento” de um
espaco entre o narrador e outro personagem. Porém, as relagdes entre eles sdo minimas,
haja vista que ndo séo estabelecidos didlogos expressivos, o contato entre eles é bastante
reduzido a uma relacdo comercial, pois o narrador estava passando por uma dificuldade
financeira, fato que o obrigou a dividir o quarto com alguém.

Os primeiros contos do livro de Britto possuem alguns pontos de contato com o
teatro de Samuel Beckett. Em Esperando Godot, por exemplo, a soliddo, ainda que as
personagens apare¢cam em par, € um tema beckettiano por exceléncia. Nesse livro, as
personagens Estragon e Vladimir, os dois protagonistas, sentem-se bastante solitarios,
embora estejam juntos a espera de Godot, mesmo o0s inimeros infortdnios ndo servem para
0s aproximar. A espera destr6i a cordialidade que poderia existir entre Estragon e
Vladimir, condicdo bastante préxima a dos personagens da narrativa “O companheiro de
quarto”, de Paulo Henriques Britto, que vivem lado a lado numa soliddo pior do que a do
isolamento fisico. Os dois protagonistas do conto tentam estabelecer um dialogo, porém
este logo se esgota, restando a ambos o siléncio. A minima atividade verbal estabelecida
entre o narrador e o seu “companheiro” ndo € capaz de apagar a soliddo de ambos; na
verdade, a relacdo entre eles ndo passam de um simulacro de dialogo, 0 monédlogo do
narrador em primeira pessoa reina absoluto naquele quarto.

Esse conto € um dos mais interessantes da obra de Paulo Henriques Britto, devido

as ambiguidades que envolvem a narrativa, sobretudo em virtude das conotacdes
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simbdlicas permeadas no texto. Outro aspecto importante esta no nivel do codigo, isto é, da
escrita. Pode-se dizer que o mais impressionante do conto estd, justamente, no trato com a

lingua, sobretudo na linguagem dos personagens. Sobre isso comenta Walter Carlos Costa:

em ‘O companheiro de quarto’, em que o narrador é um personagem jovem, de linguajar
carioca jovem. Evidentemente, a transferéncia do privilégio narrativo do narrador ao
personagem ndo é completa, e sentimos sob a voz um tanto tosca do rapaz a subvoz madura
e astuta do narrador, alter ego do escritor. O que poderia ser uma mera ginastica
narratolégica se transforma em forte drama existencial porque a linguagem esta em
consonancia com a exploragdo psicoldgica. Através do discurso simplério, cruel e invejoso
do narrador-personagem, vislumbramos um mundo de transtornados: do sadico narrador ao
deprimido e inocente companheiro de quarto (2012).

A linguagem simples e cruel do narrador expressa a sua crise psicoldgica frente ao
jovem oriental com quem divide o quarto. O conto apresenta um rico universo ficcional,
como comenta o critico acima, embora, as vezes, visto por uma oética simplista de
estudiosos mais afoitos.

O narrador personagem, na primeira linha do conto, adianta-nos um dado relevante
para a compreensdo do texto: “Desde o comec¢O que eu cismei com ele. Ele me
incomodava” (BRITTO, 2004, p. 29). O verbo cismar é bastante revelador sobre a
condicdo psicoldgica do narrador, que se viu mergulhado em inimeras reflexdes com a
chegada do companheiro de quarto, que o incomodava bastante desde o primeiro dia de
convivio entre eles.

Esse incomodo verificado na fala do narrador ira se refletir na falta de comunicacao
entre os dois, que, desde o inicio, surge como um obstaculo para a troca de experiéncias, 0
que implica uma desconfortavel relacdo entre eles. Tudo isso remete a um teor irdnico
contido no titulo do texto, haja vista que a expressao “companheiro” sugere cumplicidade

entre pares, aspecto ndo notado no conto:

Eu quase ndo falava com ele. Nunca perguntava nada pra ele, acho que porque ele nunca
me perguntava nada. Ou porque eu ndo queria puxar papo com ele porque ai ele podia
entrar numa de querer puxar papo comigo. E isso eu ndo queria de jeito nenhum. Queria
mais era ficar na minha pra que ele ficasse na dele também. N&o gosto de ninguém se
metendo na minha vida (BRITTO, 2004, p. 29).

Embora o ambiente seja coletivo, a incomunicabilidade e o isolamento fazem-se
presentes nesse conto a demarcar um ambiente bastante hostil onde as personagens viviam.
Os dois quase ndo se encontravam, pois vivenciavam circunstancias diferentes,
embora ndo muito explicitas para nés. O “companheiro” de quarto acordava cedo e
chegava tarde, na maioria das vezes, para em seguida ir se deitar. De outro lado, o narrador

personagem levantava sempre tarde demais e, em consequéncia, ficava acordado em
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grande parcela da noite: “Eu levantava tarde e ai ficava acordado até altas horas da
madrugada, com a luz do quarto acesa, mas ele nunca que pediu pra eu apagar a luz néo.
N&o estava nem ai para isso. Ele ndo estava nem ai pra nada” (BRITTO, 2004, p. 29). A
noite, o narrador deixava a luz acesa, ao certo para incomodar o oriental, ou mesmo para
tentar estabelecer algum tipo de didlogo, mas ndo obtinha resultados positivos frente ao
colega de quarto, que se mantinha resignado.

Para 0s gregos, a noite — nyx — era filha do caos, espécie de méde que engendrava o
sonho, a ternura, mas também as angustias. Curiosamente, ao ver o seu companheiro de
quarto se retirar para dormir, o narrador personagem permanecia acordado pelas “altas
madrugadas”, revelando um estado de alma atormentado, dilacerado, enfim, em crise. Para

Chevalier e Gheerbrant, a noite simboliza

[...] o tempo das gestacBes, das conspiracdes, que vao desabrochar em pleno dia como
manifestacdo da vida. Ela é rica em todas as virtualidades da existéncia. Mas entrar na noite
é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a
imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo simbolo, a
noite apresenta duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e 0 da preparacao do
dia, de onde brotara a luz da vida (2006, p. 640).

A noite chega, mas 0 sono ndo vem, isso é um sinal de uma crise interior, pois esse
periodo é resguardado para o sujeito reencontrar o seu equilibrio, a sua unidade perdida. E
a noite que o narrador mergulha na indeterminacgdo de si mesmo e vasculha o seu interior,
expressando o que o dia esconde em decorréncia das inUmeras convencdes e necessidades
praticas. Os medos/sonhos engendrados na noite serdo materializados na planta do
companheiro de quarto. No quarto, uma luz é acesa, demarcando o embrenhar do sujeito
em sua propria condi¢do de “obscuridade”. Ela tem um valor de encorajamento para aquele
que busca algo. O narrador personagem procura aplacar — dividir talvez — o seu incbmodo
com o0 outro que estava deitado, pedia atencdo, deixando a luz acessa, mas ndo era
correspondido.

O companheiro do narrador quase nao falava, possuia tracos orientais, o cabelo era
muito preto e liso, olhos puxados, tinha a fisionomia de um “chinés ou japonés, sei 18”
(BRITTO, 2004, p. 29). Dois aspectos marcaram muito o narrador personagem nos dias
divididos com o jovem oriental, um era uma planta, o outro, o cheiro emanado de seu
Ccorpo:

Ele tinha um cheiro meio estranho. Cada vez que ele abria a porta e entrava vinha o cheiro
dele. Se bem que as vezes eu sentia o0 cheiro quando ele ndo estava em casa, € ai parecia
que o cheiro vinha da planta. De repente os dois tinham o mesmo cheiro, ou entdo o cheiro
de um misturava com o do outro e ai eu confundia e achava que era um so, sei la. O cheiro
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ndo era ruim ndo, mas me incomodava assim mesmo. Ou de repente me incomodava por
isso mesmo, porque ndo era ruim, e ai eu ndo podia reclamar (BRITTO, 2004, p. 29-30).

O cheiro deixado no quarto pelo oriental desempenha um papel importante dentro
do texto. O narrador personagem, ao senti-lo, passava por um misto de sensacdes, ora
gostava, mas, as vezes, rejeitava o perfume que saia do corpo do seu colega. A sutileza
inapreensivel e, apesar disso, real do perfume o assemelha simbolicamente a uma presenca

espiritual e & natureza da alma, dizem Chevalier e Gheerbrant:

A persisténcia do perfume de uma pessoa, depois da partida dela evoca uma ideia de
duracdo e de lembranca [...] o perfume é também expressdo das virtudes [...] o odor que se
desprende de um homem pode ser fungdo de sua aptiddo para a transmutacdo da energia
seminal (2006, p. 709).

O perfume presente no quarto, na auséncia do oriental, associa-se diretamente a
imagem do outro, em uma espécie de jogo de desejo e repulsdo. Ao certo, como podemos
ver, as noites mal dormidas pelo narrador atestam a crise interior vivida por ele e podem
estar associadas a questBes de sexualidade, uma vez que o cheiro do companheiro de
quarto oscila entre “estranho” ¢ “ndo tdo ruim”. Parece haver uma tentativa de negar o que
realmente estivesse ocorrendo dentro da alma do narrador personagem. Tudo indica que,
diante de um universo machista, fosse dificil assumir qualquer orientacdo sexual que nédo
fosse aquela “estipulada” pelo nascimento, socialmente aceita. Nesse sentido, Walter Costa
(2012) comenta: “Esse mundo ¢ também um mundo de sexualidade ambigua, a
heterossexualidade de superficie provavelmente convivendo com, ou encobrindo, a
homossexualidade de fundo”.

Os dois jovens “rachavam” o aluguel, mas, na pratica, era como se 0 quarto fosse
do narrador, e 0 que restou, um canto no quarto, estava destinado ao oriental. Uma das
Unicas vezes em que eles conversaram foi no primeiro dia, quando o companheiro de

quarto se mudou para la:

Ele foi se chegando pro meu lado meio sem jeito e perguntou se eu me incomodava dele
trazer uma planta pra dentro do quarto — uma plantinha assim, num vaso. Olhei para ele e
falei que de noite a planta ndo podia ficar no quarto ndo porque de noite as plantas
roubavam oxigénio do ar (BRITTO, 2004, p. 30).

O oriental sentiu-se abalado diante das imposi¢Ges do narrador, podia ter reagido
reivindicando condi¢des melhores para si, mas preferiu se esquivar diante de uma
circunstancia envolvendo os seus interesses. O narrador personagem, ao ver a tristeza de
seu “hdéspede”, pensou inventar um novo motivo para o rapaz nao trazer a planta: “Olhel

para a cara dele meio empombado e me deu vontade de inventar mais um motivo pra ele
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ndo trazer a planta, mas ai fiquei sem saco de discutir e disse que tudo bem” (BRITTO,
2004, p. 30).

Como se pode ver, o conto possui um espaco bastante hostil, o quarto é um lugar
onde o narrador personagem dita as normas internas de funcionamento, numa injusta
relagdo de poder. E evidente que tudo isso seria uma maneira de se sobrepor ao outro,
numa espécie de forma de controle. A hostilidade também transmuta-se em indiferenca:
“Tive a impressao que ele ia dizer mais alguma coisa sobre a planta e ai virei pro outro
lado pra ele se tocar que eu ndo estava a fim de ouvir mais nada nao. Ele sacou e voltou
pro canto dele” (BRITTO, 2004, p. 31).

Além do cheiro do oriental, a planta também “incomodava” bastante o narrador
personagem: “Eu entrei numa que de repente a planta ia crescer até ficar do tamanho do
vaso e ai ia encher o quarto todo, que nao era nada grande, e ai eu ia ter que mandar ele dar
um sumi¢o nela” (BRITTO, 2004, p. 31). Um dos maiores incomodos do narrador
relaciona-se & planta, temia que o apartamento ndo suportasse o tamanho dela. A medida
que a planta crescia, também aumentavam os conflitos e a agressividade do narrador, pois,
aos poucos, parece perceber a verdadeira origem de seus medos, isto €, a
heterossexualidade de superficie a encobrir uma suposta homossexualidade recalcada.
Poderiamos ver a planta como uma representacdo dos desejos homoafetivos negados e
encobertos pelo narrador, talvez por isso o seu maior medo fosse que a planta crescesse
tanto que ndo fosse possivel mais a sua existéncia no apartamento. Caso 0s sentimentos
homoafetivos crescessem na mesma proporcdo da planta, também ndo seria possivel
escondé-los dentro de si. A planta crescia constantemente: “A medida que ela ia crescendo
ela ia ficando mais vistosa, 0 caule grosso na parte de baixo e afinando no alto, os galhos
meio que curvando pra cima, as folhas grandes, muito diferentes” (BRITTO, 2004, p. 31).

A primeira vez que o narrador personagem observou a planta, simbolo das
poderosas pulsacfes sexuais, com mais atencdo, ocorreu quando uma garota passou a
visita-lo:

Eu s6 reparei mesmo na planta quanto pintou uma garota |4 em casa, que assim que ela
entrou foi logo dizendo que eu tinha uma planta incrivel. Eu disse que a planta ndo era
minha ndo, era do cara que rachava o apartamento comigo (BRITTO, 2004, p. 31).

Essa garota, segundo o narrador personagem, seria uma antiga namorada que
voltava a aparecer em sua vida. Os dois jovens estavam transando quando o companheiro
de quarto chegou. Para deixar o oriental a vontade, a garota travou um didlogo sobre a

planta com ele. O narrador e a garota passaram boa parte do tempo em atividades sexuais,
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numa espécie de demonstragdo de virilidade, sobretudo por parte do narrador. H4 uma
exibi¢do do poder sexual do “dono” do quarto, em mais uma subita tentativa de
demarcacao territorial, talvez revelando possiveis interesses ndo muito explicitos. O ato
sexual entre o narrador e a sua ex-namorada seria uma maneira de aproximacao efetiva dos
dois amigos de quarto? A auséncia de pudor do casal seria um convite a iniciacdo sexual
libertaria do oriental, diversa dos convencionalismos? Nada fica muito evidente.

O sexo, para Chevalier e Gheerbrant (2006), indica ndo sé a dualidade do ser, mas
sua bipolaridade e sua tensdo interna. A unido sexual simboliza a busca da unidade, a
diminuicdo da tensdo, a realizagdo plena do ser. Parece ser justamente por ai que perpassa
o dilaceramento do protagonista que busca, por meio de seu comportamento, a unidade
perdida do sujeito pds-moderno.

Os encontros sexuais entre o narrador e a sua ex-namorada tornaram-se frequentes e
a planta a cada dia tornava-se mais bonita e exuberante, o que levou o narrador

personagem a contempla-la com mais frequéncia:

Realmente a planta estava crescendo muito depressa, e estava ficando bonita mesmo. E as
folhas eram mesmo incriveis. [...] Enquanto isso a planta estava ficando cada vez maior, e 0
cheiro dela cada vez mais forte. O cheiro era até agradavel, mas me grilava assim mesmo.
Eu achava parecido com o cheiro dele. O cara regava ela todo dia, depois ficava uma
porrada de tempo olhando para ela, com o olho parado. As vezes eu tinha a impressdo que
ele ficava olhando assim pra planta querendo que eu disse alguma coisa sobre ela,
perguntasse alguma coisa pra ele, que nem a garota perguntava, mas eu ficava na minha e
ndo dizia nada ndo. Mas uma vez, uma noite que ele estava demorando mais que o normal
pra chegar, entrei numa de ficar olhando a planta também. Era diferente mesmo, eu nunca
tinha visto nada parecido. Nos galhos de cima estava comecando a pintar uns pontinhos
vermelhos, ia dar flor. [...] Quando eu ficava olhando pra folhas um tempdo eu comegava a
achar que elas me lembravam alguma coisa que eu ja tinha visto antes, podia até nem ser
uma planta, podia ser outra coisa, mas 0 que era, eu nunca que lembrava ndo, mesmo que
eu ficasse meia hora sé olhando pra ela, mesmo que eu achasse que era importante lembrar
0 que era que aquelas folhas me lembravam (BRITTO, 2004, p. 32-33).

N&o dava mais para negar a existéncia da planta naquele pequeno quarto, o seu
volume aumentava juntamente com o cheiro expelido por ela. A imagem da planta fazia o
narrador lembrar-se de alguma outra coisa que ja havia visto, na verdade ela remetia a
algum sentimento experimentado por ele, embora ndo lembrado com clareza, ou mesmo
ndo dito para nos, visto que ele estabelece um jogo com a escrita pelo qual nés, leitores,
nos tornamos cumplices de seu jogo de dissimulagBes. Na planta se viam flores a crescer,
representando a conscientizagdo de um estado espiritual. A floracdo é como se fosse o
resultado de uma alquimia interior do narrador. Somente agora, a representacdo mental

daquilo ansiado vinha a tona, simbolicamente referida pela imagem da flor.
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Além da planta, e de alguns sentimentos ndo explicitos, o cilme também crescia no
intimo do narrador personagem, embora o ciime ndo tenha uma relagdo direta e clara

somente com a ex-namorada, que aos poucos deixara de frequentar o quarto:

Mas a garota andava sumida, ha algum tempo que ela ndo aparecia. Até que uma noite pela
primeira vez o cara nao veio dormir em casa. Esse dia eu ja estava meio cabreiro porque
pela primeira vez ele ndo trouxe a planta pra dentro do quarto de manha, em vez disso
deixou no parapeito da janela, onde tinha botado ela de noite antes de se deitar. Eu fiquei
esperando ele até tarde, ele ndo vinha nunca, ndo consegui ficar deitado, me levantei e
fiquei andando de um lado para outro. E ai de repente me deu um estalo e eu saquei. [...]
Estava na cara que ele estava com ela. Ai eu fiquei puto. Ndo que eu estivesse com cilimes
dela, eu estava cagando e andando pra quem ela trepava quando ela ndo estava comigo.
Mas fiquei puto assim mesmo. Fiquei tdo puto que escancarei a janela e de repente, com
forga, e a janela esharrou no vaso, e 0 vaso se espatifou com toda forca la embaixo na area
do prédio. Ai eu me deitei. Levei um tempdo pra dormir de tdo puto que eu estava
(BRITTO, 2004, p. 33-34).

Diante da possibilidade da existéncia de uma relagdo entre a ex-namorada e o
oriental, restou ao narrador dissipar a sua raiva e agressividade na planta, que foi derrubada
pela janela. Para o narrador, a planta associa-se a imagem do oriental, figura que parece ter
trazido para a vida dele certo desiquilibrio, portanto deve ser eliminada. Mesmo ap6s a
primeira tentativa de destruicdo da imagem daquele que o incomoda, o narrador demorou a
dormir, 0 que novamente expressa 0s seus dilemas interiores.

O comportamento destrutivo do narrador personagem revela um perfil psicolégico
gue mistura voracidade e inveja; sentimentos, por sua vez, que remontam aos primordios
da pulsagdo infantil. De acordo com Melanie Klein (1991), a voracidade é um
comportamento em relacdo ao objeto amado que consiste em extrair dele mais do que se
necessita. A origem desse aspecto estd na infancia, que remonta a relacdo arcaica com o
primeiro objeto de satisfacdo oral, isto é, o seio. Segundo Melanie Klein (1991), a
voracidade é um aspecto comum, embora seja uma relacdo meio perturbada com o objeto,
originada do desejo de gratificacdo absoluta que o bebé espera do seio. A inveja é um
“sentimento com raiz na infancia, pode se apresentar de maneira mais voraz, algo que
implica ndo apenas tirar do objeto mais do que ele pode oferecer, mas também destrui-lo,
estraga-lo” (KLEIN, 1991, p. 207-267).

Muito mais que querer para Si, 0 invejoso quer 0 que O outro possui, esta, na
realidade, interessado em destruir esse algo que lhe é negado de alguma forma. O narrador
personagem sentiu-se excluido do processo, a namorada abandonou-o e o oriental

possivelmente estava lhe deixando para ficar com ela; diante disso, enquanto sujeito
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invejoso e possessivo, resta-lhe destruir o objeto amado que ndo o corresponde, isto é, o
jovem oriental, mas, na falta dele, avilta-se aquilo que o representa, ou seja, a planta.

A tentativa de destruicdo da planta se repetira ao longo da narrativa, embora nunca
se complete em sua totalidade, remontando a questbes de ordem psicologica. Dessa
maneira, como dito anteriormente, se a planta representa a pulsacdo de ordem sexual do
narrador personagem, seria valido destrui-la, devido a tentativa frustrada de apoderar-se do
outro, ou também de aniquilar o sentimento causador da inquietacdo. Amor e 6dio séo
tendéncias opostas, que caminham lado a lado, referentes a frustracdo ou a gratificacdo do
objeto amado. Na verdade, o cheiro do oriental, os cabelos negros e os olhos puxados
parecem exercer um avassalador fascinio sobre o narrador personagem. Deles emana uma
irresistivel energia, que provoca a libido daquele que procura controlar e possuir o jovem
companheiro de quarto.

No dia seguinte, o narrador personagem acordou cedo com o barulho da porta se
abrindo de mansinho. O oriental chegava ao quarto com a planta numa das méos e uma lata
cheia de terra na outra. Tremia um pouco. Colocou a planta na lata, “mas o caule ficou
meio torto. Ele tentou varias vezes endireitar mas ndo teve jeito, sempre entortava de
novo” (BRITTO, 2004, p. 34). O oriental passou o dia todo na cama, ndo disse nada sobre
a planta. Sé a noite é que ele se levantou da cama. O narrador personagem tentava dormir,
mas ndo conseguia, permaneceu na cama observando o seu companheiro: “Com o rabo do
olho vi ele tirar os sapatos e a camisa. Sem camisa ele parecia ainda mais garoto que
vestido” (BRITTO, 2004, p. 34). Ver o aspecto fisico do oriental parece ter incomodado

mais ainda o narrador, que estabeleceu um tenso didlogo com ele:

Falei que aquela garota estava fazendo ele de babaca. Eu sacava qual era a dela,
antigamente eu era amarradao nela. Eu sabia que tipo de mulher que ela era. Eu conhecia
todos os joguinhos dela. Ele ia acabar se amarrando nela também, e ai quando ela sacasse
que ele estava amarraddo nela ela ia cagar na cabeca dele, que nem ela tinha feito comigo
[...] pra ela ele era s6 um garoto bonito que ela gostava de trepar. S6 isso, um garoto bonito.
Alias quase que bonito demais pra homem. Falei que ele parecia uma garota, quase. A pele
dele era de garota. A voz também. Nem cheiro de homem tinha. Eu ndo sabia mais o que
dizer. Ele ndo disse nada. Estava de cabeca baixa. Mas deu pra eu ver que ele estava
vermelho de vergonha. Ai eu virei e disse que ele estava ruborizando que nem uma donzela.
Falei assim mesmo: ruborizando que nem uma donzela (BRITTO, 2004, p. 35).

Esse momento também foi oportuno para o narrador personagem deixar
transparecer o seu olhar sobre o jovem oriental, descrito com aspectos femininos. Essa
maneira de ver o companheiro de quarto esta repleta da velha maneira heterossexual de ver
o mundo a influenciar o olhar do narrador, em consequéncia, o oriental é descrito de

maneira androgena.
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H4, na maneira de ser e agir do oriental, uma passividade, uma falta de postura mais
ativa, normalmente associada ao universo feminino, mas, em algum momento, segundo o
narrador personagem, ele, o oriental, se cansaria das humilhacbes e iria embora com a
garota levando a sua mala, planta ¢ a “porra do cheiro” (BRITTO, 2004, p.35). Mesmo
devendo dois meses de aluguel, ndo havia nenhuma reacéo por parte do oriental contra o
narrador. A condicdo desses companheiros de quarto seria, segundo Walter Carlos Costa, a
“[...] pintura da condi¢do social de uma juventude de problematica insercdo no mundo
urbano, que divide apartamento e atrasa aluguel, é carente de vida comunitaria e atividades
culturais, politicas ou religiosas” (COSTA, 2012).

Diante dos insultos do narrador personagem, restou ao companheiro de quarto
levantar-se e dirigir-se ao banheiro a encher a banheira. Enquanto isso, o narrador

personagem, levantou-se da cama e foi até o canto de seu colega. Olhou a planta:

Estava meio torta mas continuava bonita assim mesmo. Olhei pras folhas e comecei a achar
gue se eu olhasse pra elas mais um pouco e fizesse um esforco eu ia sacar o que era que
elas me lembravam. Mas néo fiz muito esfor¢o (BRITTO, 2004, p. 35).

A condicdo da planta, torta e bonita a0 mesmo tempo, metaforicamente expressa o
préprio estado de alma de quem a vé. Mesmo a planta estando torta, quase caida, ainda ha
vida em seu interior. Assim como o0s sentimentos do narrador personagem, que, mesmo se
encontrando meio mutilados pelo cilime, comecgavam a se erguer e a pulsar novamente em
sua alma machucada. Isso nos remete a ideia do recalque, pois, mesmo tentando negar a
todo custo um misto de desejos, eles insistem em voltar. Algo andlogo ocorre no conto
“Uns bragos”, de Machado de Assis, quando a personagem Dona Severina passa por um
misto de desejo e repulsa pela figura do jovem Inacio: “[...] ha idéias que sdo da familia
das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam” (2005, p. 30).

Tudo isso reforca a ideia de “Um companheiro de quarto” ser um conto de
sondagem psicoldgica em que “quase nada” acontece; porém, um dos aspectos mais
interessantes do texto esta justamente nesse jogo de esconder e revelar concomitantemente,
0 que fica demonstrado no comportamento ambiguo do narrador.

Como maneira de livrar-se de sua crise existencial, o narrador personagem tenta

destruir aquilo que é simbolo de seu desconforto:

Logo ia virar uma flor incrivel. A ndo ser que alguém arrancasse antes. Arranquei 0 botao.
Depois arranquei outro. Arranquei todos eles. Ai comecei a arrancar as folhas, uma por
uma, tentando néo olhar direto para elas. Ai quebrei o caule em trés pedacos. Quebrou facil,
facil, e um cheiro forte encheu o quarto inteiro, como se alguém tivesse quebrado um vidro
de perfume (BRITTO, 2004, p. 35).
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No processo de destruicdo da planta, o narrador personagem paradoxalmente entra
em contato com o velho perfume evocativo de seu dono; isso, novamente, remete a ideia
do recalque, pois, ao tentar se livrar do incémodo, a planta realiza o contrario com seu
cheiro, evocando a imagem do oriental. Dessa maneira, as lembrancas dentro do narrador
personagem séo mais fortes, impedindo-o de livrar-se delas completamente, surge, assim, o
conflito de ordem interior. Mesmo diante de tudo isso, 0 processo continua:

Al arranquei as raizes. Ai peguei os pedacos todos e joguei tudo pela janela afora. Depois a
lata de terra também. Ai fechei a janela. Ai deitei de novo e fiquei ouvindo o barulho da
agua enchendo a banheira, parecia que nunca que ia acabar de encher aquela banheira
(BRITTO, 2004, p. 35-36).

Esse conto pode ser visto como uma transicdo para a segunda parte do livro, em que
0s narradores em primeira pessoa entram em contato com o outro e transitam por
ambientes externos, embora em “O companheiro de quarto” ndo haja 0 deslocamento do

narrador personagem na parte externa do quarto.
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2.2. Os quatro ultimos contos: deslocamentos e périplos em busca da alteridade

2.2.1. Conto: “Coisa de familia”

O que amas entdo, extraordinario estrangeiro, hein?
— Amo as nuvens... as nuvens que passam I3 ...
la no alto... maravilhosas nuvens (BAUDELAIRE, 2010, p.21).

Esse € um dos contos mais herméticos da obra. Os episodios, mesmo sendo de
ordem estritamente cotidiana, revelam-se incompletos. As duas Unicas certezas aparentes
desenvolvidas pelo enredo seriam a condi¢do de estrangeiro do narrador personagem e a
referéncia as festividades de fim de ano, isto €, o Natal.

A auséncia de nacionalidade evidente ou alguma marca caracterizadora de sua
patria marca a identidade flutuante do narrador personagem desse conto, o que lhe confere,
segundo Hall (2002), um traco do sujeito pds-moderno, de identidade essencialmente
fragmentada. Trata-se de uma unidade subjetiva mdvel, articulada historicamente. Com
isso, 0 sujeito assume diversas configuracfes, normalmente estabelecidas de acordo com o
sistema cultural que o rodeia, embora, no caso desse narrador, haja recusa desse aspecto.

A narrativa expressa o deslocamento de um sujeito que se encontra distante de sua
patria devido a seus estudos. Isso atesta o carater de exilado do narrador, 0 que remonta ao
ideario das inimeras cancdes de exilio existentes na literatura brasileira, a comecar pela de
Gongcalves Dias. Em José de Paulo Paes, temos um interessante texto escrito sob essa Otica,
que permite uma aproximagédo com a narrativa de Britto:

CANCAO DE EXILIO

Um dia segui viagem
sem olhar sobre 0 meu ombro.

N&o vi terras de passagem
Né&o vi glérias nem escombros,

Guardei no fundo da mala
um raminho de alecrim.

Apaguei a luz da sala
que ainda brilhava por mim.

Fechei a porta da rua
a chave joguei ao mar.

Andei tanto nessa rua

que ja ndo sei mais voltar
(1992, p. 19).

Diferentemente do poema de Gongalves Dias, o texto de José Paulo Paes deixa de

lado 0 sentimento nostalgico do exilado, aspecto semelhante ao narrador do conto “Coisa
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de familia”, que, distante de seu pais, ndo apresenta, ou ndo expressa, uma ligacdo afetiva
com o seu torrdo. A distancia fisica e afetiva do eu lirico é revelada inicialmente pelo
verso: “Um dia segui viagem / sem olhar sobre 0 meu ombro”. O desprendimento do eu
lirico em relacdo a patria é revelado pela impossibilidade de retorno; aqui temos a
demarcacdo o sujeito p6s-moderno, que vaga pelo mundo sem projetos norteadores, resta-
Ihe, portanto, a condicdo de exilado. O narrador do conto de Britto no exterior, em
momento algum, faz alusdo a tradicdo de sua patria, parece que os seus referenciais de
nacao foram dissolvidos. O narrador e o eu-lirico sdo dois transeuntes/viajantes que nao
viram gldrias nem escombros.

No quarto distico, “Apaguei a luz da sala / que ainda brilhava por mim”, faz-se
referéncia ao apagamento da luz, espécie de simbolo de orientacdo. Na estrofe seguinte,
“Fechei a porta da rua / a chave joguei ao mar”, 0 carater descentrado do sujeito pos-
moderno € demarcado pelo rompimento dos lacos afetivos com o lar, uma vez que a chave
da porta fora lancada ao mar, o que torna impossivel o retorno a casa, que pode ser
compreendida enquanto metafora da estabilidade no poema. O desenraizamento notado
tanto no eu lirico do texto de José de Paulo Paes quanto no narrador do conto “Coisa de
familia”, que estdo distantes de suas patrias, remete-nos a condigdo de “exilado” do norte-
americano Buell Quain, protagonista do livro Nove noites, de Bernardo Carvalho.
Obviamente, devem ser ressalvadas as devidas diferengas entre cada caso, a comecar pelo
suicidio do norte-americano, elemento ndo presente no conto de Britto, tampouco no texto
de José de Paulo Paes.

A condic¢do do narrador do conto é bastante similar a do eu poético do texto de José
de Paulo Paes (1992), ambos séo sujeitos exilados que abandonaram a visdo romantica
associada a patria. O narrador, em nenhum momento da narrativa, procura resgatar
qualquer imagem de sua patria, tdo pouco estabelece vinculos com o pais estrangeiro. Tudo
ISSO nos remete aos primeiros contos do livro, nos quais as personagens vivem isoladas em
seus quartos sem estabelecer nenhum tipo de relagdo com outros individuos. Esse conto, de
acordo com a nossa divisdo da obra, enquadra-se na segunda parte do livro Paraisos
artificiais, de Paulo Henriques Britto; nele teremos uma caracterizacdo dos espacos
“diferente” da parte analisada, composta pelos cinco primeiros contos. Embora mesmo a
personagem transitando em um meio externo, temos a caracterizacao desse lugar como um
espaco fechado como na primeira parte, visto que o narrador permanece no interior da casa

dos familiares do vizinho ou dentro de um carro.
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“Coisa de familia” € aberto com um didlogo indesejado e forgado entre o narrador e

0 seu vizinho:

Mas Natal é coisa de familia’, argumentei; ndo queria me intrometer assim sem mais nem
menos no Natal dos outros. Na verdade ndo era sé isso; o fato é que eu ndo sentia a menor
vontade de passar a noite na companhia daquele homenzinho esquisito, cheio de uma
polidez agressiva e viscosa que me obrigava a desviar a vista para o bico dos sapatos
constantemente (BRITTO, 2004, p. 37).

Temos um diélogo estabelecido entre o narrador com alguém que ndo pertence ao
seu convivio diario e um deslocamento dele rumo a casa do vizinho. Adiante, na noite de
Natal, o narrador vai a casa da cunhada do vizinho. Embora inserido na segunda parte do
livro, temos uma relacdo de mal estar entre o protagonista e 0 vizinho, o que sinaliza ainda
uma condicdo andloga com a primeira parte da obra de Britto. Passar o Natal com uma
familia diferente da sua é uma circunstancia pequena diante do incbmodo do narrador
personagem frente a seu vizinho.

Quase toda a narrativa esta relacionada a festividade natalina. O narrador, a
contragosto, é convidado por seu vizinho a passar a ceia natalina na companhia da familia

dele:

‘Nao se passa uma noite como essa em casa, ¢ deprimente’, ele insistia me olhando com um
nervosismo desnecessario, como se a minha recusa pudesse ter alguma consequéncia
catastrofica. ‘Mas Natal é coisa de familia’, argumentei; ndo queria me intrometer assim
sem mais nem menos no Natal dos outros (BRITTO, 2004, p. 37).

O narrador personagem, ao falar com o vizinho, viu-se obrigado a desviar seus
olhos para os sapatos, numa nitida sensacdo de desconforto. Ndo conseguiu entender os
motivos para tantas insisténcias, ja que as relagdes entre 0s dois eram “as mais superficiais
possiveis” (BRITTO, 2004, p. 37). De acordo com o narrador, as relacbes ndo poderiam
ser de outro jeito, pois ele acabava de chegar “aquela terra onde niao conhecia ninguém,
vivia inteiramente absorvido pelo estudo, menos por amor ao saber que por ser o estudo a
unica razao para eu estar ali” (BRITTO, 2004, p. 37). No exterior, 0 protagonista podia
exercer 0 seu anonimato, pois ndo havia nenhuma pessoa de seu rol de “amizades”. Ndo
conhecer ninguém ¢é um diagndstico de um posicionamento tipico do isolamento do sujeito
p6s-moderno na grande cidade.

As relacOes “estabelecidas” entre esses dois homens indicam o convivio em uma
sociedade pds-moderna, em que o individuo ndo vé o outro como possibilidade de troca de
experiéncia, mas como um jogo descartavel, na verdade, de acordo com o préprio narrador,
como uma relacdo extremamente superficial. De acordo com Santos (1986), na ambiéncia

pos-moderna, tudo se transmuta em um jogo de simulagdes, inclusive o sujeito que se torna
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narciso e dessubstancializado, aspecto notado também no vizinho: “[...] um solteirdo que
nunca recebia visitas, que so saia de casa para ir ao trabalho, ndo parecia de modo algum
ser o tipo de pessoa que se interessava por cultivar a amizade dos vizinhos” (BRITTO,
2004, p. 38).

O primeiro contato entre o narrador e o vizinho foi marcado por relagdo de medo
associada a violéncia na grande cidade, o narrador imaginara que o vizinho estivesse sendo

roubado, por isso se dirigiu ao apartamento do outro para ver 0 que Se passara:

[...] eu j& ouvia um par de chinelos se aproximando do outro lado da porta, depois uma
sucessdo interminavel de correntes, trincos e fechaduras sendo abertos, e logo vi através de
uma fresta meu vizinho, me reconhecendo, retirando a Ultima corrente e por fim, com um
sorriso apalermado, convidando-me a entrar (BRITTO, 2004, p. 38).

H& medo diante da nocdo de um perigo real ou imaginario, de uma ameaca
simbdlica verificada mediante as inumerédveis correntes que resguardam, mas também
prendem o individuo em seu lar. Ao ver a face alegre do vizinho, o narrador personagem
ndo revelou o verdadeiro motivo que o levou a porta. Bauman (2008) caracteriza 0 medo
como um nome dado as incertezas do sujeito pos-moderno. Em um contexto de vida
liquida as incertezas e ddvidas surgem de maneira crescente, com isso cada vez mais 0s
individuos experimentam uma vida de incerteza em um ambiente propicio ao medo. As
certezas, na modernidade liquida, frustraram-se, resta ao sujeito, de acordo com Bauman
(2008), lutar diariamente contra o medo. A pétria ndo consegue mais realizar a sua
proposta de protecdo a seus filhos, vivemos em um tempo de dilui¢do das fronteiras entre
0S paises.

Para o narrador, um dos maiores males cometidos naquele pais distante foi se
dirigir a casa do vizinho e ali iniciar um convivio involuntario com ele. Assim, o narrador
deixou as coisas acontecerem, entregando-se a situacdo com uma “passividade incomoda”
(BRITTO, 2004, p. 38), que, por sinal, marcaria todo o seu comportamento em relagéo ao

vizinho dali em diante:

[...] o mal-entendido j& havia se cristalizado: eu era, para todos os efeitos, uma visita. O
primeiro passo fora dado; ele agora estava livre para — mais que isso, a boa educacdo o
compelia a — retribuir a cortesia. Alguns dias depois era Natal, ele me convidara para a ceia
e eu ndo tinha jeito de dizer que ndo queria ir, que ndo tinha nenhuma vontade de ir. Fui
(BRITTO, 2004, p. 39).

Além do mal entendido, instaurou-se também o incobmodo do narrador diante do
vizinho. Essa condicdo do narrador nos faz pensar na nocdo de alteridade, termo

proveniente do latim alteritas, que significa ser outro. A nossa subjetividade é construida
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com base no didlogo com o outro, e, nos contos de Britto, essa condi¢do parece estar
esfacelada, o que acaba por afeta a experiéncia de alteridade, visto que as personagens
evitam o outro. Segundo Jorge Thums (2003), a énfase dada ao processo produtivo fez
nascer novos conceitos de dignidade e humanidade, por isso ha uma “crescente perda da
experiéncia humana. Uma crescente condi¢do de incomunicabilidade entre os sujeitos [...]
(THUMS, 2003, p. 38).

Para Mikhail Bakhtin (1997), é por meio da palavra que trazemos o outro para o

Nosso interior:

a experiéncia verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da interacéo
continua e permanente com os enunciados individuais do outro. E uma experiéncia que se
pode, em certa medida, definir como um processo de assimilagdo, mais ou menos criativo
das palavras do outro, e ndo as palavras da lingua (BAKHTIN, 1997, p.314).

A recusa do dialogo por parte do narrador afeta também a sua relacdo com a cultura
estrangeira, haja vista que ele ndo estabelece vinculos com o pais distante. Tudo isso
remete novamente a ideia de enclausuramento, tdo comum sobretudo nos primeiros contos
de Paulo Henrigues Britto.

Por fim, o narrador aceitou, a contragosto, o convite de passar a ceia de natal com a

familia do vizinho e dirigiu-se & casa onde ocorreriam as festividades natalinas:

A ceia, ele me explicou, seria na casa da cunhada dele. Estranhei aquela expressdo, que s
faria sentido se seu irmao estivesse morto ou separado da mulher. Mas ndo perguntei nada.
Fomos no carro de meu vizinho até um suburbio de classe media, de casas com gramados
na frente e quintais atras. Paramos & frente de uma casa de dois andares igual a todas as
outras da rua. Recebeu-nos a porta a cunhada, uma criatura sardenta, de éculos redondos
com lentes grossas e armagio de metal. A primeira vista impressionou-me sua obesidade,
mas imediatamente percebi o engano: estava era gravida. Assim que entramos na casa uma
menina de uns trés ou quatro anos deu um grito de prazer ao ver o meu vizinho — ou,
melhor dizendo, ao ver o grande embrulho que ele trazia — e correu para seus bragos. Do
outro lado da sala estava um rapaz, que acenou de leve para 0 meu vizinho mas nao disse
palavra, nem se dignou a vir nos receber a porta. De saida achei-o crescido demais para ser
outro filho. Ndo vi ninguém que pudesse ser o irmdo de meu vizinho, ou seu sucessor,
naquela casa (BRITTO, 2004, p. 39).

O narrador personagem Vé os integrantes da casa sob lentes grotescas/irdnicas que
instabilizam ainda mais a sua visdo: a mulher parecia ser obesa, quando na verdade estava
gravida, a crianca queria demonstrar o seu carinho ao vizinho, mas na realidade ansiava
pelo embrulho de presente, 0 jovem rapaz era muito grande para ser outro filho.

Esse € o primeiro conto do livro em que o narrador sai de um espago
interior/fechado para estabelecer uma “relagdo” com a exterioridade. Essa € a primeira

experiéncia dessa ordem no livro e é escrita sob uma condigdo de mal estar. No conto “O
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companheiro de quarto”, o narrador vive em um ambiente comum, mas, em nenhum
momento da narrativa, dirige-se ao espaco externo.

No interior da casa, o narrador sentou numa poltrona “espantosamente incomoda”
(BRITTO, 2004, p.40) e passou a responder algumas perguntas da cunhada do vizinho. A
ceia ainda ndo tinha comecado. Tudo sugeria que esperavam por alguém, essa pessoa sO
podia ser o irmdo do vizinho, pensou o narrador. Todos estavam impacientes & espera de
algo ou alguma coisa. Nessa parte da narrativa, uma atmosfera impessoal tomou conta da

sala, o lugar ndo apresentava nenhuma relacdo de afetividade entre os integrantes:
[...] a menina parecia impaciente, choramingava em torno da mde e vez por outra dava-lhe
um puxdo na barra da saia.[...] lacunas intransponiveis interrompiam as frases com
frequéncia cada vez maior.[...] Afundei na poltrona e fiquei observando meu vizinho e a
cunhada, que olhavam para a janela, depois trocavam um olhar meio cimplice, em seguida
arrependiam do gesto — um desviava a vista para o cigarro enquanto o outro dizia alguma
coisa a crianga [...] aumentavam ainda mais a impaciéncia da cunhada (BRITTO, 2004, p.
40).
Tudo isso sugere um descompasso entre a data comemorativa, o Natal, e as pessoas
que l& se encontravam. Enquanto isso, o narrador personagem, envolto naquele clima frio e
opressor, afundava na poltrona, numa demonstracdo silenciosa de mal-estar, e desse ponto
observava o0 vizinho e a cunhada. Como um voyeur, o narrador, em seu falso
distanciamento, observa as relacdes entre os familiares, condicdo semelhante a de outros
contos do livro de Britto. O olhar irénico do narrador ¢ marcado pelo gquestionamento
acerca do modelo familiar, ndo percebemos a unidade nessa instituigao, pois “o impulso
pés-moderno ndo ¢ buscar nenhuma visdo total. Ele se limita a questionar” (HUTCHEON,
1995, p. 73). A ironia do narrador € lancada contra as acGes da menina, que esperava
ansiosa pelo presente natalino, o que indica lagos baseados nas relagdes financeiras.
Diante do mal-estar instaurado no interior daquela casa, 0 narrador personagem

comecou a acreditar que todo aquele clima insipido fosse resultado de sua presenca:

Ocorreu-me que talvez meu vizinho tivesse me convidado sem dizer a cunhada que eu iria
com ele, ou s6 a tivesse avisado depois de feito o convite, e que a idéia ndo a houvesse
agradado; talvez ele préprio ja estivesse arrependido de ter me chamado por pura inércia,
pelo mesmo motivo que me levara a aceitar o convite a contragosto (BRITTO, 2004, p. 40-
41).
Se ele era o problema, entdo ndo haveria a esperanca de que alguém estivesse por
vir, logo, conclui o narrador personagem, deveria se organizar para retirar-se da casa.
Quando se preparava para sair, um vulto Ihe chamou a atencéo, criando a expectativa para

o entendimento das insélitas circunstancias ali vivenciadas:
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Era o rapaz, que se aproximava de nos pela primeira vez desde a hora em que haviamos
chegado, com passos largos e decididos. Quando parecia prestes a dizer alguma coisa, deu
meia volta e andou até a extremidade oposta da sala. Em seguida voltou, os polegares de
fora se contorcendo nervosos (BRITTO, 2004, p. 41).

O aparecimento do rapaz é bastante significativo, pois nele parece estar depositada
a resposta para o entendimento e a compreensdo daquele universo hostil. A figura do
jovem remete a imagem de um emissario, guardador de respostas, entretanto nada diz,
apenas 0s seus gestos bruscos deixam escapar o seu incébmodo, devido a presenca de todos
em sua casa. O olhar do rapaz, seu jeito de andar, “as mao nos bolsos, os cotovelos jogados
para frente” (BRITTO, 2004, p. 41), indicavam uma atitude de arrogancia juvenil. Isso
contribui ainda mais para o mal estar do narrador personagem: “Nunca me sentira tdo
estrangeiro assim, tdo fora de meu lugar natural; por um momento odiei o0 rapaz, todos 0s
presentes naquela sala, a crianga inclusive, o pais inteiro onde eu teria de viver por alguns
anos mais” (BRITTO, 2004, p. 41). Diante das dificuldades inerentes a vida social, resta ao
narrador incomodar-se. Com efeito, quando Addo e Eva foram expulsos do paraiso,
abandonaram sua patria e ganharam, a partir daguele momento, estatuto de estrangeiros, de
migrantes. O protagonista, na condigdo de estrangeiro, sente-se incomodado; esse
sentimento de mal-estar é acentuado diante das desconhecidas causas daquele clima
indspito. Dessa forma, hd uma alternancia, naguela casa, de momentos de infortnios com
poucos periodos de bem-estar em um nitido descompasso com a festividade natalina que
tem em sua base o elemento familia.

Inesperadamente, quando a ceia parecia iniciar dentro de um clima de normalidade,
0 rapaz virou-se para o vizinho e disse a queima-roupa: “Vocé nunca mais que vem aqui”
(BRITTO, 2004, p. 43). O constrangimento do vizinho fez-se claro e, para se esquivar da
situacdo, passou a olhar para o fundo do copo de uisque e diz: “Excelente, esse uisque”
(BRITTO, 2004, p. 44). Na tentativa de amenizar a situacdo, a cunhada trouxe o peru e
anunciou, “com muita pompa e alarde, que a ceia estava na mesa” (BRITTO, 2004, p. 44).

Durante a refeicdo, foram consumidas trés garrafas de vinho, além de uma garrafa
de uisque, bebido individualmente pelo vizinho. Durante o jantar, a conversa foi bastante
inbcua. Direcionaram varias perguntas sobre como era o Natal no pais do narrador
personagem. Tudo isso feito num tom de descontra¢do e humor forgados, como um esforco
para causar uma boa impressdo no narrador e na crian¢a, e também como forma de néo

deixar que o rapaz falasse, visto que hora ou outra ele tentava conduzir a conversa.
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O vizinho e a cunhada, nessa parte do conto, demonstram a necessidade de manter
as aparéncias de uma familia harmoénica. Em certo momento, o vizinho, numa falsa euforia
ocasionada pela bebida, propds-se a recitar um poema de Natal, mas o rapaz protestou com
veeméncia fazendo-o desistir da ideia. Entdo a menina, sem querer, derramou um copo de
vinho sob o rapaz: “[...] ele grunhiu um palavrdao quase inaudivel, levantou-se da mesa e
subiu as escadas correndo, dois degraus de cada vez” (BRITTO, 2004, p. 45).

Nessa parte do conto, todos os esforcos do vizinho e da cunhada para manter a
aparéncia de uma familia tradicional vao a ruina. Ndo teve mais como adiar e mascarar a
crise. A queda do copo foi apenas um processo acelerador daquilo que j& estava a ruir, as
relagbes familiares. O copo quebrado, no caso desse conto, assim como na narrativa “Um
criminoso”, expressa 0 rompimento de um estado de normalidade, que por certo podera
levar a outro estado das coisas. Com isso, vemos um descompasso entre as tradi¢bes
familiares, metaforicamente representadas pelo vizinho e pela cunhada, e as novas
geracOes, simbolizadas pelo rapaz e pela menina.

A atmosfera transformou-se radicalmente; embora a cunhada se pusesse a comer
com uma voracidade claramente fingida, o vizinho ficou sério, e, de repente, a menina,
apos alguns instantes de siléncio, comecou a chorar, aumentando o desconforto. Tudo,
novamente, leva a crer que alguém estava prestes a chegar. Os olhares dissimulados dos
convivas voltam-se em direcdo a janela e ao reldgio, demarcando sinais de nervosismo,
embora dessa vez amplificados, como se algo estivesse prestes a chegar ao seu desenlace.
O narrador e a familia do vizinho estavam numa condicdo andloga a de Estragon e
Vladimir, da peca Esperando Godot, de Samuel Beckett, pois esperavam algo que
acontecesse e mudasse suas vidas. No texto do escritor irlandés ha quatro atores —
Vladimir, Estragon, Pozzo e Lucky - e um menino em um palco quase vazio proximos a
uma arvore. No conto de Britto também temos quatro personagens “adultos” — narrador,
vizinho, cunhada e o adolescente — e uma menina. A espera dos personagens, sobretudo a
do narrador, renova-se a cada incidente. Como na peca de Beckett, aparentemente a espera

se renova. Apesar de saberem que Godot nao vira:

Estragdo: Vamos embora!

Vladimir: A gente ndo pode.
Estragdo: Por que?

Vladimir: Estamos esperando Godot.
Estragdo: E mesmo

(BECKETT, 2005, p.156).
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Na peca de Beckett, subitamente aparece um garoto que traz uma informacao sobre
Godot, mesmo isso € incapaz de tirar a esperanca de Vladimir e Estragdo; de maneira
semelhante, o narrador do conto de Paulo Henriques Britto também compreende que
ninguém ird aparecer naquela residéncia para dissipar a crise, mas ainda espera.

O elemento janela é bastante frequente nas obras de Britto, como dito
anteriormente, e pode associar-se a ideia de evasdo. A janela também é um ponto de
observacao, o mirante de onde as personagens observam o mundo. Como se a janela fosse
a maneira necessaria de sair daquela situacdo eminentemente desconfortavel. O ato de
olhar para o reldgio contribui para essa leitura, haja vista que ele simboliza um limite de
duracdo, demarca aquilo que esta por acabar, isto €, toda aquela comunhdo forcada para
todos que ali estavam.

Para agravar ainda mais o natal daquela familia, de repente, ouviu-se um barulho a

vir do segundo andar:

um barulho de vidro se estilhagando. Logo em seguida o barulho se repetiu, acompanhado
de um palavrao gritado a plenos pulmdes. A essa altura a cunhada ja estava em pé, pélida;
meu vizinho, que finalmente conseguira descascar a castanha e enfia-la na boca, apoiou-se
na mesa com a evidente intencdo de levantar-se, mas permaneceu nessa posicdo
intermediaria, como se quisesse primeiro mastigar a castanha para depois completar o
movimento esbogado (BRITTO, 2004, p. 45-46).

Os vidros quebrados sdo o ponto maximo da ndo realizacdo da ceia natalina dentro
dos padrbes familiares estabelecidos pela sociedade burguesa. O vizinho passou a
expressar a sua desilusdo por meio de seus gestos. A cabeca baixa mostra a prostracdo do
sujeito frente & circunstancia mais forte do que ele mesmo: “As maos de meu vizinho,
brancas, espalmadas sobre a toalha branca tremiam. A cabeca estava baixa, 0s olhos
voltados para algum ponto vago, na posicdo indecisa entre se levantar de vez e tornar a
sentar-se” (BRITTO, 2004, p. 46). O vizinho tentou criar uma justificativa para tudo
aquilo:

[...] haviam jogado pedras na vidraga da janela, moleques, vandalos, onde ja se vira uma
coisa dessas, e ainda por cima na noite de Natal! Um absurdo, um disparate! Sua
indignacdo crescia; ele gesticulava com flria, as mdos tremiam mais do que nunca
(BRITTO, 2004, p. 46).

O rapaz tinha voltado para a mesa, de cal¢a trocada, estava um tanto quanto
ressabiado. A cunhada procurou colocar o incidente entre parénteses. O vizinho tentou se
comportar, de novo, com a habitual “jovialidade atrapalhada”. Depois de todo o
acontecido, o episddio veio para dar “certa dignidade a situacao”. Segundo o narrador, eles

eram como
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[...] cristdos perseguidos, comemorando o Natal com a solenidade devida, apesar de todos
os obstaculos. Claramente, o que tinha de acontecer — fosse o que fosse — havia acontecido,
e fora posto de lado da melhor maneira possivel (BRITTO, 2004, p. 46).

Ao terminar a ceia, comecaram a se despedir. A cunhada falou para os visitantes
dormirem ali, em sua casa. A porta, trocaram, mecanicamente, votos de feliz Natal. Nesse
momento, o narrador personagem percebeu o desaparecimento do rapaz, que saira sem se
despedir de nenhum deles. O vizinho pediu ao narrador que dirigisse o carro, pois ele tinha
bebido demais.

O narrador colocou, no primeiro plano de seu relato, uma das instituicdes, a familia,
que é considerada historicamente a base da sociedade; portanto temos um olhar irénico
lancado sobre o passado, pois “o pds-moderno ndo nega tanto (o0 passado) nem é téo
utopico (quanto ao futuro) [...] Ele incorpora seu passado dentro do préprio nome e
procura, parodicamente, registrar sua critica com relagao a esse passado” (HUTCHEON,
1995, p.72). Aqui temos um padrdo familiar que ndo € o mesmo que existiu na
modernidade. A familia mudou, porque os seus membros mudaram, isto é, o sujeito pds-
moderno tornou-se um individuo fragmentado e isolado, o0 que também exerceu a mudanca

no intimo desse nucleo que, ao longo do texto, expressa uma crise em seu interior.
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2.2.2. Conto: “0O 921”

Também Dante passou por aqui,
ruminando sonetos e politicas.

Mas eu s6 tenho uma camara na mao
e uma passagem no bolso

(BRITTO, 1989, 87).

E importante dizer que, dentro da coletanea, o conto “O 921” apresenta tracos
diferenciadores de quase todos os textos que exploram nuances intimistas de personagens
isolados em ambientes fechados, marca constante principalmente na primeira parte do
livro. Os protagonistas dos contos da primeira sessdo da obra quase nada fazem,
permanecem estaticos a espera do nada: “[...] meu corpo estd numa posicao equilibrada que
pode ser conservada durante muito tempo, sem que seja necessario mexer um musculo
sequer, se tal for minha intengéo; e tudo leva a crer que seja” (BRITTO, 2004, p. 21). No
caso do conto “O 9217, temos a exploracdo de tematicas sociais, aspecto impar dentro da
coletdnea de Paulo Henriques Britto. Aqui, novamente, poderemos ver a principal marca
dessa segunda parte do livro, o deslocamento das personagens em ambientes que ndo séo
suas préprias casas.

O conto narra a conturbada “viagem” do narrador personagem a um suburbio
imaginério. Assim, refletiremos como esse deslocamento cumpre um papel simbolico na
tomada de consciéncia por parte do narrador, que passa a conhecer outra realidade onde ha
abandonos mdltiplos de um projeto modernizador, algo que sugere uma representacdo de
um Brasil esquecido pelas politicas publicas.

A peregrinagdo do narrador a Pitombas ocorrera em virtude de seu trabalho.
Inicialmente, o primeiro contato com o bairro afastado da-se no ponto de dénibus, lugar
demarcado pela espera, visto a longa demora do meio de transporte publico representado
pela linha de 6nibus 488. Do interior da linha alternativa, o lotacdo 921, é possivel ver um
morro aglomerado de casas, ruas sem asfalto, garotos descalcos a correr na rua. Pitombas,
aos poucos, configura-se, aos olhos do narrador, como um lugar do abandono, precario no
que se refere ao sistema de salde, educacional, mas, principalmente, sem seguranca
publica. Nesse bairro periférico, o “estranhamento” sentido pelo narrador também ocorre
em funcdo da politica de cordialidade vista no interior das organiza¢fes publicas. Tudo
isso pode ser lido na ordem dos absurdos da nossa precaria civilizacao.

O texto é marcado por um clima insolito e sufocante para aquele que,

inesperadamente, se depara com outra realidade nunca antes imaginada: “Estupefato,
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constatei que estdvamos num bairro aonde eu nunca fora antes, que nada tinha a ver com o
lugar aonde pretendia ir” (BRITTO, 2004, p. 51). Todos os embaragos, dificuldades e
medos verificados pelo personagem central cumprem um papel dentro do texto,
relacionado ao duro cotidiano das classes baixas. Nessa zona periférica, serdo inUmeras as
imagens de abandono inicialmente metaforizadas, por exemplo, pelas casas no alto do
morro, pelas criangas correndo descalcas pelas ruas sem asfalto e, sobretudo, pela
caracterizacdo do sistema de seguranca publica.

A experiéncia do narrador com o bairro Pitombas se dard em horario comercial, que
se cumpria de maneira produtiva, porém o que se verificara € um deslocamento temporal e
espacial relacionado a improdutividade, uma vez que nada se realiza em beneficio da
empresa.

O meio de transporte usado para chegar ao subdrbio seria 0 6nibus da linha 488,
porém, apos mais de uma hora e meia de espera, por sugestdo de um senhor mais velho que
se vestia com um terno puido, o narrador resolveu pegar outro 6nibus, o da linha 921:
“Quem sabe 0 921 ndo acaba passando primeiro [...]” (BRITTO, 2004, p. 49). As palavras
do velho soam como conselhos ao narrador personagem, que aos poucos se deixa
convencer diante do repertdrio de informacdes referentes a linha 921. Tudo levava a crer
que a linha 921 seria perfeitamente Util para o seu interesse. Nesse momento, percebe-se a
intima relagdo do titulo do conto com essa linha de 6nibus. O narrador inquieta-se frente a
novidade que o levaria a Pitombas, demonstra-se surpreso. Assim, o velho explica as

origens da linha:

E uma linha que j& devia ter sido desativada, mas foi mantida porque era do interesse de um
cupincha do secretario dos Transportes, sabe? E depois mudou o secretario, mudou o
prefeito, mas a linha foi ficando. Essas coisas, 0 senhor sabe como é, ndo é? (BRITTO,
2004, p. 49).

Como se V&, a linha 921 tem origem em um interesse particular de um amigo do
secretario de transportes, indice de corrup¢do na maquina publica. Aqui a oposicdo entre 0s
interesses publicos e particulares torna-se explicita por meio da fala do velho, sujeito
consciente das obscuras relagdes politicas no interior daquele bairro. A linha existia ha
anos, foi transmitida a outras gestdes governamentais, por isso simboliza a dificuldade na
gestdo da coisa publica, visto ser uma esfera marcada historicamente por desvios que lesam
as instituicdes que deveriam se preocupar com 0 bem comum.

O o6nibus 921, segundo o velho, é um “daqueles lotagdes antigos” (BRITTO, 2004,
p. 49) que segue 0 mesmo caminho do 488. Num primeiro momento, o 6nibus da linha 488
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atenderia as necessidades profissionais do narrador, porém a demora fez com que ele
seguisse 0 conselho do velho. O protagonista hesita, duvidoso entre as duas opgoes,
permanece como se estivesse diante de uma encruzilhada, esta, por sua vez, carrega todo o
simbolismo da angustia da escolha — possibilidade de mudanca. Se o velho propde outro
caminho, talvez mais rapido para se chegar aonde se deseja, essa oferta pode ser vista
como uma especie de atalho. Entretanto, nem sempre os atalhos nos levam aos caminhos
com a tranquilidade desejada, e corre-se o risco de tudo dar errado. Isso corresponde a
entrar numa zona obscura, desconhecida, e parece ser justamente isSo que ira ocorrer.
Dessa forma, a linha 921, desde o inicio do conto, adquire uma dimensdo misteriosa.

Em meio as explicacdes acerca da linha, o velho refere-se a uma personalidade
relevante e enigmatica dentro do conto, a personagem doutor Lustosa. Em meio a
conversa, inesperadamente, o 6nibus surge diante dos olhos dos homens, obrigando o
narrador a tomar uma decisdo rapida, sem reflexdo alguma. Os dois entram pela Unica

porta que havia, localizada na parte da frente; o interior do lotacdo € descrito em seguida:
Olhei e vi um lotacdo antigo, desses que ha muito tempo eu ndo via, pelo menos que eu me
lembrasse. [...] as fun¢des de motorista e cobrador eram acumuladas por um mulato
velhusco, ou envelhecido, com um boné amassado na cabe¢a. H4& muito tempo que eu néo
via um motorista de 6nibus de boné, mas dentro daquele lotacdo anacrénico aquilo me
pareceu perfeitamente natural (BRITTO, 2004, p. 50).

Como se nota na descricdo, o lotacdo € um meio de transporte bastante arcaico,
segundo o narrador, anacronico. Por isso, 0 narrador ndo consegue reconhecer o lotagdo
enquanto um meio de transporte, mas, apds segundos de hesitacdo, finalmente, ele
reconhece o grande objeto que estava a sua frente “[...] vi um lotacdo antigo, desses que ha
muito eu ndo via, pelo menos que eu me lembrava [...]” (BRITTO, 2004, p. 50). Ha certa
dificuldade no reconhecimento da utilidade publica do 6nibus, que, mesmo velho,
apresenta a sua funcionalidade latente. A imagem do lotacdo poderia ser vista como uma
alegoria das praticas corruptas na esfera publica, elemento que remonta a tempos
primordiais da nossa histdria, que ainda insiste em permanecer, e, as vezes, Como 0 proprio
lotacdo, € irreconhecivel pela sociedade. Falamos de uma espécie de corrupcdo original
que se expressa no ambito politico, base do patrimonialismo brasileiro, fundada em nossa
“inser¢ao” a civilizagao.

Nesse sentido, podemos compreender a recepgdo conceitual do “patrimonialismo
brasileiro” enquanto pratica social que nao distingue a fundamental diferenca entre a esfera

publica e a privada na vida politica. Dessa maneira, a fim de compreender a representacao
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da realidade social expressada pelo conto, destacaremos as reflexes de Sérgio Buarque de
Holanda (1969) e Raymundo Faoro (1977). Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de
Holanda caracteriza o brasileiro como “homem cordial”, sujeito propenso a nao considerar
a diferenca entre seu interesse privado e a dimensdo da esfera coletiva. O estudioso vé
essas caracteristicas do homem brasileiro herdadas durante o processo de colonizacéo, algo
que desenvolveu, em nosso solo, arquétipos patriarcais — subordinacéo a autoridade — e de

descaso pela coisa publica. Sobre isso comenta o autor:

N&o era facil aos detentores das posi¢cdes publicas de responsabilidade, formados por tal
ambiente, compreenderem a distincdo fundamental entre os dominios do privado e do
publico. Assim, eles se caracterizam justamente pelo que separa o funcionario
“patrimonial” [...] Para o funcionario “patrimonial”, a propria gestdo politica apresenta-se
como assunto de seu interesse particular; as funcGes, 0s empregos e os beneficios que deles
aufere, relacionam-se a direitos pessoais do funcionario e ndo a interesses objetivos, como
sucede no verdadeiro Estado burocratico em que prevalece a especializacdo das fungdes e o
esforgo para se assegurarem garantias juridicas aos cidaddos. A escolha dos homens que
irdo exercer as fungdes publicas faz-se de acordo com a confianca pessoal que merecam 0s
candidatos, e muito menos de acordo com as capacidades proprias. Falta a tudo a ordenacéo
impessoal que caracteriza a vida no Estado burocratico (HOLANDA, 1969, p. 105-6).

Ao “homem cordial”, para Sérgio Buarque, falta a impessoalidade para o trato da
esfera publica, nocdo adquirida em seu ambiente familiar, nucleo marcado pela afabilidade.

Outro importante pensador das nossas estruturas politicas é Raymundo Faoro
(1977), que refinou a teoria patrimonialista. Segundo esse estudioso, a nossa estrutura de
poder patrimonialista foi adquirida do Estado Portugués por nossos antepassados. Ao
estudar as raizes historicas da Coroa Portuguesa, Faoro percebeu que, na organizagdo
politica lusitana, o bem publico ndo estava separado do patrimoénio que constituia a esfera
de bens intima dos governantes. Para justificar a sua andlise da organizacdo politica
portuguesa, Faoro insere a ideia de estamento, forma de ordem social vigente sob a qual se
funda ““a imposi¢ao de uma vontade sobre a conduta alheia” (FAORO, 1977, p. 46). Nesse
sentido, conforme Faoro, “os estamentos governam, as classes negociam. Os estamentos
sdao orgaos do Estado, as classes sdo categorias sociais (econdmicas)” (FAORO, 1977, p.
47).

As reflexdes dos estudiosos acima nos ajudam a compreender a narrativa “O 921,
de Paulo Henriques Britto, que expressa indiretamente a ineficiéncia do nosso Estado,
marcado pela existéncia de instituices publicas guiadas por concepcdes equivocadas.

Dentro do 6nibus, o velho continuou a insistir nas qualidades do dr. Lustosa —
pessoa tdo misteriosa quanto a linha —, que lutou para a permanéncia do lotacdo. A

descoberta da linha, por parte do velho, ocorreu na subsecretaria onde eles se encontraram.
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Diante dessa informac&o, tudo indica que o tdo elogiado dr. Lustosa fosse uma espécie de
politico importante daquela localidade. Enquanto o lotacdo se deslocava e o velho
articulava a sua fala em torno do “politico”, um sentimento de repugnancia crescia dentro
do narrador personagem, incomodado com as bajulagdes do senhor com o suposto politico.

Enquanto conversavam no interior do Onibus, subitamente, o sinal de transito
fechou e o lotagdo parou a sua marcha. Nesse momento, o narrador teve tempo suficiente

para avaliar a realidade que o circundava:

Estupefato, constatei que estdvamos num bairro aonde eu nunca fora antes, que nada tinha a
ver com o lugar aonde pretendia ir. Nosso Gnibus estava numa rua que mais parecia uma
estrada, e que pelo visto era a Unica via asfaltada das redondezas: a0 menos a outra rua
daquele cruzamento era de terra batida. A beira da estrada vi uns casebres pobres, um deles
uma tipica vendinha de interior, com um velho sentado a porta. Criangas sujas e
maltrapilhas corriam atras de um cachorro (BRITTO, 2004, p. 51).

Enquanto o sinal de transito permanecia vermelho, numa espécie de convite a
compressdo de um universo desconhecido, o narrador estabelece o seu primeiro contato
com essa outra realidade, o que Ihe permite ver uma face do pais marcada pela miséria,
pelo atraso, condicdes diversas das circunstancias vivenciadas em seu cotidiano. Ali ndo ha
asfalto nas ruas, as casas sdo precdrias e as criangas “sujas ¢ maltrapilhas” (BRITTO, 2004,
p. 51) divertem-se atras de um cachorro.

Nenhum outro passageiro havia entrado no énibus depois do narrador e do velho,
aspecto que expressa o desconhecimento do meio de transporte por parte da populacédo, ou
reforca ainda mais a nocdo de patrimonialismo discutida anteriormente. O narrador
personagem inquiriu o velho se o lotacdo o levaria a seu destino. Mas, antes mesmo de
completar a frase, o velho ficou “mortalmente palido” (BRITTO, 2004, p. 51), os olhos
estaticos, ndo havia duvida de que ele passava mal. Quando o sinal abriu, o narrador ainda
teve tempo de observar um morro desconhecido pela janela e pdde certificar-se de que
estava muito longe de seu destino. Alarmado frente ao estado fragilizado do velho, o
protagonista dirige-se a0 motorista, ja que € preciso dar socorro ao velho, por isso ele
inquire o motorista sobre a existéncia de um hospital, mas este informa que havia somente
uma delegacia bem préxima. Na falta de uma unidade hospitalar o0 motorista sugeriu levar
o enfermo a delegacia. A auséncia de um hospital naquela regido contribui ainda mais para
a caracterizacao do desconhecido bairro onde o narrador se encontra. O lugar € uma regido
periférica desprovida de programas sociais que pudessem contribuir para a formacdo das

criangas, que, na falta de alguma atividade educacional, exercem as suas potencialidades
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correndo atras de cachorros: “Criangas sujas e maltrapilhas corriam atras de um cachorro”
(BRITTO, 2004, p. 51).

O motorista encostou o 6nibus junto ao meio fio diante da delegacia, localizada em
um prédio recém-pintado de amarelo. A boa aparéncia externa desta instituicdo estatal,
uma das poucas que ali funcionava, associa-se a necessidade publica de uma politica de
repressdo a criminalidade tdo comum a essas zonas periféricas. O motorista e o narrador
levaram o velho, ja sem vida, para o interior da delegacia, mas antes “um bando de
moleques acompanhou a operacdo, todos falando ao mesmo tempo; um deles, o
menorzinho, puxava a bainha do paleté” (BRITTO, 2004, p. 52) do narrador, pedindo
dinheiro. Toda a confuséo criada pelos garotos operou-se mediante um objetivo, roubar a
carteira do velho morto, acdo concretizada sem o conhecimento do narrador.

A zona periférica por onde o narrador se deslocava representa um nucleo da
sociedade excluida pela faléncia de projetos modernizadores. Enquanto na década de 1960,
nos paises desenvolvidos, a modernizacdo encontra-se bastante avancada, vé-se que grande
faixa da populacdo do Brasil e da América Latina encontra-se incapacitada para o dominio
dos signos culturais modernos. Segundo Néstor Garcia Canclini (1990), isso se deve a um
simulacro da modernidade, uma constituicdo estatal inconsistente, que representou o
desenvolvimento de uma cultura elitista e excludente, levando a uma migracdo que
transtorna as cidades.

Outro estudioso que contribui para a nossa reflexdo acerca da representacdo de um
Brasil esquecido é Darcy Ribeiro, em sua obra Teoria do Brasil. Nesse texto, o autor
caracteriza a insercdo da América no processo civilizatorio, integragdo que “afetou
diferentemente a todos os povos, neles imprimindo as caracteristicas fundamentais que
hoje apresentam” (RIBEIRO, 1972, p. 11). Segundo o autor, é notorio que, ao cristalizar as
“sociedades nacionais sob condi¢des tdo dispares, 0S povos americanos das trés
configuragdes tivessem, também” (RIBEIRO, 1972, p. 39) divergentes capacidades de se
integrar na civilizagdo industrial moderna, contudo, essa dificuldade, em um pais como o
Brasil, é verificada por uma parcela da sociedade, visto que parte da sociedade brasileira
vive elevados padrdes culturais.

O motorista ajudou no transporte do cadaver e evadiu-se da delegacia, como num
ato de fuga, sem se despedir do narrador personagem, talvez temesse alguma complicacao

judicial. Com isso, a cada instante, o narrador vé-se mergulhado num contexto que possuli
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0 seu proprio cddigo de ética, que se ordena em métodos incompativeis com os de uma
comunidade moderna regida por orientagdes comuns a todos.

A inesperada morte do velho no interior do onibus poderia ser vista como uma
espeécie de alegoria da queda de uma fase ingénua, desvinculada de uma consciéncia critica
da sociedade. Ao que parece, 0 contato abrupto do narrador com essa zona periférica serve
de base para o inicio de uma compreensdo de uma realidade esquecida pela “mao invisivel
do estado”. Um indice dessa transformacdo por parte do protagonista seria o
pronunciamento de uma frase altamente irdnica capaz de expressar um pouco o intimo das
relagdes sociais daquela localidade: “O que seria de nds se ndo fossem os doutores
Lustosas deste mundo?” (BRITTO, 2004, p. 61).

Na delegacia, ao dirigir-se ao escrivao, o narrador convive mais uma vez com um
cenario social desolador, em que a policia ndo consegue distinguir um bandido de um
cidaddo honesto, uma vez que o clima de desconfianca é acentuado por um superficial
interrogatorio que se realiza em um balcdo da entrada da delegacia ndo orientado por

nenhum critério objetivo de investigacéo:

Percebi entdo que eu havia conseguido, em pouquissimo tempo, cair em desgra¢a naquela
delegacia, ndo havia divida de que aquele funcionario publico mal-humorado faria tudo
que fosse possivel para me prejudicar (BRITTO, 2004, p. 54).

Finalmente, ap6s uma ligacdo telefbnica, o policial examinou o0 morto, mas nao
obteve nenhum indicio para dar prosseguimento ao caso. Inesperadamente, o protagonista
se lembrou de um nome pronunciado pelo velho, dr. Lustosa, Ultimo recurso existente
diante de uma situacdo embaracosa. O narrador manifestou o desconhecido nome ao
policial que subitamente expressou nervosismo. Mais uma vez, 0 enigmatico nome surge
diante do narrador, embora agora, ao que parece, em uma situacdo favoravel. Novamente o
policial realizou uma ligagdo telefénica e, ap6s desligar, fez um gesto ao narrador
convidando-o a entrar em outra sala. Este novo espaco é todo caracterizado pela
desorganizacdo, espécie de alegoria da maquina publica e seus continuos funcionamentos

irregulares:

Era uma sala pequena, com estantes cheias de pastas de papeldo e arquivos de metal. Boa
parte do espaco era ocupada por uma escrivaninha atulhada de papéis, telefones e pastas de
papeldo iguais as que eu via nas estantes, além de um ventilador velho e barulhento
(BRITTO, 2004, p. 57).

Em seguida, aparece um “homem gordo e calvo” (BRITTO, 2004, p. 57) que se

identifica como delegado. Na mesma sala, o policial que deu inicio ao caso permanecia
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com a mesma indiferente observacdo. Com isso, a gravidade das circunstancias provocou
uma reflexdo imediata no protagonista, que dessa vez demonstrou maior sensibilidade na

compreensdo dos fatos:

[...] estava comecando a entender. Ou, mais exatamente, a situacdo imediata comecava a
fazer sentido para mim, muito embora o contexto maior — 0 921, o0 homenzinho morto, o dr.
Lustosa — continuasse inexplicavel [...] (BRITTO, 2004, p. 58).

As relagdes sociais estabelecidas naquela zona periférica tomavam uma nova face
para o narrador, contudo ainda restava muito a conhecer. Assim, o delegado faz uma

proposta ao narrador:

Olha, eu vou lhe propor uma coisa. Um acordo com o senhor. Tirou o lengo, enxugou a
testa, as bochechas. O senhor ndo viu nada. Nada, entendeu? [...] Nada de nada. O senhor
ndo pegou o tal énibus, ndo conversou com o tal sujeito que depois morreu na sua frente
(BRITTO, 2004, p. 58).

Novamente a nocdo de patrimonialismo instaura-se no conto. Os policiais
demonstram uma preocupacgdo em preservar a imagem do dr. Lustosa, desvinculando-a de
qualquer relagdo com a morte do velho no interior do lotagdo: “doutor Lustosa ndo tem
nada a ver com isso” (BRITTO, 2004, p. 59). Para cumprir tal objetivo, o narrador viu
uma arma de fogo direcionada a ele o que contribui para o clima de tensdo daquela
localidade. A violéncia dos policiais praticada contra o narrador e a propria miséria
verificada ao longo do enredo do conto de Britto remetem-nos a narrativa “Feliz ano
novo”, de Rubem Fonseca, em que o clima de marginalidade e a violéncia séo pecas
importantes para a compreensdo do enredo e consequéncia do espaco urbano.

Cinco minutos depois, o narrador estava dentro de uma viatura indo supostamente a
sua casa. Os policiais resolveram leva-lo embora. Curiosamente as agdes ocorridas no
intervalo de cinco minutos, ap6s a discussao entre o narrador e os funcionarios publicos,
ndo sdo explicitadas para nés, que vemos apenas um sinal grafico na pagina, uma espécie
de lacuna, fator que contribui para o clima misterioso da narrativa.

No trajeto, segundo o narrador, os policiais foram mais simpaticos, diferente dos
momentos iniciais: “Ele estava muito tranquilo, muito diferente do homem tenso e
agressivo que eu conhecera na delegacia” (BRITTO, 2004, p. 61). O narrador passou a
sentir um sono incontrolavel, como se tivesse sob o efeito de algum sedativo, algo que
poderia ter ocorrido naquele intervalo de cinco minutos ndo narrados para nés leitores.
Enguanto o sono pesava sobre seus olhos, o narrador ainda refletiu sobre a condigéo do dr.
Lustosa: “Pensei no dr. Lustosa. Onde estaria ele agora? Sem duavida, longe dali,

absolutamente indiferente a mim, a todos nds, inclusive ao velho que havia morrido dentro
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do 9217 (BRITTO, 2004, p. 60). Ao que parece, essa curta reflexdo interrompida pelo sono
revela a condi¢cdo do nosso Estado, composto, sobretudo, por representantes alheios aos
interesses da coletividade. Em meio ao barulho do motor da viatura em movimento, o

narrador ainda tece algumas conclusdes sobre as relacdes de poder em nossa sociedade:

O que seria de nds se ndo fossem os doutores Lustosas deste mundo? No final das contas,
eram eles que faziam as coisas funcionar, encerrados em seus escritorios de vidro, em suas
mansdes protegidas por segurancas, Dobermanns, engenhocas eletrénicas... A casa do dr.
Lustosa devia ser assim (BRITTO, 2004, p. 61).

Por fim, sem compreender direito para onde o levavam, o narrador adormece
profundamente, em um nitido sono compulsério, forcado, talvez, por alguma substancia
dada pelos funcionarios publicos que a todo custo ansiavam preservar a imagem do dr.
Lustosa. O sono do narrador pode aludir ao progressivo desinteresse do sujeito pos-
moderno pela realidade social.

Antes da conclusdo do conto, o narrador consegue fazer algumas importantes
consideracBes acerca dos poderosos, que sdo representados pela figura do dr. Lustosa.
Essas consideracBes expressam, por sinal, uma postura bastante resignada do narrador
perante a imagem daqueles que estdo no poder, embora nos contos de Britto os narradores
ndo se preocupem em realizar denuncias, apenas constatam, observam e descrevem, como

0 narrador descrito por Silviano Santiago (1989).
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2.2.3. Conto: “O primo”

A verdadeira lei da matéria
ndo esta na forma ou no peso,
ndo esta estampada sem pudor

na face devassada da coisa,

porém na méo que molda,
no olho que inventa ...
(BRITTO, 1987, p. 46).

Esse € o penultimo conto do livro Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, e,
comparado aos outros da obra, possui um aspecto que o torna peculiar, pois possui um foco
narrativo em terceira pessoa. A narrativa é aberta com a figura de um viajante, Ivan, o
protagonista, sujeito que se deslocou de alguma cidade do interior do estado do Rio de
Janeiro para estudar para estudar na capital desse estado, que certamente abriria a ele
maiores oportunidades. A mochila e a sacola atestam-lhe a identidade de “retirante”,

condicgéo daquele que escapa, torna-se livre, ou pelo menos tem a pretensao de tornar-se:

Mas ndo, o portdo estava trancado. Ivan largou no chdo a sacola e a mochila e suspirou
fundo. Na verdade ndo estava cansado, nem da viagem nem de subir a ladeira: era mais o
calor, o sol, o proprio prazer de suspirar com forca no momento em que os musculos
relaxam de repente, em que a expectativa de um banho e uma poltrona macia comecava a se
tornar mais palpéavel que a lembranca de um énibus quente e abafado (BRITTO, 2004, p.
63).

A histdria da literatura é rica em viagens, que remetem a ideia de busca da verdade,
da paz, da procura e da descoberta. Quase todos os contos da segunda parte do livro de
Britto estdo escritos sob o codigo da viagem. Em “Coisa de familia” o narrador encontra-se
no exterior a fim de estudar. No conto “O 9217, o protagonista percorre um bairro do
subdrbio de sua cidade numa espécie de viagem. Na narrativa “O primo”, Ivan esta fora de
sua casa, pois seguiu para o Rio de Janeiro. Por fim, no conto “Os sonetos negros”, a
personagem Tania se desloca da capital carioca e segue rumo ao interior mineiro para
realizar uma pesquisa literaria. Esses deslocamentos notados na segunda parte do livro
relacionam-se ao pos-modernismo, pelo fato de a nogdo de espaco e tempo se dissolver, e
em funcdo da mobilidade que as tecnologias permitem. As fronteiras entre os lugares
perderam o carater restritivo e passam a adquirir um aspecto global. Em virtude do espaco
e do tempo vivido, o sujeito pds-moderno assume identidades ndo fixas. Sobre a
mobilidade do sujeito pds-moderno, comenta Quadrado: “A globalizacdo, reforgada pela
ampliagdo do uso da internet, enfraquece as fronteiras e as formas nacionais de identidade

cultural, por outro lado comeca a construir o esbogo de uma consciéncia planetaria” (2010,
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p. 35). Essa consciéncia planetaria ¢ esbocada pela protagonista do conto “Os sonetos
negros”, quando insistentemente vai a uma lanhouse para utilizar da rede mundial de
computadores. Ali, Tania passa a fazer parte de um territorio imaginario, sem fronteiras,
onde ela pode utilizar-se da auséncia da identidade do sujeito p6s-moderno.

A peregrinagdo de Ivan leva-o a capital carioca, seu intento era hospedar-se na casa
de seu primo, Reginaldo. Todavia, essa viagem se revelara em um total desencontro,
frustracdo de expectativas. A familia de Ivan estava certa de que o filho queria desprender-
se a fim do préprio crescimento estudantil, mas ndo sabia que, na verdade, o jovem néo
estava em busca de conhecimento, mas de se libertar das amarras familiares. Aqui, como
no conto “Coisa de familia”, percebemos que a instituicdo familiar passa por um processo
de instabilidade.

A casa de Reginaldo estava localizada bem no alto de uma ladeira, era branca e
possuia dois andares. Ivan deixou os seus pertences no chdo. Apertou a campainha, mas
ndo obteve o resultado esperado. Posteriormente fora recebido por um cachorro que, ao
parar de latir, enfiou o focinho por entre o portdo, com o intuito de cheirar o estranho.
Esticando o pé, sentiu, no deddo, a ponta da lingua do animal, coisa fria e tmida, como
uma espécie de antevisdo do tratamento que receberd dentro da casa, sobretudo por parte
do primo Reginaldo. O cachorro permaneceu imével, mudo. Surge uma mulher gritando
“Kafka! Kafka!” (BRITTO, 2004, p. 63). Nao gratuitamente, Britto nomeia o animal de
Kafka, mencdo feita ao escritor tcheco cujas narrativas sdo marcadas por situacdes
absurdas, que denunciam o profundo nonsense existencial, as formas de opressdo a que 0s
individuos estdo submetidos seja no plano macro ou micro social. Essa relacdo sera
referendada ao final desta narrativa, quando Ivan se depara com a morna recep¢ao do
primo.

Finalmente, lvan foi recebido. Nesse interim, pensou em sua mae, nas ideias vagas
ditas por ela sobre Reginaldo. Mas ndo deu para levar o pensamento adiante, pois havia
alguém a sua frente a espera de didlogo. Viva, que atendera Ivan ao portdo, deu a ele uma
decepcionante noticia, a auséncia de Reginaldo. No interior da residéncia, a varanda, havia
um casal, uma mulher morena, mais mog¢a e bonita que Viva, sentada num banco,
“pintando numa tela pequena montada num cavalete” (BRITTO, 2004, p. 63), e um rapaz
de dculos escuros, sentado no chdo sem camisa, eram Teresa e Pedro. Em um primeiro
momento, lvan acreditou que Pedro estivesse posando para Teresa, mas logo percebeu que

a moca fazia uma imagem completamente fora dos padrdes tradicionais conhecidos por
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ele: “De inicio Ivan imaginou que o rapaz estivesse posando; mas olhou de relance para a
tela e viu que era uma pintura completamente abstrata” (BRITTO, 2004, p. 65). A
principio, o olhar provinciano de lvan, articulado com base em concepg¢des artisticas
passadistas provenientes do interior, comeca a sofrer alteracdes, a maneira de ser e existir
associada a sua familia terd que ser refeita no Rio de Janeiro. Como se percebe, a pintura
expressa um clima de liberdade artistica e intelectual dos moradores da casa.

O clima de liberdade também abrange as relacdes afetivas/sexuais, por isso, quando
Teresa observa o jovem visitante, logo diz: “Mas ele é uma gracinha, ndo parece nem um
pouco com o Reginaldo, aquele orangotango. Gracgas a Deus! Ivan percebeu que corava, 0
que o irritou profundamente; detestou Teresa” (BRITTO, 2004, p. 65). lvan ndo aprovou a
postura de Teresa porque a acdo da moca inverte os papeis estabelecidos entre os géneros,
em que o homem deve apresentar uma postura ativa nas relacdes amorosas, e nao a mulher.

As fotos, pOsteres e 0 ambiente improvisado da casa, além da presenca fundamental
de jovens, podem ser indicios fortes para a caracterizacdo do lugar como sendo uma

republica estudantil, ambiente semelhante aquele do conto “Companheiro de quarto”:

Na sala estava bem mais escuro que na varanda; era uma sala quase sem moveis, com
almofadas no chdo, posteres e fotos nas paredes, um aparelho de som numa estante
improvisada com tabuas e tijolos. Ivan largou a sacola e a mochila no chéo e equilibrou-se
na ponta de uma almofada grande e desbotada (BRITTO, 2004, p. 66).

Viva perguntou a Ivan como tinha sido a viagem, mas 0 jovem nao se viu a vontade

para narrar 0 percurso:

Ivan j& ia relatar o incidente que atrasara o dnibus mais de quatro horas quando lhe ocorreu
que ndo valia a pena, ndo havia nada de interessante nem engragado para relatar. Além do
mais, ele ndo sabia contar as coisas direito, sempre se atrapalhava. Por isso disse apenas:
‘Foi tudo bem’ (BRITTO, 2004, p. 66).

Todo a trajeto de Ivan foi sintetizado por um simples “Foi tudo bem”. A arte de
narrar e trocar experiéncias, segundo Walter Benjamin (2008), sdo comuns as sociedades
de producéo artesanal, que conferem ao narrador um papel significativo, pois sem perceber

essa figura transmite sabedoria a quem ouve,

O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de
narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em exting&o.
Porém este processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele um ‘sintoma de
decadéncia’ ou uma caracteristica ‘moderna’. Na realidade, esse processo, que expulsa
gradativamente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo da uma nova
beleza ao que esta desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolucdo secular das forcas produtivas (BENJAMIN, 2008, p. 200-201).

Benjamin, ao referir-se ao desaparecimento do narrador, relaciona esse episédio a

modernidade. Ivan, ao chegar de viagem, assemelha-se aos combatentes que, na Segunda
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Guerra Mundial, voltavam mudos, sem conseguir intercambiar as suas experiéncias. Ao
observarmos o comportamento de Ivan ao dizer “Foi tudo bem” (BRITTO, 2004, p. 66), ao
que parece, a “arte de narrar estd em vias de extingao” (BENJAMIN, 2008, p. 197). Os
narradores do livro Paraisos artificiais, de Britto, ndo narram as suas experiéncias do
passado, pelo contrario, sempre estdo a relatar apenas 0 momento presente.

Longe da familia, lvan comecava a passar por profundas transformacdes no Rio de
Janeiro, que adquire a conotacdo de renascimento para esse jovem. Viva disse para Ivan
tomar um banho; ap6s um momento de insisténcia, ele aceita. O jeito seria se adequar a
nova realidade. Assim, subiu as escadas, que é um simbolo ascensional, rumo ao banheiro.
Quando partem a caminho do banho, Viva e lvan sobem um rol de escadas, logo depois,
param no patamar entre os dois andares, acdo necessaria frente ao desconhecido, caso
contrario, as mudancas poderiam ferir, marcar o individuo indelevelmente num sentido
negativo. Nesse patamar, entre os dois andares, havia um espelho grande, que provocou
um choque a imagem de lvan, figura absurda de um garoto sujo e assustado com uma

sacola na méo, em contraposi¢cdo com a imagem que fazia de si mesmo:

Viva ja estava no patamar entre os dois andares, onde havia um espelho grande, e nele Ivan
se espantou de ver a figura um pouco absurda de um garoto sujo e assustado arrastando
uma sacola, uma figura que ndo correspondia nem um pouco a imagem que ele fazia de si
préprio; uma decepcdo. Uma gargalhada de mulher veio reforcar esse sentimento no exato
instante em que ele desviava a vista do espelho e comecava a subir o Gltimo lance de
escada. Olhou em dire¢do a porta da frente; era a tal da Teresa na varanda, claro, mas lvan
sO viu um retdngulo de sol invadindo a sala, onde o cachorro, entrando em casa com seu
passo arrastado, estendia sua sombra (BRITTO, 2004, p. 67-68).

O mal estar de Ivan corresponde a um processo de amadurecimento. Estar longe da
familia, no caso dele, subentende passar por um processo de transformacdo, embora isso
aconteca de maneira angustiante, o que poderia ser simbolizado pelo cachorro Kafka a se
arrastar vagarosamente pela casa. Finalmente lvan chegou ao alto da escada:

[...] largou a mochila no chdo e suspirou, dessa vez um suspiro sentido, de cansago e calor e
um pouco de confusdo e quase medo, como se acabasse de fazer uma coisa meio
imprudente. Mas é claro que era uma impressdo idiota, tinha a ver com o espelho, mais a
gargalhada da Teresa, s6 isso (BRITTO, 2004, p. 68).

Viva mostrou onde era o banheiro e perguntou se ele sabia ligar o aquecedor, lvan
respondeu sim, mas na verdade nédo sabia, temia demonstrar fraqueza perante o grupo.

Antes de se retirar, Viva ainda disse que a porta do banheiro ndo fechava:

O banheiro era muito claro — o basculante era grande e estava escancarado, dava para ver
um pedaco de morro que era sO pedra nua. Ivan se despiu devagar. Havia um espelho ao
lado do boxe, ndo tdo grande quando o da escada, mas dava para se ver quase de corpo
inteiro. Naquele banheiro claro e desconhecido, sua nudez lIhe dava uma sensacdo de
desamparo; mesmo assim, sempre lhe dava satisfacdo ver que ja estava praticamente com
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corpo de homem — o diabo eram os pelos, ainda muito ralos. Depois sentou-se no vaso, mas
sO conseguiu urinar; a estranheza daquele banheiro grande e claro demais, com cheiros
desconhecidos, lhe inibia o instinto (BRITTO, 2004, p. 68).

Naquele banheiro desconhecido, Ivan teve uma terrivel sensacdo aniquiladora de
desamparo ao ver a prépria nudez. Coexistem no corpo de Ivan tracos de adulto, o que lhe
da certa satisfacdo, expressdo de preparo frente as novas experiéncias no Rio de Janeiro,
mas também aspectos juvenis. Tudo isso implica uma nocdo de descontinuidade, formacéao
hibrida, isto €, tracos de crianca e adulto justapostos no adolescente.

Enquanto se ensaboava, a agua fria respingava em seu corpo, pensava na decisdo
tomada. O banho de Ivan pode ser lido como um rito de passagem, por intermédio do qual
o sujeito reflete sobre a sua propria condicdo com o intuito de ganhar forga para 0s novos
enfrentamentos na grande cidade. Numa acepc¢do alquimica do termo, o banho pode ser
interpretado como uma purificacdo, uma espécie de “batismo de fogo”, um teste probatério
para o garoto.

Ivan chegou a capital carioca vazio de qualquer propoésito estudantil, via a viagem
como uma maneira de burlar a castragdo existencial, o sufoco familiar, aspecto

transparecido no momento do banho:

Dava-lhe um prazer imenso aquela ideia de liberdade ilimitada, a sensagcéo de comecar tudo
novo, caras novas, toda uma cidade com milhdes de habitantes que nunca o tinham visto
mais gordo, que nada sabiam sobre ele, sobre os incidentes lamentaveis, as humilhagdes,
todos os desastres de sua vida, gente que ao julga-lo so levaria em conta as coisas que eu
fizesse dali para frente. [...] ficou a se perguntar se por outro lado aquela liberdade de
comecar de novo, como quem nasce pela segunda vez, ndo teria certos riscos (BRITTO,
2004, p. 69).

A nova cidade afigurava-se para ele como uma espécie de segunda vida, que lhe
daria o anonimato, deixando-o livre para a sua existéncia um tanto gauche. O passado
cheio de incidentes lamentaveis e humilhagdes estava cada vez mais distante.

A solidariedade inconfessavel de Ivan com o primo afetou toda a sua maneira de
viver, “suas opinides e atitudes em relacdo a familia, as coisas em geral” (BRITTO, 20004,
p. 69). Pode-se dizer que existe em Reginaldo um cddigo de transgressdo negado
veementemente pela familia, e, justamente por isso, Ivan o via como um injusticado.
Estava na casa do primo para mostrar a todos a covardia feita contra Reginaldo.

Ao descer do banho, Ivan encontrou Teresa no mesmo lugar, continuava a pintura,
falava alto por causa da musica, tocava Milton Nascimento. O cachorro tinha desaparecido.
Ao ver lIvan, Teresa dirigiu-se imediatamente a ele. Era evidente o interesse dela por ele,

parecia querer realizar uma espécie de iniciacdo com o jovem visitante, inseri-lo no grupo.

Universidade Federal de Uberlandia | Instituto de Letras e Linguistica
Mestrado em Teoria Literaria



Dissertagéo em mestrado| 152

Subitamente, como se um plano comecasse a dar certo, Teresa demonstra uma desmedida

alegria, levanta-se e comega a dancar de um lado para o outro, na frente de lvan:

[...] dangando; os cabelos soltos, muito negros e compridos, eram o Unico reflgio de
escuriddo naquela varanda clara demais. lvan fixou a vista nele, e por momento s6 fez
descansar os olhos cansados de sol naquele negrume; mas logo em seguida percebeu que
Teresa estava dancando para ele, dirigindo-lhe olhares ariscos, cheio de significado
obscuros. Ivan ndo entendia o sentido daqueles olhares, mas via que Teresa era mulher
bonita, realmente muito mais bonita que a outra, a Viva; e um desejo lento, quente como o
sol, se espalhou por todo seu corpo (BRITTO, 2004, p. 73).

A danca é celebracdo, € linguagem para além da palavra; quando as palavras ja ndo
bastam, 0 homem apela para a danga. Teresa entdo se levanta, era necessario colocar o seu
corpo em movimento. Seus negros cabelos, cheios de significados obscuros, aquecem a
libido de Ivan, que sentiu um irresistivel fascinio, cantando baixinho: “Eh, morena, quem
temperou”. Na maioria das vezes, os cabelos podem representar certas virtudes ou certos
poderes do homem: a forga e a virilidade, por exemplo. Sobre isso comentam Chevalier e
Gheerbrant:

E como a cabeleira é uma das principais armas da mulher, o fato de que esteja a mostra ou
escondida, atada ou desatada é, com frequéncia, um sinal de disponibilidade, do desejo de
entrega ou da reserva de uma mulher. Maria Madalena, na iconografia crista, é sempre
representada com os cabelos longos e soltos (2006, p. 155).

Essa € a Unica parte da narrativa na qual Ivan demostrara interesse por Teresa,
sugestdo de que a danca deu resultado positivo. A jovem dangou com 0 corpo para tentar
introduzir o jovem visitante no novo universo marcado pela liberdade sexual e, para isso,
somente as palavras ndo bastavam. Em seguida, Ivan e Pedro vdo buscar cerveja em um

bar. Nesse momento, Pedro, ao ser questionado se Teresa era sua esposa, disse a lvan:

‘Ninguém é de ninguém’, Pedro retrucou, num tom perfeitamente neutro. Logo em seguida
olhou para Ivan e acrescentou: ‘E todo mundo é de todo mundo. E ou ndo é?’. Parou de
repente, obrigando Ivan a parar também de responder. lvan ndo sabia se aquela pergunta era
um desafio, como se o outro repreendesse por sua indiscri¢do [...] (BRITTO, 2004, p. 75).

Os temores da familia de lvan diziam respeito a comportamentos como 0s que a
fala de Pedro sugerem. A repUblica de Reginaldo parecia um ambiente de libertagcdo
sexual, em que certos pudores da sociedade burguesa ruiam. O conto caracteriza muito
bem a condicao psicossocial de parte da juventude, um tanto desnorteada.

Pedro e Ivan retornaram a casa, e Viva anunciou o tdo ansiado retorno de

Reginaldo. Ivan dirigiu-se a cozinha ao encontro do primo:

A primeira coisa que Ivan viu ao entrar na cozinha foi a barba preta e grossa; Reginaldo
estava quase de costas para a porta. A sua frente havia uma garrafa de cerveja e um copo
meio cheio; a seu lado, um jornal aberto. No chéo, debaixo da mesa, o cachorro parecia
dormir. [...] Depois de um gole de cerveja, fixou 0s olhos nele. ‘“Vocé que é o famoso
Ivan?’ Ivan riu um riso curto, obrigatorio, atrapalhado. Virou a cabega para o lado, um
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gesto que ndo queria dizer nada. [...] O outro arrotou e disse, sem esperar resposta: ‘Pois eu
sou o infame primo Reginaldo’. Dito isso, deu mais uma garfada e continuou a ler
(BRITTO, 2004, p.77).

O primeiro encontro de lvan com o venerado primo Reginaldo, no Rio de Janeiro,
se inicia. O rosto do primo do visitante estava envolto numa barba preta e muito grossa, o
que pode remeter a virilidade, coragem e sabedoria; pode se configurar também, quando
muito descuidada, como sinal de desregramento. Porém, em funcdo do diélogo, a barba,
juntamente com a postura autoritaria de Reginaldo, faz-nos associa-lo a figura paterna, que
normalmente cumpre um papel de castracdo existencial, condi¢cdo notada na fala do primo

de Ivan:

‘Senta’, disse Reginaldo de repente, com uma voz tdo autoritaria que Ivan ficou
imobilizado por um instante. O outro repetiu: ‘Senta!’. E acrescentou, menos para se
justificar do que para tornar sua ordem mais peremptoria ainda: ‘Me da nervoso comer com
uma pessoa parada em pé na minha frente’. SO recomegou a comer e ler quando Ivan
sentou-se na cadeira em frente a sua (BRITTO, 2004, p. 78).

Nesse sentido, sobre a simbologia da barba, elemento simbolico que serve para a

compreensdo da narrativa, comentam Chevalier e Gheerbrant:

[...] € uma imagem inibidora; castradora, nos termos da psicandlise. Ele é uma
representacdo de toda forma de autoridade: chefe, patrdo, professor, protetor, deus. O papel
paternal é concebido como desencorajador dos esforcos de emancipacdo, exercendo uma
influéncia que priva, limita, esteriliza, mantém na dependéncia. Ele representa a
consciéncia diante dos impulsos instintivos, dos desejos espontaneos, do inconsciente; é o
mundo da autoridade tradicional diante das forcas novas de mudanca (2006, p. 678).

Como se percebe, a imagem real de Reginaldo comeca a se contrapor a imaginada
por Ivan ao longo dos anos. O proprio aspecto fisico do primo sugere esse rompimento,
basta observarmos a barba de Reginaldo, esse elemento serve para aproxima-lo a
castradora figura. O proprio “didlogo” estabelecido sinaliza para a representagdao de
Reginaldo enquanto metafora da imagem do pai e de Ivan como alegoria da imagem do
filho, devido a seu carater de oprimido na relacdo. Em consequéncia, restam ao visitante

apenas o mal estar e o constrangimento:

Ivan permanecia imovel, os bragos as costas, um sorriso confuso nos labios. Descal¢o, sem
camisa, sentia-se mais desprotegido do que nunca. Além disso, 0 piso da cozinha era muito
mais frio que o da area; sentia vontade de espirrar, mas um espirro naquela hora parecia-lhe
uma coisa totalmente inoportuna; prendeu a respiracdo até a vontade passar (BRITTO,
2004, p.77).

Diante do incomodo de Ivan, restava a ele tirar o rétulo da garrafa de cerveja: “[...]
cautelosamente; sem ter o que fazer com as méos, comecou a arrancar um pedaco do rétulo
da garrafa de cerveja, que ja estava rasgado” (BRITTO, 2004, p.77). Tirar o rétulo da

garrafa é uma situacdo alegorica que expressa o desmascaramento da figura de Reginaldo,
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que para lvan sempre fora um modelo existencial a ser seguido. Nesse momento, Ivan
consegue perceber uma incompatibilidade entre o primo imaginado e o primo que estava a
sua frente. Poderiamos pensar que a frieza de Reginaldo talvez fosse uma maneira de se
preservar diante da figura de Ivan, que poderia estar ali a servigo do olhar tradicional da
familia.

Enquanto o clima estava bastante tenso entre lvan e Reginaldo, Viva colocava
sobre a mesa as Xicaras e 0 agucareiro, acrescentando: “Esta se vendo que € um garoto
bem-educado” (BRITTO, 2004, p.78). Reginaldo metaforicamente representa a figura
paterna, de outro lado, Viva alegoriza o perfil da mée, que acolhe os visitantes no portéo de
entrada da casa, preocupa-se com o banho de lvan e com a alimentacao de quase todos.

Ao redor estava o cdo Kafka, representacdo fiel do nonsense daquela situacdo. Por
fim, num claro posicionamento de superioridade, Reginaldo olhou o visitante por cima dos
6culos e disse: “Voc€ que é o famoso Ivan?” (BRITTO, 2004, p. 77). O adjetivo
incomodou por demais Ivan, que ndo sabia se portar diante do estranho comportamento do
primo, que friamente arrotou, depois disse, sem esperar nenhuma resposta: “Pois eu sou o
infame primo Reginaldo” (BRITTO, 2004, p. 77).

Por fim, Ivan consegue perceber realmente o que estava acontecendo diante de seus
olhos, Reginaldo ndo estava satisfeito com a sua presenga, por isso as atitudes de
indiferenca com o viajante: “Agora ndo havia ambiguidade nenhuma, tudo estava
perfeitamente claro, a antipatia era mdtua, visceral, indestrutivel; nada poderia altera-la.
Ivan queria dizer alguma coisa que ferisse, fazer um comentério inteligente, irdnico”
(BRITTO, 2004, p. 80).

Todas as expectativas referentes ao primo Reginaldo tinham, de certa forma, sido
frustradas. Ao contrario de apoio, Ivan encontrou na casa do primo um ambiente sufocante,
com regras proprias e situacbes embaragosas. Sobre o estilo de Britto e 0 encaminhamento

e “final” desse conto, comenta Costa:

Na pratica, € uma mistura de tradicional malicia carioca com sagacidade britanica, e tendo
como pano de fundo uma vasta cultura erudita e popular, devidamente disfarcada. Esse
discurso cheio de matizes, que cresce a cada leitura, é particularmente apropriado para a
exploragdo dos desencontros familiares, um tema recorrente que é abordado sem
complacéncia mas sem ressentimento. No conto ‘O primo’, esse discurso se revela o
instrumento certo para desvelar os conflitos entre parentes, a hobbesiana luta de todos
contra todos que perturba e comove mais o leitor quando se da entre proximos de sangue
(2012).

Os conflitos e desencontros familiares serviram como matéria-prima para a

construcdo de mais essa narrativa de Britto, temas explorados em outro texto, o conto
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“Coisa de familia”. No caso de “O primo”, as relagdes familiares constrangem seriamente
o falso estudante Ivan, que forma uma imagem distorcida daquela defendida por anos sobre

a figura do primo Reginaldo.
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2.2.4. Conto: “Os sonetos negros”

Entdo viver € isso,

é essa obrigacdo de ser feliz

a todo custo, mesmo que doa,
de amar alguma coisa, qualquer coisa,
uma causa, um corpo, o papel
em que se escreve,

amar até a negacao de amar,
mesmo que doa,

entdo é s6

€sse compromisso com a coisa,
esse contrato, esse calculo
exato e preciso, esse vicio,

S0 isso

(BRITTO, 1989, p. 28).

Esta é a Gltima narrativa da obra Os paraisos artificiais. E também a mais extensa,

0 que até faz que alguns criticos a classifiquem como uma “extraordinaria novela, ou

novelinha”, como Walter Costa, em virtude, sobretudo, de seu nimero de paginas:

Em “Os sonetos negros’, Paulo Henriques Britto consegue combinar recursos expressivos,
habilidade narrativa e forca de representacdo no tratamento de um tema pouco trilhado
entre n6és e que na Inglaterra deu origem a um subgénero, o chamado campus novel
(romance universitario) (2012).

Como na narrativa “O primo”, deparamo-nos com a tematica da viagem, ja que a
protagonista do conto, a doutoranda Tania, dirige-se a cidade ficticia de Sdo Dimas, no
interior de Minas, a fim de estudar a obra da poetisa morta Matilde Fortes. Essa narrativa é
aberta com a imagem do Rio das Virgens e, sete dias depois, é finalizada com a mesma
imagem, lugar onde a protagonista “tomara” uma importante decisdo acerca da producao
literaria de Matilde Fortes e de sua vida profissional.

O conto é estruturado sob a forma de um diario eletronico registrado no notebook
da protagonista, relacdo direta com um género ndo literario, aspecto que contribui para

aumentar a dosagem de verossimilhanca daquilo que é narrado:

Ontem a noite o laptop travou de novo, quando fui desliga-lo depois de escrever que ele
estava se comportando direitinho. Hoje fui a loja de informatica, e o técnico ficou quase
duas horas testando enquanto eu almogava e rodava as farmécias da cidade, tentando achar
a minha marca de xampu (BRITTO, 2004, p. 83).

Um modelo de registro ndo literario também fora utilizado no conto “Os paraisos
artificiais”, que se assemelha a um ensaio & maneira de Baudelaire. O segundo conto da
obra de Paulo Henriques Brito, “Uma doenga”, utiliza uma forma semelhante em sua
estrutura, uma vez que pode ser lido como um diario “hospitalar”. Estratégias desse feitio

sdo comuns nas obras pos-modernas, por exemplo, no livro O monstro, de Sérgio
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Sant’ Anna, em que o autor estabelece dialogo com formas extraliterarias: o primeiro conto
do livro, “Uma carta”, pode ser lido como uma missiva; o segundo, “O monstro”, como
uma entrevista policial, e o ultimo, “As cartas ndo metem jamais”, uma gravagao em fita
cassete.

A primeira data do diério eletrénico a que temos acesso € 13 de julho, e a Gltima,
dia 20 desse mesmo més, periodo que, embora curto, tera consequéncias avassaladoras na
vida de Tania e, por que ndo dizer, para os estudos sobre a autora Matilde Fortes, e até
mesmo, sem exageros, para a pequena cidade de Sdo Dimas, vilarejo que ganhou
notoriedade com a imagem da poetisa.

O conto é aberto com o0 mal estar de Tania sobre a viagem de seis horas a cidade de
Vargem dos Indios, mais uma hora até chegar ao ponto desejado, S&o Dimas. O trajeto foi
realizado sob varios percalcos, um deles refere-se a oposicdo entre os habitos da grande
cidade, digamos, tecnologicamente adequados as necessidades imediatas de Tania e os dos
vilarejos interioranos, como Sdo Dimas, lugar pacato, meio esquecido, “atrasado”, porém
necessario aos objetivos de Tania:

13 de julho

A viagem foi dose. Seis horas de 6nibus até Vargem dos indios, depois quase uma hora até
chegar aqui. Odeio o tipo de pessoa que a gente conhece em viagem e se sente na obrigacdo
de cumprimentar, e que acaba falando sem parar — como a mulher que se sentou do meu
lado e resolveu puxar conversa comigo e veio até Sdo Dimas falando praticamente o tempo
todo. Odeio mais ainda o tipo de pessoa em que me transformo quando me vejo fora da
minha toca, principalmente quando estou no interior, longe das cidades grandes, porque é
sO nelas que eu consigo respirar (BRITTO, 2004, p. 81).

Geralmente, nas grandes metrépoles, como o Rio de Janeiro, lugar de “origem” de
Tania, alguns individuos levam modos de vida superficiais, visto, que as vezes, as relacdes
sdo impessoais, em decorréncia do convivio das grandes metropoles. Tania ao se deslocar
rumo a S&o Dimas, leva o seu modo de ser ao vilarejo, sente-se incomodada no trajeto no
qual o comportamento das pessoas é avesso ao vivenciado por ela no Rio de Janeiro. Tudo
iss0 nos mostra que a cidade grande produziu novos modos de ser/viver e que a
comunidade ndo consegue introduzir seus valores no intimo do individuo que agora se

distancia gradativamente do universo social. Sobre essa condi¢do comenta David Lyon:

Os habitantes da cidade se caracterizavam cada vez mais, [...] por sua atitude ‘blasé’ e
reservada. Eles dariam a impressdo de, bem, urbanidade, pensando ser os condutores da
civilizagdo, mas distanciando-se dos relacionamentos, que podiam ser demasiadamente
intimos. A identidade ndo seria mais encontrada na comunidade local. A sociedade de
estranhos tinha aparecido e florescia na cidade [...] a vida moderna era marcada mais por
relacGes formais e contratuais do que pelas de Gemeinschaft, comunidade e comunalismo
(1998, p. 43).
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Nesse cenario urbano, as rela¢cbes humanas passaram a ser vistas a partir de uma
perspectiva artificial/mecénica, assim, a dimenséo da solidariedade, do afeto, da amizade
tendem a se desmantelar, se dissolver. Tania, ao dirigir-se ao interior de Minas Gerais,
procura ndo estabelecer vinculos com os moradores de Sdo Dimas. Em sua trajetdria rumo
ao interior, a pesquisadora afirma ser preferivel o anonimato da grande cidade a estabelecer
didlogo com as pessoas do interior, que frequentemente manifestavam alguma forma de
interacdo com a protagonista.

O comportamento avesso ao outro de Tania faz aluséo direta a forma de ser e agir
de outros personagens do livro, principalmente nos cinco primeiros, como 0s do conto
“Um criminoso”. Os narradores da parte inicial do livro sdo individuos solipsistas, pois
tendem ao imobilismo, a incomunicabilidade, e a inércia. O espago urbano torna possivel a
liberdade do anonimato, mas também deixa transparecer o vazio existencial daqueles que o
habitam; lembre-se, por exemplo, do protagonista de um dos contos analisados
anteriormente, “Um criminoso”. A cidade, espago privilegiado por Téania, pode ser
compreendido como simbolo duplo de protecdo e de limite. Dessa maneira, a casa, para
ela, seria uma espécie de “toca”, lugar seguro do “homem-céapsula” (FIGUEIREDO, 1999,
p. 52), tudo que esta fora dela ganha ares de malogro, sentimento indicado por Tania ao

deslocar-se para o interior das Gerais:

Uma coisa que me deixava intrigada: o que poderia ter levado Matilde Fortes a se enfiar
num buraco como S&o Dimas? Que estivesse cansada do Rio acho perfeitamente
compreensivel; talvez eu também me canse do Rio quando chegar & idade dela, se eu
chegar a idade dela, 0 que acho pouco provéavel. Podia, nesse caso ter se instalado em
Petropolis, um lugar frio, tmido e chato, mas que ainda faz parte do mundo civilizado. Ou
até mesmo numa cidadezinha fuleira no litoral, com uma bela praia, camardo fresco e
barato, agua de coco, a umas duas horas ou trés horas de énibus do Rio ou de Sao Paulo.
Mas Séo Dimas? Por ser o torrdo natal dela? Isso para mim seria mais um motivo para nao
vir para ca — se eu tivesse que sair do Rio, 0 meu torrdo natal seria minha Gltima op¢édo. Séo
Dimas fica longe de tudo, esta fora da area de todas as operadoras de telefonia celular, ndo
tem cinema, ndo tem livraria, nada (BRITTO, 2004, p. 82).

Sdo Dimas é caracterizada por um olhar bastante negativizado em virtude da
auséncia de inumeros fatores tecnoldgicos que, muitas vezes, servem para dar o
anonimato/comodidade ao sujeito contemporaneo e, em consequéncia, distancia-lo das
relagOes sociais. O telefone celular, o cinema, indiretamente a internet citados por Téania
exercem sobre ela a funcdo de dispositivo, segundo o olhar de Agamben, o que nos faz
pensar na nogdo de “sujeito espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 40) relacionada as ac¢Ges da

protagonista do conto.
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Os dispositivos relacionam-se ao jogo de poder, impondo-se ao sujeito, que se
posiciona internalizando inumeras crencas, sentimentos e ideologias que articulam o
processo da subjetivacdo/dessubjetivacdo. Os dispositivos sempre devem “implicar um
processo de subjetivacao, isto ¢, devem produzir o seu sujeito” (AGAMBEN, 2009, p. 38).
Eles, segundo Agamben, orientam, modelam, controlam gestos, opinides, discursos e acoes
do sujeito. Nao so as instituicbes que possuem um poder evidente exercem a funcdo de
dispositivo como escolas, igrejas, prisdes, mas um cigarro, a internet, o cinema, celulares e
a linguagem, “que talvez é o mais antigo dos dispositivos, e que ha milhares e milhares de
anos um primata — provavelmente sem se dar conta das consequéncias que se seguiram —
teve a inconsciéncia de se deixar capturar (AGAMBEN, 2009, p. 40-41). Na metrdpole,
sdo inumeros os dispositivos que exercem o0 seu controle sobre o individuo, em
consequéncia, 0 sujeito da grande cidade -caracteriza-se por isolamento, apatia,
imobilidade, incomunicabilidade, condi¢bes que, de certa maneira, se associam ao
comportamento da protagonista do conto “Os sonetos negros” ao se deslocar para S&o
Dimas.

Ao longo da narrativa, Tania demonstra insatisfacdo com o vilarejo de Sdo Dimas.
Em contrapartida, ansiava retornar para a grande cidade, que na obra de Paulo Henriques
Britto ¢ um paraiso erguido, artificialmente, por uma civilizacdo cada vez mais
tecnoldgica, porém, de outro lado, cada vez mais isolada. Sobre isso comenta Sérgio Lage
T. Carvalho:

A soliddo, sob o império dos objetos da moderna tecnologia, ndo s6 distancia os homens
nas suas relacdes face a face, como também cria uma redoma crescente de artificialidade
nas suas vidas diarias. [...] Entramos no paraiso artificial das imagens e sons virtuais, onde
0 homem isola-se com formas e conteldos estetizados, mas vazios de sentido (1995, p.
239).

Os paraisos de Britto remetem a condi¢cdo de vida na cidade, seria um paraiso
construido de asfalto e cimento armado. Nessa perspectiva, 0 espaco urbano é apresentado
por meio de fruicBes negativas. Segundo Roberto Guiducci (1980), na cidade o sujeito nao
vivencia apenas problemas relativos a opcdo de trabalho e moradia, visto que também
enfrenta impasses que abalam o seu desenvolvimento comunicativo e psicolédgico, os quais

chocam os pressupostos basicos para fazer do homem um ser social. Segundo o autor:

O habitante da cidade, uma vez resolvido o problema do trabalho e da habitacdo no
sacrificio de qualquer outro espaco, encontra-se ndo somente diante de uma série
ininterrupta de paredes de cimento como também diante de paredes psicoldgicas que
impedem um desenvolvimento normal da infancia, a possibilidade de comunica¢do com a
vizinhanca, a capacidade de alternativas de experiéncia, de onde surgem as neuroses, a
inseguranca, a instabilidade, a claustrofobia, a despersonificacdo, sem que as vantagens da
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cidade possam compensar estas perdas que incidem no interior profundo do homem e néo
Ihe permitem um desenvolvimento equilibrado (GUIDUCCI, 1980, p. 89).

Tania parece ter perdido a capacidade de experimentar alternativas existenciais fora
daquela vivida no Rio de Janeiro, dai nascem as neuroses, a irritabilidade e a instabilidade
diante da figura dos moradores do interior. A constante referéncia ao enclausuramento das
personagens, sobretudo na primeira parte do livro, que demarca uma atmosfera solipsista,
comprova a énfase dada pelos contos a negatividade do espago urbano. O sujeito
contemporaneo perdeu a sua unidade, consequentemente, resta a falta de comunicagdo, o
medo, a inseguranca. Assim, as reflexdes de Guiducci (1980) acerca da condig¢do do sujeito
na grande cidade nos fazem Uteis para compreender a obra de Britto: “condigdes de vida, a
liberdade se transforma em repressao, a facilidade de relacionamento, em solidao, a oferta
de ocasides, em inseguranca ¢ medo” (GUIDUCCI, 1980, p. 90).

A rodoviaria onde o 6nibus deixou Tania é descrita por ela como um ambiente
“melancolico”, localizado a margem do rio das Virgens, rio de aguas turvas, lamacentas e
“lerdas”, de onde exala um cheiro suave de podriddo. A natureza também é apresentada
por uma olhar negativo, Tania ndo consegue esquecer a paisagem carioca quase toda
entrecortada por um horizonte de prédios. O rio sempre simbolizou a existéncia humana e
0 curso da vida, com a sua sucessao de desejos, sentimentos e intengdes, e a variedade de
seus desvios, comentam Chevalier e Gheerbrant (2006). As sinuosas curvas do rio remetem
aos caminhos tortuosos pelos quais Tania ira trilhar com o inicio de sua pesquisa, longe de
sua “toca” no Rio de Janeiro.

No dia seguinte, apds se alojar em um hotel bastante precario em Sdo Dimas, Tania
dirigiu-se a casa de seu Gastdo, esposo da poetisa Matilde Fortes, importante peca dentro
do conto. A casa ficava a dois quarteirGes do hotel, o lugar seria bastante frequentado por
Tania em sua pesquisa. A Ultima vez que Ercila, orientadora de Ténia, se encontrou com o
seu Gastdo foi quando lancou a obra Poesia reunida, ha cinco anos da temporalidade
narrada. Nesse momento, o velho possuia por volta de uns noventa anos. A casa de seu
Gastdo é um dos poucos lugares em Sdo Dimas em que Tania conseguia ficar a vontade.
Os dialogos repletos de ambiguidades acerca da obra de Matilde Fortes e a alimentacéo sao
elementos importantes para a adaptacéo de Tania a localidade.

Para dar prosseguimento a pesquisa, Tania levou um laptop que apresentou
inimeros problemas resolvidos pelo técnico em informatica, cujo nome € Clemenceau,

individuo que demonstra uma estranha solicitude com a pesquisadora. Embora tenha um
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nome francés, o jovem é mestico de indio. Britto traz para a narrativa um elemento da
nossa formac&o étnica, evidentemente esquecido como tantas outras minorias.

Tania surpreende-se diante das marcas da civilizacdo naquele povoado esquecido,
deixa transparecer um olhar preconceituoso, coloca-se acima do jovem Clemenceau,
proprietario da CyberDimas, espaco que ganhou um status de locus amoenus, onde Téania
punha-se em integracdo com a sociedade industrial via Internet, a dez reais por hora de
navegacdo. CyberDimas torna-se conforto para as penosas horas naquela cidade tao
esquecida que nem mesmo a comida do hotel despertava alguma sensacdo agradavel na
personagem central: “A sopa do jantar estava sofrivel, mas o estrogonofe estava ruim de
doer. Eles pdem palmito em vez de champignon e alguma substancia misteriosa em vez de
creme de leite, mas prefiro ndo tentar identificar” (BRITTO, 2004, p. 82-83).

Objetivamente o deslocamento de Tania em direcdo ao interior de Minas aconteceu
ao atender ao pedido de Ercila, coordenadora do Nuelfe, Ndcleo de Estudo de Literatura
Feminina, por isso tinha que examinar 0s manuscritos originais de Matilde, producédo

envolta em mistérios:

Expliquei que 0 meu objetivo era examinar 0os manuscritos de Matilde para esclarecer uma
série de davidas textuais, porque ele ndo era o Unico a fazer criticas a edicdo da Poesia
reunida: quase todo mundo encontrava uma série de problemas na edi¢do, e ndo sé na
introducdo. Além das gralhas evidentes, havia muitas dividas quanto a pontuacdo; a
estrofacdo também tinha sido questionada por mais de um critico, principalmente nos
poemas em verso livre (BRITTO, 2004, p. 85).

Além de disso, Tania deslocou-se para Sdo Dimas guiada por um sonho: encontrar
os originais dos “Sonetos negros”, outra obra da autora, que por sinal era seu objeto de
estudo no doutorado e também uma utopia de adolescente. Sobre esse sonho juvenil,

comenta a personagem:

Assim que sentamos, o velho quis saber o que me levara a virar pesquisadora literaria.
Falei-lhe no impacto sobre mim da primeira leitura dos ‘Sonetos negros’, ainda na
adolescéncia — a forca daqueles versos em que um erotismo intenso e um amor visceral
parecem transpor uma obscura resisténcia racional. Ele me escutava balangando a cabeca.
Expliquei como foi importante a descoberta da poesia de Matilde Fortes, para mim e para
todos da minha geracgéo — principalmente as mulheres, acrescentei (BRITTO, 2004, p. 92).

Os textos de Matilde Fortes sensibilizaram Tania e toda a sua geracdo. Isso nos
remete ao primeiro conto do livro de Britto, “Os paraisos artificiais”, no qual se discute o
poder da escrita. Para Tania e a sua geracgdo, os textos da poetisa exerceram um verdadeiro
fascinio, que transformou toda a sua existéncia, levando-a a ser uma pesquisadora

académica.
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Seu Gastéo, esposo de Matilde Fortes, com muita boa vontade, permitiu que Tania
utilizasse o gabinete da esposa para realizar as suas pesquisas. Assim, com os dias, os lagos
entre os dois se estreitaram e ambos puderam conversar muito sobre a obra de Matilde
Fortes, mesmo porque seu Gastao foi um dos maiores leitores da poetisa, pelo menos era o
que Tania ainda acreditava. No gabinete da poetisa, a pesquisadora carioca pode observar
uma pintura feita por um artista cujo nome é Portinari, nome que por sinal também
contribui para aumentar a verossimilhanca, ou para tornar fragil e complexa a fronteira
entre o real e o ficcional do texto de Britto, devido a referéncia ao pintor paulista da cidade
de Broddsqui:

Ha uma janela alta, que da para um jardim, e ao lado da janela um retrato de Matilde Fortes
de corpo inteiro — o famoso Portinari reproduzido na Poesia reunida. E um belo quadro, a
que uma reproducdo em preto-e-branco ndo pode fazer jus. Portinari soube captar ao
mesmo tempo a beleza de Matilde e sua expressdo implacavel, um pouco assustadora.
Percebi pela primeira vez um detalhe interessante: na capa do livro que Matilde tem na mao
da para ler um nome “Bilitis’. E um livro de um poeta francés do fin-de-siécle meio fora de
moda, Pierre-Louis alguma coisa, sendo me engano; preciso verificar (BRITTO, 2004,
p.87).

A pintura de Portinari € uma peca importante de um grande quebra cabega “criado”
por Gastdo, pode ser vista como uma pista para a compreensao da fraude literaria ainda nao
descoberta por Tania. Assim, adiante a prépria pesquisadora nos oferecerd informacdes
acerca de Pierre Louis, 0 que serve para compreensdao daquilo que estava obscuro, como
sugere o titulo do conto, “Os sonetos negros”.

Quando Tania adentrou no gabinete de Matilde Fortes, percebeu que tudo estava
deploravelmente desorganizado, como se existisse alguém por de tras a articular a
desordem, o que fazia que o mistério acerca dos originais da obra “Sonetos negros”
permanecesse insollvel. Parecia faltar uma peca no todo, elemento importante que viria a
dar sentido, mas, enquanto isso, o vazio de significado reinava naquele mundo de regras
préprias e ainda obscuro para Tania. Os livros ndo possuiam os rascunhos originais, mas as
copias passadas a limpo por seu Gastdo numa maquina de escrever, com correcao a lapis.
Matilde tinha o habito de jogar fora os originais ap6s vé-los datilografados por seu esposo.
Seu Gastdo era incansavel no trato com tudo aquilo que envolvia a obra da mulher.

O senso de alteridade de Ténia era praticamente inexistente, tanto em relacéo a
coletividade local quanto no que diz respeito as pistas indicadas pelo velho Gastdo sobre os
“Sonetos negros”. Mais uma vez, o descompasso entre a temporalidade local, vagarosa,
reflexiva, compassada, e a maneira de ser e agir cosmopolita, dindmica e fugaz, torna-se

ponto chave para o entendimento da obra e funciona como uma espécie de “cegueira”
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temporaria da personagem Ténia, por ndo conseguir “reparar” 0s indices revelados por seu
Gastdo. E por meio de um olhar indiferente que Ténia conheceu a igreja matriz da cidade
de Séo Dimas.

O templo religioso era o principal ponto turistico do lugar, e nem por isso deixou de

receber um olhar cético por parte de Tania:

[...] a matriz de Sdo Dimas, principal atracdo turistica da cidade. A igreja fica na pracga
principal. N&o é exatamente uma das gldrias da arquitetura brasileira, embora, como todos
dizem aqui seja ‘considerada’ a mais antiga da regido. Segundo o sacristdo, a estrutura
original é do inicio do século XVIII, mas apds dois incéndios e varias reformas o prédio
que se oferece ao turista involuntario (e havera outra espécie de turista em Sdo Dimas?) é
uma espécie de Frankestein estilistico, em que colunas j6nicas e corintias convivem com
elementos coloniais na mais perfeita desarmonia. A fachada ndo seria de todo ma se ndo
fossem as duas torres assimétricas, uma mais feia que a outra, acrescentadas por dois
parocos sucessivos, inimigos figadais (BRITTO, 2004, p. 91).

A Igreja Catdlica, no conto, representa a imagem de um mundo obscuro
desconhecido por Téania, uma estudante pretensamente cosmopolita, cercada de uma
arquitetura padronizada e insipida que remonta a ideia de desenraizamento existencial tdo
comum no pos-modernismo. No interior da igreja, havia uma peca bastante admirada, a
imagem de S&o Dimas; existiam poucos templos dedicados a esse santo, segundo Tania.
Havia um mistério a envolver a figura do santo, que estava suspenso no altar meio
contorcido, numa posicdo antinatural. De acordo com o capeldo, a imagem de Sdo Dimas
foi esculpida sobre uma cruz, mas um bispo tinha dito que o objeto era um simbolo
eminentemente de Jesus Cristo, retirando-o do madeiro. A imagem do santo separada de
sua cruz evoca a ideia de alteracdo da obra de arte em seu estado originario, tematica
central da narrativa “Os sonetos negros”, aspecto que aos poucos ganha forma no interior

do conto:

Aquilo era apenas a verséo oficial; todo mundo na cidade sabia que na verdade a imagem
fora roubada nos anos cinquenta, possivelmente com a conivéncia do paroco (o que
mandou construir a primeira torre) e do prefeito. Foi um tremendo escandalo; abriram
inquérito, o Iphan interveio, cabecas rolaram e por fim encontraram a imagem num galp&o
em Séo Paulo. SO que a cruz estava de tal modo danificada que a solugdo foi arrancé-la,
deixando a imagem de Sdo Dimas naquele eterno transe muscular (BRITTO, 2004, p. 93).

A vaidade do bispo teve o poder de alterar a imagem do santo, que se configura
como simbolo daquilo que Tania ird descobrir mais a frente, isto é, a fraude, ou a
adulteracdo artistica. Matilde Fortes queria a gldria literaria para ocupar a primeira vaga
feminina da Academia Brasileira de Letras e ndo mediu esforcos para conquistar o seu

“sonho’:

Na parte da tarde mergulhei na correspondéncia de Matilde. Resolvi me concentrar em
meados dos anos trinta, a provavel época de composi¢do dos sonetos. Nao achei nada de
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particularmente relevante. Depois resolvi ler as cartas da adolescéncia — €, aos dezoito anos
Matilde Fortes ja tirava copias das cartas que escrevia, guardando-as para a posteridade.
Fascinou-me uma em particular, aparentemente dirigida a uma amiga da mesma idade que
ela, em que Matilde traca todo um programa para a sua vida — publicar um livro de poemas
aos vinte e dois anos (por que exatamente vinte e dois, meu deus?), conquistar prémios,
tornar-se a primeira mulher a ser eleita para ABL... Esta Gltima meta me chamou a atencéo,
pelo o que continha de ambicdo desenfreada e ingenuidade adolescente. Entdo ela ja
pensava isso tdo cedo? (BRITTO, 2004, p. 106).

Infelizmente ndo foi possivel ser a primeira mulher a ingressar na ABL, vaga
ocupada por Raquel de Queiroz, tampouco fazer parte dessa instituicdo. Assim, Matilde
Fortes criou a sua propria academia em Sdo Dimas, a Academia Sdo Dimense de Letras, 0
que atesta mais uma vez a alma vaidosa e ambiciosa da escritora. O sonho de Matilde
Fortes, aliado ao amor de Gastéo, fez com que ele escrevesse as obras e deixasse a esposa
assinar como se a producdo fosse dela. Todos os prémios, dinheiro e gloria foram
recebidos por Matilde Fortes.

Aquilo dito pelo sacristdo tinha sido a versdo oficial, ndo correspondia a verdade
dos fatos. Na verdade, a cruz fora roubada na década de cinquenta, decerto com a
conivéncia do paroco e do prefeito, 0 que gerou um escandalo, abriu-se um inquérito, por
fim encontraram-na em um galpao em S&o Paulo, de tal modo danificada que a solucéo foi
arranca-la do madeiro, deixar “a imagem naquele eterno transe muscular”. Esse caso pode
ser visto como uma espécie de alegoria que revela um processo semelhante ao que se
deslinda dentro da narrativa envolvendo o nome da poetisa Matilde Fortes. As semelhancas
sdo evidentes, existe uma verdade publica, historica, respeitada por muitos, e outra que
caminha na contramdo, escondida, mas que, em algum momento, vira a tona, para chocar
toda a cidade e setores da Academia.

Uma vez por ano, a cidade comemorava o dia do santo padroeiro, S&o Dimas,
importante pista para Tania conseguir compreender a fraude que envolvia a producdo de
Matilde Fortes:

Clemenceau disse que muito melhor que a feira é a festa do padroeiro, em margo: vém
ladroes de toda a regido em romaria, para prestar homenagem ao santo, mas se
comportavam de maneira irrepreensivel durante a festa — durante trés dias a taxa de roubo
cai para zero, ainda que por vezes ocorra uma outra briga entre romeiros alcoolizados. A
policia faz vistas grossas a esse verdadeiro congresso nacional do crime, para nao se
indispor com a Igreja (BRITTO, 2004, p. 109).

A cidade permanecia em festa para celebrar o padroeiro Sdo Dimas, santo dos

ladrdes e falsarios. Tania fez uma pesquisa no google a respeito do santo dos ladrdes:

Nao resisti e dei uma busca no Google para ‘sdo Dimas’. Encontrei, além do home page da
prefeitura da cidade, um site chamado ‘Tudo sobre os santos’. Procurei ‘S. Dimas’ e
encontrei um pequeno texto que dava a entender, com toda a diplomacia de que um catélico
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fervoroso € capaz, que & Unica ‘informagdo concreta’ a respeito do personagem era a rapida
referéncia a ele no Evangelho (Lucas 23: 39-43); no texto biblico, nem mesmo seu nome
era mencionado. Segundo o site, sio Dimas era ‘o padroeiro dos ladrdes, estelionatarios,
falsarios e criminosos em geral’. Deve ter muitos adeptos no Brasil, pensei (BRITTO, 2004,
p. 94).

Nessa parte do conto, a Unica certeza ndo pensada por Tania é a de que a “escritora”
que ela tanto cultuara por quase toda a sua vida ao certo ndo escrevera nenhum dos livros
atribuidos a autoria dela. Ironicamente, Matilde Fortes nasceu e “viveu” na cidade dos
ladrbes/falsarios, o que sugere uma postura praticada por ela.

No dia 18 pela madrugada, Tania recebeu um telefonema da governanta de seu
Gastdo avisando a ela que o esposo de Matilde estava internado e que ele havia deixado um
envelope para ela. Seu Gastdo estava internado num hospital bastante moderno para aquela

pequena cidade, algo notado pela pesquisadora:

O hospital € um prédio pequeno, mas surpreendentemente moderno e bem equipado.
Identifiquei-me e fui informada de que o dr. Gastdo estava fazendo exames no momento,
mas que a sua condi¢do era estavel e mais tarde ele provavelmente poderia receber visitas
(BRITTO, 2004, p. 110).

A modernizacdo e manutencdo do hospital de Sdo Dimas ocorreram gracgas a seu
Gastdo, que, com o dinheiro da venda dos livros “de” Matilde Fortes, ajudava a manter a
estrutura dessa instituicdo. Tudo isso também se configura como uma pista para fraude,
uma vez que o velho arcava com as despesas do hospital como uma maneira de compensar
a grande manobra utilizada por ele e a esposa durante anos: “[...] gracas a uma doagdo de
seu Gastdo que o hospital foi reformado e modernizado ha alguns anos, sendo agora
‘considerado o melhor da regido’, melhor até que o de Vargem dos indios” (BRITTO,
2004, p. 113).

No hospital, Tania resolveu abrir o envelope de papel pardo, mal sabia que tinha em

maos 0s originais do livro que ha anos todos procuravam:

[...] mas antes de voltar para o hotel ndo resisti e, ali mesmo na recepcéo, sentei-me numa
cadeira e abri o envelope. Um forte cheiro de &caros me fez esticar bem os bracos, para
afastar o envelope do rosto tanto quanto possivel. Retirei um mago de sessenta ou setenta
folhas datilografadas. A primeira pagina ostentava o titulo: ‘OS SONETOS NEGROS’.
Meu coracdo disparou; passei para a segunda. ‘Ouve esta voz, estranha, tdo contida...’
Quando ia virar a pagina, voltei atras; teria eu lido errado? N&o, a palavra era mesmo
‘estranha’, no feminino; mas o A estava riscado a lapis, e um pequeno O fora tragado ao
lado. Detive-me no verso inicial, curiosa; a forma feminina gerava uma ambiguidade
interessante. De repente meu deu um estalo. Fui direto para o verso inicial do soneto 55 e li:
‘Se te disser que ndo te quero, amada’- mais uma vez, uma pequena emenda a lapis
transformava o A final em O. Pulei para o quinto verso do 97 e 14 estava: ‘Minha
adversdria...”; um trago a lapis cortava a primeira palavra do verso e o A final da segunda;
no espago acima, a palavra ‘Meu’ e um O. N&o havia divida: em sua forma original, os
‘Sonetos negros’ haviam sido dedicados a uma mulher (BRITTO, 2004, p 110).
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Diante do livro de Matilde Fortes, os “Sonetos negros”, Tania resolveu voltar ao
hotel para organizar as ideias e 1a teve a primeira conclusdao sobre a obra da poetisa:
somente agora, as portas da morte, Gastao resolveu abrir o0 jogo sobre a postura lésbica da
esposa. Porém ndo quis aceitar essa hipotese, pois caminhava contra o seu posicionamento
acerca da anélise literaria, ou seja, a sua primeira conclusdo estava em desacordo com a
sua postura de pesquisadora, visto que sempre procurou recusar uma “leitura estritamente
autobiografica de uma obra literaria tdo estupenda” (BRITTO, 2004, p. 111). No Nuelfe
havia uma pesquisadora, a Leandra, que acreditava que a compreensdo de um texto
literario deve se pautar principalmente no aspecto biografico do escritor. Os aspectos extra
literarios, segundo Leandra, sdo mais importantes do que o préprio texto. Diante do dado
sobre a possivel relacdo homossexual de Matilde Fortes, Tania lembrou-se da pintura que
havia no gabinete da poetisa que segurava um livro de Pierre Louis: “Uma pista em que
ninguém havia reparado até entdo. E Bilitis? Tinha uma vaga ideia de que o poema de
Pierre-Louis ndo-sei-la-das-quantas tinha a ver com lesbianismo. Eu precisava
urgentemente consultar o Google” (BRITTO, 2004, p.111).

Tania voltava ao hotel bastante escandalizada, mas principalmente irritada com o
posicionamento de Gastdo: “Mesmo assim, eu ndo conseguia perdoar-lhe aquela violéncia,
a adulteracdo de uma obra literaria extraordinaria para proteger-se de um escandalo; mas
talvez o motivo ndo fosse esse, e sim o ciime” (BRITTO, 2004, p. 111). Porém a condi¢do
de saude de seu Gastdo fizera Tania perdoa-lo, mesmo ao “realizar” tamanha violéncia
contra a obra literaria da esposa. No hotel Tania tentou falar com Ercila, ndo conseguiu,
pensou usar os computadores de Clemenceau. A protagonista enviou um e-mail a sua
orientadora contando-lhe as Ultimas descobertas sobre a obra de Matilde Fortes. Em
seguida, resolveu voltar ao hospital para ver o estado de salde de seu Gastao.

No quarto, o velho logo perguntou sobre o envelope entregado a pesquisadora, que

respondeu:

‘Ainda nio tive tempo de ler direito, s6 dei uma folheada... mas j& vi 0 bastante
para ficar...muito surpresa. O senhor esta bem?’

Ele riu baixinho. ‘Muito bem. Estou me sentindo muito bem.” Fez uma pausa e
disse: ‘A senhorita certamente entendera por qué’.

Sorri para ele. ‘E claro.” Fiquei algum tempo sem saber o que dizer; o melhor que
encontrei foi: ‘O senhor a amava muito’.

Ele sorriu. ‘Muito’. Ficou calado por alguns momentos, depois pigarreou. ‘A
senhorita naturalmente pode continuar a sua pesquisa, acontega o que acontecer. S6 lhe
peco uma coisa: que ndo divulgue sua descoberta enquanto eu estiver vivo’. [...] ‘Tenho
certeza de que a senhorita ndo ter& de esperar muito’ [...]‘Néo... eu quis dizer...antes’, tentei
explicar, ‘na época da publicagdo. O senhor ndo poderia ter agido de outro modo. Hoje os
tempos s@o outros, mas naquele tempo... as pessoas ndo iam compreender.” Seu Gastdo me
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olhava atentamente; eu queria falar mais, mas a presenca de dona Aspasia me inibia.” ‘Seja
como for’, conclui, ‘tenho certeza que o senhor foi movido pelo amor’ (BRITTO, 2004, p.
115-116).

O dialogo entre os dois é repleto de lacunas, ndo conversaram claramente sobre 0s
motivos que fizeram o seu Gastdo tomar qualquer posicionamento a respeito da producédo
literdria de Matilde Fortes. Essas brechas reforcaram a primeira leitura estabelecida por
Tania sobre a orientacdo sexual da poetisa, 0 que sustentava o posicionamento de Leandra.

Essa parte da narrativa é bastante intrigante para o leitor que, aos poucos,
juntamente com a protagonista, pode montar o grande quebra-cabeca composto pelas
inimeras pistas que vao surgindo acerca do caso de Matilde Fortes. Isso remete ao
primeiro conto do livro, “Os paraisos artificiais”, narrativa/ensaio sobre o fascinio que a
escrita exerce sobre nos. Curiosamente, o livro Os paraisos artificiais é aberto por um
conto que discute o poder da escrita e termina com outro que também realiza uma reflexdo
sobre 0 papel da escrita para 0 sujeito p6s-moderno, que pode encontrar nessa habilidade
humana a chave para o paraiso artificial. E justamente esse contato com 0 universo
maravilhoso da escrita que fizera Ténia se deslocar rumo a S&o Dimas e realizar um
trabalho cientifico sobre a obra de Matilde Fortes.

Nessa parcela final do conto, Britto convida-nos a uma reflexdo sobre o papel da

morte/velhice para o sujeito, basta atentarmos para as palavras finais de seu Gastao:

‘Néo; a proxima refeicdo de que eu participar ha de ser na condigdo de prato principal, ¢ a
senhorita ndo serd convidada. Nao me contradiga; sei 0 que estou dizendo. Noventa e dois
anos € bastante, é mais do que bastante. E eu ndo poderia morrer em melhores
circunstancias, com dona Aspasia cuidando-me do corpo ¢ a senhorita...” (BRITTO, 2004,
p. 115).

Seu Gastdo sabia que possuia um encontro marcado com a morte. Essa situacao
limite sensibilizou-o sobre o grande segredo guardado em seu peito, ndo poderia levar com
ele o enorme peso de ter “enganado” milhares de fas e estudiosos acerca da obra de
Matilde Fortes. A obra literaria € um exercicio do fingir/dissimular, portanto, mesmo que o
marido e a mulher tivessem disfarcado a real autoria dos textos, isso ndo retiraria a
qualidade da obra, talvez até pelo contrario, a deixaria mais densa ainda, pois ndo
saberiamos até que ponto a voz ali presente fosse de Gastdo ou Matilde, ou mesmo a
mistura das duas.

Sobre as revelagcOes feitas por seu Gastdo a Tania no hospital, Walter Costa nos

oferece valiosas informagdes:

[...] uma meditacdo sobre a velhice e a morte, e o eventual valor da literatura — tudo isso
sem a minima solenidade. Justamente porque o tom ndo é sério e o riso é convocado
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repetidas vezes, os problemas sérios podem ser tratados com grande eficiéncia e o leitor,
mesmo 0 mais critico, suspende a descrenca e entra no encanto (2012).

Ao retornar ao hotel, Tania logo ligou para Ercila, que ja havia espalhado para todo
0 Nuelfe a nova descoberta sobre Matilde Fortes, o pedido de confidéncia feito por Gastao
ndo poderia ser respeitado. Na conversa com a orientadora, Tania pediu prudéncia na
revelacdo dos fatos, uma vez que ela ainda ndo havia lido criteriosamente os originais.
Assim, Tania leu algumas informacdes retiradas da internet acerca de Pierre Louis, autor

do livro que Matilde Fortes segurava em seu gabinete na pintura de Portinari:

As cancdes Bilitis, de Pierre Louys. Obra em versos, de um intenso erotismo homossexual,
supostamente de autoria de uma poetisa greco-fenicia, Bilitis, que teria sido amante de
Safo. Na verdade, Louys, que se apresenta como tradutor dos poemas e autor de uma
erudita introducdo, inventou a poetisa e sua obra; trata-se de uma bem realizada fraude
literaria. Os poemas, segundo a critica, ttm algum valor; alguns deles incorporam
fragmentos de textos auténticos de Safo (BRITTO, 2004, p. 120).

A utilizacdo da obra de Pierre Louis na pintura colocada no gabinete seria uma
estratégia feita por Gastdo/Matilde para que no futuro os estudiosos/leitores pudessem
compreender que o casal tivera atualizado a obra do francés no Brasil. Portanto, o caso dos
“Sonetos negros” seria uma espécie de “Cangdes de Bilitis Tupiniquim”. Uma postura
analoga a de Pierre Louis foi utilizada por Gastdo nos momentos finais da vida, quanto a
revelacdo feita. O escritor francés, durante quinze anos, sustentou que o livro Cancdes de
Bilitis fora uma obra traduzida por ele do grego para o francés, porém, no final da vida,
Pierre Louis convidou os meios de comunicacdo a fim de revelar toda a “verdade” sobre o
caso, isto é, tudo o que durante anos muitos pensaram ser a obra de uma escritora grega, na
verdade, tivera sido escrita por ele. Gastdo, semelhantemente ao final da vida, assume a
autoria dos livros que todos acreditavam ser de Matilde Fortes.

A pesquisa feita na internet sobre o caso “Bilitis” apenas aumentou o desconforto
de Ténia, que ainda ndo conseguiu formular o que a sua intuicdo Ihe dizia pouco a pouco.
Ela leu todos os sonetos cuidadosamente, ndo queria se precipitar novamente e, por fim,
conclui escrevendo um e-mail a Ercila:

Cara Ercila:

Mil perddes pela confusdo que aprontei. S6 agora, duas e tanto da madrugada, terminei de
ler os originais dos sonetos. Ndo tenho a menor dlvida de eles sdo de autoria de Gastdo
Fortes. Nos originais, tudo 0 que esta na primeira pessoa é masculino, e 0 que estd na
segunda pessoa € feminino. Ele escreveu os poemas, dirigidos a ela, e ao se dar conta de
que Matilde ansiava mais do que tudo pela gl6ria literéria, renunciou a sua propria carreira
literdria por amor a ela — é essa a chave do famoso ‘tema da rentncia’. Esta igualmente
claro para mim que o resto da obra de Matilde foi também escrito por ele — eu teria que
examinar 0s poemas com cuidado, mas ndo € preciso pensar muito para achar exemplos que
comprovem a hipotese. Releia, por exemplo, a terceira estrofe de ‘Palavras ocultas’, esta
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tudo 14; para ndo falar na ‘Vilanela de maio’, de cabo a rabo. Todas as conversas que tive
com o velho apontam para essa conclusdo; coisas que ele me disse, que na hora ndo entendi
muito bem, agora fazem sentido. Foi por isso que Gastdo Fortes me pediu para s6 divulgar
0 segredo depois de sua morte; ndo queria desfrutar por um instante que fosse, em vida, da
reputacdo que transferiu para a mulher. Uma bela hist6ria de amor, ndo é? E um belo
abacaxi para os estudos matildeanos, como diria a Leandra [...] (BRITTO, 2004, p. 121).

Um aspecto importante do conto, ainda ndo comentado, é a utilizacdo de uma
linguagem que envolve termos técnicos da informatica — Cyber, laptop, memoria ram,
back-up —, além de uma linguagem usada na rede internacional de computadores — Google,
e-mail. A minucia nos dados referentes a Matilde Fortes e 0 uso desses termos que se
referem a nossa contemporaneidade contribuem para dar verossimilhanga ao conto.

Outra marca das narrativas pos-modernas, como explica Linda Hutcheon (1995),
presente na obra de Paulo Henriques Britto, que manipula o leitor num mundo ficcional
muito proximo da realidade, é a utilizacdo de inimeros nomes de artistas/escritores
consagrados, por exemplo, Candido Portinari, Manoel Bandeira, José Lins do Rego,
Raquel de Queiroz, entre outros. O conto “Os sonetos negros” tematiza essencialmente a
prépria arte, nuance pds-moderna, pois “imitando a arte mais que a vida, a parddia
reconhece conscientemente e autocriticamente a sua propria natureza” (HUTCHEON,
1995, p. 40). Essa narrativa de Britto articula-se/brinca com diferentes contextos culturais e
historicos, aspecto que nos coloca em um tipico territrio pds-moderno, em que as certezas
unificadoras néo existem.

No domingo cedo, o gerente do hotel, seu Olavo, comunicara a Tania que 0 esposo

de Matilde Fortes havia falecido a noite. Ercila lera o e-mail da protagonista:

Liguei: a Ercila estava excitadissima, comecou logo dizendo que haviam ligado do Nuelfe,
que iam segurar a antologia para incluir poema de Matilde Fortes; ndo deixei que ela
terminasse a frase, perguntei se ja tinha lido a mensagem que eu enviara minutos antes e ela
disse que nao; insisti que lesse, disse que Gastdo Fortes havia morrido, que eu estava indo
para o cemitério e ligaria mais tarde; ela queria porque queria me falar o Nuelfe e a escolha
de alguns ‘Sonetos negros’ para a antologia, mais interrompi dizendo que nio tinha tempo,
repeti que ela lesse meu e-mail e praticamente bati o telefone na cara dela. Depois, como
sempre, me arrependi; constatei que estava com os nervos a flor da pele (BRITTO, 2004,
p.123).

Ap06s o enterro de seu Gastdo, finalmente Ercila conseguiu conversar com Tania. A
conversa entre as duas ndo tivera o tom amistoso de alguns momentos e revela alguns

vicios no interior da academia:

A certa altura ela disse que eu ‘ndo tinha o direito de fazer uma coisa dessas com Matilde
Fortes’, que Matilde Fortes era ‘o nosso maior icone’; serd que eu ndo entendia que essa
minha histdria ia inviabilizar a minha pesquisa, que o Nuelfe ndo ia financiar uma pesquisa
sobre a obra de Gastao Fortes? Respondi entdo que ndo era ‘minha histéria’ coisa nenhuma,
que eram os fatos, e eu ndo podia fazer nada; Ercila me xingou de ‘positivista’ — pior
xingamento de que ela é capaz —, disse que ndo admitia essa conversa de ‘fatos’, que eu
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queria era sabotar os estudos femininos no Brasil, e comecou a chorar (BRITTO, 2004, p.
125).

Por meio da fic¢do, Britto ironiza alguns “vicios” da Academia, como o pedantismo
na criacdo de termos analiticos para a literatura - “matildeana” e “clitoricéntrica”. Sobre
isso, Tania leu uma tese, da pesquisadora Leandra, a respeito da producdo de Matilde,
refutando-a por completo. N&o conseguia ler a producdo de Matilde essencialmente
feminina. Com isso, 0 conto ganha uma dimensdo metalinguistica, que € outra marca da
pos-modernidade.

Britto despeja um pouco de teoria literdria por meio da fala da protagonista, ao
desconstruir os aspectos estudados por Leandra. Pouco a pouco, Tania consegue entrar na
alma poética de Matilde, cuja voz lirica debate-se entre o amor e a renincia. Tania,
diferentemente de Leandra, via a obra “Sonetos negros” ndao como documento
autobiogréafico, mas como uma ficcdo em versos, em que nem tudo é esclarecido, como nos
sonetos de Shakespeare. Tania pergunta-se: faria sentido afrontar a tese da clitoricidade da
escritura matildeana, quer dizer, criticar uma orientanda de Ercila? Afinal, a bolsa que
custeava Tania provinha do Nuelfe. Como se V&, o conto sonda outra questdo de ordem
ético-profissional do universo académico.

A Ultima parte do diario eletrénico de Tania foi escrita na rodoviaria de Sdo Dimas,
no dia 20 de julho, precisamente sete dias apds a sua chegada a cidade. O dnibus sairia

dentro de vinte minutos:

Olho para as 4guas lamacentas do rio enquanto espero a hora de entrar no 6nibus. Penso na
reviravolta causada na minha vida pelo envelope de papel pardo — mudangas de planos,
brigas pessoais, crises institucionais — e me sinto tentada a abrir a sacola discretamente, sem
gue ninguém perceba (o0 que ndo seria dificil, pois a rodoviaria esta as moscas), e joga-lo no
rio. Afinal, até agora ninguém mais viu os originais; a tentacdo € forte. Por outro lado,
penso em Gastdo Fortes, 0 segredo que guardou por tantos anos, para revela-lo a uma
desconhecida, movido por uma vaidade tardia e inesperada; penso também em todas as
perguntas que me fariam depois, todas as explicacBes e desculpas que seria preciso dar.
Bom, preciso tomar uma decisdo depressa; acabam de ligar o motor do énibus (BRITTO,
2004, p. 126).

O conto fecha-se no mesmo ponto de abertura, sete dias antes, na rodoviaria,
préximo ao rio das Virgens. O nimero sete para Chevalier e Gheerbrant (2006) possui uma
conotacdo de mudanca depois de um ciclo concluso e, normalmente, de uma renovagéo
positiva. No caso de Téania, temos certa nocdo de que tanto ela quanto a literatura que é seu
objeto de estudo, passardo por inumeras mudancgas, que podem ser representadas pela
imagem do Rio das Virgens, que também expressa as transformagfes pela quais passa a
protagonista. O rio, em seu sinuoso percurso, escoando-se nos lagos ou nos mares, segundo
Chevalier e Gheerbrant (2006), simboliza a existéncia humana e o curso da vida, com a
sucessdo de sentimentos, emocdes e intengdes, e, sobretudo, de seus desvios. Tudo isso
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sugere uma simbologia bastante heraclitiana, segundo Gilbert Durand, que vé a &gua como
sendo metafora do tempo:

A primeira qualidade da 4gua sombria é o seu carater heraclitiano. A agua escura é
“devir hidrico”. A 4gua que escorre é amargo convite a viagem sem retorno: nunca
nos banhamos duas vezes no mesmo rio e 0s cursos de &gua ndo voltam a
nascente. A agua que corre ¢ figura irrevogavel. [...] A agua ¢ epifania da
desgraca do tempo, é clepsidra definitiva (DURAND, 2002, p. 96).

Tania ap06s a viagem ao interior mineiro jamais vera a obra de Matilde com os
mesmos olhos, as descobertas feitas nos sete dias murdo os rumos de sua pesquisa, e,
talvez, de como se olhava a producdo dessa poeta. Todas essas transformacdes sdo
expressas por meio da imagem do Rio das Virgens.

O final do conto remete ao inicio, visto que ambas as partes tém como ponto de
partida o Rio das Virgens. Dessa maneira, percebe-se que a narrativa descreve um tracado
oblongo, semelhante a forma geométrica de uma parabola, aléem de certa aproximagdo com
a modalidade narrativa denominada pelo mesmo nome. Curiosamente, as parabolas
narrativas transmitem um conhecimento ético/moral, condi¢do expressada no final do
conto, uma vez que Téania passa por um dilema: ser ou ndo ser politicamente correta. Caso
jogasse os originais no rio, a fraude literaria continuaria a existir a revelia de todos. Nesse
caso, Matilde Fortes continuaria a ser o mito literario de S&o Dimas. De outro lado, caso
Téania desse prosseguimento a descoberta e a tornasse publica, o Nuelfe seria
comprometido, a sua amizade/relacdo com Ercila ndo existiria mais e o préprio doutorado
e a pesquisa acerca da obra de Matilde Fortes seriam interrompidos. Porém, antes de tomar
qualquer posicionamento, o conto é finalizado, terminando em aberto, aspecto que pode
remeter a condicdo pos-moderna em decorréncia da falta de certeza do sujeito

contemporaneo.
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CONCLUSAO

pedaco de prazer

perdido

num canto do quarto escuro
inferno paraiso

vivo ou morto

te procuro

(LEMINSKI, 1991, p.53).

Ao longo destas paginas, defendemos algumas hipoteses de trabalho: a primeira se
refere a nocdo de paraiso, que esteve associada ao Brasil. Apresentamos como esse aspecto
ocorrera em alguns textos literarios, para isso, recorremos a algumas obras representativas
que ilustram a condicdo de paraiso vinculada ao territério brasileiro. Primeiramente
realizamos um percurso sobre como esse paraiso foi representado de maneira
exuberante/natural em algumas obras, por exemplo, em “A carta do achamento”, de Pero
Vaz de Caminha, no romance Iracema, de José de Alencar, no poema “Cangéo do exilio”,
de Gongalves Dias. Nesse primeiro momento, o Brasil, em muitos casos, acabou sendo
representado de maneira exotica, focalizado, sobretudo por um olhar de admiracdo acerca
de uma natureza vista sob o prisma de um paraiso reencontrado. Ao que tudo indica,
chegar ao Brasil, equivale a uma espécie de regresso a primeira Idade da Humanidade,
entrar em contato com um mundo imaculado pelo homem. Nesse paraiso, de acordo com a
o texto embrionario da “nossa” literatura, “A carta do achamento”, de Pero Vaz de
Caminha, ndo ha necessidade de trabalho por parte de seus moradores, pois a natureza
oferece uma variedade de alimentos que dispensam o plantio do homem. O Brasil também
passou por outro processo de representacdo da nogdo de paraiso em obras como Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, A alma encantadora das ruas, de
Jodo do Rio, Nove noites, de Bernardo Carvalho, Os ratos, de Dyonélio Machado, Feliz
ano novo, de Ruben Fonseca. Nesses textos, a representacdo literaria do Brasil articula-se
associada a cidade, por isso a recorréncia a esse espaco artificialmente construido. E
justamente por meio desses autores, que a no¢do de paraiso edénico passa por um processo
de desconstrucdo para dar lugar a uma nova representacdo do Brasil. O exotismo natural
dos textos “fundadores” da nossa literatura deu lugar a paisagem urbana. Esse outro olhar
sobre o Brasil ocorrera, sobretudo, a partir do Romantismo, sendo “acentuado” com 0
Modernismo até chegarmos a obras contemporaneas como Feliz ano novo, de Ruben
Fonseca, e Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, que tém a cidade como espacgo

predominante. A cidade nessas obras, sobretudo em Britto, se configura como um lugar
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que aprisiona o sujeito, por isso, em alguns contos de Paraiso artificial h4 uma associacdo
entre cidade e o trauma.

Esse percurso historico-literario iniciado no Quinhentismo até chegar a obras
contemporaneas, como o texto Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, nos fez
compreender que a nocdo de paraiso edénico sofreu alteragdes, desconstrucdes. Nesse
trajeto, podemos constatar que o Brasil passou a ser representado ndo mais pela Gtica das
belezas naturais, mas por um viés urbano, por isso ressaltamos, em NnOSSO percurso,
algumas obras da literatura brasileira que tém a cidade como o seu cenario principal. Todo
esse caminho foi necessario em decorréncia do titulo e do espago da obra de Britto,
Paraisos artificiais, que se vincula ao ideario desse outro “paraiso”. Vale relembrar que a
nocdo de paraiso € um aspecto muito recorrente ao se pensar no Brasil, uma vez que o
nosso pais nasceu sob o estereGtipo de paraiso natural como vimos na parte inicial do

nosso trabalho.

Em seguida, articulamos a nogéo de paraiso vinculada ao escritor francés Charles
Baudelaire, que, em sua obra Paraisos artificiais, aborda algumas substancias — vinho,
haxixe e Opio — as quais alteram a percepcdo humana, elevando-a a uma espécie de zona
paradisiaca. Essa transformacdo do estado de alma do homem também pode ser modificada
pelas manifestacdes artisticas, aspecto préoximo a producdo do escritor carioca Paulo
Henriques Britto, uma vez que grande parte dos contos possui algum vinculo com a escrita,
tema central de varios deles como em “Os paraisos artificiais”, “Uma doenga” e “Os
sonetos negros”. Nessas narrativas, o texto cumpre um papel bastante significativo na vida
das personagens, que podem alterar as suas percep¢oes/condicdes existenciais. O ideario
do paraiso de Baudelaire é construido no contexto da modernidade, no qual o sujeito se
articulava dentro de certa unidade/solidez. A condi¢do do individuo moderno fez-nos
compreender a construcdo do sujeito contemporaneo, que ndo possui as mesmas ancoras
do passado.

Outro tema desenvolvido em nosso texto é a no¢do de sujeito contemporaneo, que,
no caso dos contos de Britto, pode ser vista como sujeito pds-moderno; para isso,
inevitavelmente tivemos que, em alguns momentos, nos valermos das teorias sobre a pds-
modernidade, tendéncia estética a que a obra Paraisos artificiais, de Paulo Henriques
Britto, se vincula. Compreendemos que a pos-modernidade ndo é uma negacdo/ruptura em

relacdo a modernidade, pelo contrario, o pds-moderno é fruto da propria modernidade. Se
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na modernidade havia unidade/solidez, na pés-modernidade ha o jogo, ha relativizacao
daquilo que se julgava verdade. Experimentamos com a pds-modernidade um interminavel
momento de incertezas e de inversdo de valores. Acerca desse sujeito contemporaneo,
podemos concluir que ele perdeu o seu centro, isto é, a sua unidade, em consequéncia,
tornou-se um individuo descentrado, por vezes inerte, quase que invariavelmente solitario
e incomunicével a viver em um mundo sem as amarras morais que pudessem servir de
ancoras. Porém, é bem verdade que a condicao do sujeito p6s — moderno como articulamos
em boa parte de nosso trabalho, nem sempre pode ser levada a algumas partes do mundo,
haja vista que em algumas sociedades os valores e os héabitos de vida ainda seguem
modelos bastante arcaicos e diversos daquilo que apresentamos. Mas na producgéo de Britto
é possivel pensarmos nesse num sujeito pds-moderno que perdeu a sua unidade e se tornou
um individuo “descentrado”.

Outro importante elemento verificado é a condigdo solipsista dos cinco primeiros
contos do livro, como o proprio escritor, Paulo Henriques Britto, em uma entrevista,
afirmou. Realmente esses contos iniciais apresentam com mais frequéncia os temas da
soliddo, da incomunicabilidade, do isolamento, do imobilismo das personagens, tracos
bastante comuns na producéo do escritor Samuel Beckett, importante ponto de contato de
Britto. Nos cinco primeiros contos — “Os paraisos artificiais”, “Uma doen¢a”, “Uma
visita”, “Um criminoso” e “O companheiro de quarto” — podemos constatar certa gradacéo
no que se refere ao contato com o meio externo. No primeiro, ndo existe nenhuma
referéncia ao mundo exterior, a narrativa ocorre num espaco bastante fechado. No
segundo, ha uma minima alusdo feita a uma janela que serve apenas para ver um céu
sempre bloqueado por nuvens. No terceiro, ocorre um “dialogo” silencioso entre o narrador
e um visitante que estava na rua enquanto o primeiro permanecia imével na janela de seu
apartamento. No préoximo, temos novamente a janela como ponto de uma possivel
interagdo com o meio externo, mas, neste caso, h& uma minima relac&o entre o narrador e
um jovem bébado. Por fim, no quinto conto, a realidade externa é metaforizada na figura
do oriental e da ex-namorada do narrador. O dialogo intertextual com Samuel Beckett
articula-se com mais constancia em torno desses primeiros contos, 0 que ndo impede que,
nos quatro ultimos, as marcas do solipsimo beckettiano estejam presentes. Para isso, basta
observarmos 0 comportamento avesso a comunicacdo de Tania ao se dirigir ao interior

mineiro.
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Nos ultimos contos do livro Paraisos artificiais, de Paulo Henriques Britto, —
“Coisa de familia”, “O 9217, “O primo” e “Os sonetos negros” — podemos constatar certa
dissolucdo das marcas do solipsismo beckettiano, uma vez que as personagens apresentam
certo contato com 0 meio externo, ndo mais se encontram numa condi¢do ‘“carceraria”,
isoladas e sem interagdo com a sociedade pela qual estdo inseridas. No primeiro conto
dessa sessdo, 0 narrador esta distante de seu pais de origem e 14, no exterior, a contragosto,
“estabelece” alguns vinculos com a familia de seu vizinho. No conto seguinte, o narrador
realiza um percurso em um bairro periférico no Rio de Janeiro e, nesse trajeto, conhece a
dura rotina dos moradores do lugar. Em “O primo”, Ivan, o protagonista, segue rumo a
“cidade maravilhosa” com a aparente finalidade estudantil, la se encontra com o seu primo
Reginaldo, mas ndo consegue concretizar o seu sonho de liberdade, verdadeiro motivo da
viagem. No ultimo conto do livro de Britto, a protagonista sai do Rio de Janeiro rumo ao
estado de Minas Gerais, com 0 objetivo de estudar o paraiso artificial da linguagem
literaria de Matilde Fortes. Essas interacdes das personagens, na segunda parte do livro,
distanciam os contos das marcas beckettianas tdo presentes nas cinco primeiras narrativas
da obra de Britto.

O conjunto de andlise e reflexdes que realizamos em nossa dissertagdo ndo esgota a
complexidade e riqueza do universo ficcional de Paulo Henriques Britto, mas acreditamos
que elas possam abrir novas possibilidades interpretativas aos leitores/pesquisadores.
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