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Visão de Clarice 

 

 

Clarice  

veio de um mistério, partiu para outro. 

 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial. Essencial  

Era Clarice viajando nele. 

 

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 

onde a palavra parece encontrar 

sua razão de ser, e retratar o homem [...] 

 

Fascinava-nos, apenas. 

Deixamos para compreendê-la mais tarde. 

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice. 

 

      (Carlos Drummond de Andrade). 
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Fotografia reproduzida do livro de Dênis de Moraes. 

Fonte: MORAES (2012). 

 

 
Murilograma a Graciliano Ramos 

 

 

1  

Brabo. Olhofaca. Difícil.  

Cacto já se humanizando,  

  

Deriva de um solo sáfaro  

Que não junta, antes retira, 

  

Desacontece, desquer. 

 

2 

Funda o estilo à sua imagem: 

Na tábua seca do livro 

 

Nenhuma voluta inútil. 

Rejeita qualquer lirismo [...] 

 

3 

Tem desejos amarelos. 

Leva o homem do deserto 

(Graciliano – Fabiano) 

Ao limite do respirável [...] 

 

(Murilo Mendes) 
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RESUMO 

 

 

 

 

Ao eleger como corpus de análise as obras Vidas Secas (1938) e A Hora da Estrela 

(1977), a presente dissertação busca evidenciar como o silêncio instaurado no discurso 

das personagens e na arquitetura das narrativas em estudo se configura como um 

mecanismo de expressão. Para atingir tais objetivos, serão utilizadas como arcabouço 

teórico-crítico as obras Linguagem e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988), 

de George Steiner e o ensaio A Estética do Silêncio (1987), de Susan Sontag. Pretende-

se igualmente problematizar o engenho artístico de Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector, autores que fizeram, de suas narrativas, uma forma de protesto contra a 

linguagem literária institucionalizada. Steiner e Sontag estabelecem uma crítica mordaz 

ao que chamam de “verbosidade”, trivialidades disfarçadas de erudição que ameaçam o 

poder de comunicação e expressão da arte contemporânea e lançam uma inquietante 

questão para a crítica e historiografia literária: Terá nossa civilização, em virtude da 

desumanidade que praticou e acobertou, perdido direito a esse luxo que chamamos de 

Literatura? Nesse contexto, o artista mais atento pergunta-se: Onde está o silêncio 

necessário para que se possam ouvir as metamorfoses? Ramos e Lispector, ao 

produzirem as obras supracitadas, provaram que a Literatura ainda é possível, mesmo 

diante da sensação de morte da linguagem. Assim, elaboram textos enxutos, sem 

enfeites ou ornamentos, para que o silêncio de Fabiano e Macabéa exponha a 

fragilidade, não apenas dos que foram silenciados ao longo da história, mas também 

daqueles que acreditaram ter seu último conforto na palavra.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Graciliano Ramos; narrativa; linguagem; 

silêncio. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

By electing the works Vidas Secas (1938) and The Hour of the Star (1977) as a corpus 

to this analysis, this paper aims to show how the silence introduced on speech characters 

and on narratives architecture is configured as a mechanism for expression. To achieve 

these goals, the book Linguagem e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988), of 

George Steiner and the essay A Estética do Silêncio (1987), of Susan Sontag will be 

used as theoretical-critical aspects. Moreover, it is also intended to question the artistic 

resourcefulness of Graciliano Ramos and Clarice Lispector, authors who had written 

books as a way to protest against the institutionalized literary language. Furthermore, 

Steiner and Sontag establish a scathing critique about the “verbosity”, trivia 

masquerading as erudition that threaten the power of communication and expression in 

contemporary art and cast a troubling question for the critic and literary historiography: 

Has our civilization lost the right to that luxury we call Literature, because of 

inhumanity that was practiced and covered up? In this context, the artist inquires: Where 

is the silence necessary to hear the metamorphosis? When they produced the works 

mentioned above, Ramos and Lispector proved that the Literature is still possible, even 

before the feeling about the language death. So, they prepare lean texts, without 

decorations or ornaments, exposing the fragility of Fabiano and Macabéa’s silence, not 

only about those who have been silenced throughout history, but also from people who 

believed that they had their last word in comfort. 

 

Keywords: Clarice Lispector; Graciliano Ramos; narrative; language; silence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O NAUFRÁGIO DA PALAVRA 

 

 

O que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras[...]. Se eu pudesse 

escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de 

menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da 

palavra (LISPECTOR, 2008, p. 60). 

 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 

seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 

torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxaguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem 

o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, 

torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo 

isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. 

Pois quem se mete a escrever deveria fazer a mesma coisa. A palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.  

 

(Graciliano Ramos sobre a arte de escrever - entrevista concedida em 1948). 
 

 

Eleger as obras de Clarice Lispector e Graciliano Ramos como objeto de estudo 

é, sem dúvida, um desafio em virtude da extensa fortuna crítica de ambos, sendo ainda 

maior quando o estudo proposto contraria boa parte da crítica ao aproximar dois autores 

classificados (e até rotulados) como distantes um do outro, não apenas historicamente, 

mas também por questões de estilo.  

Entretanto, em nossa pesquisa, procuramos adotar uma perspectiva de análise 

que ultrapassa as relações binárias, método caro aos estudos comparados iniciais. Dessa 

forma, não nos limitaremos a uma busca impositiva de fontes e influências nos 

apontamentos, mas sobre possíveis pontos de contato entre as obras dos dois autores. 

Acreditamos que, para além de questões teóricas e formais, o que aproxima os 

dois romancistas é o registro da condição humana na modernidade
1
, assinalada pela 

                                                             
1
 No decorrer de nosso trabalho, é recorrente o emprego das expressões “Moderno” e “Modernidade”. No 

entanto, entendemos a complexidade em relação ao uso de tais palavras no âmbito dos estudos literários. 

Ao abordar a “estética do silêncio”, buscamos abrigo nas teorias de George Steiner. Para o autor de 

Linguagem e Silêncio (1988), é imprescindível que o crítico saiba avaliar a literatura contemporânea, o 

que só seria possível pela distinção entre o que é contemporâneo e o que é apenas imediato. Ainda 

segundo o crítico: “Há uma distinção entre contemporânea e imediata. A imediata acossa o recenseador 
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perplexidade perante um mundo hostil e cada vez mais reificado, roubando do indivíduo 

o direito de sentir-se agente da história “[...] para apenas reservar-lhe a condição de 

figurante cuja função é compor a cena e preencher os vazios do imenso cenário” 

(LUCCHESI, 1987, p.102-103). A consciência dos autores em estudo é marcada pelo 

desejo de transfigurar, por meio da arte, o mundo adverso e absurdo, além de tentar 

devolver o perfil humano perdido ao indivíduo. Portanto, parece-nos lícito afirmar que a 

“leitura” de mundo, proposta nas obras em questão, se processa em níveis afins, 

justificando, o diálogo entre o projeto ficcional de Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector. 

Vidas Secas (1938) e A Hora da Estrela (1977) foram as obras escolhidas para 

compor o corpus de nossa pesquisa. A partir da leitura desses romances, pretende-se 

evidenciar como o silêncio instaurado no discurso das personagens e na elaboração da 

própria narrativa se configura como um mecanismo de expressão, apontando, 

contraditoriamente, para o emudecimento e a anulação do sujeito ou “[...] dizendo o 

indizível pelas brechas do silêncio” (VASCONCELLOS, 2007, p. 130). 

No primeiro capítulo, intitulado “Em busca do indizível: narradores em 

silêncio”, apresentamos, como discussão central, o questionamento da (im)possibilidade 

de narrar em um mundo “[...] administrado pela estandartização e pela mesmice” 

(ADORNO, 2008, p. 56). Ao amparar nos postulados de Theodor W. Adorno (2008), 

George Steiner (1988), Susan Sontag (1987) e Ítalo Calvino (2002), objetiva-se analisar 

de que modo o artista moderno, consciente da falência dos discursos, coloca em xeque 

                                                                                                                                                                                   
literário. Mas o crítico tem claramente responsabilidades especiais para com a arte de sua própria época. 

Deve indagar dela não apenas se representa um avanço ou refinamento técnico, se acrescenta um torneio 

de estilo ou se é hábil ao explorar o ponto nevrálgico do momento, mas também o que acrescenta, ou 

suprime, às minguadas reservas de inteligência moral. Qual dimensão de homem tal obra propõe? Não é 

uma pergunta de fácil formulação ou que possa ser feita com tato infalível” (STEINER, 1988, p. 28). As 

dificuldades conceituais não param por aí. Teixeira Coelho, em sua obra Moderno e Pós Moderno (1995), 

chama nossa atenção para complexidade em torno do que vem a ser classificado de “Moderno”: “A 

maioria das pessoas sabe reconhecer alguma coisa como moderna, embora seja incapaz de descrever ou 

definir em que consiste essa modernidade. Isto, a rigor, não porque a palavra moderno seja vazia mas 

porque oca na verdade é nossa referência do que seja moderno, oca é nossa ideia de moderno, oco é o 

pensamento do moderno” (NETTO, 1995, p. 14). A problemática em torno desses termos também ocupou 

parte das reflexões de Octávio Paz. Para o crítico mexicano: “Nosso tempo é o único que escolheu como 

nome um adjetivo vazio: moderno. Como os tempos modernos estão condenados a deixar de se-lo, 

chamar-se assim equivale a não ter nome próprio” (PAZ, 2005, p. 135). É nesse terreno movediço de 

conceitos e definições que caminhamos em nossas reflexões. Entretanto, como já mencionado, os estudos 

terão como base a perspectiva adotada por George Steiner sobre o que vem a ser chamado de “Moderno” 

e “Modernidade”. 
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os limites da linguagem, do texto e do próprio ato de narrar. Questões relevantes para os 

estudos da Literatura Comparada também serão abordadas neste momento, conferindo 

especial atenção aos apontamentos realizados por Ivo Lucchesi (1987) e Sandra Nitrini 

(2010). 

Ainda no primeiro capítulo, pretendemos verificar como, nas obras em estudo, a 

elaboração estético-literária, ao instaurar o silêncio como um recurso comunicativo, 

inscreve-se naquilo que Adorno chama de “[...] uma tomada de partido contra a mentira 

da representação” (ADORNO, 2008, p. 60). Ao se rebelarem contra as armadilhas do 

verbo, Graciliano Ramos e Clarice Lispector aproximam-se de uma postura notada por 

Sontag (1987) na obra de muitos artistas modernos: a opção pela “estética do silêncio”. 

Os autores, com um gesto irônico, revogam seu próprio discurso e assumem um 

posicionamento crítico diante da linguagem modelada pela prática ideológica.  

Dotado de uma aguçada consciência, o artista mais lúcido parece não tolerar os 

recursos expressivos disponíveis e se sente mais confortável por fazer, de seu silêncio, 

um protesto contra o desgaste das palavras. Portanto, assim como Steiner (1988), não 

trataremos do silêncio inscrito em Vidas Secas e A Hora da Estrela como o resto da 

linguagem, mas como fundador de novos sentidos, recurso estético-literário à 

disposição do intelectual, uma forma de resistência contra a linguagem literária 

institucionalizada. 

Nesse capítulo, especificamente, as teorias de Steiner (1988) e Sontag (1987) 

assumem especial relevância, uma vez que ambas tratam o silêncio como um tema que 

exerce fascínio na sensibilidade contemporânea. Para esses teóricos, o silêncio parece se 

constituir como uma alternativa viável para o artista moderno, pois “[...] se as palavras 

estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema não 

escrito” (STEINER, 1988, p. 74). 

Entre os artistas que se negaram a construir uma narrativa banal, a qual se finge 

reveladora da realidade, certamente podemos situar Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector. Seus textos retiraram todos os véus e simulacros do discurso, convocando-

nos para um silêncio inquietante e gritante, capaz de superar as névoas que ocultam o 

nosso lugar e a nossa vez num mundo cada vez mais reificado. 

Verifica-se, ainda no primeiro capítulo, que a crise da linguagem, vivenciada 

pela contemporaneidade, era pressentida desde o século XVII. Naquela época, muitos já 

contemplavam as ruínas do discurso e procuravam abrigo no silêncio. No entanto, o 
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tempo forjou silêncios outros: o primeiro pela anulação e servidão; o segundo pela 

resistência, pela recusa dos discursos totalitários ou pelas falas esvaziadas de sentido. 

Na busca de respostas para tempos obscuros, Ocidente e Oriente ora se afastam, ora se 

aproximam; no fim, a intenção é a mesma: resgatar o que ainda existe de humano por 

baixo da avalanche de palavras. 

O segundo capítulo deste trabalho, intitulado “Entre os gritos do silêncio: as 

vozes veladas da pobreza”, tendo como base os postulados de Walter Benjamin (1994), 

Theodor W. Adorno (2008), Michel Foucault (1985) e Hermenegildo Bastos (2009), 

busca problematizar questões basilares para o romance moderno. Entre elas, há a 

posição do narrador que não mais aceita, com ingenuidade, a premissa de que sua obra 

artística seja capaz de representar os seres silenciados pelo mundo do capital. Tomado 

pela perplexidade, o escritor moderno tem sua consciência dilacerada, pois se vê 

apartado de si e do Outro. Assim, na “[...] transcendência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo” (ADORNO, 2008, p. 58). Diante dessa infeliz constatação, 

o artista percebe que nem mesmo sua literatura pode lhe servir de consolo, e o seu mal-

estar no mundo “[...] agora está acrescido por uma aguda sensação de mal-estar com a 

performance de sua escrita. A indagação do mundo agora foi acrescida pela necessidade 

de perquirir o como dizer o mundo” (SANTOS, 2008, p. 144). A obra artística que 

emerge desse contexto é marcada, nas palavras de Bastos (2009), pelo 

autoquestionamento dos meios poéticos de expressão disponíveis. 

Objetiva-se, ainda no segundo capítulo, discutir sobre a configuração do herói no 

romance moderno, especificamente aquele descrito nos fins do século XIX e início do 

XX. Destituído de grandes feitos e glórias do passado, esse herói, como bem lembra 

Charles Baudelaire em seu instigante livro O Pintor da Vida Moderna (2010), pode se 

materializar na figura do dândi ou flâneur, um ser perdido na multidão das grandes 

metrópoles, espécie de gênio artístico e atento observador das grandes massas, um “[...] 

homem rico, dedicado ao ócio e que, mesmo aparentando indiferença, não tem outra 

ocupação que a de correr no encalço da felicidade” (BAUDELAIRE, 2010, p. 62). O 

dândi é sempre movido por um misto de tédio, paixão e perplexidade diante de uma 

sociedade urbana que se reconfigurava vertiginosamente. 

Por outro lado, o herói moderno também pode ser facilmente vislumbrado nos 

ambientes mais degradantes: nos prostíbulos, nas ruas, entorpecidos pelos vícios mais 

abjetos e no operariado que trabalha, até a estafa física e mental, na aurora da revolução 
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industrial. Enfim, todos os seres anônimos, empurrados para as franjas da sociedade, 

são os heróis que a modernidade forja na sobrevivência diária. Assim, incluímos na 

discussão as personagens centrais de nosso corpus de análise, Macabéa e Fabiano, 

criaturas anônimas que podem muito bem entrar nessa galeria de “anti-heróis” elencada 

por Baudelaire (2010). Questões pertinentes sobre a representação do pobre na literatura 

brasileira e a constituição do chamado romance de 1930 também comparecem nesse 

capítulo, respaldadas pelas análises de Vilma Arêas (2005), Suzy Frankl Sperber 

(1983), Nádia Battella Gotlib (1995), Alfredo Bosi (1983), Luís Bueno (2001), entre 

outros. 

No terceiro capítulo, intitulado “Do sertão para a metrópole: uma marcha em 

silêncio”, pretendemos abordar como o silêncio inscrito nas personagens Macabéa e 

Fabiano e na construção da própria narrativa se constitui como linguagem, 

paradoxalmente emudecendo e, ao mesmo tempo, fazendo com que se ouça o que elas 

dizem de si e da condição humana naquilo que esta apresenta de miséria e 

encantamento.  

Nota-se ainda que, nesse capítulo, há o engenho artístico de Graciliano e Clarice 

em transfigurar seus textos em narrativas do silêncio, fazendo da entrelinha, do espaço 

do não dito, do apenas divisado ou intuído, um inusitado e poderoso recurso estético 

literário de significação. Trabalha-se com a ideia de que tal posicionamento se revela, 

nos escritores em estudo, como um artifício empregado para livrar seus textos dos falsos 

adornos, possibilitando que os seres silenciados exponham suas misérias e angústias. 

Não podemos deixar de considerar, no decorrer da pesquisa, as diferenças de 

técnica e estilo entre Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Entretanto, elas não anulam 

a possibilidade de diálogo; pelo contrário, permitem a abertura novos horizontes para o 

leitor e a crítica. Acima de qualquer distinção estilística ou formal está o engenho 

artístico desses escritores que foram capazes de convergir, para o universo da ficção, o 

direito ao grito contra uma existência inautêntica. Esta, em razão das contingências 

históricas, despersonaliza o indivíduo, emudecendo mesmo aqueles que acreditam 

possuir a palavra como último conforto. 
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CAPÍTULO 1 - EM BUSCA DO INDIZÍVEL: NARRADORES EM SILÊNCIO 

 

Usar as palavras como se elas pudessem de fato transmitir a pulsação e as 

dúvidas do sentimento humano, confiar o cerne do espírito humano à moeda 

inflacionada da conversa social, é enganar-se a si próprio e cometer uma 

indecência (STEINER, 1988, p. 71). 
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Fotografia reproduzida do livro de Dênis de Moraes. 

Fonte: MORAES (2012). 
 

Fiz o livrinho sem paisagens, sem diálogo. Sem amor. Nisso pelo menos ele 

deve ter alguma originalidade. Ausência de Tabaréus bem falantes, 

queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente, 

quase muda, vive numa casa velha da fazenda; as personagens adultas, 

preocupadas com o estômago, não tem tempo de abraçar-se. Até a cachorra é 

uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.  

 

Graciliano Ramos, Rio – junho de 1944 (SANT’ANNA, 1973, p. 166-167). 
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Fotografia reproduzida do livro de Nádia Battella Gotlib. 

Fonte: GOTLIB (2008). 
 

 

 

O que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua 

elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase 

apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o 

invisível na própria lama. De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá 

com coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva 

quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só de mostrá-la para que vós a 

reconheçais na rua por causa da esvoaçada magreza. (H. E.
2
, 1999, p.19). 

 

 

 

                                                             
2
 Abreviação utilizada no decorrer desta dissertação para o romance A hora da Estrela, de Clarice 

Lispector. 
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1.1 Quando narrar é ficar em silêncio 

 

Em seu instigante ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

organizado em 1958, Theodor W. Adorno discute os limites do romancista e sua obra, 

observando que o romance deveria se concentrar naquilo que não é possível dar conta 

por meio do relato. Tecendo um paralelo entre o romance e as outras artes como, por 

exemplo, a pintura, o ensaísta nos faz a seguinte advertência: “[...] a emancipação do 

romance em relação ao objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda constrange 

à ficção do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance contra o 

realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva”. (ADORNO, 2008, p. 56). Nesse 

texto revelador, um dos mais influentes teóricos da escola de Frankfurt prenuncia uma 

crise que perpassa o romance moderno: a crise da representação, colocando em xeque os 

limites da linguagem, da literatura e do próprio ato de narrar. 

 Na esteira de Adorno, George Steiner (1988) lembra que o desconforto em 

narrar as experiências humanas pela mediação da palavra já era sentido desde o século 

XVII. Diante do contínuo empobrecimento da linguagem, a palavra já não mais servia 

de suporte para transportar as experiências do indivíduo. O canto das sereias converteu-

se em ruído estridente, e nem mesmo o verbo do princípio foi capaz de preencher o 

vazio provocado pelo mal-estar do homem moderno. Ao destituir a palavra de seu poder 

encantatório, o homem busca abrigo no silêncio. 

 Todavia, nem todos os homens estão dispostos a abandonar a palavra e a 

sedução da fala. Para justificar tal afirmativa, George Steiner (1988) remonta às origens 

históricas e religiosas dos povos do Oriente e do Ocidente com o intuito de ilustrar o 

peso que as palavras e o silêncio assumem no interior de cada sociedade: 

 

O Apóstolo conta-nos que o começo era o Verbo. Não nos dá qualquer 

indicação quanto ao fim. Vem a propósito que tenha usado a língua 

grega para expressar a concepção helenística do Logos, pois é a 

realidade de sua herança greco-judaica que a civilização deve seu 

caráter essencialmente verbal. Nós aceitamos esse caráter sem 

discussão. É a raiz do córtex de nossa experiência e não podemos 

transportar facilmente nossa imaginação fora dele. Vivemos no 

interior do ato do discurso (STEINER, 1988, p. 30). 
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Apesar de as palavras se constituírem como uma das principais formas que o 

homem ocidental dispõe para revelar suas vivências, existem outras maneiras para que 

as articulações e os comportamentos humanos sejam concebidos. Steiner (1988) destaca 

algumas modalidades de realidade intelectual e sensória baseadas não nas palavras, mas 

em outras energias comunicativas, tais como o ícone ou a nota musical. Ainda segundo 

o crítico, mesmo numa cultura regida pelo logos, “[...] existem atividades do espírito 

enraizadas no silêncio” (STEINER, 1988, p.30). Tais atividades são difíceis de serem 

transfiguradas em palavras, pois segundo o ensaísta, a fala seria incapaz de transmitir, 

com eficácia, a forma e a vitalidade do silêncio.  

 Das outras formas de energia comunicativa destacadas por Steiner (1988), os 

povos orientais souberam tirar o máximo de proveito; fizeram da musicalidade e do 

silêncio o meio ideal para se aproximarem de si mesmos, de Deus e dos elementos da 

natureza. A plenitude só seria atingida pelo abandono do verbo: 

 

Em algumas metafísicas orientais, no budismo e no taoísmo, imagina-

se que a alma ascende dos grosseiros obstáculos da matéria através de 

domínios de percepção que podem ser transmitidos por linguagem 

sublime e exata, rumo a um silêncio cada vez mais profundo. O mais 

elevado e puro grau do ato contemplativo é aquele em que se aprendeu 

a abandonar a linguagem (STEINER, 1988, p. 30).  
 

Os povos do Oriente buscam, no silêncio, o inefável, e com ele o equilíbrio e a 

identidade do ser. De acordo com seus preceitos, é pelo abandono das palavras que o 

homem poderá chegar ao mais real. Diferentemente do pensamento ocidental, o silêncio 

instaurado nesse universo não indica uma crise da linguagem, mas um caminho para a 

transcendência, uma restauração de tudo aquilo que foi soterrado pelo excesso de 

palavras ao longo da história humana.  

Contrariando a sabedoria milenar do Oriente, o mundo ocidental está alicerçado 

na linguagem. O homem pertencente a esse universo conferiu, pelo menos por algum 

tempo, valor inestimável às palavras. Estas, por sua vez, detinham além de um mistério 

particular, o poder de engendrar a realidade terrena e, até mesmo, espiritual dos 

indivíduos. 

A própria constituição do homem pleno tem sua origem no logos: “E no 

princípio era o verbo” – frase impactante que abre o Evangelho de João e retoma o mito 
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da criação cristã, além de ilustrar a importância dada ao logos por essa cultura. Tal 

passagem ainda é tema do primeiro capítulo da Gênesis. Ao tratar o deus da criação 

como o próprio Verbo, João Evangelista incorpora, à tradição cristã, a concepção grega 

da oposição entre logos e caos. O Verbo está na origem de tudo, sendo que, por meio 

dele, o mundo foi organizado por Deus: 

 

No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era 

Deus. Ele estava no princípio com Deus. Tudo foi feito por ele; e nada 

do que tem sido feito, foi feito sem ele. Nele estava a vida, e a vida era 

a luz dos homens (JOÃO 1:1-4 p. 178). 
 

A primazia da palavra era característica da civilização grega e judaica, sendo 

trazida para o cristianismo. Basta acompanharmos a trajetória histórica e cultural desses 

povos para notar seu esforço em abarcar, nos limites do discurso, a totalidade de suas 

experiências. A literatura, a filosofia, a teologia, o direito e as artes produzidas pelo 

homem deste período “[...] prestam solene testemunho à convicção de que toda verdade 

e realidade podem ser contidas pelas muralhas da linguagem” (STEINER, 1988, p.31-

32). 

Entretanto, a partir do século XVII, o homem ocidental começa a suspeitar que o 

consolo oferecido pelas palavras não era mais suficiente para abarcar as profundas 

transformações históricas que começavam a ganhar escala global. O Ocidente se afasta 

progressivamente da esfera verbal e assiste ao colapso da linguagem que se acentuará 

nos séculos XVIII e XIX, atingindo seu ápice no século XX. 

Como consequência dessa crise, a linguagem assiste seu próprio esfacelamento; 

seu poder de invenção e encantamento cede lugar ao silêncio. Entrincheirado entre o 

silêncio e a palavra vazia, o homem se vê apartado de si e do outro e contempla, 

emudecido, a brutalidade dos novos tempos. As palavras que, ao longo da história, 

serviram de abrigo em tempos incertos, não passam de monumentos em ruínas a ocultar 

ecos do sofrimento e da barbárie.  

 Diante da impossibilidade de a palavra representar amplamente as experiências 

humanas, houve quem apostasse na eficiência das ciências exatas para realizar esse 

intento. A matematização do universo científico conduziu a cultura ocidental a abrir 

mão da palavra, em favor do silêncio intransponível dos algarismos numéricos: 
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Com a formulação da geometria analítica e da teoria das funções 

algébricas, com o desenvolvimento do cálculo por Newton e Leibniz, 

a matemática deixa de ser uma notação dependente, um instrumento 

empírico. Converte-se em uma linguagem fantasticamente fecunda, 

complexa e dinâmica (STEINER, 1988a, p. 32). 

 

Estaria na racionalidade dos algarismos numéricos a solução para a crise da 

palavra? Poderia a matemática revitalizar ou resgatar o humanismo da linguagem, 

perdido ao longo de nossa história? Uma significativa mudança na Matemática a 

impediu de realizar tal feito, pois à medida que conseguia sua independência como área 

autônoma do conhecimento, se desvinculando da língua se fechava em sua própria 

linguagem cada vez mais complexa e intraduzível, impossibilitando, em muitos casos, 

que se encontrassem correspondentes exatos nas formas verbais: 

 

Entre as linguagens verbais, por mais remotos que sejam sua 

localização e seus hábitos de sintaxe, sempre há a possibilidade de 

equivalência, mesmo que a própria tradução chegue apenas a 

resultados grosseiros e aproximados [...] Mas não existem dicionários 

que relacionem o vocabulário e a gramática da alta matemática ao da 

fala. Não se pode “traduzir” as convenções e notações que governam 

as operações dos grupos de Lie ou as propriedades de múltiplos n – 

dimensionais em quaisquer palavras ou gramática exteriores à 

matemática (STEINER, 1988a, p. 33). 
 

 Se a matemática também não consegue trazer um novo sopro de vida para a 

linguagem, o que resta ao homem? Sentar-se e contemplar resignado os escombros do 

“verbo”? Aceitar seu emudecimento sem direito ao “grito” necessário? Talvez esteja na 

filosofia a solução para evitar o naufrágio das palavras. Entretanto, mesmo esse campo, 

que sempre manteve laços estreitos com os recursos da língua, passa a ser 

matematizável pelos postulados de Spinoza e Descartes. 

Para Steiner, o golpe definitivo em relação ao distanciamento da Filosofia com o 

universo das palavras é dado por Ludwig Wittgenstein. A obra do filósofo austríaco gira 

em torno de uma pergunta basilar: Existe alguma relação verificável entre a palavra e o 

fato? Wittgenstein nos convida a contemplar o “vazio” do abismo para constatar que 

“[...] aquilo que chamamos de fato pode muito bem ser um véu tecido pela linguagem 

para ocultar da mente a realidade”, afirmando ainda que: “É evidente que a ética não 

pode ser expressa por meio da palavra” (WITTGENSTEIN, s/d apud STEINER, 1988, 

p. 39). 
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 O autor de As Investigações filosóficas (1953) aprofunda suas reflexões e instiga 

o leitor a questionar se a realidade pode ser expressa pela fala, uma vez que ela, segundo 

o filósofo, é apenas uma regressão infindável; são palavras pronunciadas sobre outras 

palavras. Ainda não satisfeito, Wittgenstein (s/d apud STEINER, 1988a, p. 40) assevera 

que “[...] a linguagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial 

restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a parte maior, é silêncio”. 

 Para muitos pensadores, as ciências humanas e exatas revelaram-se, até o 

momento, incapazes de devolver a índole humanista à linguagem. Dessa forma, o século 

XX nasce sob a égide da incerteza; talvez em nenhum momento de sua história o 

homem tenha sentido, com tamanha intensidade, a necessidade de resgatar o ato outrora 

numinoso da comunicação. Para Steiner (1988a, p. 74), o que se vê é:  

 

A proliferação da verbosidade nos estudos humanísticos, as 

trivialidades disfarçadas de erudição ou de reavaliação crítica 

ameaçam obscurecer a própria obra de arte e o exigente frescor da 

descoberta pessoal de que depende a verdadeira crítica. Também 

falamos demais, com muita facilidade, tornando comum o que é 

particular, aprisionando em lugares comuns de falsa certeza aquilo que 

era provisório, pessoal e, portanto vivo do lado invisível da fala... Em 

meio a tudo isso o que se imprime aos borbotões, que palavras se 

converterão em expressão? – e onde está o silêncio necessário para 

que se possa ouvir a metamorfose? 

 

Em meio a essa enxurrada de palavras, qual deve ser a postura adotada pelo 

homem? Calar-se diante da crescente desumanização? O século XX foi o século das 

atrocidades, em que as guerras, as armas de destruição em massa colocaram a 

humanidade muito próxima de sua extinção. A crise da linguagem, já notada desde o 

século XVII, atinge seu ápice, pois não é mais possível aos sobreviventes narrarem suas 

terríveis experiências.  

 Em A Vontade Radical - Estilos (1987), Sontag
3
 dedica o primeiro, de uma série 

de artigos, ao que chama de “A estética do silêncio”, definida pela autora como uma 

exemplar opção do artista moderno pelo silêncio. Opção esta que, segundo a ensaísta, 

“[...] raramente é levada a tal ponto de simplificação final, de forma que se torne 

                                                             
3
 Filósofa norte-americana. Nasceu em Nova York em 1933 e foi criada no Arizona. Cursou filosofia na 

Universidade de Chicago e pós-graduou-se em Havard. De suas obras, foram traduzidas Ensaio sobre a 

fotografia (1983), A doença como metáfora (1984), Sob o signo de Saturno (1986) e A vontade radical – 

estilos (1987) para o português brasileiro. 
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literalmente silencioso. O mais usual é que continue a falar, mas de uma maneira que 

seu público não pode ouvir” (SONTAG, 1987, p. 14-15).  

Com o intuito de explicar o que seria essa nova estética, Sontag (1987) realiza 

uma releitura dos mitos acerca da produção artística humana para constatar que, em sua 

versão inicial e menos refletida, o mito tratava a arte “[...] como expressão da 

consciência humana, da consciência que busca conhecer a si mesma” (SONTAG, 1987, 

p. 12). Em certa medida, tal noção não deixa de ter sua parcela de verdade. Entretanto, 

ao aprofundar seus estudos, Sontag assevera que “[...] a versão mais recente do mito 

postula uma relação mais complexa e trágica entre arte e consciência. Negando que a 

arte seja simples expressão, o mito mais novo relaciona a arte à necessidade ou 

capacidade da mente para a autoalienação” (SONTAG, 1987, p. 12). 

Para o artista da modernidade, sua produção deixa de ser entendida como a 

consciência que expressa e, portanto, implicitamente afirma a si própria. Assim, sua arte 

deixa de ser vista como “[...] consciência per se mas, ao contrário, seu antídoto, que 

deriva do âmago da própria consciência (Os padrões valorativos gerados por tal versão 

do mito mostraram-se muito mais difíceis de serem alcançados)” (SONTAG, 1987, p. 

12). 

Os dois momentos pelos quais passaram a consciência artística, no transcorrer da 

história, ilustram os desafios enfrentados por aqueles que desejam produzir arte na 

atualidade. Não é mais possível retornar ao mito inicial e nem, tampouco, descartar as 

profundas mudanças de perspectiva impostas pelo mundo do capital. Sontag (1987, p. 

12-13) assim descreve a intrincada relação entre a arte e a consciência: 

 

Na primeira e linear versão da relação da arte com a consciência, 

discernia-se uma luta entre a integridade “espiritual” dos impulsos 

criativos e a “materialidade” perturbadora da vida comum, que tantos 

obstáculos coloca à trajetória da sublimação autêntica. Porém a versão 

mais recente, em que a arte é parcela de uma transação dialética com a 

consciência, apresenta um conflito mais profundo e frustrante. O 

“espírito” que busca a corporificação na arte choca-se com o caráter 

“material” da própria arte. A arte é desmascarada como gratuita e a 

própria concretude dos instrumentos do artista (e, em particular, no 

caso da linguagem, sua historicidade) aparece como um ardil. 

Praticada em um mundo provido de percepções de segunda mão e 

especificamente confundida pela traição das palavras, a atividade 

artística é amaldiçoada com a mediação. A arte torna-se inimiga do 

artista, pois nega a realização – a transcendência – que ele deseja. 
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Se a arte se torna inimiga do artista, se a criatura se volta contra seu criador, é 

necessário que se formulem estratégias para coibir a sensação de impotência e morte da 

linguagem artística. Para Sontag (1987), autores como Rimbaud, Wittegnestein e 

Duchamp adotaram uma atitude modelar, uma vez que declararam, sem nenhum pudor, 

que viam suas realizações na poesia, na filosofia e nas artes plásticas como fúteis e 

insignificantes. Cada um, a seu modo, renunciou à sua vocação, isolando-se ou 

buscando novos mecanismos expressivos que, de algum modo, revelassem o peso da 

vida e suas contradições político-sociais. Em uma atitude de extrema revolta, optaram 

pelo que a autora chama de uma “estética do silêncio”: 

 

Contudo a opção pelo silêncio permanente não nega a sua obra. Pelo 

contrário, de modo retroativo confere e acrescenta força e autoridade 

ao que foi interrompido – o repúdio à obra tornando-se uma nova 

fonte de sua vitalidade, um certificado de incontestável seriedade[...]. 

A atitude verdadeiramente séria é a que encara a arte como um “meio” 

para alguma coisa que talvez só possa ser atingida pelo abandono da 

arte; num julgamento mais impaciente, a arte é um falso caminho ou 

(na expressão do artista dadá Jacques Vaché) uma estupidez[...]. Mas 

enquanto anteriormente o bem do artista era o domínio e o pleno 

desempenho de sua arte, agora o seu bem mais elevado é atingir o 

ponto onde tais metas de excelência tornam-se insignificantes para si, 

emocional e eticamente, e ele fica mais satisfeito por estar em silêncio 

que por encontrar uma voz na arte. O silêncio nesse sentido, como 

término, propõe um estado de espírito de ultimação antitético àquele 

que informa o uso sério e tradicional do silêncio pelo artista 

autoconsciente (descrito de maneira magistral por Valéry e Rilke): 

como uma zona de mediação, de preparação para o aprimoramento 

espiritual, uma ordália que finda na conquista do direito de falar 

(SONTAG, 1987, p. 13-14). 

 

Ao continuar suas reflexões, a ensaísta ressalta que a opção do artista pelo 

silêncio demonstra sua descrença em relação aos recursos expressivos disponíveis e já 

corrompidos pela indústria de consumo. Nesse contexto, a atitude mais digna é negar a 

própria arte, calar-se, cortar o diálogo para ver e ouvir com mais nitidez. Tal atitude é, a 

um só tempo, um gesto de coragem, aniquilação e resistência, pois:  

 

Na medida em que é sério, o artista é continuamente tentado a cortar o 

diálogo que mantém com um público. O silêncio é a mais ampla 

extensão dessa relutância em se comunicar, dessa ambivalência 

quanto a fazer contato com o público, que constitui um tema 

fundamental da arte moderna, com seu infatigável compromisso com 

o “novo” e/ ou com o “esotérico”. O silêncio é o último gesto 

extraterreno do artista: através do silêncio ele se liberta do cativeiro 
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servil face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, consumidor, 

árbitro e desvirtuador de sua obra (SONTAG, 1987, p. 14).  

 

Como se pode notar, a opção do artista moderno pela estética do silêncio tem sua 

razão de ser. Não é mais possível desvincular a arte e sua linguagem das condições de 

produção, pois nesse universo, as engrenagens da maquinaria não param jamais, 

transformando o homem comum, o artista e a obra em mercadorias; produtos a serem 

consumidos e facilmente descartados. 

Em 1949, Adorno é categórico ao afirmar: “Escrever um poema após Auschwitz 

é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou 

impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Para Jeanne Marie Gagnebin
4
, 

talvez seja essa a frase mais conhecida do filósofo alemão e, certamente, uma de suas 

declarações mais polêmicas. 

Ao longo do tempo, tal afirmação gerou inúmeras controvérsias, principalmente 

pela forma simplista com que vem sendo interpretada. Uma das leituras mais comuns 

realizadas por uma parcela significativa da crítica e historiografia literária, acerca da 

sentença pronunciada por Adorno (1998), reduz consideravelmente seu poder de 

alcance, considerando-a pura e simplesmente como condenação da poesia 

contemporânea. Entretanto, nas palavras de Gagnebin (1999), a mesma frase, quando 

analisada no contexto do ensaio Crítica à Cultura e à Sociedade, adquire um sentido 

bem mais profundo do que aquele que comumente lhe emprestam os leitores mais 

desavisados. Segundo Gagnebin (1999): 

 

No contexto do ensaio sobre Crítica à Cultura e à Sociedade essa 

mesma sentença ressalta a urgência de um pensamento não 

harmonizante, mas impiedosamente crítico, isto é, também a 

necessidade da cultura como instância negativa e utópica contra sua 

degradação a uma máquina de entretenimento e de esquecimento 

(esquecimento, sobretudo, do passado nazista recente nessa Alemanha 

em reconstrução). Adorno retomará, por duas vezes e explicitamente, 

essa polêmica afirmação: em 1962, no ensaio intitulado Engagement, 

e em 1967, na última parte da Dialética negativa. Ele não trata de 

amenizá-la, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrário, 

radicaliza e amplia seu alcance. Não é somente a beleza lírica que se 

transforma em injúria à memória dos mortos da Shoah, mas a própria 

cultura, na sua pretensão de formar uma esfera superior que exprime a 

                                                             
4
 Professora e filósofa da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Jeanne Marie Gagnebin é 

autora, entre outros, dos livros Lembrar escrever esquecer (2006), Sete aulas sobre Linguagem e 

Memória e História (1997). 
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nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso covarde, 

sim, um documento da barbárie, como disse Walter Benjamin 

(GAGNEBIN, 1999, p. 48). 

 

Como podemos observar, não se trata simplesmente de calar a voz do poeta 

diante do horror promovido, mas de reavaliar o lugar de toda a tradição cultural no 

conjunto dos acontecimentos. A instigante questão levantada por Adorno (1998) pode 

nos conduzir ao seguinte questionamento: Podem a filosofia, a arte e as ciências do 

Esclarecimento afirmarem sua soberania depois do horror e da barbárie? Se todo 

conhecimento produzido não foi capaz de “tocar a alma” daqueles que fechavam as 

portas das câmaras de gás, então a cultura, nas palavras desse autor, revela-se como um 

“engodo”, uma “inverdade”.  

De acordo com Gagnebin (1999), também não devemos entender, de forma 

reducionista, os conceitos de “inverdade” e “engodo” atribuídos por Adorno (1998) à 

tradição ética clássica. Segundo a ensaísta, ao empregar tais expressões, o filósofo 

alemão condena, na verdade, a pretensão de existência soberana da cultura, como se ela 

constituísse “[...] um reino separado, cuja ordem somente precisaria seguir uma verdade 

intrínseca” (GAGNEBIN, 1999, p. 49). Continuando suas reflexões, Gagnebin assim 

resume a crítica à cultura feita pelos postulados adornianos: 

 

A inverdade da cultura, portanto, estaria ligada à sua pretensão de 

“autarquia”, de existência soberana. Não que ela seja perfumaria 

inútil, como o afirmam alguns comunistas obtusos quanto positivistas 

de várias proveniências[...]. Quando a cultura consagra a separação 

entre “espírito e trabalho corporal”, quando se fortalece pela oposição 

à existência material, em vez de acolher dentro dela esse fundo 

material bruto, animal no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo 

não conceitual que lhe escapa, então, segundo Adorno, a cultura se 

condena à “ideologia” (GAGNEBIN, 1999, p. 49). 

 

Outro ponto importante destacado por Gagnebin (1999), muito caro ao 

pensamento de Theodor W.Adorno, centra-se na dimensão “ética” e “estética” da 

produção artística. O artista que deseja produzir algo além da inútil perfumaria deve ter 

plena consciência que a autonomia da arte, em relação ao entretenimento da cultura de 

massa, configura-se como uma resistência diante da reificação, e sua dimensão ética 

“[...] não pode se subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura estética nem a uma 

sistemática especulativa, mas que deve se afirmar como exigência incontornável, 

inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo” (GAGNEBIN, 1999, p. 49).  
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Por essa perspectiva, a obra artística verdadeiramente engajada não fica reduzida 

simplesmente a uma abordagem explícita das mazelas humanas, pois quando assume tal 

postura, corre o sério risco de se transformar em mera panfletagem ou, ainda, numa 

espécie de espetacularização da barbárie, amplamente divulgada e consumida pela 

indústria cultural. Transformando-se em produto “vendável”, a obra contribui para um 

fenômeno ainda mais perverso: a fácil integração e banalização de um evento 

catastrófico como o Holocausto. Em seu ensaio Engagement, escrito em 1967, Adorno 

expõe esta intricada questão: 

 

A chamada configuração artística da crua dor corporal dos castigados 

com coronhas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de 

espremendo-se escorrer prazer. A moral que coage a arte a não 

esquecer isso um segundo, escorrega para o abismo da antimoral. Pelo 

princípio de estilização estética e até pela prece solene do coro, o 

destino imponderável se apresenta como se tivesse tido algum sentido 

algum dia; é sublimado, e tira-se um pouco de seu horror. Basta isto 

para fazer-se injustiça às vítimas, quando, entretanto, perante a justiça 

nenhuma arte que evitasse o caminho delas resistiria [...]. Obras de 

nível inferior àquelas exponenciais são, portanto também deglutidas 

com prazer, um pouco de renovação do passado. No momento em que 

a literatura engajada, o assassínio generalizado (do povo) torna-se bem 

cultural, fica mais fácil colaborar-se com a cultura que fez nascer o 

assassínio (ADORNO, 1973, p. 65).  

 

Sob esse aspecto, produzir um poema exaltando a nobreza humana, após 

Auschwitz, constitui uma “injúria” à memória dos que lá pereceram; qualquer tentativa 

de colocar os acontecimentos em palavras parece um ato “indecente” e “inútil”. 

Paradoxalmente, é preciso lembrar e, para o homem, as lembranças se materializam em 

palavras. A Literatura, os jornais, os diários, as cartas e os relatos desejam dar “voz” aos 

que foram silenciados. Entretanto, nas palavras de Gagnebin (1999, p. 51), não escapou 

a Adorno o seguinte fato: 

 

A mais nobre característica do homem, sua razão, sua linguagem, o 

logos, não pode, após Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em 

sua esplêndida autonomia. A aniquilação dos corpos humanos nessa 

sua dimensão originária de corporeidade indefesa e indeterminada 

como que contamina a dimensão espiritual e intelectual, essa outra 

face do humano. Ou ainda: a violação da dignidade humana, em seu 

aspecto primevo de pertencente ao vivo, tem por efeito a destituição 

da soberba soberania da razão. No domínio mais especificamente do 

estético, esse abalo da razão e da linguagem tem consequências 

drásticas para a produção artística.  
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Depois que as palavras serviram para propagar o horror em dimensões 

indescritíveis, uma pergunta parece assombrar a obra de muitos autores da 

modernidade: “Terá nossa civilização, em virtude da desumanidade que praticou e 

acobertou – somos cúmplices daquilo que nos deixa indiferentes –, perdido o direito a 

esse luxo indispensável que chamamos literatura?” (STEINER, 1988a, p. 73).  

Longe de estabelecer comparações ou aproximações ao ocorrido na Alemanha 

nazista, acreditamos que muito do que foi aventado por George Steiner, Susan Sontag e 

Theodor W. Adorno, em relação à representatividade do logos e da linguagem, pode 

iluminar questões importantes quando pensados no contexto das obras que compõem 

nosso objeto de estudo. Não escapou a Graciliano Ramos, e nem a Clarice Lispector, o 

fato de que sua literatura, ao falar do pobre, ou em nome dos excluídos, correria o sério 

risco de transformar a miséria anônima de suas personagens em mercadoria, mais um 

produto a ser consumido pela voraz indústria do consumo.  

Ao fazer da miséria um bem cultural, o artista arrisca tornar mais leve e mais 

fácil sua integração na cultura que a gerou. Eis o desafio imposto não apenas aos autores 

em questão, mas a todo artista que teve a pretensão de falar em nome dos “vencidos”. 

Nasce daí um paradoxo: a necessidade de “transmissão” e de “reconhecimento” do 

fracasso da representação estética. Partindo dos pressupostos levantados por Adorno, 

Gagnebin (1997) ilustra bem o desafio a ser enfrentado: 

 

Desenha-se assim, uma tarefa paradoxal de transmissão de 

reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que justamente, há de 

ser transmitido porque não pode ser esquecido. Um paradoxo que 

estrutura as mais lúcidas obras [...] perpassadas pela necessidade 

absoluta do testemunho e, simultaneamente, pela impossibilidade 

linguística e narrativa. Será, aliás, este paradoxo que vai reger a obra 

do grande poeta [...] (GAGNEBIN, 1997, p. 51). 

 

Muito mais do que a mera resignação, o escritor da modernidade não aceita, de 

bom grado, sua (im)possibilidade de narrar; sua arte resiste pela rebeldia e, assim, 

subverte o empobrecimento da linguagem desgastada. Ao assumir a pretensão de 

transfigurar as vivências humanas, sua literatura segue uma via de mão dupla, 

pavimentada de um lado pela consciência das limitações do “verbo” e, de outro, pelo 

compromisso em criar mecanismos expressivos que ainda lhe permitam revelar, mesmo 

que momentaneamente, a difícil condição do homem numa época marcada pela 

dissolução dos valores éticos. 
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 O artista dos “novos tempos” sente a necessidade de retornar à forma escrita, 

questionando seus procedimentos, sua pertinência e validade – cabe-lhe aceitar ou 

rejeitar a tradição. Em sua obra O grau zero da escrita (2006), Roland Barthes soube 

definir, com propriedade, o dilema vivenciado pelo artista moderno, ao afirmar que “[...] 

a escrita clássica explodiu então e a Literatura toda, de Flaubert aos nossos dias, tornou-

se uma problemática da linguagem” (BARTHES, 2006, p. 8). Barthes aprofunda ainda 

mais suas reflexões: 

  

Isto é importante: a forma literária pode agora provocar sentimentos 

existentes que estão ligados ao fundo de qualquer objeto: sentido do 

insólito, familiaridade, repugnância, complacência, uso, crime. Assim, 

de há cem anos para cá, toda escrita é um exercício de domesticação 

ou repulsão face à Forma – Objecto que o escritor encontra fatalmente 

no seu caminho, que ele tem de encarar, assumir, e que não pode 

nunca destruir sem se destruir como escritor (BARTHES, 2006, p. 9). 

 

Ao concentrar seus estudos na obra barthesiana, especificamente no livro O 

Rumor da Língua (1987), Neiva Pitta Kadota (1999) destaca importantes questões que 

ocuparam o pensamento do crítico francês, entre eles, a impossibilidade da destruição 

dos estereótipos presentes na fala, pois toda fala, na concepção de Barthes, é política. 

Nesse sentido, os estereótipos constituiriam, ainda pela perspectiva do teórico, uma 

espécie de necrose, comprometendo seriamente a linguagem. Diante de tal constatação, 

resta ao escritor e à sua escritura a adoção de uma poética política, capaz de transformar 

o texto em um espaço de subversão aos poderes inerentes e impostos pela linguagem 

instituída. Assim, Kadota (1999) sintetiza as formulações elaboradas por Barthes: 

 

Segundo ele (Barthes), o estereótipo deve ser colocado à distância 

pelo escritor e, para isso, necessário se torna por em crise a 

linguagem, afastando-a de toda a fala que, alongada pelo dizer, 

fossilizada, se apresenta como natural. É preciso ir buscar então, a 

palavra “atordoada”, etimologicamente embriagada, fora do sentido, 

fora da Lei. Por isso a insistência de Barthes pela opção poética e 

política – ambas como práticas subversivas da linguagem –, que 

propõem a fragmentação e a disseminação dos sentidos, o mover-se 

continuamente no texto, o transitar por vias não percorridas, 

transformando o eterno em efêmero, a verdade em máscara, 

postulando uma sutil destruição da ordem, da obediência à Lei, na 

tentativa de impedir, assim, a fidelidade subordinante ao poder – ou 

aos poderes; “seu nome é legião”, diz Barthes –, e a sedimentação do 

dizer da escritura, pela sua conversão em lugar-comum (KADOTA, 

1999, p. 80). 
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Steiner (1988), assim como Barthes, também aponta possíveis alternativas para o 

escritor que acredita que a situação da linguagem está ameaçada: “Ele pode tornar seu 

próprio idioma representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a 

precariedade e vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retórica suicida 

do silêncio” (STEINER, 1988, p. 70). Tanto Steiner como Barthes parecem acreditar 

que novas vias da escritura precisam ser percorridas pelo escritor que deseja uma 

linguagem ainda não corrompida pelos velhos estereótipos. Entre tantos caminhos, a 

concisão, o falar apenas o essencial, o limiar entre a palavra e o silêncio se projetam 

como um destino autêntico para os artistas mais lúcidos.  

 

 

1.2 Entre a escritura da crise e a crise da escritura 

  

Após um longo estudo sobre a configuração do romance no século XX, Adorno 

(2008) postula que a problematização da linguagem artística foi a grande conquista do 

gênero. Essa virada demonstra uma tendência que comparece na obra de muitos 

escritores modernos: muito mais do que um “engajamento social”, restrito 

principalmente à esfera do conteúdo, ganha espaço em seus projetos um “engajamento 

poético”, capaz de abarcar não apenas as questões políticas e sociais, mas também, 

revelar uma problemática “[...] mais ampla da realidade a partir do questionamento dos 

próprios meios poéticos de expressão. Um engajamento expresso, ao mesmo tempo e de 

modo inseparável, no conteúdo e na forma” (PAGANINI, 2000, p. 5). 

Para Lucchesi (1987), o gênero narrativo é o que melhor se presta para uma 

investigação de caráter evolutivo, quando se objetiva traçar o perfil dos avanços 

culturais por que tem passado a humanidade. O que permite a abertura do gênero para 

tais investigações se dá pelo fato de “[...] a narrativa se estruturar com base em 

componentes mais intimamente ligados à vida do homem que confere a este gênero tal 

condição” (LUCCHESI, 1987, p. 3). 

Ainda segundo o crítico, se considerarmos a produção artística de um modo 

geral, notaremos que sua força motriz é o “inconformismo”. Partindo desse pressuposto, 

Lucchesi (1987) estabelece, na obra literária moderna, uma estreita relação entre “crise 

e escritura”. A gênese dessa crise estaria no fato de não caber mais ao artista uma 

preocupação exclusiva com os elementos temáticos e estéticos; acompanha-lhe, 



33 

 

porquanto, uma permanente inquietação inerente ao ato criador e sua eficácia de 

apreensão do real: 

 

Sendo a origem desta apreensão o inconformismo torna-se inevitável 

que sua escrita revele os sintomas de um permanente estado de crise 

da civilização, variando apenas a intensidade tanto de sua 

manifestação quanto de seu registro. É nesta perspectiva que se 

constata no discurso da arte o inseparável germe subversivo a despeito 

de algumas obras que oferecem uma visão apolínea de mundo. Uma 

obra que fornece ao receptor a imagem da perfeição, na verdade pode 

estar apontando para a denúncia de uma realidade imperfeita. Sob este 

ângulo divisam-se, no percurso da narrativa, duas vertentes 

identificadas como escritura da crise e crise da escritura (LUCCHESI, 

1987, p. 4). 

 

Segundo Lucchesi (1987), a escritura, como registro de uma crise, não é um 

fenômeno recente; ela atravessa todo o processo civilizatório, remontando ao período da 

Antiguidade Clássica até o final do século XIX, desdobrando-se em três modelos – 

“Reduplicação”, “Contestação” e “Constatação” –, conforme descritos a seguir.  

A “Reduplicação” identifica-se com o mundo épico e suas variantes, sendo que 

seu conteúdo se centra na confirmação do código ético e determina a conduta de uma 

coletividade. O princípio do “Esclarecimento” subordina a forma estética; em outros 

termos, o discurso literário, “[...] articulado pelo signo mítico, propõe uma interpretação 

unívoca da realidade. É uma fala alegórica do poder que objetiva harmonizar a trilogia 

Homem/Destino/Deuses, na tentativa de suavizar a vivência da crise” (LUCCHESI, 

1987, p. 4). Nesse modelo, o homem é afligido pela incapacidade de explicar os 

mistérios que cercam sua existência, buscando repostas para angústias e dilemas no 

universo mítico pagão ou cristão.  

O segundo modelo analisado pelo ensaísta é o da “Contestação”, oriunda da 

diluição do sistema feudal e da progressiva ruptura com a ideologia mítica. Essa 

importante mudança de perspectiva possibilitou o nascimento de narrativas cuja 

proposta era apresentar uma crítica à visão de mundo preconizada pela igreja:  

 
É, pois, uma vertente de extrema fecundidade literária que traz à luz o 

conflito crescente na relação indivíduo / sociedade, demonstrando de 

forma contundente que a epopeia, como expressão literária, fora 

devorada pela avalanche da crise, de que o romance é o seu mais fiel 

produto (LUCCHESI, 1987, p. 4-5). 
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Por fim, o terceiro modelo narrativo descrito é o da “Constatação”, voltado para 

o registro da realidade, sem, contudo, excluir a “Contestação”. Essa vertente, pela 

perspectiva de Lucchesi (1987), pode ser situada na produção realista-naturalista e 

mantém um forte impulso reformista, além de libertar a narrativa dos exageros idealistas 

cultivados pelos autores românticos. Ela ganha força à medida que o sistema capitalista 

entra em colapso, sendo um momento histórico que, entre outros aspectos, “[...] aponta 

para a certeza de que a realização do indivíduo não mais deriva de seu próprio potencial, 

mas de uma conjuntura sócio econômica a criar entraves e recalques na história do 

indivíduo” (LUCCHESI, 1987, p. 5). As narrativas que vigoram nesse momento 

apontam para o fracasso do sujeito, impedido de dar sentido à sua vida e fadado a 

apenas divisar as reais possibilidades de assumir as rédeas do seu destino. 

 Por meio da descrição dos três momentos evolutivos da narrativa, realizada por 

Lucchesi (1987), fica evidente o porquê de o gênero ser o que melhor refletiu as 

significativas transformações históricas das civilizações. Apesar de distintas, a 

“Reduplicação”, a “Contestação” e a “Constatação” revelam um ponto em comum: o 

hábito de narrar parece ser uma característica inerente ao homem desde as mais remotas 

datas e, por este motivo, é o gênero que melhor reflete a crise e o esfacelamento do 

indivíduo e da linguagem na modernidade: 

 

A narrativa moderna faz da estruturação caótica sua expressão 

estética: a presença do significante estético origina-se, pois, da 

ausência de significado da realidade. Como consequência, o narrar se 

torna o ato da dúvida, e a narrativa, o espaço do re-conhecimento, 

razão porque entre narrador e escritura se instaura uma relação 

especular na tentativa de resgatar a identidade e o sentido de uma 

existência agônica e insular (LUCCHESI, 1987a, p. 7). 

 

Nesse diapasão, a crise da escritura já pressentida se acentua, e o escritor tem 

sua consciência dilacerada diante das bruscas transformações que se sucedem. O 

sentimento de perda, de mal-estar exige do artista a instauração de novas fronteiras para 

a apreensão do real. Para o narrador, muito mais do que narrar os fatos, é preciso buscar 

novas formas de expressão. Não basta apenas denunciar a crise, é preciso que a própria 

narrativa absorva, em sua estrutura, o colapso da representatividade da significação 

subjetiva.  

As consequências desse processo solapam a autoridade do organizador da trama 

ficcional (o narrador). Este, por sua vez, reconhece sua (des)confortável posição “[...] 
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não mais dispondo da fórmula romanesca esgotada pela produção dos últimos séculos, 

sente a necessidade de reordenar os componentes estruturais da narrativa tradicional” 

(LUCCHESI, 1987a, p. 6). A escrita que surge desse embate procura indagar os seus 

processos, a sua validade, ao mesmo tempo em que busca o sentido e o destino dos 

indivíduos, empreendendo uma problematização da linguagem. A esse respeito, Luís 

Costa Lima (1969, p. 9) faz a seguinte observação: 

 

À medida [em que] nos aproximamos do século XX, o homem parece 

contentar-se menos com a pura realização de sua obra. Antes ou 

simultaneamente ele se indaga sobre sua razão. Não é que a inquietude 

fosse desconhecida antes. É que no passado o criador não 

problematizava seu ofício...  

 

 Às inquietudes existenciais do narrador soma-se o sentimento de limitação 

artística, a certeza de que os meios poéticos disponíveis estão saturados e que ele 

próprio pode ser uma presa fácil do sistema que tanto desejou desmascarar. Dessa 

forma, a crise da escritura é também uma crise do sentido: 

 

O sentido da crise, que tanto alimentara a ficção, é assimilado pelo 

novo narrador na forma da crise do sentido. É para evitar a própria 

morte que o narrador da modernidade transformará o negativo em 

positivo, a ausência em presença. Será o narrador como um ator que, 

num palco sem cenário e perante um teatro sem plateia, insistirá em 

representar seu papel. Em outros termos, a lacuna deixada pelo herói é 

preenchida pelas inquietações do narrador, bem como o lugar 

tradicionalmente ocupado pelo enredo envolvente passa agora a ser 

alvo de uma arquitetura nascida do registro da perplexidade, do 

absurdo, da realidade fragmentada, do esfacelamento do indivíduo... 

(LUCCHESI, 1987a, p. 7). 

 

Na modernidade, o esclarecimento ou o conhecimento da realidade de outros 

tempos já não mais ilude o narrador, que faz do (auto) questionamento a força 

propulsora de sua escritura. Não lhe interessa mais o “convencimento”, mas a 

transgressão, a revelação na arquitetura do próprio texto, o que ele traz de engodo, 

ilusão e mentira. Ao solapar as categorias estruturais do modelo tradicional, a narrativa 

moderna instaura uma escrita revolucionária, “[...] na medida em que sua composição 

caótica aponta para uma realidade marcada pela nadificação” (LUCCHESI, 1987, p. 7).  

Movida pelo signo da transgressão, a nova narrativa nasce do desejo de 

recuperar o sujeito cindido pela massificação. Entretanto, mesmo que esse resgate ainda 



36 

 

seja possível, não significa que lhe será restituído o posto de herói de outros tempos, 

mas uma tentativa de lhe devolver, em última instância, a humanidade perdida. 

Ao abandonar a perspectiva realista tradicional, o romance do século XX abriu 

novas perspectivas para os estudos da arte. Adorno (2008) defende a tese de que, em um 

mundo administrado por estandartização e mesmice, a linguagem da arte é algo que não 

paira sobre as convenções sociais. A literatura pode configurar-se como artefato, 

produto da consciência social, visão de mundo e indústria. Segundo o teórico alemão, a 

obra artística não deve ser vista apenas como uma estrutura de significado – ela também 

está inserida no mundo reluzente da mercadoria, sendo produzida e vendida no mercado 

com lucro.  

Por outro lado, Cândido (1987), em seu ensaio “Literatura de Dois Gumes”, 

destaca o fato de a mesma Literatura que propaga a ideologia da classe dominante 

também ser capaz de subverter e arruinar o discurso dos “vencedores” e, de algum 

modo, fazer com que se ouça a voz dos “vencidos”. Assim, na modernidade, a 

representação literária é problematizada e colocada no centro da arena por escritores e 

crítica literária, assumindo, entre outros aspectos, uma dimensão política.  

 Por outro lado, não devemos, no entanto, confundir o pessimismo do escritor 

moderno com passividade. O primeiro assume ares de rebeldia e subversão, apontando 

para a impossibilidade de um discurso neutro. Desse modo, a arte que nasce nesse 

momento é marcada pela égide do “autoquestionamento” dos meios poéticos de 

expressão. Em seu ensaio “O poeta e o silêncio”, Steiner (1988, p.73-74) assevera: 

 

Não estou dizendo que os escritores deveriam parar de escrever. Isso 

seria insensato. Indago se não estarão escrevendo demais, se não será 

a torrente de palavras impressas, onde entontecidos, buscamos nosso 

caminho, uma subversão do sentido. “Uma civilização de palavras é 

uma civilização atormentada.” É uma civilização na qual a constante 

inflação de registros verbais desvalorizou de tal modo o ato outrora 

numinoso da comunicação escrita que praticamente não há como o 

válido e o genuinamente novo possam se fazer ouvir. 

 

Parece rondar os autores certo desconforto no que diz respeito à representação. 

Diante de tal impasse, surgem posturas que radicalizam o processo de criação literária, 

levando o artista à descrença e desvalorização no que tange aos recursos expressivos 

disponíveis. Em sintonia com o pensamento de Steiner, Lourival Holanda (1992) 

também destaca a tendência subversiva que ganha cada vez mais força nas realizações 
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artísticas modernas. Entre elas, o autor de Sob o signo do silêncio (1992) aponta a 

recorrência de uma espécie de “negação” do código institucionalizado contaminado 

pelos velhos clichês: 

 

Parte da literatura moderna se faz pelo prisma da negação. Em termos 

estreitos de um dualismo rude poder-se-ia dizer: o escritor é um 

charlatão ou um negador. O confronto com o mundo gera conflito a 

que o texto tenta resolver, já pela forma: domar a expressão de modo a 

impedir a ilusão, generosidade, o tom de paternalismo (HOLANDA, 

1992, p. 86). 

 

A atitude transgressora de negação da linguagem institucionalizada parece 

apontar, mesmo que ainda de forma vaga, certa descrença ou exaustão no que diz 

respeito aos recursos verbais na civilização moderna ou, ainda, indicar “[...] uma 

brutalização e desvalorização das palavras nas culturas de massa e na política de massa 

contemporâneas” (STEINER, 1998a, p. 65). 

 Para os escritores mais atentos, é preciso reconhecer a exaustão e o desgaste das 

palavras; é necessário burilar os discursos e despi-los dos falsos adereços. Na 

modernidade, falar é dizer menos; porquanto, conter a “verborragia” seria a única saída 

para a cura da “peste da linguagem” que, segundo Ítalo Calvino (1990, p. 72), infestaria 

“[...] a humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no uso da 

palavra, consistindo esta peste da linguagem numa perda de força expressiva, caindo na 

imediaticidade e automatismo”. 

 

 

1.3 Entre o “peso” e a “leveza”: as lições de Perseu 

  

  Em Seis propostas para o próximo milênio (1990), obra composta por uma série 

de conferências preparadas para serem ministradas na Universidade de Harvard, 

Calvino defende a ideia de que somente a literatura pode criar os anticorpos necessários 

que coíbam a expansão da “peste da linguagem”. Entretanto, para que a arte literária 

tenha esse poder é preciso, nas palavras do autor italiano, que sua linguagem apresente 

algumas características basilares, tais como: Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade e 

Multiplicidade. Por uma questão de interesse e articulação com as questões até aqui 
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discutidas, nos ateremos somente a uma das propostas elencadas por Calvino: a 

“leveza”. 

 Para nos falar sobre a “leveza”, Calvino (1990) remonta ao início de sua 

atividade literária, relatando que, naquele tempo, existia entre os jovens escritores um 

sentimento de dever em representar a época em que viviam. Nas palavras do crítico, 

muito mais do que obrigação ou desejo, tal exigência se constituía como um 

“imperativo categórico”. O próprio autor nos relata que não escapou a tais exigências:  

 

Cheio de boa vontade, buscava identificar-me com a impiedosa 

energia que move a história de nosso século, mergulhando em seus 

acontecimentos coletivos e individuais. Buscava alcançar uma sintonia 

entre o espetáculo movimentado do mundo, ora dramático ora 

grotesco, e o ritmo interior picaresco e aventuroso que me levava a 

escrever (CALVINO, 1990, p. 16). 
 

 Porém, como nos diz o autor de Cidades Invisíveis (1972), não tardou para ele 

perceber que, entre os fatos da vida e um estilo que desejava ágil, impiedoso e cortante 

havia uma diferença que tinha dificuldade para superar. Diante de tal constatação, 

projeta-se no horizonte do artista o desafio em superar, por meio de sua produção, “[...] 

o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo – qualidades que se aderem logo à escrita, 

quando não encontramos um meio de fugir a elas” (CALVINO, 1990, p. 16). 

 Recorrendo a uma impressionante metáfora, Calvino nos fala de um mundo 

transformado em pedra, onde nada parece ter escapado. Pessoas, lugares, tudo reduzido 

a um frio jardim de estátuas. O que já não era pedra passa por uma lenta petrificação. 

Nenhum aspecto da vida foi poupado do olhar fatal de Medusa.  

 Buscando inspiração em Perseu, herói que, além de possuir um extraordinário 

par de sandálias aladas, é dono de uma impressionante agilidade, Calvino (Ibidem) dá a 

seguinte lição àqueles que desejam continuar escrevendo: 

 

Eis que Perseu vem ao meu socorro até mesmo agora, quando já me 

sentia capturar pela mordaça de pedra – como acontece toda vez que 

tento uma evocação histórico–biográfica. Melhor deixar que meu 

discurso se elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a 

cabeça da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o 

que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo 

que só pode se revelar por uma visão indireta, por uma imagem 

capturada no espelho. Sou tentado de repente a encontrar nesse mito 

uma alegoria da relação do poeta com o mundo, uma lição do 

processo de continuar escrevendo. 
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 Calvino (1990) lembra que a força de Perseu não está no valioso presente, 

recebido pelo herói, das irmãs de Medusa, as Graias. Além do incrível par de sandálias 

aladas, está a astúcia do filho de Zeus em não contemplar diretamente a face da 

mortífera Górgona. Também, em nenhum momento, Perseu recusa a realidade povoada 

de monstruosidades em que vive, “[...] uma realidade que ele traz consigo e assume 

como um fardo pessoal” (CALVINO, 1990, p. 17). A relação de Perseu com Medusa 

não se encerra com a decapitação da fera, tanto que o herói guarda a cabeça, repleta de 

serpentes, num saco, fazendo desta uma arma invencível contra seus opositores. 

Paradoxalmente, do sangue maldito de Medusa nasce o cavalo Pégaso, criatura bela, 

dotada de enormes asas que, em algumas versões do mito, transportará Perseu até os 

destinos mais remotos. 

 Longe de estabelecer uma interpretação fechada para o mito de Perseu e 

Medusa, Calvino (1990) busca, nessa milenar história, uma alegoria para elucidar o 

momento presente do escritor e a relação de sua escrita com o mundo. Assim como a 

horrenda Górgona ameaça transformar tudo que é vivo em pedra, a dureza do mundo 

reificado lança seu olhar petrificante para o escritor, ameaçando sua escrita. Todavia, 

caso tenha apreendido com a artimanha de Perseu, o autor da modernidade não cairá na 

ingenuidade de que sua escrita representa a realidade tal como ela é. Sua literatura, 

assim como o escudo de Perseu, poderá no máximo criar um pálido reflexo do peso da 

vida.  

 Diante do peso do mundo, Calvino (1990) ressalta a importância da “leveza” 

para a Literatura. As sandálias aladas, juntamente com a astúcia do herói, foram 

decisivas na luta empreendida contra o monstro. Adotando a “leveza” em seus escritos, 

o autor, assim como Perseu, resiste à petrificação imposta por nossa época, sendo que 

tal postura não significa a recusa da realidade; aprendemos com Perseu a fazer, das 

adversidades, uma arma na luta contra a morte do espírito crítico, num mundo cada vez 

mais alienante: 

 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo 

para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro 

espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o 

irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que 

preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros 

meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco 
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não devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se 

como sonhos... (CALVINO, 1990, p. 19). 

 

 Mesmo sabendo que sua literatura pode se constituir como um mero reflexo da 

realidade, o autor não abre mão de tentar “dizer”. Para isso, cria mecanismos 

expressivos, “escudos de bronze” para enfrentar a face do mundo – medusa. Entre tais 

ferramentas linguísticas, Calvino (1990) destaca a importância da “leveza”, 

estabelecendo uma oposição entre as obras de Dante Alighieri, do poeta florentino 

Guido Cavalcanti e Miguel de Cervantes. Esses autores, de algum modo, buscaram 

compreender sua época e servem para ilustrar a difícil tarefa do escritor moderno 

quando este se lança na tentativa de transfigurar em versos as contradições de seu 

tempo: 

 

Dante quer exprimir leveza, até mesmo na Divina Comédia, ninguém 

sabe fazê-lo melhor que ele; mas sua genialidade se manifesta no 

sentido oposto, em extrair da língua todas as possibilidades sonoras e 

emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensações; em capturar no 

verso o mundo em toda a variedade de seus níveis, formas e atributos; 

em transmitir a ideia de um mundo organizado num sistema, numa 

ordem, numa hierarquia em que tudo encontra seu lugar. Forçando um 

pouco a oposição, poderia dizer que Dante empresta solidez corpórea 

até mesmo à mais abstrata especulação intelectual, ao passo que 

Cavalcanti dissolve a concreção da experiência tangível em versos de 

ritmo escandido, sílabas bem marcadas, como se o pensamento se 

destacasse da obscuridade por meio de rápidas descargas elétricas 

(CALVINO, 1990, p. 28). 

  

 Continuando seu percurso pela poesia de Cavalcanti, Calvino (1990, p. 28-29) 

estabelece, de forma mais precisa, o que considera como “leveza”: 

 

O fato de me haver detido sobre Calvalcanti serviu-me para esclarecer 

melhor (pelo menos para mim) aquilo que entendo por “leveza”. A 

leveza para mim está associada à precisão e à determinação, nunca o 

que é vago ou aleatório[...]. Servir-me de Calvalcanti para 

exemplificar a leveza em pelo menos três acepções distintas: 1) um 

despojamento da linguagem por meio do qual os significados são 

canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem 

esta mesma rarefeita consciência[...]. 2) a narração de um raciocínio 

ou de um processo psicológico no qual interferem elementos sutis e 

imperceptíveis, ou qualquer descrição que comporte um alto grau de 

abstração [...]. 3) uma imagem da leveza que assuma um valor 

emblemático [...]. 
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 Muitas das características associadas à “leveza” e elencadas acima, também 

foram analisadas por Calvino (Idem, p. 23) na prosa de Cervantes: 

 

Há intervenções literárias que se impõem à memória mais pela 

sugestão verbal que pelas palavras. A cena em que Dom Quixote 

trespassa com a lança a pá de um moinho de vento e é projetado no ar, 

ocupa apenas umas poucas linhas no romance de Cervantes; pode-se 

dizer que o autor nela não investiu senão uma quantidade mínima de 

seus recursos estilísticos; nada obstante, a cena permanece como uma 

das passagens mais célebres da literatura de todos os tempos. 

  

 Alguns recursos estilísticos, associados por Calvino (1990) à “leveza”, podem 

ser percebidos nos romances que compõem o escopo de nossa análise. Raros foram os 

artistas que conseguiram, como o autor de Memórias do Cárcere, transfigurar em 

pouquíssimas linhas o peso do mundo. Assim como ensina Calvino (1990), Graciliano 

Ramos nos comunica o peso da vida por meio de uma prosa marcada pela “leveza”, pela 

depuração dos excessos. No universo “seco” de Ramos, é preciso sutileza para captar a 

vida que resiste às várias faces de Medusa – a fome, a miséria, a exploração e o 

anonimato, condições que ameaçam petrificar as “vidas secas” de suas personagens. 

 À maneira de Cervantes e de tantos outros que buscaram a “leveza”, Mestre 

Graça
5
 busca, como quem escava ou garimpa, resquícios de vida e de esperança na 

aridez do sertão ou no anonimato de suas personagens urbanas. Para tanto, utiliza o 

mínimo de linhas possível, fala pouco, somente o necessário, deixando que a entrelinha 

pronuncie o que as palavras não alcançam. Com essa técnica, produziu imagens que 

seguramente estão entre as mais belas da literatura brasileira.  

 Leveza é também o que busca o narrador de A Hora da Estrela. Rodrigo S. M. 

deseja contar “as fracas aventuras” da nordestina Macabéa, tenciona usar “adjetivos 

esplendorosos”, “carnudos substantivos” e “verbos esguios”. Entretanto, a vida que 

pretende revelar é miúda, “material de carpintaria”, uma vida que “nem pobreza 

enfeitada tem”; sua difícil tarefa é “retirar ouro da lama”. A grande questão imposta ao 

narrador é: Como falar de uma existência tão vaga e miserável sem soterrá-la com o 

peso das palavras? Rodrigo teme transformar “o pão da moça em ouro”, matando-a de 

fome, e sabe que, agindo assim, sua atitude seria tão “mortal” como o terrível olhar de 

Medusa. Portanto, Clarice Lispector adota uma postura semelhante à do autor de São 

                                                             
5
 No decorrer de nossa pesquisa, utilizaremos tal expressão para nos referirmos ao autor de Vidas Secas. 

Graciliano Ramos era assim carinhosamente chamado pelos parentes e amigos mais íntimos. 
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Bernardo, fala pouco, o mínimo possível, deixando que o silêncio de sua heroína “grite” 

contra o “pesadume” e a “inércia” de um mundo cada vez mais petrificado. 

  Por questionarem os próprios meios poéticos de expressão, problematizando os 

limites da representação estético-literária, é lícito afirmar que Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector se inscrevem naquilo que Adorno (2008, p. 60) aponta como 

característica basilar da narrativa contemporânea: 

 

A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 

representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, 

como atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável 

perspectiva... O autor, com gesto irônico que revoga seu próprio 

discurso, exime-se da pretensão de criar algo real, uma pretensão da 

qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar.  

   

 Na análise proposta em nossa pesquisa, identificamos em Vidas Secas e A Hora 

da Estrela a recorrência do signo do silêncio presente tanto no processo de construção 

das narrativas, como nas personagens centrais dos referidos romances. Evidentemente, o 

silêncio que se materializa na praxis escritural dos referidos autores não deve ser 

confundido como o mero “calar-se” diante do processo de reificação das mazelas 

humanas, mas algo necessário para que se ouçam os ecos das vozes silenciadas pela 

história oficial, apontando para a sensação de morte da linguagem, de derrota das 

palavras diante do desumano. 

 Assim sendo, a análise proposta nos próximos capítulos procura investigar o 

silêncio em Vidas Secas e A Hora da Estrela como resistência, uma alternativa quando 

as palavras pronunciadas perderam sua índole humanística. Repudiando a “verbosidade” 

e a retórica vazia, Lispector e Ramos evidenciam um tema caro à Literatura moderna: a 

questão da representação literária, muitas vezes perfeitamente adaptada a uma “[...] 

época em que o ato de escrever pode ser tanto frívolo – o grito na poesia abafando ou 

embelezando o grito nas ruas – como impossível” (STEINER, 1988, p. 71). 

 Em As palavras e as coisas, Foucault (1985) também nos convida, assim como 

Steiner (1988), a repensar a responsabilidade de todos aqueles que se julgam capazes de 

narrar ou descrever o nervo vivo da existência humana: 

 

A todos os que pretendem ainda falar do homem, de seu reino e de sua 

libertação, a todos que formulam ainda questões sobre o que é o 

homem em sua essência, a todos que pretendem partir dele para ter 
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acesso à verdade, a todos os que [...] não querem pensar sem 

imediatamente pensar que é o homem que pensa, a todas essas formas 

canhestras e distorcidas, só se pode opor um riso filosófico – isto é, de 

certo modo, silencioso (FOUCAULT, 1985, p. 359). 
 

 As questões aventadas tanto por Steiner (1988) como por Foucault (1985) não 

escaparam a muitos autores modernos que optaram, diante de tantos impasses, por 

caminhos diversos: fazer de sua própria obra uma forma de representação da crise geral 

da linguagem; ou, ainda, optar pelo que chamamos de uma “poética ou estética do 

silêncio”, espaço no qual o “não dito” assume maior relevância, associando-se a outros 

mecanismos de construção da obra literária. Acreditamos que as duas atitudes elencadas 

podem ser percebidas tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, o que nos 

permite estabelecer um diálogo entre os projetos ficcionais de Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector.  

 

 

1.4 Vidas Secas e A Hora da Estrela: por uma poética comparada  

 

A princípio, pode parecer que a tarefa em pauta centralizará os esforços no 

sentido de identificar influências na elaboração dos projetos ficcionais de Clarice 

Lispector e Graciliano Ramos. E seria essa abordagem que adotaríamos, caso 

seguíssemos os postulados de Villemand (1828) e Sainte-Beuve (1840), precursores da 

Literatura Comparada. Entretanto, nas últimas décadas, a ciência da Literatura passou 

por indiscutíveis avanços, possibilitando ao comparativista libertar-se dos grilhões 

impostos pelos estudos comparados tradicionais, além de recorrer às metodologias mais 

fertilizadoras. Esse momento de abertura tem como principal expoente René Etiemble e 

suas obras Comparaison n’est pas raison (1963) e Essais de littérature (vraiment) 

générale (1974). 

Para Nitrini (2010), ao fugir dos radicalismos teóricos e metodológicos das 

escolas francesas e americanas, René Etiemble assinalou uma postura mediadora e 

dialética a ser trilhada pelo comparativista que poderá perfeitamente conciliar, em sua 

análise, a investigação histórica, a reflexão crítica e a estética, práticas até então vistas 

como incompatíveis no âmbito dos estudos comparados. Ainda segundo a ensaísta, por 

abarcar perspectivas tão divergentes, os postulados de René Etiemble defendem a tese 

de que a Literatura Comparada desembocaria fatalmente numa “poética comparada”. 
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Continuando suas reflexões, Nitrini (2010) também destaca que as premissas de 

Etiemble acerca da Literatura Comparada radicalizam, de maneira decisiva, o que era 

preconizado até então, esboçando importantes questões para os modernos estudos 

comparados, como a militância e um posicionamento crítico diante das novas relações 

ideológicas: 

 

É bom sublinhar que Etiemble nunca negou a realidade das pátrias, 

nem a especificidade das literaturas nacionais. Ele sempre descartou o 

chauvinismo cultural, o nacionalismo, a proibição das influências. No 

seu projeto, cada literatura, permeável às influências estrangeiras, 

constitui uma contribuição, variável mas real, à comunidade literária 

mundial, na qual ela tende a se integrar e no interior da qual ela se 

quer justamente avaliada. Impõe-se sublinhar que suas colocações 

explicitam com veemência as relações entre literatura comparada e 

política, mediante seus constantes ataques ao centralismo europeu... 

(NITRINI, 2010, p. 43). 

 

Pela perspectiva da crítica, é justamente por essa visão global do fenômeno 

literário que os postulados de Etiemble apontam para uma “poética comparada”, livre 

dos reducionismos metodológicos. Etiemble julgava, ainda nas palavras da ensaísta, 

inconcebível uma teoria e análise literária alicerçada exclusivamente em parâmetros 

norte-americanos e europeus. 

Por alargar, de forma espantosa, o campo de abrangência da Literatura 

Comparada, os postulados de Etiemble foram alvo de inúmeros questionamentos que 

apontavam principalmente para as prováveis dificuldades enfrentadas pelo pesquisador 

que resolvesse colocar em prática as teorias propostas pelo estudioso francês. Tais 

métodos poderiam, inclusive, gerar uma perspectiva superficial do objeto a ser 

analisado. 

Mesmo que as ideias de Etiemble não apontem para uma metodologia possível 

ou a um objeto de estudo concreto, é inegável sua contribuição para a trajetória histórica 

da Literatura Comparada da segunda metade do século XX. Na galeria dos importantes 

teóricos que se dedicaram a pavimentar o caminho da disciplina até a atualidade, 

Etiemble ocupa lugar de destaque por ser uma das primeiras vozes a erigir crítica 

mordaz contra a perspectiva eurocêntrica que dominava os estudos comparados 

tradicionais, concedendo, em suas obras, espaço e importância para as literaturas 

marginalizadas e indicando novos caminhos para a crítica no final dos anos 1950 e 

1960. 
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Em sintonia com a evolução dos estudos comparados descritos até aqui, não 

pretendemos, ao longo desta pesquisa, nos prender a especulações do tipo: Que 

influências a obra de Graciliano Ramos poderia ter exercido em Clarice Lispector? 

Além disso, muito menos nos ocuparemos em encontrar elementos que indiquem se tais 

escritores absorveram conhecimentos de fontes comuns. 

Parece-nos que este tipo de comparativismo pouco elucida o fenômeno literário 

e não acrescenta significativos avanços para as pesquisas em Literatura – estudos nesses 

moldes tendem a desaguar em investigações de cunho histórico e/ou impressionista. Ao 

centrar suas reflexões em tal polêmica, Lucchesi (1987, p. 102) faz relevante 

observação acerca da evolução da Literatura Comparada: 

 

Como reação aos limites demarcados pela tradição, os estudos de 

natureza comparativa apontam tendência bastante definida: detectar a 

diferença a partir da identidade, e perceber nas obras as marcas 

capazes de permitir a decodificação da escritura na sua íntima relação 

com a história. Por outro lado, não significa que se lerá a obra 

literária, subordinando-a ao texto histórico, nem este com base 

naquela. Entende-se haver entre literatura e história um processo de 

complementação responsável por um permanente diálogo [...] Por 

compreender o autor como um leitor do mundo, justifica-se a 

peculiaridade (diferença) de cada obra. 

 

As reflexões de Lucchesi (1987) permitem maior flexibilidade metodológica, 

pois descartam análises alicerçadas num mero jogo de paralelismos binários movidos 

somente por um ar de similaridades. Ao conceber a escritura como elemento 

intimamente ligado à história, sua teoria aponta para a possibilidade de diálogo 

estabelecida entre autores e obras, mesmo quando eles são distanciados tanto por 

questões temporais como de estilo. Por essa perspectiva, a aproximação entre os 

romances que constituem nosso corpus de análise não nos parece incoerente, ainda mais 

se relacionarmos as ideias de Lucchesi (1987) com a noção de “sistema literário” 

desenvolvida por Luís Bueno (2004).  

  Em seu ensaio “Guimarães, Clarice e Antes”, Bueno (2001, p. 231) problematiza 

a expressão “aula inaugural”, empregada por Silviano Santiago, em artigo publicado na 

obra O cosmopolitismo do pobre. Para Bueno (Idem), o emprego de tal expressão gera 

alguns equívocos que precisam ser repensados dentro de nossa tradição literária, entre 

os quais a afirmação de que, na literatura brasileira anterior à Clarice Lispector: 
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[...] a caracterização e o desenvolvimento dos personagens e a trama 

novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou 

indiretamente pelo acontecimento e dele refluíam ou a ele confluíam, 

como afluentes que ganham significado pelo que lhes é emprestado 

pelo caudal do rio aonde eles deságuam (SANTIAGO, 2004, p. 231). 
 

 Ainda segundo Bueno (2001), basta um estudo mais criterioso sobre o romance 

da década de 1930 para que a crítica perceba que já havia lugar, em nossa tradição 

literária, para as experiências promovidas pela obra de Clarice Lispector. Não é difícil 

constatar, no panorama de nosso sistema literário, que outros autores já haviam se 

arriscado nos caminhos trilhados pela autora de A maçã no escuro (1961) em maior ou 

menor intensidade. Eis a problemática da expressão “aula inaugural” empregada por 

Santiago (2004) ao se referir à estreia da autora de Perto do Coração Selvagem em 

nossas letras.  

Ainda em seu artigo, Santiago (2004) apoia-se na ideia de que, além de Clarice 

Lispector, apenas Guimarães Rosa e, antes deles, Machado de Assis teriam dado um 

passo à frente em relação aos escritores que os precederam e rompido com a tradição da 

ficção brasileira de se ligar à realidade brasileira. Para Bueno (2001), tal concepção 

deriva da maneira como boa parte da crítica e da historiografia literária tem 

caracterizado o chamado romance de 1930. É comum, mesmo para a crítica 

especializada, enfatizar no romance produzido por essa geração seu caráter social, de 

cunho neonaturalista, apenas “[...] preocupado em representar, quase sem 

intermediação, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a 

reportagem ou o estudo sociológico” (BUENO, 2001, p. 251-252). O autor assevera que 

tais equívocos: 

 

Dão forma a uma espécie de lugar-comum da história literária 

brasileira deste final de século, que, mais do que canonizar Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa como os grandes nomes de nossa ficção 

no século XX, tende a isolá-los como se, demiurgos de si mesmos, 

pairassem isolados sobre nosso ambiente literário totalmente 

desconectados das experiências anteriormente feitas no campo da 

prosa em nossa sempre criticável tradição literária... (BUENO, 2001, 

p. 250). 

 

Se analisarmos, somente pelo viés sociológico, as narrativas produzidas pelos 

romancistas do decênio de 1930, não será difícil concordarmos com as ideias defendidas 

por Santiago (2004). Entretanto, parte da crítica, incluindo Bueno (2001), tem se 
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dedicado a promover uma releitura não apenas das obras de Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, como também das gerações que pavimentaram os caminhos da ficção 

brasileira até a estreia dos autores em questão. 

Os atuais estudos empreendidos pela crítica e historiografia literária têm 

demonstrado que as obras de autores como José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de 

Queiroz e Graciliano Ramos não podem ser reduzidas a um mero regionalismo localista 

triunfante. Assim como a obra de Lispector, por “não tocar” de forma mais explícita os 

problemas políticos e sociais e não seguir os moldes do romance realista do século XIX, 

deva ser estudada exclusivamente pelo viés intimista. Segundo Bueno (2001, p. 254): 

 

Uma visão menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, 

mostra que a obra de Clarice Lispector pôde se legitimar porque cabia 

num sistema que, embora não representasse propriamente o 

mainstream da nossa literatura de ficção, era um sistema atuante e não 

marginalizado como se tende a ver hoje.  

 

Ao adotar uma postura mais aberta, o ensaísta, parece conceber, assim como 

Lucchesi, a escrita, a Literatura e seus produtores, dentro de um sistema no qual as 

experiências estéticas estão em permanente diálogo, possibilitando a autores como 

Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector “beberem” nas águas daqueles 

que os precederam, sem, contudo, perderem a originalidade, a genialidade e o lugar que 

lhes foi conferido em nosso panorama literário.  

Pelos apontamentos realizados até o momento, acreditamos ser lícita a 

possibilidade de aproximação e diálogo entre Vidas Secas e A Hora da Estrela levando 

em consideração sua inserção em um “sistema literário”. Como já afirmamos, muito 

mais do que um trabalho comparatista, buscamos compreender até que ponto a narrativa 

produzida por Lispector retoma questões que foram caras a Graciliano Ramos mais de 

três décadas antes da publicação de A Hora da Estrela.  

Os projetos ficcionais em estudo registram, de forma indiscutível, uma 

preocupação tanto de Graciliano Ramos como de Clarice Lispector com a eficácia de 

seus meios poéticos de expressão, instaurando, em Vidas Secas e A Hora da Estrela, um 

autoquestionamento da narrativa como representante dos pobres e excluídos. Questões 

que, segundo Bueno (2001), já haviam sido formuladas por muitos escritores da década 

de 1930, entre os quais obviamente destacamos a obra do Mestre Graça.  
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CAPÍTULO 2 - ENTRE OS GRITOS DO SILÊNCIO: AS VOZES VELADAS DA 

POBREZA 
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Fotografia reproduzida do livro de edição comemorativa, intitulado 70 anos de Vidas Secas. 

Fonte: MELO; TEIXEIRA (2008). 

 

 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, 

morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a 

fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. 

Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança 

disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos 

familiares, estranhava não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a 

ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo a 

recordação chegava [...]. Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as 

mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos 

antigos [...] Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o 

papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridícula. 

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando 

a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo. 

Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam 

todos calados, raramente soltavam palavras curtas (V. S.
6
, 2004, p. 11). 

 

 

 

 

                                                             
6
 Abreviação utilizada para o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos. 
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Cena do filme A Hora da Estrela, longa-metragem dirigido por Suzana do Amaral em 1985. No 

elenco, Marcélia Cartaxo, como Macabéa e José Dummond, como Olímpico.  

Fonte: GOTLIB (2008). 
 

 

 

 
As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne-de-

sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles 

esqueciam o amargor da infância porque esta, já que passou, é sempre acre-

doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais irmãos, coisa que – só agora 

percebo – não dá pra casar. Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou 

não? Ainda não sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca 

sombra faziam no chão [...]. Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por 

enquanto nada acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos (H. E., 

1999, p. 47). 
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2.1 O silêncio da pobreza 

 

Em Le Spleen de Paris, obra editada em 1869, Charles Baudelaire já nos 

apresenta o perfil do herói moderno: o homem comum, destituído de glória, riqueza ou 

posição social. A poética baudelairiana acolhe todos os seres que habitam as franjas da 

sociedade: a velha, que caminha em farrapos pelas ruas; a prostituta, com sua pesada 

maquilagem; o bêbado, que reúne as forças que lhe restam para entrar em uma taverna; 

o operário; o vidraceiro; as viúvas; o pobre; o saltimbanco, enfim, uma legião de seres 

dissolvidos pela indiferença na frenética multidão da inebriante Paris. 

 O herói que transita pela poética da modernidade foi abandonado pelos deuses; 

sua indumentária não é mais composta por poderosas lanças ou reluzentes armaduras, 

sendo que toda pompa e glória ficaram num distante passado. O herói moderno não luta 

por um reino ou em nome de um povo; ele batalha pela própria sobrevivência no 

anonimato da urbe. Netto (1995), ao comentar a obra Le Spleen de Paris, identifica 

outra espécie de herói colocado em mais alta conta pelo poeta francês: 

 

Mas é obvio que o herói, o herói real, o grande herói, é o dono desses 

olhos que se debruçaram sobre o vidraceiro e a velha senhora: o 

escritor, o poeta, o artista da modernidade. O próprio título do livro já 

aponta para isso: o spleen é uma espécie de prostração nervosa que 

ataca o tipo blasé habitante da metrópole. Só que não é qualquer um 

que pode se dar ao luxo de ser blasé. Não o será o vidraceiro ou um 

saltimbanco ou a velha senhora, nem o velho cão – mas, sim, o 

intelectual, o artista, ele mesmo, o poeta (NETTO, 1995, p. 42). 

 

Embora os artistas do século XX ainda busquem, na poética baudelairiana, 

inspiração para falar dos seres marginalizados, parece não ser mais tolerável uma 

atitude blasé – muito mais do que contemplação, a arte moderna exige ação. Triunfará, 

pelo menos por algum tempo, a tese de que o verdadeiro herói será o herói do “Outro”, 

assumindo a difícil e duvidosa tarefa de lutar em nome dos oprimidos. Tal crença dará 

margem para uma espécie de idealização do artista e, consequentemente, da obra por ele 

produzida. 

  Em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno (2008) 

comenta sobre o constrangimento experimentado por aqueles que se lançam na difícil 

tarefa de narrar a vida autêntica num mundo cada vez mais reificado. Ao apontar para as 

(im)possibilidades de narrar, o teórico alemão coloca em xeque uma premissa que se 
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propagou nos fins do século XIX e nos meados do século XX: o grande herói seria o 

herói do Outro.  

De fato, o artista assumiria a “nobre” missão de conceber uma obra em defesa 

das causas sociais, como um porta-voz dos seres silenciados pela história e pelo 

discurso oficial. Nesse contexto, a obra artística se materializaria como uma importante 

força, capaz de questionar e desestabilizar a ordem instituída. Não tardou muito para 

que a ilusória possibilidade de o artista se apresentar como o herói do Outro caísse por 

terra. De grandes defensores da humanidade, o produtor e sua obra são colocados, na 

modernidade, sob suspeita. 

Na literatura, ainda no século XIX, Baudelaire certamente não foi o primeiro a 

convocar, para o centro de sua poética, essa turba de renegados sociais, mas foi, sem 

dúvida, o grande inspirador para tantos outros que, depois dele, desejaram dedicar seus 

escritos em favor dos “humilhados e ofendidos”. Émile Zola, nome proeminente do 

movimento chamado de Realismo/Naturalismo, também se configura como referência, 

embora seus narradores talvez não se simpatizassem com os sujeitos degenerados a 

transitar por suas histórias. De todo modo, a palavra de ordem era trazer, à superfície 

social, a vida miserável dos que habitavam as sarjetas das imponentes metrópoles ou 

daqueles que viviam esquecidos nas regiões mais longínquas. 

No entanto, a entrada do pobre na literatura continuava pelas portas dos fundos: 

sua luta diária pela sobrevivência, seus hábitos e costumes eram frequentemente 

tratados como algo exótico, pitoresco e artificial, muito distantes de contradições e 

dinâmicas que servem de combustível para o movimento da maquinaria. Raras foram as 

obras que perceberam essa armadilha, entre elas, as narrativas produzidas por Fiódor 

Dostoiévski merecem destaque. Não foi por acaso que o narrador de A Hora da Estrela 

menciona explicitamente um dos livros escrito pelo autor russo no cotidiano alienante 

de sua heroína: “O título era Humilhados e Ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse 

pela primeira vez se definido numa classe social” (H. E. p. 40). Voltando nossa atenção 

para o cenário das letras nacionais, os escritos de Lima Barreto também se 

aproximaram, mesmo que timidamente, de tais questionamentos. 

Os narradores construídos por Graciliano Ramos e Clarice Lispector não se 

deixam iludir. Sabem que a tarefa de narrar a opaca existência de suas personagens será 

difícil como “retirar ouro da lama”. Assim como o poeta francês Charles Baudelaire 

andando pelas ruas de Paris, Mestre Graça e Clarice buscam captar e problematizar, na 
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aridez do sertão nordestino e no anonimato da vida urbana, a existência de seus heróis: 

Fabiano e Macabéa, representantes de uma multidão de excluídos da sociedade.  

Acompanhando a perspectiva dos narradores de Vidas Secas e A Hora da 

Estrela, procuramos identificar um possível diálogo entre as personagens, uma vez que 

elas são tipos humanos semelhantes: dois nordestinos, “[...] bichos da mesma espécie” 

(H. E., 1999, p. 43). Apesar de viverem em ambientes diferentes, caminham para o 

mesmo destino: criaturas anônimas e subumanas, condenadas a viver à margem do 

mundo que as cerca.  

No panorama da crítica nacional, não é a primeira vez que surge a proposta de 

diálogo entre a heroína de Clarice Lispector e o vaqueiro rude, criado por Graciliano 

Ramos. Entre os críticos que notaram tal possibilidade, destacamos as esclarecedoras 

formulações feitas por Lúcia Helena (2006). Segundo a ensaísta, existe em Vidas Secas 

e A Hora da Estrela a “migração” de uma ideia que ocupou tanto o Mestre Graça, como 

Clarice, na composição de suas respectivas obras: 

 

Apesar das diferenças entre os textos, ao percorrer essas narrativas 

específicas, a de Graciliano Ramos (Vidas Secas) e a de Clarice 

Lispector (A Hora da Estrela), o leitor assiste à migração de uma 

ideia: a do ato de narrar a vida de um personagem pobre e nordestino 

em mais de uma modalidade. Acompanha, igualmente, a 

movimentação, no tempo e no espaço, da figura do migrante como 

tema e personagem narrativo... (HELENA, 2006, p. 142). 
 

Em suas pesquisas sobre o chamado romance de 1930, Bueno (2001) ressalta os 

importantes avanços promovidos por essa vertente no que diz respeito, principalmente, 

à ampliação de temas até então pouco explorados em nossa prosa de ficção. Entre eles, 

há a consolidação de um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro: a 

incorporação dos pobres pela ficção, fenômeno bem visível na literatura produzida no 

decênio de 1930. Em seu ensaio “Guimarães, Clarice e antes”, Bueno (2001) observa 

que, apesar da “adesão” às causas minoritárias, um desafio ainda se impunha aos 

ficcionistas desse período: como falar dos (ou em nome dos) excluídos sem cair na 

cilada de transformar suas existências em vazio relato do exótico e do pitoresco? Tal 

problemática é assim abordada por Bueno (2001, p. 254): 

 

De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como 

se vê na moda regionalista do início do século, o pobre, chamado 

agora de proletário, transforma-se em protagonista privilegiado nos 
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romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que 

separa o intelectual das camadas mais baixas da população numa 

linguagem mais próxima da fala. Junto com os “proletários”, outros 

marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira: a 

criança, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octávio de 

Faria; a mulher nos romances de Lúcia Miguel Pereira, Rachel de 

Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso; o homossexual, em 

Mundos mortos do próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo, de 

José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna (BUENO, 2001, p. 254). 

 

Entre os escritores dessa fase, a crítica tem conferido lugar de destaque para a 

obra de Graciliano Ramos, especialmente pelo fato de que, em seus romances, muito 

mais do que contar as “vidas secas” de suas personagens, parece existir uma consciente 

problematização do próprio ato de narrar e dos limites da linguagem. Não escapou, ao 

autor de Infância, o abismo que o separa dos miseráveis que transitam por seu universo 

ficcional. Mestre Graça, ao contrário de muitos, não nega esse abismo; como um 

engenheiro obcecado pela precisão, Ramos arquiteta um texto-ponte na tentativa de se 

aproximar do Outro de classe. 

 Como se pode notar, a incorporação do pobre pelo romance de 1930 oferecia um 

grande problema que os escritores mais lúcidos não ignoraram: como lidar com o Outro 

marginalizado. Um imperativo tornava-se categórico para o intelectual: a criação de 

mecanismos linguísticos que, de algum modo, alcançassem existências tão anônimas.  

Dentre os escritores do período, cada um procurou, a seu modo, superar tal 

impasse; alguns com mais eficácia estética do que outros. Entretanto, como lembra 

Bueno (2001), experiências como as de José Lins do Rego, hoje vistas por uma parcela 

significativa da crítica como “menores”, não devem ser completamente descartadas, 

pois constituem “[...] uma das vias que possibilita o aparecimento de um escritor como 

Guimarães Rosa” (BUENO, 2001, p. 255). Nesse grupo de escritores, o ensaísta destaca 

a aguda percepção de Graciliano Ramos: 

 

Para Graciliano, como se vê, o roceiro pobre é um outro, enigmático, 

impermeável. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação 

dessa figura no campo da ficção. É lidando com o impasse, ao invés 

das fáceis soluções, que Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando 

uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de 

narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se 

esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 

mas não se identificam. Em grande medida o impasse acontece 

porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a 
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despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como 

um ser humano de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter 

pensamentos demasiadamente complexos – lembre-se que a crítica 

achou inverossímil que Paulo Honório fosse o narrador de São 

Bernardo (BUENO, 2001, p. 1995). 

 

Ainda especificamente sobre Vidas Secas, esclarece Bueno (Idem, p. 256): 

 

O que Vidas Secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz 

que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que as 

pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano 

Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o 

intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao 

máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para 

entendê-lo. 

 

Ressalvados os estilos de cada autor, notamos em A Hora da Estrela um 

narrador tão lúcido e problematizador quanto o de Vidas Secas. Clarice Lispector 

retoma, mais de três décadas depois, o drama do intelectual que almeja compor, pelo 

menos um esboço do que seja a realidade do pobre, materializado agora na figura de 

uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente com coca-cola. Assim como 

Graciliano, Clarice, ironicamente, cria um narrador masculino que também reconhece o 

abismo entre o intelectual e os miseráveis.  

Contraditoriamente, esse narrador ora se afasta da esfarrapada Macabéa, ora se 

aproxima num processo de identificação, mas sem jamais perder de vista que o mundo 

anônimo não é o seu, e que sua literatura talvez nunca alcance o que se propõe: “contar” 

uma vida que, de tão (in)significante, lhe escapa entre os dedos constantemente.  

Seguindo a grande lição deixada pelo autor de São Bernardo, Clarice assume o 

Outro como outro para entendê-lo. Ao aproximar as obras Vidas Secas e A Hora da 

Estrela, inserindo-as no panorama de nossa tradição ficcional, Bueno (2001, p. 259) faz 

um importante apontamento acerca do último romance escrito por Lispector: 

 

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de alienamento 

de si mesma. A segurança, a tranquilidade dependem de um sequestro 

do outro. Pensando assim, o mais fácil é ver a nordestina e mandá-la 

para um inferno qualquer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um 

homem, para sondar o mistério de um segundo outro. Sem deixar de 

escrever a mesma prosa, de por em questão os mesmos problemas. 

Um encontro com o outro existencial, contra o qual como mulher, 

como escritora, como um membro de uma classe social ela se coloca. 

Um encontro com o outro literário, com a vertente que, sendo 
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aparentemente tão outra, pode de repente ser a mesma. Pensando 

assim, A Hora da Estrela não é traição: é inserção explícita e 

consciente numa tradição, é superação dos próprios limites enquanto 

criadora. É o gesto a um tempo arriscado e generoso de deixar-se 

roubar para poder se recuperar, renovada. 

 

Amparados por uma sólida postura ética e estética, Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector criaram narradores conscientes. Para falar do pobre é preciso, primeiramente, 

reconhecer a distância entre o mundo do intelectual e do excluído, para constatar que tal 

tarefa estará, quase sempre, fadada ao fracasso.  

Trazendo para o centro de suas narrativas a problemática da representação dos 

excluídos, Ramos e Lispector criam, em seus romances, um espaço marcado por 

silêncio e lacunas, o qual não está vazio, mas habitado por sentidos, lócus concedido 

para que narradores, Fabiano e Macabéa possam “falar sem palavras”; um lugar onde 

gestos, olhares e reticências “gritam” e se abrem para outros sentidos, que podem e 

devem ser (re) construídos pelos leitores. 

Ao analisar a tríade Autor – Narrador – Leitor, em A Hora da Estrela, a crítica e 

ensaísta Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha (2007) tece importante comentário que 

elucida a maestria com que Clarice Lispector articula tais elementos da narrativa na 

composição de seu último romance:  

 

Interessante ainda é observar as artimanhas da enunciação e do 

discurso “clariceano”, que apresentam ao mesmo tempo um narrador 

explícito – “Esta história acontece em estado de emergência e 

calamidade pública” – e um outro, narrador implícito – “Trata-se de 

livro inacabado porque lhe falta resposta” – a se digladiarem, 

simulando uma comunicação no interior do discurso e induzindo à 

consideração e questionamento da responsabilidade pelos enunciados, 

visto que, a par do narrador tem-se o enunciador e o interlocutor. 

Narrador e interlocutor são instâncias que usam a palavra, que dizem 

eu, como sugere Fiorin (1999, p. 70), e que, portanto perguntam, 

exigindo segurança e urgência: “Resposta esta que espero que alguém 

no mundo ma dê. Vós?” (CUNHA, 2007, p. 90). 

 

Seguindo suas considerações, a ensaísta destaca ainda a importância atribuída 

por Clarice Lispector ao leitor, o qual é responsabilizado pela história que se pretende 

contar: 

 

A interlocução, anunciada pelo narrador ao empregar a 2ª pessoa do 

plural vós, envolve e alicia o leitor nessa trama discursiva, 
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constituindo assim uma pluralidade de vozes presentes no discurso, 

que se torna um espaço da diferença e não da identidade, no qual o 

leitor agora implícito, conforme Iser (1979, p. 83-133) – intervém 

indiretamente como produtor do texto e de sentido, tentando articular 

as respostas surdas e não acalmadas pela fragmentação da experiência 

moderna, pela existência corroída de angústias sempre apaziguadas, 

enfim, pelo nada silencioso ou pelo “vazio pleno” que tudo povoa” 

(CUNHA, 2007, p. 90). 
 

 As considerações realizadas por Cunha (2007) sobre as artimanhas da 

enunciação em A Hora da Estrela estão em sintonia com a crítica especializada que 

sempre apontou, nos romances da autora de A paixão segundo G. H., sua confessada 

dependência em relação ao leitor, este também responsável não apenas pela 

concretização das narrativas, como instigado a preencher, com suas impressões, as 

entrelinhas, os silêncios que habitam os escritos de Lispector.  

 Neste intercâmbio de narradores presentes em A Hora da Estrela, acontece o que 

Gotlib (1995) chama de desdobramento de histórias. Para a ensaísta a própria Clarice 

desdobra-se. Ela é autora, com nome na capa e assinatura na folha de rosto, entre os 

treze títulos do romance, e também na “Dedicatória do autor (na verdade Clarice 

Lispector)”. Além de evocar tantos músicos, a autora evoca seu passado vivido no 

nordeste, especificamente na cidade de Recife, mesclando momentos de felicidade 

infantil e a pobreza de tempos difíceis: “Dedicome-me à saudade de minha antiga 

pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta”. (H.E, 

1999, p.09).  Portanto, a autora está presente neste jogo de vozes que permeia a 

narrativa “ela é a autora implícita, a que se coloca no livro que escreve, escolhendo seu 

narrador, Rodrigo S.M., que por sua vez, cria o romance contando a própria história – a 

história do romance que está fazendo. (Gotlib, 1995, p.468). 

 Rodrigo S.M. aparece como uma das identidades, uma das máscaras utilizadas 

por Lispector neste processo de dissimulação narrativa, criado pela autora, ou seja, o 

narrador do romance que conta a história de Macabéa e a quem se transfere a dura e 

penosa responsabilidade de um pretenso afastamento crítico. Por sua vez, Macabéa é 

“pura criatura, obra de outros, que não tem linguagem própria, como não tem nada. Ela 

é nada”. (Gotlib, 1995, p.468).  

Certamente, mesmo que de maneira mais sutil, Graciliano Ramos também 

atribui relevância ao papel do leitor na arquitetura de seus textos. O uso do discurso 

indireto livre, em Vidas Secas, atesta tal afirmação, uma vez que obriga o leitor a se 
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retirar de sua “confortável” posição e buscar na entrelinha, no silêncio das vozes que 

permeiam o texto, a verdade de Fabiano, do Autor, do Narrador e a sua própria verdade 

na dinâmica da leitura e da vida. 

Nesse entrecruzamento de vozes, presente no universo ficcional de Vidas Secas 

e A Hora da Estrela, Ramos e Lispector parecem compartilhar o mesmo ideal – 

devolver o espaço e a fala, aos que foram silenciados, pelo mundo do capital, dando-

lhes o direito de gritarem contra a miséria em que estão aprisionados. Com rara 

perspicácia, os autores em estudo compreenderam que, para narrar, é preciso ouvir o 

silêncio do Outro. 

Em seu livro Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Arêas (2006) 

também destaca alguns aspectos que nos permitem estabelecer um diálogo entre Vidas 

Secas e A Hora da Estrela. Segundo a ensaísta, existe na composição dos romances 

“[...] a imitação do silêncio dos que não têm fala” (ARÊAS, 2006, p. 79). Além disso, 

há o desejo dos narradores de transfigurarem, na composição da própria narrativa, as 

dúvidas sobre como e o que escrever sobre o personagem humilde. Para a estudiosa, tais 

questões são retomadas por Clarice, mas são “submetidas a um novo metabolismo”: 

 

É essa reviravolta, compreendida de forma sumária como esforço de 

objetivação, o que permite seja visto nesse desordenado processo 

narrativo certo cruzamento entre A Hora da Estrela e o melhor 

romance dos anos 1930, quanto à novidade do tratamento do tema do 

personagem humilde. Penso em Graciliano Ramos, enquanto escritor 

também “lírico”, no dizer de Otto Maria Carpeaux, para quem o autor 

de Angústia era paradoxalmente um “clássico experimentador”. Por 

outro lado, já se observou que a obra de Lispector contém elementos 

(a oposição à província e a metrópole, o seco e o úmido) que fazem 

dela, como Guimarães Rosa, uma “transubstanciação do regional”. 

Não deixa de ser curioso que Clarice comece sua história no momento 

em que Graciliano, quatro décadas antes, em Vidas Secas, finalizara a 

sua, com seus personagens rumo à cidade grande. “Chegariam a uma 

terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela”, diz o texto, e é 

isso que Clarice nos mostra com sua retirante alagoana (ARÊAS, 

2006, p. 75). 
 

Diante das questões levantadas por Bueno (2011) e Arêas (2006), avulta-se uma 

problemática: devem os escritores da modernidade simplesmente abandonar as 

trincheiras e amordaçar seus narradores? Pode a literatura não se entregar à palavra 

desgastada que nada mais faz do que repetir, à exaustão, os sentidos de um mundo 

caótico e reificado? Depois que as palavras foram usadas para todas as coisas, inclusive 
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para retirar a dignidade humana, é possível abandonar essa sensação de morte da 

linguagem?  

 Os autores em estudo não aceitaram facilmente essa alternativa; pelo contrário, 

pensaram em como solucionar tais impasses, optando muitas vezes por técnicas 

narrativas inusitadas e arriscadas. Um bom exemplo é a construção de suas personagens 

que parece obedecer a um critério de falta ou lacuna: Macabéa e Fabiano são 

apresentados basicamente a partir daquilo que eles não têm: dinheiro, instrução, 

percepção acurada da sua própria condição social. São, pois, apenas “lampejos” de 

consciência e, sobretudo, a linguagem como expressão de si e do mundo. A crítica e 

ensaísta Helena (2006) assim caracteriza as personagens criadas por Ramos e Lispector: 

 

Macabéas e Fabianos (macabeus do nordeste?) trazem no corpo as 

marcas de um viver à margem, seja dos códigos instituídos, que não 

dominam, seja pela destituição das condições básicas de sobrevivência 

e de cidadania. A linguagem que usam faz-se parceria de sua forma 

andarilha de viver, de modo que o traço migrante configura o corpo e 

a alma. Precocemente envelhecidos, remetem a uma organização 

social que faz da exclusão uma forma de tutela. Levas de migrantes, 

ao longo da história, falam dessa marcha, mascarada em destino 

(HELENA, 2006a, p. 140).  
 

Entretanto, é no “não ser” e no “não ter” que parece situar a força e resistência 

de Fabiano e Macabéa. Segundo Sperber (1983), Macabéa “é tudo que não é”: feia, 

pobre, encardida, tuberculosa e burra. No entanto, “[...] sua glória, sua exaltação são 

possíveis porque sequer sabe que vive para nada” (SPERBER, 1983 p. 158). Afirmação, 

por sinal, repetida com frequência por Rodrigo S. M.: “Quanto à moça, ela vive num 

limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e 

expirando, inspirando e expirando” (H. E., 1999, p. 23). Mesmo sendo uma “vida 

primária que pulsa”, Macabéa possui: 

 

[...] uma resistência orgânica, vital à estigmatização, à miséria 

opressora, opressiva e alienadora. (O que nos leva a entender que a 

resistência da minoria é de nível orgânico, enquanto que a luta de 

classes, que não aparece nos livros de Clarice, é de nível social.). A 

tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos desta resistência 

orgânica crescente, que caminha até tomar conta da personagem 

(SPERBER, 1983, p. 155). 
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Da mesma forma com que Sperber aponta certa “glória” no modo de “existir” da 

datilógrafa, Nádia Battella Gotlib (1995) enfatiza que o “não ser” de Macabéa é o que 

lhe confere uma posição privilegiada em relação às demais personagens do romance de 

Lispector. Para a autora, a pureza e ingenuidade da nordestina lhe permitem pairar sobre 

todas as convenções sociais; ela não participa da luta de classes em seu cotidiano e 

deseja coisas insignificantes para burguesia: comer goiabada com queijo, ver fogos de 

artifícios, pintar as unhas de vermelho, levar um homem bonito para casa, ser estrela de 

cinema. Macabéa é “[...] miserável, é de classe nenhuma, inclassificável, se considerada 

apenas como ‘gente’, ‘pessoa’, “indivíduo’, ‘anônimo”, ‘ser’” (GOTLIB, 1995, p. 469).  

Paradoxalmente, é por ser “inclassificável”, ter uma “vida primária que pulsa” e 

“viver em um limbo impessoal” que Macabéa se eleva ao patamar das grandes heroínas. 

Seu próprio nome não é gratuito; ele deriva, ironicamente, de Macabeus, ilustres 

guerreiros descendentes do povo judeu e conhecidos por sua determinação e resistência: 

 

A personagem poderia, também, como Macabéa, representar a figura 

humanizada da natural resistência que lhe assegura o sobreviver, que 

se faz, neste caso, inconscientemente e de modo naturalmente 

instintivo. A moça, ignorando os obstáculos, consegue manter uma 

dignidade patente no seu mundo puro. Sob esse aspecto, representa o 

milagre da vida, o sumo vital, o que paira acima de qualquer 

circunstância de limitação social. Mas como tal condição é 

“deslocada” no sistema vigente, já que mantém à margem da disputa 

burguesa de ascensão social, acaba sendo devorada pelo próprio 

sistema, porque aí, ela é um “ser fora do lugar”. A personagem exibe 

dupla feição: obedecendo a um caráter reiterado no universo da 

criação de Clarice, ela é ao mesmo tempo, pura e idiota, trágica e meio 

cômica (GOTLIB, 1995a, p. 466). 

 

Acreditamos que essa “resistência orgânica” também possa ser assinalada nas 

personagens de Vidas Secas. Assim como Macabéa, Fabiano, Sinha Vitória e os 

meninos resistem à seca, à miséria e à exploração; eles também são feios, pobres, rudes 

e desejam coisas “miúdas”. Um bom exemplo é a tão sonhada cama de couro que 

ocupa, em boa parte do tempo, os pensamentos de Sinha Vitória. 

As engrenagens do sistema latifundiário e mercantilista fazem, das personagens 

em estudo, peças descartáveis da maquinaria. A exclusão social de Fabiano e Macabéa 

se dá a tal nível que ambas parecem desligadas do mundo e de si mesmas, sem ter 

memória de passado, do presente social e nem do futuro. Não têm história, nem estão 

inseridas na história. No entanto, ambas resistem, movidas por desejos miúdos e 



61 

 

acreditando existir espaço para suas vidas opacas no mundo do capital. Talvez seja 

justamente pela “ingenuidade” e “estupidez” que Fabiano e Macabéa ascendem, mesmo 

que às avessas, ao posto, antes reservado, ao herói épico.  

 

 

2.2 O autoquestionamento na literatura 

 

A miragem sedutora do paternalismo literário não ofuscou a perspectiva de um 

grupo importante de pensadores, merecendo destaque a influência dos postulados 

defendidos por Adorno (2008) e Benjamin (1994). Não escapou a eles uma simples, 

porém decisiva constatação: o artista é, antes de tudo, um ser social. Ainda conforme 

esses teóricos, é preciso aceitar a premissa de que as diferentes formas de arte são 

inegavelmente produções sociais, resultantes de variadas práticas sociais.  

Assim, a estrutura e a linguagem da obra artística poderiam escamotear as 

contradições existentes no interior da sociedade de classe. O grande dilema que se 

apresenta para os escritores da modernidade é o eminente perigo de sua representação 

estético-literária se transformar num poderoso veículo de reificação das mazelas que 

tanto almejaram denunciar.  

Para Hermenegildo Bastos (2009), as lutas políticas e sociais não acontecem 

somente no campo da realidade imediata; nesse contexto, a literatura também se 

configura como um território de luta, ocupação e reivindicação. Mesmo sabendo que a 

arte literária não tem o poder de modificar as estruturas sociais, ela pode, de algum 

modo, iluminar criticamente as contradições sociais e, paradoxalmente, se 

autoquestionar como reprodutora do poder hegemônico: 

 

Por política entenda-se, então, não necessariamente a posição do 

escritor frente às situações políticas no sentido restrito, mas os modos 

de a imaginação literária lidar com os limites impostos aos seres 

humanos na sua luta pela sobrevivência. Vale considerar o ponto de 

vista de classe do escritor manifestado na organização textual. Por 

política entenda-se ainda a literatura integrada ao conjunto da vida 

social onde se produz e reproduz o poder. Política é a literatura porque 

é um território de luta: para a reprodução da hegemonia e para a 

produção de contra - hegemonias. Aí se produzem significados, tanto 

os que constroem e perpetuam o poder quanto os que o podem 

contestar (BASTOS, 2009, p. 2). 
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Caso a intenção do autor seja representar a realidade de maneira crítica, sua 

atenção deve se voltar também para essa via de mão dupla percorrida pela literatura, ou 

sua obra pode, superficialmente, desaguar na mistificação dessa mesma realidade.  

A crítica empreendida por Bastos (2009) evita análises reducionistas, pois ao 

mesmo tempo em que reconhece as grandes obras como produtos sociais e ideológicos, 

aponta seu poder de iluminar e problematizar seus próprios meios poéticos de expressão 

como reprodutores da ideologia dominante. 

“Autoquestionamento” foi o termo criado pelo autor para caracterizar o 

posicionamento de alguns escritores que decidiram, em sua práxis escritural, reavaliar 

seus próprios meios poéticos de expressão. Tais autores apresentam uma aguda 

compreensão das contradições sociais que permeiam a sociedade de classe e sabem que 

sua literatura, como produto social, pode se constituir tanto como ferramenta de 

reificação das mesmas contradições ou, em um gesto de rebeldia, questioná-las.  

O autoquestionamento arruína todas as certezas, obriga o escritor e seu narrador 

a enfrentarem o fracasso ao estabelecer um vínculo mais profundo entre sua literatura e 

a vida, entre a literatura e as contradições sociais. Nesse entremeio, o autor se vê 

constantemente obrigado a reconhecer que dificilmente terá condições de abandonar sua 

posição de intelectual burguês e vislumbrar, pelo menos momentaneamente, a alteridade 

do Outro de classe.  

Por compreender que o liame literatura/vida não é natural, e longe de desejar que 

a obra seja cópia da realidade, percebemos, em alguns escritores modernos, uma “[...] 

desconfiança com relação ao poder de representação da linguagem, o que leva os 

autores a um trabalho incessante e a uma eterna insatisfação” (BASTOS, 1998, p. 33-

34).  

Essa tomada de consciência dos escritores em relação aos limites das obras 

parece coadunar com aquilo que Benjamin (1994, p. 127), em seu polêmico ensaio “O 

autor como produtor”, já preconizava na década de 1930: “O lugar do intelectual na luta 

de classes só pode ser determinado, ou escolhido, em função de sua posição no processo 

produtivo”. 

Para o teórico alemão, o intelectual burguês, ao assumir o compromisso de 

resgate dos miseráveis, cai nas armadilhas do “patronato ideológico”, e seu lugar de 

protetor dos excluídos se transforma num “lugar impossível”. Dotado de uma aguda 

visão da dinâmica que movimenta a sociedade de classe, Benjamin (1994) assevera que 
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a solidariedade do artista deve manifestar-se também na esfera do material, e não apenas 

servir como tema de sua arte ou se configurar como uma atitude política. No entanto, o 

pensamento benjaminiano vai além do que chamamos de “marxismo vulgar”. Uma das 

teorias que dão suporte a essa afirmação é o fato de o autor ampliar sua discussão para o 

campo da autonomia do artista moderno que se vê, de certo modo, obrigado a colocar 

sua obra a favor de uma causa.  

Outra ideia que ganhou considerável espaço nas rodas intelectuais e não escapou 

às críticas empreendidas por Benjamin (1994) foi a “tendência” de se exigir do artista 

duas premissas básicas que deveriam orientar seu ofício: por um lado, elaborar uma arte 

voltada ao cotidiano do proletariado e, por outro, manter a qualidade de sua produção. 

Debate considerado estéril pelo crítico alemão, pois ainda não resolveria os impasses 

que envolvem uma obra artística compromissada com as minorias. Vejamos as 

pertinentes observações feitas por Benjamin (1994, p. 120): 

 

Mas a questão que vos é mais ou menos familiar sob a forma do 

problema da autonomia do autor: sua liberdade de escrever o que 

quiser. Em vossa opinião, a situação contemporânea o força a decidir 

a favor de que causa colocará sua atividade. O escritor burguês, que 

produz obras destinadas à diversão, não reconhece essa alternativa. 

Vós lhe demonstrais que, sem o admitir, ele trabalha a serviço de 

certos interesses de classe. O escritor progressista conhece essa 

alternativa. Sua decisão se dá no campo da luta de classes, na qual se 

coloca ao lado do proletariado. É o fim de sua autonomia. Sua 

atividade é orientada em função do que for útil ao proletariado, na luta 

de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendência.  
  

Seguindo sua linha de raciocínio, Benjamin (1994) aponta para o terreno minado 

percorrido por aqueles que aderem facilmente às “tendências”, principalmente quando 

essa adesão é esvaziada de uma reflexão mais profunda das condições de produção 

inseridas e que estão fora da obra literária. Desse modo, o teórico define a postura da 

obra e da crítica literária que se quer politicamente orientada:  

 

Pretendo mostrar – vos que a tendência de uma obra literária só pode 

ser correta do ponto de vista político quando for também correta do 

ponto de vista literário. Isso significa que a tendência politicamente 

correta inclui uma tendência literária. Acrescento imediatamente que é 

essa tendência literária, e nenhuma outra, contida implícita ou 

explicitamente em toda tendência política correta, que determina a 

qualidade da obra. Portanto, a tendência política correta de uma obra 
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inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária 

(BENJAMIN, 1994, p. 121). 
 

Em “O autor como produtor”, Benjamin (1994) estabelece uma dura crítica ao 

que ele chama de “debate estéril” acerca de questões como forma e conteúdo. Seu 

pensamento dialético convoca o artista e a crítica especializada a estreitarem os laços 

entre a Literatura e a vida, entre a Literatura e as contradições sociais. Ainda segundo o 

filósofo, a arte verdadeiramente crítica “[...] não pode de maneira alguma operar com 

essa coisa rígida e isolada: obra, romance, livro. Deve situar este objeto nos contextos 

sociais vivos” (BENJAMIN, 1994, p. 122).  

Para que o intelectual situe sua obra nos contextos sociais vivos, é preciso 

reconhecer que sua arte, como qualquer outra forma de produção, é dependente de 

certas técnicas produtivas. Estas, por sua vez, envolvem um conjunto de relações sociais 

entre o produtor artístico e seu público. 

Assim sendo, o reconhecimento da obra artística inserida nas relações de 

produção seria, paradoxalmente, o primeiro princípio para a produção de uma arte que 

se quer autônoma. Tal constatação gera desconforto para alguns, ao mesmo tempo em 

que aguça a criatividade de outros. Para os mais lúcidos, a arte passa a exigir uma 

representação estética cada vez mais refinada e atenta para os riscos de uma obra 

pretensamente “engajada”. Em sua obra Marxismo e crítica literária, Terry Eagleton 

(2011, p. 112) define com propriedade o pensamento benjaminiano: 

 

O artista verdadeiramente revolucionário, portanto, nunca se ocupa 

apenas com o objeto artístico, mas com os meios de produção. O 

“engajamento” não se limita à apresentação de opiniões políticas 

corretas pela arte; ele se revela no grau em que o artista reconstrói as 

formas artísticas a sua disposição, transformando autores, leitores e 

espectadores em colaboradores. 

 

A capacidade de reconstrução das formas artísticas disponíveis apresenta-se 

como um dos principais desafios para os autores da modernidade, pois é preciso driblar 

os mecanismos de reificação escamoteados no próprio discurso literário e que nem 

sempre são perceptíveis. O autor perspicaz constata que as formas artísticas disponíveis 

encontram-se desgastadas e contaminadas pelos “velhos clichês” e que sua arte também 

pertence ao mundo da mercadoria; daí, muitas vezes ele adota uma postura pessimista 

em relação à sua literatura, por não encontrar saída para esse impasse. 
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2.3 Vidas Secas e A Hora da Estrela: narrativas desmontáveis 

 

Em seus estudos sobre Vidas Secas, Rubem Braga (2001) traz importantes 

revelações que, de algum modo, contribuem para que o leitor e a crítica especializada 

compreendam a forma como o romance de Ramos foi estruturado. Para o ensaísta, 

Mestre Graça conferiu, a cada capítulo de Vidas Secas, certa autonomia, “[...] como se 

fosse capaz de viver por si mesmo” (BRAGA, 2001). Tal característica, nas palavras 

desse escritor, não constitui como mero capricho estilístico na práxis escritural do autor 

de Infância.  

Ao investigar o contexto da gênese de cada capítulo e, finalmente, do romance, 

Braga (2001) descobre que, por questões financeiras, Graciliano Ramos vendeu, para 

jornais e suplementos literários da época, vários dos capítulos que compõem Vidas 

Secas no formato de pequenos contos independentes. Graciliano vendia o romance “[...] 

a prestação. Vendeu vários contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a poder rachar 

no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. Depois 

vendeu tudo a atacado, com o nome do romance” (BRAGA, 2001, p. 127). Para o 

crítico, essas informações não podem ser descartadas por aqueles que desejam 

compreender o processo de elaboração e concepção do romance Vidas Secas. 

Ainda segundo Braga (2001), ao conceber sua obra de maneira fragmentada, e 

comercializá-la às “prestações”, o autor de São Bernardo inaugura, no panorama da 

prosa nacional, uma nova técnica de se produzir romance: o romance “desmontável”. 

Mas isso, nas palavras do ensaísta, é o que tem menos importância. “Importante é o 

fundo desse romance, o seu grande valor, o seu grande equilíbrio. Conta-se a história 

interna e a história externa de um homem e a sua pequena família” (BRAGA, 2001, p. 

127). O que mais impressiona, no processo de criação e gênese de Vidas Secas, é a sua 

capacidade de manter, depois de reunidos todos os capítulos, um todo coeso, em que 

nada parece “sobrar” e cada uma das peças-capítulos se encaixam na composição de um 

mosaico de rara beleza. Em sua análise, Braga (2001, p. 128) ressalta ainda outras 

importantes qualidades do romance escrito por Mestre Graça: 
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Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro é a economia 

rigorosa e honesta. Escreve bem, mas não escreve um só momento 

pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, 

funcional. Se ele evita qualquer frase que só possa valer como frase, 

evita também qualquer detalhe desnecessário. Não se escraviza, assim, 

nem ao seu instrumento de trabalho nem à matéria em que trabalha 

[...]. Pinta o que quer com traços essenciais, empregando apenas 

outros traços suficientes para que o desenho não fique um esquema 

nem uma planta, mas um verdadeiro desenho. A ação de seu livro está 

bem, tão cômoda no seu estilo como Fabiano dentro de sua roupa de 

couro[...]. O estilo de Graciliano é, antes de tudo eficiente. E com esse 

estilo ele conta sobre Fabiano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, 

coisas certas, profundas e belas. 

 

Para contar a pobreza das criaturas que habitam o universo de Vidas Secas, o 

narrador apara as arestas de sua escrita, retira os excessos, o desnecessário. Sabe que 

sua linguagem deve se ajustar à miséria do sertanejo, e talvez resida aí a eficiência de 

sua narrativa. Num mundo governado por um sol inclemente, não há espaço para o ato 

de lacrimejar piegas ou o derramamento verbal. O autor de Angústia retira seu lirismo 

do “seco” e do “áspero”; entretanto, ao compor uma prosa regida pelo signo da “falta”, 

Ramos consegue como poucos tocar nas questões humanas mais fundamentais. A esse 

respeito, comenta Otto Maria Carpeaux (1977, p. 25-26): 

 

O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. Não tem nada 

de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das coisas 

[...]. O lirismo de Graciliano é adnâmico, estático, sóbrio, clássico, 

classicista, traindo às vezes, um oculto passado parnasiano do escritor. 

Não quer agitar o mundo agitado; quer fixá-lo, estabilizá-lo. Elimina 

implacavelmente tudo o que não se presta a tal obra de escultor, 

dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus momentos de 

baixeza.  

 

Processo semelhante acontece em A Hora da Estrela. Para contar as “fracas 

aventuras da nordestina”, o narrador, Rodrigo S. M., deve se despojar dos excessos de 

sua escrita. A história que pretende narrar é “miúda”; por conseguinte, é necessário que 

sua linguagem seja adequada à existência esquálida de Macabéa. As duas narrativas em 

estudo trazem, para o centro da discussão, uma questão importante para a literatura 

moderna: a posição do narrador e suas relações com a linguagem e a realidade, 

principalmente a do pobre e do excluído. Sendo assim, a simplicidade no uso das 

palavras já estabelece, com o prévio retrato de Fabiano e Macabéa, uma conduta ética e 
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estética que conduzirá o trabalho do escritor, o qual se propõe a “revelar” um mundo 

regido pela miséria e pelo anonimato.  

Em sua obra O Drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, de 1995, 

o crítico literário e filósofo Benedito Nunes dedica parte de seus estudos a uma análise 

do processo de estruturação de A Hora da Estrela que, de algum modo, elucida a 

problemática da linguagem e do ato de narrar instaurado no romance de Lispector. Para 

Nunes (1995), existem três histórias que se conjugam e cruzam constantemente no livro 

da autora. A primeira delas conta a vida da nordestina, história que tem sua gênese 

depois de o narrador flagrar, numa rua do Rio de Janeiro, o “sentimento de perdição no 

rosto de uma moça nordestina”. 

A segunda história é a do narrador, Rodrigo S. M. “[...] que reflete a sua vida na 

da personagem, acabando por tornar-se dela inseparável, dentro da situação tensa e 

dramática que participam” (NUNES, 1995, p. 161-162). A tensão se instaura no 

momento em que Rodrigo deseja falar sobre a nordestina, pois sabe que seu relato corre 

o sério risco de fracassar, de não alcançar uma existência tão frágil. Adia 

constantemente o início de sua fala, expondo seu drama ao leitor: 

 

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a 

pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na 

minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco 

contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam, 

de algum modo, tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o 

que amadurece plenamente pode apodrecer (H. E., 1998, p. 17). 

 

Ao expor o drama do narrador em transfigurar a existência vaga de Macabéa, A 

Hora da Estrela, nas palavras de Nunes (1995), nos revela a terceira história: a da 

própria narrativa. Ao dramatizar o próprio ato de narrar, Clarice Lispector, assim como 

Graciliano Ramos, expõe uma questão basilar para os escritores mais lúcidos: a 

problemática da representação estético-literária, seu alcance e limite em dar conta da 

realidade das minorias. 

O paradoxal sentimento de identificação e repulsa que envolve Rodrigo S. M., 

em relação à sua heroína, o torna também personagem, pois, à medida que descortina a 

parca existência da “moça com ferrugem”, o narrador fala de suas angústias como 

escritor, das dificuldades enfrentadas no ato de escrever. Questiona também sua 

literatura, a finalidade do romance que está produzindo e seus procedimentos 
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estilísticos, tudo pontuado pela mais corrosiva ironia. Como lembra Nunes (1995, p. 

164): 

 

A voz do narrador – personagem é bastante jocosa para anunciar que a 

história pobre da datilógrafa desenrolar-se- á acompanhada pelo ruflar 

de um tambor, “sob o patrocínio do refrigerante mais popular do 

mundo, com gosto de cheiro de esmalte de unhas e de sabão 

Aristolino”, e bastante séria para mediar o confronto da situação 

humana de Macabéa com o ofício e papel do escritor. As peripécias da 

narração envolvem o dificultoso e o problemático ato de escrever – 

questionando quanto ao seu objeto, à sua finalidade e aos seus 

procedimentos.  
 

Ainda segundo Nunes (1995), outra presença se interpõe na narrativa e disputa 

com a do narrador, insinuando nessa modalidade de fala: a presença da própria 

escritora, Clarice Lispector, a qual já fora anunciada na dedicatória do próprio romance. 

Para o ensaísta, ao se identificar com os dramas vividos pelo narrador e envolvendo-se 

com a história da nordestina, Clarice faz-se igualmente personagem do livro ora em 

construção. 

 

Suspendendo, pois a sua máscara pública de ficcionista acreditada ao 

identificar-se com S. M. – na verdade Clarice Lispector – e por 

intermédio dele com a própria nordestina, Macabéa – a quem se acha 

colado o autor interposto -, Clarice Lispector faz-se igualmente 

personagem. E é ainda ela, Clarice Lispector, que dedica o livro, “esta 

coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai 

de nós.” [...]. Por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice 

Lispector abre o jogo da ficção – e de sua identidade como ficcionista. 

Comprometida com o ato de escrever, a ficção mesma, fingindo um 

modo de ser ou de existir, demandará uma prévia meditação sem 

palavras e o esvaziamento do eu (NUNES, 1995, p. 164-165). 
 

De acordo com Engelman (1996, p. 56), a função do narrador (ou sujeito da 

enunciação) em A hora da Estrela é de mediador de uma fala feminina que tem, como 

foco, um eu de mulher. Há, portanto, um eu feminino real em cruzamento com o eu 

masculino fictício para se chegar à configuração dos dois eu(s): o do personagem-

mulher e da mulher como ser humano real. Por outro lado, Gotlib (1995) vê, em A hora 

da Estrela, o que chama de “romance desdobrável”, no qual teremos a presença 

feminina de Clarice, revelada já no início da obra e do narrador masculino Rodrigo S. 

M., encarregado de contar a história de Macabéa. Esta última é apresentada ao leitor 

como “vida primária”, um ser “neutro”, praticamente assexuado: 
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Na estrutura desdobrável – Clarice/Rodrigo/Macabéa – os três 

espelham-se em si como “identidades intercambiávies”, segundo 

Benedito Nunes, no seu ensaio intitulado “Clarice Lispector ou o 

naufrágio da introspecção”, há uma dialética de gêneros. O 

“feminino” de Clarice tem por contraponto o “masculino” de Rodrigo, 

que desagua num “neutro” de Macabéa. Assim, o “sentimentalismo” 

da primeira contrapõe-se a um “racionalismo” do segundo, e ambos, 

de certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira é tão 

feminina, nem o segundo é tão masculino, já que tais estereótipos são 

desmistificados. Ambos contrapõem-se ao neutro de Macabéa, matéria 

prima que foge à contingência, enquanto essência vital, à margem da 

cultura e da própria invenção, já que, sendo a coisa, não precisa forjá-

la ou criá-la: ela é (GOTLIB, 2006a, p. 468).  
 

O resgate da humanidade de Macabéa partirá do propósito de Rodrigo em retirar 

o escritor – ele mesmo – da sua confortável posição de inventor do mundo e de fatos 

desligados da realidade: ele tentará ceder sua voz à silenciada Macabéa, por meio de um 

processo de ascese e identificação. No entanto, captar a nuance de uma existência tão 

vaga e delicada não será tarefa fácil; é preciso um ritual de humildade, aceitando, 

inclusive, o fracasso de sua “missão”: 

 

Pretendo como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. 

Aliás, o material de que disponho é parco e singelo demais, as 

informações sobre os personagens são poucas e não muito 

elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim 

para mim mesmo, é trabalho de carpintaria (H. E., 1999, p. 14). 

 

As personagens que transitam pelo universo ficcional de Vidas Secas estão 

inseridas num contexto de “silêncio ou inabilidade verbal”, de forma que o narrador é 

levado a utilizar o discurso indireto livre, ocasionando a fusão de narrador e personagem 

que transforma o último não apenas em “[...] um intérprete mimético, mas alguém que 

institui a humanidade de seres que a sociedade põe à margem, empurrando-os para as 

fronteiras da animalidade” (CANDIDO, 2006, p. 149).  

Assim como Clarice, Graciliano olha atentamente para a realidade do explorado. 

O narrador de Vidas Secas entende igualmente as dificuldades em transfigurar, para o 

universo da literatura, a realidade de seu vaqueiro, mesmo que tal desejo venha 

acompanhado de simpatia pelo homem rude do sertão. A esse respeito, Bosi (1983, p. 

152) comenta: “Graciliano olha atentamente para o homem explorado, simpatiza com 

ele, mas não parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da 
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inconsciência”. Vejamos um trecho de Vidas Secas que parece confirmar as 

formulações realizadas pelo crítico: 

 

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aió 

um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o 

curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir as pisadas 

dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e rezou. Se o 

bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a oração era 

forte. Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência 

tranquila e marchou para casa (V. S., 2004, p. 17). 

 

Ainda segundo Alfredo Bosi, esse fragmento revela dois pensamentos 

divergentes: de um lado, a mente do vaqueiro povoada de supertições e crendices, e de 

outro, a mente do intelectual movida pela racionalidade. No trecho: “Cumprida a 

obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência tranquila e marchou para casa”, o 

crítico destaca o nítido corte entre a fala da personagem rude e a do narrador intelectual, 

verificando que “[...] o intervalo entre ambas é largo, mas não é vazio” (BOSI, 1983, p. 

152). 

É justamente nesse “intervalo”, evidenciado por Bosi (1983), que Graciliano, 

como um autêntico “procurador”, fala em nome de seu vaqueiro, sem deixar de respeitar 

as vivências, crenças e os saberes do homem sertanejo. Continuando suas reflexões 

sobre a técnica narrativa empregada em Vidas Secas, o ensaísta esclarece que Graciliano 

Ramos “[...] traz consigo um saber que sua concepção crítica de literatura não vê por 

que recalcar” (BOSI, 1983, p. 152). 

Mesmo tendo o pensamento regido pela razão, o intelectual não vê motivos para 

tirar de seu vaqueiro a crença nos ritos populares. Agindo dessa maneira, Mestre Graça 

produz um romance dividido entre dois mundos: o do intelectual, responsável pela 

construção da história, e o do homem do sertão, ainda governado pelo pensamento 

mítico. Dois mundos aparentemente distantes e distintos, mas que o autor de Vidas 

Secas, imbuído da mais alta sensibilidade, mescla e aproxima demonstrando que, 

independentemente de status ou posição social, de quem fala ou de quem se cala, no 

fundo, a sensação de angústia e reificação congrega a todos num único coro. 
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2.4 A Literatura como palco de luta 

 

O autor que rejeita o “patronato ideológico” sabe que tem, diante de si, grandes 

desafios: Como falar do (ou em nome do) pobre sem calar a voz dos miseráveis? Como 

fazer de sua literatura um espaço de denúncia e, ao mesmo tempo, um lócus concedido 

para que as vozes silenciadas possam ter direito ao grito? 

Em Os pobres na literatura brasileira (1983), Roberto Schwarz reúne uma série 

de ensaios produzidos por importantes críticos que, por sua vez, investigam a 

preocupação de muitos ficcionistas brasileiros com o mote da representação do pobre na 

literatura. Entre os textos da coletânea está o estudo empreendido por Bosi (1983) sobre 

Vidas Secas e a análise feita por Suzi Frankl Sperber (1983) acerca de A Hora da 

Estrela. 

O que chama atenção, tanto nas considerações de Bosi (1983) como nos 

apontamentos realizados por Sperber (1983), é o fato de os dois críticos terem notado, 

na ficção de Ramos e Lispector, uma aguda consciência de que a representação estético-

literária de suas personagens não era algo tão simples. Para falar da pobreza de Fabiano 

e Macabéa, era preciso criar mecanismos expressivos que não apenas dessem conta da 

vida dos dois nordestinos, mas que, de algum modo, abrissem espaço para que suas 

personagens “falassem” de suas próprias existências. 

 Em seu ensaio “Sobre Vidas Secas”, Bosi (1983) destaca os grandes avanços 

promovidos pela obra do autor de Angústia. Para o ensaísta, Ramos soube, como 

poucos, driblar o chamado “patronato ideológico”. Mestre Graça sabia que entre o 

intelectual, responsável pela narrativa, e o vaqueiro matuto existia uma distância que, se 

não fosse resolvida, deveria ser, pelo menos, problematizada. Bosi (1983, p. 149-150) 

elenca alguns dos estratagemas empregados por Ramos na tentativa de aproximação das 

“vidas secas” de seus retirantes: 

 

Graciliano Ramos vê o migrante nordestino sob as espécies da 

necessidade. É a narração, que se quer objetiva, da modéstia dos 

meios de vida registrada na modéstia da vida simbólica [...]. Narrar a 

necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciência 

narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera 

um pensamento desencantado que figura o cotidiano do pobre sob um 

ritmo pendular: da chuva à seca, da folga à carência. Do bem – estar à 

depressão, voltando sempre do último estado ao primeiro[...]. O 

paraíso possível dos retirantes de Vidas Secas se espera que nos meses 
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que se seguem às águas com o viço novo do pasto. Mas, vindo 

irregulares as chuvas, os tempos sazonais ficam díspares: ninguém 

pode prever exatamente quando começam nem quando acabam. Por 

isso, a expressão verbal desse paraíso, que há de vir um dia, se faz no 

condicional, modo da dependência no regime do discurso indireto: “A 

caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, 

Fabiano, seria vaqueiro daquela fazenda morta”...  

 

O ensaísta aprofunda ainda mais suas elucidações sobre as táticas usadas por 

Graciliano Ramos para narrar o universo áspero de seu vaqueiro: 

 

De um lado, arma-se uma tática de aproximação com a mente do 

sertanejo, pois os desejos de Fabiano que se projetam aqui; mas de 

outro o modo condicional (e não o simples futuro do presente) registra 

a dúvida com que a visão do narrador vai trabalhando o pensamento 

do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria... O perto se faz longe. 

Proximidade em relação ao tema e distância do foco narrativo em 

relação à consciência da personagem combinam-se para enformar o 

realismo crítico de Graciliano Ramos (BOSI, 1983, p. 150). 

 

Ao narrar a vida da personagem humilde, Graciliano Ramos, nas palavras de 

Bosi (1983), age como um “Historiador da angústia”. E, como todo historiador, 

consciente das dinâmicas que movimentam a sociedade de classe, sabe que no mundo 

do capital são raros os espaços concedidos para que o pobre, mesmo em silêncio, 

exponha seus dramas. Nesse contexto, a literatura assume lugar privilegiado: pode se 

materializar como um espaço maldito, ajustando-se freneticamente ao movimento da 

maquinaria e “atropelando” os milhares de Fabianos e Macabéas. Por outro lado, o 

discurso literário pode emergir, dentro do mesmo contexto, como espaço de subversão, 

promovendo abalos sísmicos na arquitetura dos discursos hegemônicos, deixando que, 

pelas sendas e fissuras, o silêncio dos excluídos ecoe e revele as mazelas de uma 

sociedade regida pelas desigualdades sociais.  

Ainda em suas leituras de Vidas Secas, Bosi (1983, p. 152-153) assim descreve o 

caráter revolucionário da prosa de Graciliano Ramos em relação ao tratamento da 

personagem humilde: 

 

 

Como historiador da angústia, Graciliano também procura 

compreendê-la como faria um pensador determinista em busca das 

causas que presidem as ações dos homens. Contudo, o que dá alcance 

revolucionário de sua visão, que poderia passar por ilustrada e 

progressiva apenas, é a desconfiança alerta que alimenta também em 
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relação ao discurso do “civilizado”. Se a voz do iletrado é pobre e 

partida, a do letrado é oca, se não perigosa. O olhar crítico, 

asceticamente despregado da sua matéria prima, não favorece nem a 

linguagem do dominado, cuja carência (atribuída) descreve, nem a 

linguagem dos dominantes, que denuncia. Graciliano avança outro 

passo, ainda. A cultura formalizada em uma teia de enganos não dá 

saída para o vaqueiro. “Admirava as palavras compridas e difíceis da 

gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que 

elas eram inúteis, e talvez perigosas”. Penso na força deste mas sabia 

para onde convergem as razões da personagem e a crítica histórica do 

narrador. É uma certeza compartilhada, é uma verdade política que 

ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor 

inconformado também sei [...]. O historiador só se encontra à vontade 

com a mente do pobre no nível de um saber que é, afinal, a 

consciência comum àqueles que perceberam o caráter incontornável 

de classe da sociedade onde vivem.  

 

 Assim como Graciliano, Clarice buscou meios de estreitar seu relato com a vida 

da raquítica Macabéa. Sperber (1983, p. 159), em seu ensaio “Jovem com ferrugem”, 

comenta com lucidez as estratégias discursivas utilizadas por Lispector: 

 

A tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos da resistência 

orgânica crescente, que caminha até tomar conta da personagem. É 

uma tarefa difícil, para a qual ela percorre os níveis de realidade 

interior e exterior, aprofundando esta realidade interior pelas vias da 

intuição, da vida em si, quase desprovida de pensamentos e, pois, de 

palavras. O modo de Clarice é lidar com os personagens vulgares ou 

abomináveis não só para uma perspectiva burguesa, mas também para 

um enfoque engajado, de esquerda. São personagens metidas no 

miúdo quotidiano inglório, sem um papel, quer na história das classes 

dominantes, quer na história das lutas de classe. 
 

 Em A Hora da Estrela, Clarice nos relata, entre tantas questões, as dificuldades 

para aqueles que desejam se aventurar pelo universo da escrita: “Não, não é fácil 

escrever. É duro como quebrar rochas”. O que dizer então quando o tema da narrativa, 

que se pretende construir, é o Outro de classe?  

Na esteira de Bosi (1983) e Sperber (1983), a ensaísta Helena (2006) também 

dedicou parte de suas pesquisas para elucidar as estratégias formais e estilísticas 

adotadas por Ramos e Lispector com vistas a transfigurar a realidade do pobre. Segundo 

ela, Vidas Secas e A Hora da Estrela, ao direcionarem seu foco narrativo para a 

representação da personagem humilde, encontram-se com a herança literária 

predominante no século XIX. Todavia, Clarice e Graciliano, movidos por um refinado 

senso crítico e estético, trouxeram para o centro de sua arte algumas questões basilares 
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ao romance produzido no século XX. A principal delas foi: Como narrar as “vidas 

secas” de suas personagens retomando “[...] o clamor que vinha de um século atrás e 

fazê-lo novo ao representá-lo?” (HELENA, 2006, p. 132). A solução encontrada por 

Graciliano Ramos foi: 

 

Considerando-se o traço de fatura neonaturalista por vezes assumido 

pelo romance regional nordestino, Graciliano Ramos já representava, 

no panorama dos anos 30, alteração de rumos. Evita o caudaloso 

relato e consegue criar, sem sentimentalismo, uma alta taxa de 

subjetividade marcante e prenhe de indagação, abandonando os 

personagens tipo, frequentes no elenco naturalista (ibidem). 

 

Clarice também encontra meios eficazes para falar dos excluídos, sem cair nas 

fórmulas e armadilhas do passado: 

 

Para realizar tal intento, Clarice Lispector procede a um casamento 

interessante. Lança mão da lição naturalista. Toma alguns de seus 

traços, mas vai alterá-los, num renovador “lance de dados”. Revisita, 

num outro patamar, o Naturalismo, acionando outras tradições (a do 

cordel e do melodrama) para, na confluência de distintos recursos 

estilísticos e numa elaboração brilhante, construir em outra e renovada 

forma o relato dos excluídos... (Idem, p. 130). 

 

Pelos estudos empreendidos por Helena (2006), é possível notar que tanto 

Graciliano Ramos como Clarice Lispector não se deixaram iludir. Suas narrativas 

revelam estratégias que desmascaram a ingenuidade do paternalismo em relação ao 

pobre. Tal acusação, ainda hoje, pesa sobre as obras de José Lins do Rego, Jorge 

Amado e até mesmo de Rachel de Queiroz, apenas para ilustrar alguns exemplos.  

Entre os recursos formais e estilísticos empregados por Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector, está a instauração do que chamamos de uma “poética do silêncio”.  

Um espaço onde a entrelinha, o não dito e as reticências permitem ao leitor ouvir o 

“grito” do silêncio de todos aqueles que, de algum modo, foram impedidos de se 

pronunciarem contra uma existência inautêntica.  
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CAPÍTULO 3 - DO SERTÃO PARA A METRÓPOLE: UMA MARCHA EM 

SILÊNCIO 
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Fotografia reproduzida do livro de edição comemorativa, intitulado 70 anos de Vidas Secas. 

Fonte: MELO; TEIXEIRA (2008). 

 

 

Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria bom tornarem 

a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeça 

vacilando. Talvez fosse, talvez não fosse. Cochicharam uma conversa longa e 

entrecortada, cheia de mal entendidos e repetições. Viver como tinham 

vivido, uma casinha protegida pela bolandeira de seu Tomás. Discutiram e 

acabaram reconhecendo que aquilo não valia a pena, porque estariam sempre 

assustados, pensando na seca. Aproximaram-se agora dos lugares habitados, 

haveriam de achar morada. Não andariam sempre à toa, como ciganos. O 

vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se dirigia a terras onde talvez não 

houvesse gado para tratar [...]. Recordou-se dos animais feridos e logo 

afastou a lembrança. Que fazia ali virado para trás? Os animais estavam 

mortos. Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande 

saudade espremeu-lhe o coração (V. S., 2004, p. 120). 

 

A moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda uma subclasse de 

gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. Depois – ignora-se por quê – 

tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara 

emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de 

quarto compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas 

Americanas [...] Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um 

galo cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um 

galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por atacado de 

exportação e importação? (H. E., 1999, p. 30). 
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3.1 O silêncio como provocação 

 

Dois autores, duas obras e múltiplos silêncios. Livros feitos de poucas palavras, 

fotografias mudas de uma gente preocupada com o estômago que dói, não importando 

se o cenário é o sertão ou a metrópole. Livros “inacabados”, lacunares, cheios de fendas 

que não pretendem explicar ou responder, mas instaurar a dúvida, a inquietação no 

leitor, o qual é também responsabilizado pela miséria que perpassa a existência desses 

“dois nordestinos”, “[...] bichos da mesma espécie” (H. E., 1999, p. 43). 

As dúvidas deixadas pelo silêncio de Fabiano e sua família continuam a ecoar na 

grande cidade mais de três décadas depois, tempo que separa a publicação de Vidas 

Secas (1938) e A Hora da Estrela (1977). Ao buscar respostas para o silêncio deixado 

por Fabiano/Graciliano, o leitor sente-se desamparado, pois é obrigado, assim como o 

vaqueiro, a recomeçar sua caminhada de mãos vazias para um destino incerto: 

“Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca 

da madrugada andaram bastante, em silêncio, quatro sombras no caminho coberto de 

seixos miúdos...” (V. S., 2004, p. 116).  

O último capítulo de Vidas Secas é marcado pela marcha silenciosa. Fabiano e 

sua família caminham para o nada e a lugar algum. O deserto, o sol, o cansaço e a fome 

ampliam a angústia e a incerteza, mas a sina de Fabiano não chegou ao fim, pois 

continuar é preciso. Com esse final em aberto, Graciliano parece lançar a esperança de 

seu vaqueiro para os dias futuros, sendo que a miragem sedutora do eldorado do sul os 

instigava a prosseguir:  

 

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, 

caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinhá Vitória achou que 

sim. Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, 

as nádegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha 

Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. 

Era. Estava boa, estava taluda poderia andar muito. Sinha Vitória riu e 

baixou os olhos. Não era tanto como ele dizia não. Dentro de pouco 

tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E 

talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde 

tinham estado (V. S., 2004, p. 121). 

 

 A caminhada do migrante o levou para outras paragens; entretanto, o “lugar 

melhor”, idealizado por Fabiano e os seus familiares, é inexistente no mundo do capital. 

O ambiente não é menos hostil do que o primeiro: no lugar da vegetação pulverizada 
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pela seca e dos espinhos, encontramos agora o concreto e um céu nublado pela poluição. 

O som de cabras vacas morrinhentas no curral é substituído pelo barulho estridente das 

buzinas e dos navios que ancoram no porto – ambiente e personagens não são mais os 

mesmos. No entanto, a fome, a miséria e o anonimato, personificados na figura da 

ingênua Macabéa, assinalam que a realidade do pobre e do excluído pouco mudou:  

 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, 

vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. 

Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto 

existiriam como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba 

nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe? 

[...] Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de 

chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até 

o terceiro ano primário... (H. E., 1999, p. 14-15).  
 

Em sua obra Nem Musa, nem Medusa: itinerários da escrita em Clarice 

Lispector, a crítica e ensaísta Helena (2006) indica como, em A Hora da Estrela, 

Clarice, dentro de nossa tradição ficcional, promove uma releitura de temas caros aos 

autores que a precederam, inclusive Graciliano Ramos: 

 

O texto de Lispector, ao reclamar de modo sutil as narrativas de 

Graciliano Ramos em que se destacava a figura do migrante, 

reinscreve-a noutro patamar, pois a coloca em confronto com outras 

formas de se conceituar a História e a estória. Processa-se, nessa 

migração de sentidos, uma releitura do modernismo em Graciliano 

Ramos pela modernidade tardia em que se encontra o tempo da escrita 

de Clarice Lispector. Produzida na década de 1970 para a de 1980, 

Macabéa é de um tempo em que a estrutura do capitalismo há muito 

deixou seu estágio primitivo e agora dá cartas de modo bem mais 

sofisticado [...]. Mas em ambos os textos, o outro não está nunca além 

ou fora de nós. Emerge, com força, na complexidade dinâmica da 

migração e aparece como uma forma de disseminar novos sentidos 

para o exílio e a errância (HELENA, 2006, p. 143). 

 

A leitura de A Hora da Estrela evidencia que os questionamentos deixados pela 

obra de Mestre Graça ainda não foram respondidos: “Este livro é uma pergunta”, afirma 

Rodrigo/Clarice. De mãos dadas com o narrador, acompanhamos, agora no Rio de 

Janeiro, a trajetória de Macabéa, acreditando que enfim teremos a explicação necessária. 

Entretanto, Clarice nos atropela com sua ironia: “Esta história acontece em estado de 

emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta 

resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê” (H. E., 1999, p. 10). 



79 

 

Por ser livro “inacabado”, a obra de Lispector não persegue respostas, frustrando 

aqueles que esperam compartilhar, com Macabéa, sua “hora de estrela”.  

Perplexo, o narrador clariceano transfere a responsabilidade para nós, leitores, 

pois sua literatura “fracassou” por não conseguir “tocar” a vida anônima de sua heroína. 

Resta, mais uma vez, o silêncio que perpassa a narrativa do começo ao fim, culminando 

com a morte da heroína e, consequentemente, pondo fim ao relato de Rodrigo S. M.: 

 

Silêncio. 

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. 

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. 

O final foi bastante grandiloquente para vossa necessidade? 

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. 

O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo 

em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca 

de novo. Etc.etc.etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de 

música meio desafinada. 

Eu vos pergunto: 

– Qual é o peso da luz? 

E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu 

Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas – eu também?! 

(H. E., 1999, p. 86-87). 
 

Muito mais do que ausência ou busca de respostas, o silêncio deixado pelas 

obras de Graciliano Ramos e Clarice Lispector é provocador, impedindo o leitor de 

aceitar a repetição e a “tagarelice” dos discursos instituídos. Ao estudar as relações da 

obra clariceana com o teatro, o crítico e ensaísta André Luís Gomes (2007, p. 22) 

destaca como o não dito e o silêncio foram caros à Clarice não apenas nos palcos, como 

também em seus escritos: 

 

Além da palavra, a autora destaca o silêncio e o compara a uma boa 

música. Ao silêncio, Lispector atribui valor sugestivo e instigante do 

qual diretores devem tirar partido para que o mesmo seja ouvido. 

Assim, para ela, o silêncio faz parte do conjunto de sonoridades 

presentes em uma encenação teatral e deve ser utilizado como função 

específica, integrando-se aos outros elementos auditivos com 

característica específica. Da mesma forma, os hiatos na escritura 

clariceana dizem, às vezes, mais do que as palavras, pois sugerem e 

incomodam. 

 

O silêncio que “sugere” e “incomoda”, apontado pelo crítico no trabalho 

artístico de Lispector, certamente pode ser evidenciado na produção ficcional de 

Graciliano Ramos. Muito mais do que respostas, os romances em estudo retiram o leitor 
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de seu lugar-comum, desencadeando a dúvida e a inquietação frente às figuras de 

Fabiano e Macabéa. Agindo assim, Ramos e Lispector atestam que a grande obra 

artística não apresenta respostas prontas; pelo contrário, instaura a polêmica, questiona, 

subverte tudo que é previamente dado.  

O silêncio que buscamos na poética de Ramos e Lispector revela que não 

existem respostas definitivas para as contradições que permeiam o homem e a 

sociedade. A literatura surge como uma tentativa de revelar tais contradições, mas não 

pode solucioná-las, sendo possível, inclusive, perpetuá-las. Essas parecem ser as 

frustrações que mais afligem o escritor moderno.  

 

3.2 O fracasso da palavra 

 

Ao constatarem o “fracasso” da linguagem e instaurarem o autoquestionamento 

em suas narrativas, Graciliano Ramos e Clarice Lispector optam pelo que chamamos de 

uma “poética ou estética do silêncio”. Essas observações parecem confirmar uma 

possível “identidade” presente na obra dos escritores. Entretanto, mesmo que seja 

possível detectá-las, não podemos perder de vista o fato de cada escritor apresentar 

procedimentos estilísticos peculiares para transfigurar os silêncios de suas personagens. 

Em estudos acerca de tais romances, Helena (2006, p. 145) assim descreve a técnica 

narrativa empregada pela autora de A cidade sitiada (1949) e pelo autor de Infância 

(1945):  

 

Ela (Clarice), pescando a entrelinha, jogando com a ponta dos dedos, 

na feliz expressão de Vilma Arêas (2005). Ele (Graciliano), com o 

punho em riste, com escrita que escava [...] obsessivamente repete e 

troca de sentido, oportunista e ideológica, entre o que costuma chamar 

destino e, por vezes, moira, acaso ou fatalidade, e aquilo que de fato é, 

a mão dos homens, a decisão política de espoliar. 

 

 Ainda pela perspectiva da ensaísta, as singularidades não descartam os possíveis 

pontos de contato entre os dois projetos ficcionais: 

 

O deslocamento do subalterno não é apenas um tema, mas algo que se 

dissemina na própria forma narrativa, algo que se instala na 

linguagem, já que o migrante torna-se, em Clarice e em Graciliano, 

incompetente, como Fabiano e Macabéa, para formular sentido. Meio 

bicho, meio coisa, pertencente à terra têm a fala entrecortada de 

silêncios e sussurros... (HELENA, 2006, p. 144). 
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Muito do que foi aventado por Helena (2006) dialoga com os estudos realizados 

pelo crítico Candido (2006). Em seu artigo intitulado “Cinquenta anos de Vidas Secas”, 

o autor de Os parceiros do Rio Bonito (1964) também destaca a relevância do silêncio 

no projeto ficcional de Mestre Graça: 

 

Esse medo de encher linguiça é um dos motivos da sua eminência, de 

escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio. 

O silêncio devia ser para ele uma espécie de obsessão, tanto assim que 

quando corrigia ou retocava seus textos nunca aumentava, só cortava, 

cortava sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada - o nada 

do qual extraía sua matéria, isto é as palavras que inventam as coisas, 

e ao qual parecia querer voltar nessa correção – destruição de que 

nunca estava satisfeito (CANDIDO, 2006, p. 144). 

 

De onde vem essa vocação para a brevidade, em dizer somente o essencial que 

marca a trajetória ficcional de Graciliano Ramos? Viria de sua aguda consciência de que 

a literatura pode ser, em si mesma, contraditória, denunciando e, ao mesmo tempo, 

servindo de instrumento reificador das mazelas humanas?  

Na busca pela simplicidade da escritura, o autor de Angústia (1936) consegue 

algo raro em nossas letras: “[...] o efeito máximo por meio dos recursos mínimos” 

(CANDIDO, 2006, p. 21). A habilidade em dizer muito em pouco espaço já é apontada 

pela crítica desde sua obra de estreia intitulada Caetés (1933), atingindo o ápice nos 

romances produzidos na maturidade.  

Em São Bernardo (1934), obra que, segundo os especialistas, apresenta um 

processo estilístico maduro, já é possível identificar, de maneira implícita, a crítica 

erigida por Graciliano Ramos em relação ao excessivo uso das palavras. Paulo Honório, 

personagem central da trama, deseja escrever um livro de memórias no qual conta a sua 

derrota depois de uma longa existência voltada para o lucro e a exploração do próximo. 

No entanto, antes de se aventurar na escrita, o fazendeiro pensa em designar a tarefa 

para Gondim, um de seus subalternos. Ao ler os rascunhos do que já havia sido escrito, 

tem a seguinte reação: 

 

Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 

está safado, está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma! Azevedo 

Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 

pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 

escrever como fala. - Não pode? Perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. - Foi 
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assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. Agente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 

com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me 

lia (S. B.
7
, 2005, p. 9). 

 

Nota-se, na fala de Paulo Honório, um profundo descontentamento com o 

beletrismo e o jeito “pernóstico” de se escrever. A personagem expõe um modo de 

pensar a escrita recorrente no projeto ficcional do autor de Memórias do Cárcere 

(1953): a preocupação de não tornar seu texto “canalha” ou “safado”, contaminado por 

excesso e adorno, pois “literatura é literatura”. Drama semelhante é enfrentado pelo 

narrador Rodrigo S. M., pois acredita que “[...] a palavra tem que se parecer com a 

palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser 

artisticamente vã, tem que ser apenas ela” (H. E., 1999, p. 20). Ao analisar o processo 

escritural de Caetés (1933) e São Bernardo (1936), Bastos (1998, p. 50) faz a seguinte 

observação: “Em São Bernardo e em Caetés, falar e escrever são formas de ludibriar, 

formas negativas da presença da linguagem. Ainda em São Bernardo, a linguagem é a 

única maneira que, por fim, tem o protagonista de tentar dar sentido à vida que lhe 

escapa”. 

Essa forma negativa da presença da linguagem em Graciliano revela uma 

preocupação que ultrapassa questões estilísticas e leva o leitor a suspeitar  do potencial 

que a literatura possui de revelar o nervo vivo da vida. Ao conferir à linguagem o poder 

de humanização, o autor de São Bernardo levanta outro relevante ponto: Poderia a 

literatura dar conta do peso da realidade? 

No caso específico de Vidas Secas, mesmo com o emprego do discurso indireto 

livre, a negação da linguagem a Fabiano é uma forma mais violenta de agressão, pois no 

fundo o que lhe é negado não é apenas a palavra, mas a existência como homem. O 

intuito de Graciliano Ramos é realçar que linguagem e humanidade são indissociáveis:  

 

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito 

[...]. Será que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não 

sabia. Seu Tomás da Bolandeira é que devia ter lido isso. Livres 

daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de 

caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da 

laia deles... (V. S., 2004, p. 24-25). 
 

                                                             
7
 Abreviação para o romance São Bernardo, de Graciliano Ramos. 
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 O ato de falar e de perguntar é um “luxo” negado a Fabiano e sua família. Diante 

da seca, da fome e da miséria, a necessidade de sobreviver vinha em primeiro plano, 

mesmo que fosse uma existência instintiva como dos animais: “Indispensável os 

meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar 

cercas, amansar brabos. Precisavam ser como tatus...” (V. S. p. 24). Resistir como 

“tatus” cavando a terra, procurando raízes ou ficando longos períodos sem se alimentar; 

eis o ideal para quem vive assolado pela exploração e pelo clima impiedoso do sertão. 

Nesse ambiente hostil, a palavra é artefato de pouco valor.  

Da mesma forma como Candido (2006) assinalou a vocação para a brevidade e o 

silêncio na obra de Graciliano Ramos, José Castelo (1999, p. 25), no ensaio “A senhora 

do vazio” (1999), define a poética de Clarice Lispector nos seguintes termos: 

 

Clarice escreve para buscar algo. Uma vez, definiu esse algo assim: 

“O que há além das palavras, para ultrapassá-las”. Escreve para 

destruir as palavras... Clarice escreve para chegar ao silêncio, maneja 

as palavras para chegar além delas, usa a literatura como usamos um 

garfo (CASTELLO, 1999, p. 25). 

 

Se em Graciliano, linguagem e humanidade são indissociáveis ao ponto de o 

humano só se definir como humano por meio da linguagem, em Clarice, a presença 

negativa da linguagem atinge um tom quase metafísico, pois será com o abandono da 

linguagem que o indivíduo encontrará sua humanidade perdida. Na escritura clariceana, 

a captura de “algo”, da essência de tudo que existe, inclusive do homem, só será 

possível pelo abandono da linguagem contaminada pelos velhos clichês, do “verbo” 

corrompido por mentiras e brutalidade.  

A narradora de A Paixão Segundo G. H. (1964), após a mística experiência com 

a barata, empreende uma busca do mais secreto de si mesma, “aquilo que ainda não foi 

nomeado”, o “indizível”. Para realizar tal jornada, procura apoio nas palavras e logo 

constata que talvez seu objetivo só será atingido pelo fracasso da linguagem e pela 

aceitação do silêncio: 

 

Ah, mas para chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é 

o modo como vou buscar a realidade; a realidade antes de minha 

linguagem, existe como um pensamento que não pensa, mas por 

fatalidade fui e sou impelida a precisar o que o pensamento pensa. A 

realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a 

árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
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antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo 

antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a 

voz do silêncio. Eu tenho a medida do que designo – e este é o 

esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à 

medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a 

linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do 

buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. 

Por destino tenho que ir buscar e por destino volto de mãos vazias. 

Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 

através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a 

construção, é que obtenho o que ela não conseguiu (P. S. H.
8
, p. 175-

176). 

 

 Assim como o autor de Angústia (1936), Clarice temia que sua escritura caísse 

no automatismo, deixando de expressar as dinâmicas e contradições que regem a vida 

dos indivíduos. Para a autora de O Lustre (1946), o uso da linguagem instituída impede 

o homem de atingir o “instante já” das coisas e de si mesmo, sendo que a palavra 

corrente no mundo “administrado” se esvaziou de significação despersonalizando os 

homens impedindo-os de reconhecerem sua própria humanidade. 

 A busca por “algo”, substância, “coisa em si” perpassa toda a trajetória ficcional 

de Clarice Lispector, procura que se inicia em Perto do Coração Selvagem (1944) e que 

não deixa de estar presente em seu último livro, A Hora da Estrela (1977). A 

singularidade da escrita da então estreante foi logo percebida por Candido (1977) que, 

em seu famoso artigo “No raiar de Clarice Lispector”, diz ter levado um “[...] 

verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do Coração Selvagem” 

(CANDIDO, 1977, p. 127). Entre as qualidades e os “defeitos” do livro, o autor elogia o 

ar de renovação linguística e de construção promovido pelo texto de Lispector: 

 

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a 

nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a 

adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos 

que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um 

instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns 

dos labirintos mais retorcidos da mente (CANDIDO, 1977, p. 127). 

 

No mesmo artigo, Candido (1977) diz que a reforma no pensamento literário só 

parece possível ao forjar uma expressão adequada ou ao estabelecer um movimento de 

pensar efetivamente o material verbal. Essas duas posturas, notadas pelo crítico em 

                                                             
8
 Abreviação para o romance A Paixão Segundo G. H., de Clarice Lispector. 
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Perto do Coração Selvagem, estavam de algum modo ausentes nos romancistas do 

decênio de 1930, com exceção de Ciro dos Anjos e Graciliano Ramos, autores que, nas 

palavras do crítico, se aproximaram, mesmo que timidamente, de tais questões.  

 Ao dar continuidade a suas reflexões, Candido (1977) conclui que, no panorama 

de nossa tradição literária, raríssimos foram os autores que trouxeram esse sopro de 

renovação linguística e vocabular. Boa parte dos romancistas depois de Mário de 

Andrade (Macunaíma) e Oswald de Andrade (Memórias Sentimentais de João 

Miramar) não apresentou a ousadia de se aventurar por novos caminhos expressivos ou 

não tiveram o que o crítico chama de uma “verdadeira força mental”, contentando-se 

com posições já adquiridas com a fácil adesão a certo conformismo estilístico. Ainda 

segundo o autor de Formação da Literatura Brasileira (2000), talvez essa postura tenha 

sido a principal causa do ostracismo criativo na geração que antecedeu Clarice 

Lispector.  

 Vejamos, nas palavras de Candido (1977, p. 126), a importância conferida pelo 

estudioso no que diz respeito à “expressão adequada”, em se “pensar efetivamente o 

material verbal” para a composição de uma obra literária “verdadeiramente durável”, 

capaz de estabelecer um diálogo autêntico entre a literatura e a vida: 

 

Talvez se pudesse dizer, para concluir que numa literatura, enquanto 

não se estabelecer um movimento de pensar efetivamente o material 

verbal; enquanto não se passar da afetividade e da observação para a 

síntese de ambos, que se processe na inteligência, - não será possível 

encará-la do ângulo das produções feitas para permanecer. Enquanto 

não for pensada convenientemente, uma língua não estará apta para 

coisa alguma de definitivo, nem dará azo a nada mais sólido do que a 

literatura periférica, ou seja, a que dá voltas em torno de um problema 

essencial sem conseguir por a mão nele. Para que a literatura brasileira 

se torne grande, é preciso que o pensamento afine a língua e a língua 

sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla, de que 

saem as obras primas e sem a qual dificilmente se chega a uma visão 

profunda e vasta da vida dentro da literatura. 

 

No caso específico de Clarice Lispector, tal postura exigiu um projeto ousado 

cuja principal meta consistia na dissecação da própria linguagem levada ao limiar do 

“dito” e do “não dito”; dessa forma, o silêncio surge, em suas narrativas, como 

irradiador de sentidos outros. Paradoxalmente, Clarice aventura-se pelo terreno minado 

das palavras, pois estas ainda são o meio de que dispõe para expressar sua própria visão 

de mundo e do homem. Entretanto, a autora de A Maça no Escuro (1961) caminha 
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sorrateiramente pelo universo do verbo: ela sabe que as palavras podem traí-la e, por 

desconfiar, parece ter sempre preferido as fronteiras entre o dizer e o silenciar-se. Em 

sua obra A Escritura de Clarice Lispector, Olga de Sá (1979, p. 136-137) sintetiza com 

propriedade essa escrita sempre no limiar: 

 

Essa aventura de escrever, talvez para Clarice Lispector a forma 

pessoal, a única que lhe é possível, de comunicar a própria visão. 

Visão que a transforma numa ficcionista sempre à beira do ser, o qual 

ela não pode decifrar por outras vias como a filosofia, a pintura, a 

mística ou alguma religião. Sua forma específica é escrever. Não lhe é 

fácil encontrar uma concepção ficcional adequada à sua visão dos 

homens e das coisas. Qual demiurgo ela cria personagens comuns, 

devorados por uma ânsia encoberta sob cinzas. Vira e revira seu 

enigma, tentando decifrá-lo em linguagem [...]. Está sempre à espreita 

da romancista a tentação do silêncio, como única expressão digna e 

adequada dessa outra face do ser; porque o silêncio não trai, porque o 

silêncio não diz de menos, porque o silêncio é, em certo sentido, 

absoluto. Porque ele não participa da natureza escorregadia e 

indomável da palavra, este ser de som que tem sempre “uma 

disfarçada”, por onde  pode escapar. 

 

 Os sentidos buscados por Clarice não são facilmente alcançados pelo leitor. Em 

seus textos, a linguagem e a palavra funcionam apenas como uma isca para ser possível 

pescar o que está nas entrelinhas. Essa escritura obriga o leitor a descartar a “palavra-

isca” , quando o objetivo maior for alcançado: ter pescado o “sentido” primeiro, ainda 

não contaminado pelo esplendor artificial do “verbo”. Berta Waldman (2004, p. 248) 

assinala a relevância do silêncio e da “entrelinha” na ficção de Clarice Lispector: 

 

A linguagem carrega em si o silêncio ao lembrar que algo sempre 

deve ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que fica de 

lado é o silêncio, que, no entanto significa e “marca” o texto com a 

projeção de uma sombra. Daí o interesse da autora em preservar as 

entrelinhas: “Mas já que se há de escrever, que ao menos não se 

esmaguem com palavras as entrelinhas”. 

 

A escrita de Água Viva (1973) atesta a importância dada pela autora ao silêncio 

– o impossível de ser dito ou aquilo sobre o que não se pode falar –, sendo um ponto de 

fuga que se revela em diversos textos de Clarice Lispector. É uma espécie de buraco 

negro que engole as palavras e os gestos das personagens e, ao mesmo tempo, um ponto 

luminoso de onde irradia a escritura:  
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Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim 

outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou falando da força 

do corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa que na verdade 

falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu 

silêncio. Ah tenho medo de Deus e do seu silêncio (LISPECTOR, 

2008, p. 28). 
 

Clarice nos convida a “ler” a energia do silêncio presente em sua ficção. Silêncio 

que, em A Hora da Estrela, é um convite à inquietação, exigindo do leitor a procura 

“pela outra coisa”, ou melhor, pelo “Outro”, pela nordestina, tão distante e tão próxima, 

tão diferente e, ao mesmo tempo, tão igual a todos nós. É uma busca também da 

escritura, da literatura capaz de dar conta da existência anônima de sua heroína e de 

todos os homens. 

 O fato de não abordar a temática social de forma explícita tem conferido a 

Clarice Lispector algo parecido a um rótulo: o de autora preocupada somente em 

registrar os questionamentos existenciais do indivíduo. No entanto, é possível perceber, 

nas últimas décadas, uma releitura da obra clariceana que assinala, mesmo nos 

romances mais intimistas, a possibilidade de diálogo com questões de ordem social. 

Entre os críticos que se empenharam em desmitificar o selo de escritora “alienada”, 

atribuído à Clarice Lispector, destacamos as lúcidas considerações de Lucchesi (1987, 

p. 18-19): 

 

Sabemos o quanto a cisão existencial/social é imprópria. A referida 

oposição resulta mais de uma posição da crítica do que propriamente 

do conteúdo das obras... Uma leitura superficial da obra de Clarice 

Lispector pode suscitar um discurso alienante, em face das 

preocupações existenciais que afloram ao longo de seus textos. 

Realmente não são abordados, às claras, temas sobre criminalidade, 

exploração pelo trabalho, a prostituição, ou a violência do poder. Mas 

certamente estão presentes temas como: a solidão, a ilusão por uma 

vida cintilante, a angústia do estar – no – mundo, a busca da verdade, 

a necessidade do grito como uma arma contra uma vida esvaziada de 

sentido. Não refletirão estas preocupações postura política diante da 

realidade?... 
 

 As formulações apresentadas por Lucchesi (1987) sobre a ficção de Lispector 

estão em sintonia com os estudos empreendidos por Gotlib (1995). Segundo a ensaísta, 

ao lançar sua heroína, uma nordestina de Alagoas na agressiva metrópole, Clarice 

retoma sutilmente a problemática social de migração, exclusão e pobreza, temas caros 

aos romancistas da década de 1930. Por outro lado, a ficcionista parece ir além, criando 
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uma personagem capaz de despertar os mais intensos e contraditórios sentimentos, 

“fisgando”, nas palavras de Gotlib (1995), o leitor pelas “entranhas”. Essa identificação 

com uma heroína, aparentemente tão distante do leitor, talvez só tenha sido possível 

pelo fato de Macabéa reunir, em seu cotidiano “miúdo” , todas as contradições sociais e 

humanas. Sua existência precária e a face ridícula e trágica refletem a vida “inautêntica” 

de todos os indivíduos num mundo cada vez mais reificado. Dessa forma, Clarice prova 

que é possível falar dos problemas sociais que afligem o homem moderno sem, contudo, 

descartar a problemática existencial ou apelar para o sentimentalismo “piegas” de 

outrora. Gotlib (1995, p. 466) assim analisa a eficácia estética de Lispector na criação 

de sua heroína: 

 

A personagem exibe dupla feição: obedecendo a um caráter reiterado 

no universo da ficção de Clarice, ela é, ao mesmo tempo, pura e 

idiota, trágica e meio cômica. Daí provocar no leitor, também, uma 

relação dúbia contraditória: provoca o riso e, logo depois, o 

arrependimento por haver rido. Embarca-se na “falta de jeito” da 

personagem, para se concluir, depois, que assim, não tem jeito 

mesmo: nesse Brasil, o pobre não tem vez. Essa é uma das razões 

pelas quais este romance, se segue a trilha do romance social dos anos 

30, que tem no nordeste como espaço da fome e da miséria, lança a 

personagem já no cenário agressivo da grande capital – como tantos 

milhões de brasileiros que assim tentam melhorar de vida. E laça o 

receptor de modo intenso pelas entranhas. Tal como Clarice, quando 

afirma que “há gente que cose para fora, eu coso para dentro”, esse 

livro fisga o leitor na íntima e difícil angústia de um conflito, que é 

social, mas que aparece experimentado de dentro, na sua densa 

repercussão de ordem existencial. 

 

Notamos que a escrita de Ramos e Lispector é marcada pelo que chamamos de 

“uma poética ou estética do silêncio”. É fácil perceber que, apesar dos traços que 

caracterizam o estilo de cada autor, a presença do silêncio em suas obras parece 

convergir para o mesmo ponto: a busca pelo humano por meio de uma literatura 

marcada pela concisão e valorização do não dito, exigindo, do leitor, não apenas a fria 

racionalidade, mas a intuição para buscar na entrelinha a voz de Macabéa, Fabiano e de 

todos aqueles impedidos de se pronunciarem contra a exploração e a barbárie. Voltando 

ao caso específico do silêncio dos narradores, tal postura poderia significar uma atitude 

corajosa do artista em assumir sua impossibilidade de afirmar ou dizer algo sobre quem 

(ou algo) desconhecido por ele. 

Em seu ensaio “O Coração Grosso e sua Marcha”, a crítica Helena (2006) soube 
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compreender, com perspicácia, não apenas o diálogo entre Vidas Secas e A Hora da 

Estrela, como também sua força combativa, capaz de revelar as utopias camufladas nos 

discursos que se autointitulam progressistas. Muito mais do que se ater às questões de 

influência e similaridades, a estudiosa soube captar, dentro de nossa tradição ficcional, o 

movimento subversivo e renovador que aproxima esses dois grandes romances da 

literatura brasileira: 

 

Os romances aqui abordados têm em comum a possibilidade de 

despertar a consciência crítica do leitor. Ao se desenharem, ainda no 

horizonte das utopias, eles pensam e repensam as utopias do precário: 

aquelas que vislumbram a leitura da construção da História sob a lente 

alegórica da ruína, da falta, do elemento residual e lacunoso, que faz 

ruir a dinâmica hierárquica das dicotomias rígidas e da noção ufana de 

progresso. Fabiano e Macabéa são derrotados pela seca, mas, como o 

cacto do poema de Manuel Bandeira, são belos, ásperos, intratáveis. A 

utopia do precário desenhada por Ramos e Lispector faz com que a 

estirpe dos fabianos, macabeus e severinos – destituídos de lugar na 

sociedade que os exclui – carregue em si mesma a força das hipóteses 

em que o presente, o passado e o futuro relampejam, incluindo o 

recalcado e o oprimido. Ao conceber o curso da História a contrapelo, 

essas narrativas deram voz ao latente, ao excluído e tudo aquilo que 

poderia ter sido e não foi (HELENA, 2006, p. 152). 

 

Assim como a ensaísta supracitada, acreditamos que o verdadeiro legado 

deixado por Ramos e Lispector ultrapassa questões estéticas e formais. As narrativas em 

questão nos instigam a repensar o curso da História e da própria produção literária 

quando esta se propõe pretensamente a “falar” em nome dos “vencidos”. Dessa forma, 

Vidas Secas e A Hora da Estrela configuram-se como romances singulares no 

panorama de nossa tradição ficcional, não apenas pela genialidade de seus autores, mas, 

principalmente, por se situarem na galeria das raríssimas obras que captaram, “mesmo 

de relance”, as contradições que regem a dinâmica da sociedade de classes. 

Contradições às quais nem mesmo a literatura pode escapar. 
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3.3 Fabiano e Macabéa: as múltiplas faces do silêncio 

 

A existência de Macabéa e Fabiano é marcada por injustiça e pobreza, mas, 

principalmente, pelo silêncio: a espada que paira sobre a cabeça, o infindável tormento. 

A palavra é visível, desejada, mas inalcançável. A linguagem, traço distintivo entre 

animais irracionais e humanos, é reduzida a um fio de expressão ou a uma manifestação 

mais instintiva que consciente. Fio de voz que se insinua entre as misérias humanas e 

faz perceber o signo da falta.  

Em determinados momentos, a linguagem das personagens se reduz a ruídos e 

grunhidos, aspecto que os aproxima de seres destituídos de racionalidade. Na verdade, o 

que lhes falta é a capacidade de expressar, com palavras, seus sentimentos e suas 

angústias. Macabéa vive um drama ou uma contradição permanente:  

 

Ela era calada (por não ter o que dizer), mas gostava de ruídos. Eram 

vida. Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que estava 

prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era 

raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela” (H. 

E., 1998, p. 33). 
 

Ser calada e gostar de ruídos que se aproximam do que é vivo e pulsante... Se em 

Macabéa predomina o silêncio e a ausência de ruídos, poderia nela existir vida? O caso 

de Fabiano é semelhante que, perfeitamente adaptado ao isolamento da caatinga, se 

expressava melhor com os animais: 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés 

duros quebravam espinhos e sentiam a quentura da terra. Montado 

confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 

cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, 

não se aguentava bem. Pendia para um lado, para outro lado, cambaio, 

torto e feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma 

língua com que dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na 

verdade falava pouco. Admirava as palavras difíceis da gente da 

cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram 

inúteis e talvez perigosas (V. S., 2004, p. 19-20). 
 

As duas personagens desejam a palavra para estreitar suas relações com o 

mundo exterior e interior. O grande desejo de Fabiano é “arrumar o que tinha no 

interior”. Mas, para isso, era preciso conquistar o direito à palavra, à fala: 
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Fabiano também não sabia falar. Ás vezes largava nomes 

atravessados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era 

besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! 

Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas 

inofensivas (V. S., 2004, p. 36). 

 

Macabéa, ao visualizar o título de um livro, tem uma reação parecida com a de 

Fabiano, pois as palavras parecem situá-la numa determinada classe social: 

  

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás, não precisava de muita 

coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro 

que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título 

era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela 

primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou, pensou! 

Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo 

que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 

possível, para que lutar? (H. E., 1999, p. 40).  

 

Como um lampejo, um breve insight que não chega a ser cristalizado de fato, 

Macabéa percebe que o conjunto de signos, os quais compunham a capa do livro, 

diziam algo de si. No entanto, uma consciência efetiva não chega a se pronunciar e, de 

índole passiva, as personagens em estudo se tornam presas fáceis dos mitos e produtos 

da indústria cultural. Macabéa admira os anúncios publicitários, as notícias da Rádio 

Relógio e a pseudoerudição de Olímpico, enquanto Fabiano contempla as palavras de 

Tomás da Bolandeira e seu mundo construído com livros. Ao chegar do trabalho, 

Macabéa tinha imensa satisfação em recortar anúncios de produtos que jamais chegaria 

a possuir, os quais eram escritos com palavras que nunca seriam por ela compreendidas:  

 

Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela costumava ler a luz de vela 

os anúncios que recortava dos jornais velhos do escritório. É que fazia 

coleção de anúncios. Colava-os no álbum. Havia um anúncio o mais 

precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele 

de mulheres que simplesmente não eram ela. Executando o fatal 

cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava imaginando com delícia: 

o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para comprá-lo não 

seria boba. Que pele que nada, ela o comeria, isso sim, às colheradas 

no pote mesmo (H. E., 1999, p. 38).  
 

Da mesma forma, as palavras que não conhece exercem um grande fascínio 

sobre ela, pois, aparentemente, Macabéa “desconfia” que os vocábulos possam 

significar algo de importante: 
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A Rádio Relógio diz que dá hora certa, cultura e anúncios. Que quer 

dizer cultura? - Cultura é cultura - continuou ele emburrado. – Você 

também vive me encostando na parede. - É que muita coisa eu não 

entendo bem. O que quer dizer 'renda per capita'? – Ora é fácil, é coisa 

de médico. – O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? 

É príncipe? (H. E., 1999, p. 50). 
 

As palavras que Macabéa almeja desvendar, de certo modo, representam 

aspectos dos quais ela se encontra excluída, pois a nordestina está à margem da cultura e 

da renda, bem como da nobreza. A uma situação análoga se insere Fabiano: o vaqueiro 

intui que as palavras guardam sentidos importantes e que seu domínio poderia libertá-lo 

da situação de penúria. Desse modo, a personagem manifesta um constante desejo de 

desvendar o significado das misteriosas, difíceis e sonoras palavras pronunciadas por 

seu Tomás da bolandeira. 

 No capítulo “Cadeia”, Fabiano é preso, espancado e humilhado sem ao menos 

saber o motivo, e no cárcere busca explicações para tamanha brutalidade; no entanto, 

não encontra as palavras de que tanto necessita para exteriorizar suas angústias. O 

vaqueiro intui que o real motivo para a opressão vivenciada na prisão seja em virtude da 

falta de domínio das “bonitas” e “temíveis” palavras da gente da cidade: 

  

Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se 

com a comparação, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, 

nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? 

Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe 

falar direito? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia 

bebedouro, consertava as cercas, curava os animais – aproveitara um 

casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa 

de ser bruto? Quem tinha culpa? (V. S., 2004, p. 36). 
 

Ambos, Macabéa e Fabiano são fascinados e, ao mesmo tempo, reféns de 

palavras e sentidos que delas emanam. O signo representa perigo, sendo uma faca de 

dois gumes: pode salvar, pois falar é existir como ser e sujeito, e pode condenar o 

indivíduo que não a emprega no momento oportuno. A fascinação de Macabéa pelas 

palavras também se revela no interesse pelo seu significado; nesse caso, quase sempre 

encontramos a figura opressora de Olímpico que, agressiva e ameaçadora, conduz 

Macabéa à sua condição anterior:  
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E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico... Tendo visto que seus 

comentários sobre bichos não agradavam Olímpico, procurou outro 

assunto: – Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio 

esquisita: mimetismo. Olímpico olhou-a desconfiado – Isso é lá coisa 

para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue 

está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais (H. E., 1999, p. 

55). 
 

De certa forma, a narrativa, quando inclui o fracassado diálogo entre Macabéa e 

Olímpico, resulta no que Nunes (1989) chamou de monólogo a dois, a interferência 

mútua e exterior de dois monólogos entrecruzados: 

 

Sentavam-se no que é de graça: banco de praça pública. Ali 

acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande glória 

de Deus: 

Ele: – Pois é. 

Ela: – Pois é o que? 

Ele: – Eu só disse “pois é”! 

Ela: – Mas “pois é” o quê? 

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende...  

(H. E., 1999, p.47-48). 

 

Processo semelhante ocorre em Vidas Secas, quando a impossibilidade de 

comunicação reduz a fala a uma troca de expressões desencontradas ou incompletas. 

Vejamos um fragmento retirado do capítulo “Inverno” e que ilustra tal afirmação: 

 

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se à trempe e ouviam a 

conversa dos pais. Não era propriamente conversa, eram frases soltas, 

espaçadas, com repetições e incongruências. Ás vezes uma interjeição 

gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles 

prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo imagens que lhes 

vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não 

havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão eram 

minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto (V. S., 2004, 

p. 63-64). 
 

No caso específico de Vidas Secas, tal ocorrência não se aplica apenas a 

Fabiano, mas também a outros personagens, como o Menino mais velho que pergunta, à 

Sinha Vitória, o significado da palavra “inferno”: 

 

Deu-se aquilo porque Sinhá Vitória não conversou um instante com o 

menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. 

Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informações. Sinha 

Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como 
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o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. O menino foi à 

sala interrogar o pai [...]. Ficou por ali rondando timidamente arriscou 

a pergunta. Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à 

saia da mãe: – Como é? Sinha Vitória falou em espetos quentes e 

fogueiras. – A senhora viu? Aí sinha Vitória se zangou, achou-o 

insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a 

injustiça... (V. S., 2004, p. 54). 

 

  As personagens em estudo são impedidas de falar, seja pelo discurso do outro ou 

pela própria incapacidade de lidar com palavras desconhecidas. As expressões são 

bonitas, mas perigosas; mesmo assim, a pálida lucidez das personagens faz com que as 

desejem ardentemente. O juiz que os condena é a impossibilidade de falar, ficando 

impelidos a viver sempre enganados, sem ao menos saber o porquê. 

Glória, colega de trabalho de Macabéa, não era uma mulher bonita. Entretanto, 

sabia usar seus atributos femininos de modo a atrair a atenção dos homens, pois 

“possuía no sangue um bom vinho português” e, apesar de branca, “tinha em si a força 

da mulatice”. Era cheia de carnes e sensual, de cabelos descoloridos e filha de um 

açougueiro; não só dominava as palavras difíceis, como ganhava mais que Macabéa: 

“Glória era estenógrafa e não só ganhava mais que Macabéa, como não parecia se 

atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe gostava”. Enquanto isso, a 

mocinha se apaixonara pela palavra efemérides (H. E.,1999, p. 40).  

Munido de uma corrosiva ironia, o narrador de A Hora da Estrela tece um frio e 

cruel retrato de Macabéa, sua pobreza, ignorância e ausência de atributos ficam ainda 

mais evidentes quando comparados com Glória: 

 

Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era 

amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano 

escondido [...]. Oxigenava em amarelo – ovo os cabelos crespos cujas 

raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o 

que significava um degrau a mais para Olímpico [...]. O fato de ser 

carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. 

Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem 

alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade [...]. 

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa soube que Glória tinha mãe, 

pai e comida quente em hora certa. Isso tornava-a material de primeira 

qualidade. Olímpico caiu em êxtase quando soube que o pai dela 

trabalhava num açougue. Pelos quadris adivinhava-se que seria boa 

parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma seu próprio 

fim (H. E., 1999, p. 59-60). 
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 Ao estabelecer uma comparação entre Glória e Macabéa, Olímpico não tem a 

menor dúvida em decidir pelo rompimento do namoro com a nordestina. Abandonada 

pelo único namorado que conhecera, prestes a ser demitida e completamente deslocada 

na grande metrópole, Macabéa ainda enfrenta o perigo imposto pelas misteriosas 

palavras que não domina. Ao mesmo tempo em que é fascinada por novas expressões, a 

heroína tenta adaptá-las à sua percepção da realidade linguística, escrevendo a seu modo 

e cometendo equívocos no uso do idioma, mesmo tendo o diploma de datilografia. A 

inadequação de Macabéa, como pessoa, ao hábitat urbano revela-se na incapacidade que 

ela apresenta em exercer o ofício de datilógrafa: 

 

 

Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas com vestido de chita e 

sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só tinha até o 

terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a 

copiar lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de 

como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era 

datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na linguagem duas 

consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a 

palavra “designar” de modo como em língua falada diria: desiguinar. 

(H. E., 1999, p. 29). 
 

A incompatibilidade entre ofício exercido e formação escolar – motivo pelo qual 

a personagem será posteriormente demitida – inscreve-se numa construção irônica que 

conduz o leitor a uma espécie de perplexidade diante da figura de Macabéa. À frente da 

datilógrafa, desenha-se um cenário cada vez mais hostil onde talvez, somente as 

palavras, poderiam trazer um sopro de esperança.  

 Fabiano, no momento do acerto de contas com o patrão, sente-se ludibriado, 

posto que a ausência do domínio da linguagem não lhe proporciona armas capazes de 

defender sua posição de trabalhador explorado: à expropriação material se junta a 

expropriação da identidade e do ser:  

 

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava saber o 

tamanho da extorsão. Da última vez que fizera as contas com o amo o 

prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em 

prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre que os 

sabidos lhe diziam palavras difíceis ele saia logrado. Sobressaltava-se 

escutando - as. Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. 

Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e empregava-as fora de 

propósito (V. S., 2004, p. 96-97). 
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Na obra Sob o signo do silêncio, Holanda (1992, p. 42-43) analisa a relação entre 

o sujeito, a linguagem e o poder, concluindo que: 

 

A exploração do homem tem seu esteio em arrancar-lhe a palavra: 

emudecê-lo é reduzi-lo a nada; é, assim, facilitar o mando – 

impedindo ao outro a palavra que forja a impossibilidade de sonhar 

outro destino, diverso. O próprio do escravo é o silêncio: cala sua voz 

e acolhe a alheia. Nulifica-se na aquiescência e repete o patrão 

fundamento da pedagogia do desastre (HOLANDA, 1992, p. 42-43).  
 

Por não conseguirem manipular as enigmáticas palavras, Macabéa e Fabiano não 

só são silenciados, mas explorados, ganhando menos do que aqueles que possuem 

argumentos (expressões) para reivindicarem seus direitos. 

Atentos à face perversa da palavra como expressão de uma determinada 

realidade, Graciliano Ramos e Clarice Lispector colocam em xeque a forma já 

institucionalizada do “dizer”, problematizando o ato de escrever e a condição de 

escritor. Por apresentarem uma aguda compreensão dos limites da obra literária e 

(im)possibilidade de representação autêntica das contradições que movem a sociedade 

de classes, eles produzem, em Vidas Secas e A Hora da Estrela, uma prosa de ficção 

fortemente marcada pelo autoquestionamento. Para Brunacci (2008, p. 119), o escritor 

que percebe as contradições entre a Literatura e a vida produz uma escrita literária que 

 

[...] recusa o mero artifício estético de a literatura voltar-se sobre si 

mesma para perscrutar técnicas e procedimentos discursivos; ela passa 

a questionar sua função mesma enquanto elemento do conjunto das 

práticas de dominação que se processam no interior do processo 

civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia. 

 

 Nos romances em estudo, encontramos a presença de um narrador sempre às 

voltas com o próprio fazer literário; são narrativas repletas de reflexões, comentários e 

alusões em que ele coloca sob suspeita o poder da Literatura de representar o mundo e 

da eficácia do discurso como representação do irrepresentável – o nervo da vida social e 

suas dinâmicas. Tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, os narradores 

insistem no autoquestionamento, por reconhecerem que sua posição de intelectual 

burguês seria como um empecilho para que sua literatura toque a vida miserável de suas 

personagens. Os narradores admitem que sua função na sociedade é distinta das demais, 
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uma vez que ocupam uma posição de prestígio tanto na esfera do material como no 

poder de uso da linguagem: 

 

Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais 

dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum 

modo um desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando 

escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe social, 

marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 

esquisito, a média com desconfiança que eu possa desequilibrá-la, a 

classe baixa nunca vem a mim (H. E., 1999, p.18-19). 

 

O narrador Rodrigo S. M. parece enfrentar uma difícil constatação: a mesma 

literatura, utilizada para narrar a vida anônima de sua heroína, materializa-se como um 

“luxo”, um bem cultural, uma “mercadoria” inacessível para Macabéa e os milhões de 

excluídos representados pela datilógrafa. De certo modo, a adoção da perspectiva 

externa acentua um item de verossimilhança: Como atribuir aos “vencidos” a narração 

de suas próprias histórias se eles se encontram mergulhados num universo que os 

segrega dos bens culturais? Como dar voz a uma heroína incapaz de construir sua 

própria existência a partir de um plano discursivo? O próprio narrador aponta essa 

impossibilidade: “Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de 

ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’cairia estatelada e em 

cheio no chão” (H. E., 1999, p. 15). 

Voltando ao caso específico de Vidas Secas, a natureza autoquestionadora da 

narrativa se mostra como algo mais sutil em relação ao romance de Lispector. A 

estratégia encontrada por Graciliano Ramos foi a da contaminação do discurso do 

narrador pelo da personagem e vice-versa. Ao adotar tal procedimento, o 

narrador/Graciliano simultaneamente se ausenta, incluindo-se na história contada. O 

fragmento abaixo ilustra bem a técnica empregada por Mestre Graça, em que o uso do 

discurso indireto livre permite construções do tipo: 

 

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – “seu Tomás, vossemecê não 

regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar se estrepa, 

igualzinho aos outros.” Pois viera a seca e o pobre do velho, tão bom, 

tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole... Seu Tomás da Bolandeira 

falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas não 

sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortês. Até 

o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! 

Quem disse que não obedeciam? (V. S., 2004, p. 21-22). 
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 É perceptível a “contaminação” entre o discurso do narrador e da personagem 

nesse trecho, a tal ponto que é praticamente impossível distinguir se uma frase como 

“Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – ‘seu Tomás, vossemecê não regula’” partiu de 

Fabiano ou do narrador. Para Brunacci (2008, p. 123): 

 

Seu Tomás da Bolandeira “é a figuração do intelectual/escritor”. O 

modo encontrado pelo autor para indicar seu envolvimento com a 

história, sem manifestar explicitamente o autoquestionamento da 

literatura, foi criar uma personagem que, nas relações com as demais, 

representa alguém que se destaca por deter o poder da linguagem, mas 

que ao mesmo tempo, se recusa a exercer o papel de mando 

respaldado nesse poder. Por isso seu Tomás da Bolandeira não manda, 

pede. Responde aos cumprimentos da gente do povo. É diferente dos 

“outros brancos”, que gritavam por nada e “descompunham” os 

empregados.  

 

A perspicácia de Graciliano não lhe permitiu que caísse nas armadilhas do 

realismo tradicional e na sua pretensa neutralidade. O autor de Angústia sabia que a 

distância entre o intelectual letrado e o pobre é uma barreira quase intransponível para a 

Literatura. Portanto, a contaminação entre o discurso do narrador e da personagem só 

foi possível em Vidas Secas e A Hora da Estrela pelo fato de revelar, na própria 

escritura, o teor político e ideológico que ela pode assumir.  

No entanto, um breve passeio pela produção ficcional do passado e da 

modernidade nos permite verificar que muitos autores não tiveram a mesma consciência 

estética apresentada por Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Movidos por um 

sentimento de compromisso com as minorias, inúmeros escritores produziram uma obra 

artificial, distante das contradições humanas e sociais.  

A literatura produzida nesses moldes caiu facilmente na mera idealização do 

Outro e, até mesmo, na sua desnaturalização – a alteridade do Outro é algo que parece 

sempre escapar. O narrador Rodrigo S. M. sintetiza bem tal problemática: “Tenho um 

personagem buliçoso nas mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o 

recupere” (H. E., 1999, p. 22). Essa talvez seja uma das grandes questões polemizadas 

por Lispector em seu último livro: Como falar do Outro, ou mesmo para o Outro? 

Afinal, o intelectual materializado na figura de Rodrigo S. M. não pertence às camadas 

mais baixas da população; logo, não é digno de representá-los. 

Diante de questões tão espinhosas, parece realmente que estamos num beco sem 

saída. Em uma civilização marcada pela barbárie e progressiva desumanização, seria 
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possível ao escritor dizer algo? Poderia a literatura pronunciar seu discurso sem que este 

seja uma indecência? Eis um dos principais questionamentos feitos por Steiner em sua 

obra Linguagem e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988). 

Em meio à proliferação da “verbosidade” nos estudos humanísticos, Steiner 

(1988) se pergunta: Onde está “o silêncio necessário para que se possam ouvir as 

metamorfoses” processadas num mundo cada vez mais inautêntico? A literatura ainda é 

possível para uma civilização marcada por duas grandes guerras e o horror do 

holocausto? Depois da barbárie, não teria o homem herdado somente palavras gastas, 

surradas, limadas que se converteram em esqueletos e espectros?  

 Diante de tantos impasses, deveria o escritor-poeta reconhecer o fracasso da 

Literatura e silenciar-se definitivamente? Nesse cenário nada otimista, o silêncio parece 

ser uma postura mais adequada quando as palavras foram corrompidas. Entretanto, o 

silêncio proposto pelo artista moderno está longe do conformismo, pois se configura 

como um ato de coragem, de reavaliação e, até mesmo, de negação de sua arte. Para 

Sontag (1987, p. 13): 

 

A maioria da arte de valor de nosso tempo tem sido experimentada 

pelo público como um movimento em direção ao silêncio (ou a 

ininteligibilidade, à invisibilidade, à inaudibilidade); como um 

desmantelamento da competência do artista, de seu sentido 

responsável de vocação – e, portanto, como uma agressão contra eles. 

 

No panorama das letras nacionais, Graciliano Ramos e Clarice Lispector, ao 

problematizarem as questões relacionadas à representação do Outro de classe, optaram 

pela dignidade do silêncio. Colocaram em xeque não apenas o poder de alcance de sua 

Literatura, mas também o ofício de escritor. Assumiram, corajosamente, o fracasso de 

sua escrita diante do peso da vida – talvez a força de suas narrativas derive dessa 

arriscada postura.  

Como já mencionado, além de Vidas Secas e A hora da Estrela, outras obras 

aproximaram-se, mesmo que timidamente, da problemática da representação do outro 

de classe, com destaque para o romance de 1930. Tal fato é visto pela crítica como um 

importante avanço; entretanto, o caso específico de A Hora da Estrela não deixa de ser 

emblemático. Conforme Luciene Azevedo (2007, p. 205): 
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É sintomático que, considerando a tradição interessada de nossa 

literatura, seja justamente em uma obra de Clarice Lispector que todos 

esses impasses venham à tona de forma quase cínica. Sintomático 

ainda pelo fato de Clarice Lispector ter merecido atenção da crítica 

pela resistência que impõe a essa tradição [...]. Chega a ser irônico o 

fato que, depois de ter pairado sobre ela o rótulo de escritora alienada 

de estilo “mulherzinha”, A Hora da Estrela possa ser encarado como 

um marco problematizador da representação do outro no panorama 

literário brasileiro, colocando-se no olho do furacão dessa mesma 

tradição interessada. 

 

 Parece ter predominado, pelo menos por algum tempo, a atitude cômoda da 

crítica e da historiografia literária em situar a obra de autores como Graciliano Ramos e 

Clarice Lispector em dois polos opostos, bem delimitados, entre o romance regionalista, 

de cunho sociológico, e a chamada vertente intimista. Entretanto, como esclarece 

Azevedo (2007), a publicação de A Hora da Estrela parece ter obrigado a crítica em 

lançar um novo olhar para o projeto ficcional de Lispector. 

Ao narrar a existência anônima de Macabéa, Clarice, amparada por um refinado 

senso ético e estético, além de uma boa dose de ironia, não apenas desmantela a 

superficialidade do chamado romance “engajado”, como também questiona seu poder 

de alcançar e interferir na realidade do excluído. Não faltaram, entre os estudiosos de 

sua obra, aqueles que assinalaram, no último livro da autora de Água Viva (1973) uma 

resposta aos que sempre a acusaram de escritora alienada, alheia aos acontecimentos 

sociais de sua época. 

 Pode-se dizer, portanto, que Ramos e Lispector, cada um a seu modo, 

problematizam a condição de outro de classe, tornando-os personagens de sua própria 

ficção. A posição autoquestionadora parece se apresentar de forma mais evidente pelo 

narrador Rodrigo S. M., talvez pelo fato de ele falar “diretamente” sobre o tema. Por 

outro lado, o narrador de Vidas Secas, apesar de não deixar evidente o 

autoquestionamento, permite ao leitor perceber tal recurso na própria constituição do 

narrador em terceira pessoa, contaminando-se pelo ponto de vista de Fabiano a tal ponto 

que, em muitos trechos do romance, torna-se difícil identificar a quem pertence 

determinado raciocínio: ao narrador ou a Fabiano. 

Brunacci (2008) destaca, em seus estudos sobre Vidas Secas, um aspecto 

importante e que, de certa forma, coaduna com a proposta de análise da nossa pesquisa. 

Para a pesquisadora, o autoquestionamento na obra de Graciliano pode ser identificado 

no modo como o narrador confere valor discursivo ao silêncio da personagem, o que 
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contamina também a escrita. “Esse narrador, como já foi dito, é o ‘procurador’ de 

Fabiano; logo fiel as seu mandato de procuração, faz o que lhe é ditado pela 

personagem: fala junto com ela” (BRUNACCI, 2008, p. 122). Esse procedimento já 

aponta para a natureza autoquestionadora da narrativa, pois coloca em xeque o princípio 

da objetividade que exige um narrador em terceira pessoa. A estratégia adotada por 

Graciliano foi a criação de um narrador que se coloca fora dos acontecimentos narrados, 

mas que, ao mesmo tempo, se deixa contaminar pela história e pelo drama do vaqueiro.  

Criando um narrador em terceira pessoa para contar o drama da família de 

retirantes, Graciliano Ramos sabe que a existência de suas personagens só é possível 

quando “[...] do outro lado da narrativa, esteja alguém que se distingue na vida social 

como detentor do poder da linguagem” (BRUNACCI, 2008, p. 123). O autor de 

Memórias do Cárcere, consciente de seu ofício, recusa-se a aceitar o papel da literatura 

como reificação, como instrumento de propagação da ideologia. Ao promover o 

autoquestionamento do discurso literário, Graciliano reforça o poder emancipador da 

literatura sem, contudo, deixar de denunciar seus simulacros. 

 Ainda pela perspectiva de Brunacci (2008), Vidas Secas é a representação do 

narrador como sujeito cindido. Nessa condição, ele fica dividido entre sua autonomia 

como escritor e a necessidade permanente de possibilitar que o silêncio de suas 

personagens invada a narrativa: 

 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia, Fossem 

perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha 

as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele 

Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de 

Sinhá Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque vinham bulir com 

um homem que só queria descansar? Deviam bulir com os outros (V. 

S., 2004, p. 34). 
 

O fragmento citado anteriormente, retirado do capítulo “Cadeia”, ilustra bem as 

observações feitas por Brunacci (2008). Notamos implicitamente o envolvimento do 

narrador com o drama da personagem presa, injustiçada e sem poder, ao menos, 

exteriorizar, por meio de palavras, seus fantasmas interiores.  

Nesses termos, a técnica narrativa empregada em Vidas Secas inova por permitir 

ao narrador não apenas um envolvimento mais íntimo com a personagem, mas também 

o afastamento necessário para que se estabeleça uma crítica contra a opressão 

vivenciada por esses seres. Fabiano é preso, humilhado pelo Soldado Amarelo, por 
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conta de uma desavença nos jogos de carta. O vaqueiro intui sua má sorte, sua condição 

de “matuto”, incapaz de falar, de se defender e prefere se recuar em silêncio; se 

dominasse as “difíceis” palavras de seu Tomás da Bolandeira, ele poderia contornar 

aquela situação.  

A técnica do entrecruzamento das vozes do narrador e da personagem não deixa 

nítido para o leitor identificar se tais indagações partem de uma personagem tão rude, 

principalmente se levarmos em consideração a origem de trabalhador iletrado de 

Fabiano. Tal questão não escapou ao crítico Álvaro Lins (2004), que chegou a afirmar 

ser esse “[...] um defeito considerável em Vidas Secas”. Entretanto, não podemos perder 

de vista o fato de estarmos diante de um narrador onisciente; por conseguinte, seu 

acesso ao inconsciente da personagem é ilimitado, com o privilégio de penetrar naquela 

zona onde brotam os pensamentos. 

Diante disso, o fato de um personagem humilde desenvolver raciocínios tão 

elaborados nos induz facilmente a imaginar que tais questionamentos só poderiam partir 

de um intelectual como seu Tomás da Bolandeira, aqui representado pelo narrador 

onisciente. Este último, recorrendo ao discurso indireto livre, parece assumir a tarefa de 

expor em seu relato à condição degradante do vaqueiro: “Ele, Fabiano, um bruto não 

contava nada” (V. S., 2004). 

Ainda pela perspectiva de Lins (2004), existe outro aspecto no romance em 

estudo que não pode ser desconsiderado: enquanto nos primeiros romances, como São 

Bernardo e Angústia, uma das personagens é encarregada de narrar a história, em Vidas 

Secas, o romancista Graciliano Ramos abandona a perspectiva da primeira pessoa e 

escolhe construir a narração em terceira. Talvez por uma questão de simpatia e 

compaixão para com Fabiano e sua família, assume o papel de narrar a saga desse 

sertanejo, de modo que a narração evidencia uma possível identificação entre narrador e 

personagem. Lins (2004, p. 152) considera esse fato inovador como um “[...] sinal de 

que antes Graciliano Ramos, deixava suas personagens entregues à própria sorte, 

enquanto agora o autor se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas Secas”.  

Fernando Cristóvão, em sua obra Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um 

modo de narrar (1986), elucida e reformula muitas questões levantadas por Lins (2004) 

acerca do entrecruzamento de discursos na arquitetura de Vidas Secas: 
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Nenhum deles (os retirantes) é o narrador, mas raciocinam como se 

fossem, porque são postas diante do leitor considerações que excedem 

largamente a capacidade reflexiva do vaqueiro e dos seus. O artifício 

tem justificação e coerência, porque todas essas ousadias mentais são 

subsumidas pelo narrador, que as incorporou no seu discurso. A 

onisciência do narrador não só pode exprimir e deduzir o que eles por 

si pressentem confusamente, mas empresta-lhes essa capacidade de 

monologar, que não sabemos bem, às vezes, a quem pertence – se ao 

narrador se à personagem – situação equivalente à do discurso indireto 

livre, pois que à assimilação dos diálogos verbais correspondem os 

pensamentos assimilados e surpreendidos, na sua gênese, como 

próprios das personagens (CRISTÓVÃO, 1986, p.56-57). 
 

Ao se identificar com a miséria das “vidas secas”, o narrador-autor adota uma 

postura semelhante à de Rodrigo S. M., narrador em A Hora da Estrela. A 

contaminação do narrador pela personagem se manifesta, também, no modo como este 

irá fazer uso da linguagem: 

 

Sim, mas não esquecer que para escrever não – importa – o quê o meu 

material básico é a palavra. Assim, é que esta história será feita de 

palavras que se agrupam em frases e destas se enfoca um sentido 

secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 

escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço adjetivos 

esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que 

atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, 

concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar o pão da 

moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) 

e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome (H. E., 1999, p. 

14-15). 
 

Para captar a pobreza de Macabéa, o narrador passa por um rito ascético no qual 

não deveria fazer a barba e somente vestir roupas rasgadas, adquirir olheiras, além de se 

alimentar pouco; tudo como parte do processo que constitui a narrativa à qual ele se 

propõe a escrever. O uso da linguagem também deverá ser feito com parcimônia, 

deixando que o silêncio da nordestina invada a narrativa. Como intelectual, o narrador 

repudia a exuberância física do signo – expressa pelos adjetivos materializantes 

“suculentos”, “carnudos”, “esguios” – em nome da simplicidade e da fome que perpassa 

todo o universo verbo-físico e existencial de sua personagem. Assim, a expressão 

linguística adotada por Rodrigo S. M. será despojada de todos os enfeites para que ele 

alcance a miséria anônima de Macabéa.  

Rodrigo evita usar “adjetivos esplendorosos” e “carnudos substantivos” por 

temer transformar em “ouro” o pão da moça pardacenta. Numa postura semelhante, o 
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narrador de Vida Secas, comovido com o drama da família de retirantes, enfeza-se com 

as palavras, que não conseguem descrever uma realidade desértica como a de Fabiano e, 

quando usadas, servem apenas para ludibriar o vaqueiro: 

 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. 

Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se 

carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe 

alguma coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preço e na 

conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. 

Da ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de 

números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o 

escritório do branco, certo que fora enganado. Todos lhe davam 

prejuízo. Caixeiros, os comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o 

couro... (V. S., 2004, p. 76).  

 

 O trecho citado nos permite entrever não apenas o drama de Fabiano, sempre 

explorado pelos que “falavam”, mas também a angústia do narrador. Este último, como 

bem lembra Candido (2006), assume a posição de “procurador” do vaqueiro e, nessa 

posição, precisa denunciar a condição de trabalhador explorado do sertanejo. Segundo 

Bosi (1983, p. 150), é crucial em Vidas Secas “[...] o enfezamento do narrador com 

palavras que não remetem a coisas e atos verazes. A palavra escrita, por exemplo, sob 

cujo limiar se exprime Fabiano e os seus, é para o sertanejo causa de angústia e 

opressão”. Vejamos outros fragmentos da obra em que, simultaneamente, é possível 

notar a linguagem lacônica da personagem que intui sua miséria existencial e a suspeita 

do narrador em relação às palavras opressoras e perigosas: 

 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, 

notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 

ouvindo-o falar só. E, pensando bem ele não era um homem: era 

apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como 

vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 

encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 

Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 

que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade 

falava pouco. Admirava as palavras difíceis e compridas da gente da 

cidade tentava reproduzir algumas, em vão, mas que elas eram inúteis 

e talvez perigosas... (V. S., 2004, p. 18-20). 

 

O uso do discurso indireto livre permite ao leitor formular a seguinte questão: 

Quem “sabia” que as palavras eram “inúteis e talvez perigosas”? Fabiano ou o narrador 
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intelectual? Instaurando a ambiguidade sobre a origem do comentário por meio do qual 

Fabiano conclui não ser um homem, mas apenas alguém encarregado de tomar conta 

das coisas alheias, “[...] Graciliano recolhe a palavra e a verdade do seu vaqueiro e 

reforça-as com o aval do narrador que tudo sabe” (BOSI, 1983, p. 153).  

Fabiano e sua família estavam mergulhados na rudeza e eram movidos apenas 

por “suspeitas” de que as palavras guardavam algo de ameaçador e perigoso. Já o 

narrador inconformado não apenas suspeita, mas tem certeza das perversidades que os 

signos poderiam ocultar. Daí seu “enfezamento”, pois, de certo modo, sabe que 

dificilmente sua literatura pode mudar a realidade histórica do vaqueiro. Insatisfação 

que se agrava por reconhecer a impossibilidade de Fabiano “tomar” a fala para si.  

Ainda segundo Candido (2006, p. 150), ao projetar um narrador em terceira 

pessoa, o autor de Angústia inova por criar um discurso “que não é um monólogo 

interior e não é também intromissão narrativa”. A partir do discurso indireto livre, o 

autor conseguiu, com maestria e perfeição, se fazer presente e, ao mesmo tempo, 

ausente da narrativa. Ao investigar o entrecruzamento das vozes do narrador e da 

personagem em Vidas Secas, Brunacci (2008, p. 159) discute, com propriedade, o 

recurso empregado por Graciliano Ramos: 

 

Mas quem é o emissor desses enunciados, Fabiano ou o narrador? 

Nessa questão, trabalho com a ideia desenvolvida por Candido 

(1992)... Se o narrador é “uma espécie de procurador da personagem”, 

então o enunciado pertence aos dois, porque o primeiro fala o que o 

segundo induz. Entendo que esse narrador é a instancia ficcional que 

representa no texto o detentor da linguagem. Nessa perspectiva, seu 

papel é marcado pela contradição, porquanto, na condição de 

representação do escritor – instituído por este para se relacionar com 

as personagens –, lida com a palavra, que, como criação social, é 

também ideológica... 

 

 E diz ainda: 

 

Não se trata, portanto, de um sujeito que imprime sua visão de mundo 

à consciência das personagens; pelo contrário, o narrador de Vidas 

Secas não os analisa como “meros objetos do seu conhecimento”, mas 

reconhece que seus mundos não são fechados nem surdos, e que, à sua 

moda, pelo domínio de parcos recursos de linguagem, dialogam entre 

si a partir do silêncio mesmo que preside suas relações (Idem, p. 160). 
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Continuando sua análise, Brunacci (2008, p. 124) evidencia, no romance de 

Graciliano, um choque entre duas práticas discursivas: de um lado, a fala do narrador, 

condenada de certa forma ao fracasso, e de outro, o discurso do silêncio, talvez a única 

possibilidade de representar o irrepresentável: 

 

Embora mostre as vidas de Fabiano e sua família sujeitadas por um 

processo reificador abrangente, o narrador nega-se a estabelecer – e 

simultaneamente estabelece, para expor à crítica – uma relação de 

reificação com sua personagem, porque sabe que não lhe pode dar 

voz, como dádiva, em seu texto literário – podendo, no máximo 

transcrever ou estetizar essa voz.  

 

O mesmo pode ser constatado em A Hora da Estrela. Claire Varin, em sua obra 

Línguas de Fogo (2002), salienta o elogio da crítica ao último romance produzido por 

Lispector, o qual se adéqua à sobriedade da escritura na medida da pobreza de Macabéa:  

 
Do recolhimento nasce A hora da Estrela; do silêncio, um grito, de 

Clarice, Macabéa. Esta filha anônima do nordeste está “tão viva” 

quanto o narrador Rodrigo S. M. que conta sua história. Macabéa se 

impõe ao narrador que se vê obrigado a falar nela: “Eu não inventei 

essa moça. Ela forçou em mim sua existência” [...]. A crítica elogia A 

Hora da Estrela, louva a intensidade das percepções da autora e a 

sobriedade da escritura na medida da pobreza de Macabéa (VARIN, 

2002, p. 168-169). 
 

 Para que a existência anônima da nordestina venha à tona e seja percebida pelo 

leitor, Rodrigo S. M. sabe que não poderá poetizar “[...] as fracas aventuras de uma 

moça numa cidade toda construída contra ela”: 

 

Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder captar sua 

alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e beber vinho 

branco gelado pois faz calor neste cubículo onde me tranquei e de 

onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive de me 

abster de sexo e futebol. Sem falar que não entro em contato com 

ninguém. Voltarei algum dia à minha vida anterior? Duvido muito. 

Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para não 

contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem... (H. E., 

1999, p. 22-23). 

 

Agindo assim, o narrador clariceano procura manter sua autonomia discursiva. 

No entanto, ao confessar sua dificuldade em transpor, para o universo das palavras, a 

miséria de sua personagem, sente a necessidade de abrir mão de sua fala para que o 
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silêncio de Macabéa invada a narrativa. Paradoxalmente, Rodrigo S. M. se reconhece 

como senhor e escravo da linguagem e sabe que a verdade viva de Macabéa dificilmente 

será tocada por sua literatura, podendo, assim como o narrador de Vidas Secas, no 

máximo estetizar a existência anônima de sua heroína. 

Os narradores de Vidas Secas e A Hora da Estrela enfrentam a difícil 

constatação: a palavra utilizada para narrar a história de suas personagens é a mesma 

que angustia Macabéa e Fabiano, dois seres condenados ao silêncio. Em seu artigo 

“Vidas Secas ou atrofia da palavra”, Rocha (2003) ressalta uma característica marcante 

na linguagem da família de retirantes que, de certa forma, conduziu o fazer literário do 

autor de Memórias do Cárcere: 

Ora, Graciliano não pretendia representar pobres retirantes; o que, 

numa abordagem tradicional, demandaria uma narrativa estruturada 

através de ações continuadas dos personagens. Pelo contrário, 

Graciliano esforçou-se por apresentar a pobreza em suas 

consequências mais graves: a atrofia da linguagem e a anemia do 

pensamento. A dificuldade no controle da linguagem e o consequente 

embaraço na ordenação do pensamento são os verdadeiros 

protagonistas de Vidas Secas. No primeiro capítulo, a sobrevivência 

da família é assegurada com a morte do papagaio: “A fome apertara 

demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida”. Os sinais de 

diálogo eram igualmente escassos: “Depois daquele desastre viviam 

todos calados, raramente soltavam palavras curtas”. Em todos os 

capítulos, observações semelhantes retornam obsessivamente, 

estruturando a narrativa em torno da relação entre palavras raras e 

pensamento inarticulado (ROCHA, 2003, p. 18). 

 

A imaginação de Fabiano é muito limitada, e o ato de imaginar está diretamente 

ligado à linguagem. Seus diálogos são reduzidos, uma vez que imagina pouco, e no 

capítulo que leva seu nome, ele e os outros peões demonstram profunda admiração e 

respeito por seu Tomás da Bolandeira, não apenas pela maneira sempre cordial com que 

se dirige à gente humilde, mas, principalmente, pelo fato de o fazendeiro não se 

atrapalhar com as palavras. Por apresentar um vocabulário tão sofisticado para os 

padrões locais e cultivar o hábito da leitura, seu Tomás habita o imaginário de Fabiano e 

Sinha Vitória como um homem que inspira reverência.  

A figura erudita de seu Tomás da Bolandeira contrasta-se com o universo pobre, 

analfabeto e silencioso de Fabiano. Falante e bem articulado, essa personagem parece 

representar tudo aquilo que Fabiano poderia ter sido e que não foi. Ao se comparar com 

seu Tomás da Bolandeira, o vaqueiro percebe o quanto seu repertório linguístico é 

limitado: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, 
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truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um 

sujeito como ele não tinha nascido para falar certo” (V. S., 2004, p. 22). 

De fato, a fala é o veículo necessário para que Fabiano e sua família transportem 

suas agruras. A angústia vivida pelas quatro sombras torna-se ainda mais desesperadora 

ao tentarem materializar, em palavras, seus minguados pensamentos. A comparação 

com seu Tomás serve apenas para acentuar a maneira depreciativa como Fabiano se vê: 

um bruto, um ignorante. Entretanto, anima-se ao perceber que, apesar de fatores como 

seca, pobreza e opressão é um “cabra” forte, capaz de sobreviver às mais terríveis 

adversidades, entre elas, as temíveis secas que se anunciavam novamente no horizonte:  

 

Não queria morrer. Tencionava correr mundo, ver terras, conhecer 

gente importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, 

mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar 

com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato 

como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria 

com a cabeça levantada, seria home (V. S., 2004, p. 23-24). 

 

Fabiano chega a questionar se o domínio das belas palavras ou o acesso aos 

livros o salvaria do flagelo da seca, e mais uma vez se compara ao seu Tomás: 

“Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era 

seu Tomás. Por quê? Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – 

‘seu Tomás, vossemecê não regula’. Para que tanto papel?” (V. S., 2004, p. 21-22). 

Nesse ambiente hostil, as elegantes palavras não foram capazes de impedir a ruína do 

fazendeiro erudito.  

Sem enfeitar sua narrativa com falsos adornos, o discurso de Graciliano Ramos 

assume uma característica da modernidade, isto é, um texto vigilante, crítico ante a 

realidade dos seres silenciados pelo discurso oficial. Assim, sua escrita é sem excesso 

de palavras; um retrato da contenção, um texto submetido à mesma secura do clima 

opressivo do sertão. 

Ao compor o painel de uma família destituída até mesmo de linguagem, 

Graciliano produz um romance que transcende o realismo descritivo para desvendar o 

universo mental de criaturas cujo silêncio ou dificuldade de expressão leva o narrador a 

inventar, para elas, um expressivo universo interior. Este, mesmo que incompleto e não 

totalmente verossímil, é uma possibilidade de expressão do pouco de humanidade que 

se pretende resgatar nas personagens.  
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A relação entre homem e linguagem adquire uma força vital no núcleo narrativo 

de Vidas Secas, pois, como destaca Rocha (2003, p. 18), “[...] é através da linguagem 

que os viventes se fortalecem”. Sinha Vitória é a própria representação da necessidade 

que o homem tem de exorcizar seus fantasmas interiores por meio da fala. No capítulo 

“Fuga”, as quatro sombras recomeçam sua sina, vista como marcha errante. O sol, a 

presença ameaçadora das arribações, o cansaço, a sede, a fome e a desesperança 

parecem tragar a pouca força que ainda resta aos viventes; entretanto, o fantasma do 

silêncio é o que mais aterroriza Sinha Vitória. Tomada por uma profunda angústia, sente 

vontade de falar, de gritar contra a má sorte em que estava emersa sua família:  

 

Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 

poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, 

necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável 

ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, 

progredia num silêncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, 

diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se 

ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. 

Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, 

as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio 

não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, 

esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus 

que farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. 

Não poderiam voltar a ser o que tinham sido? (V. S., 2004, p. 119). 

 

A personagem precisava se livrar daquele imenso deserto verbal; era necessário 

beber da fonte de onde brotavam as palavras e, assim, revitalizar sua esperança que 

estava secando na aridez silenciosa da caatinga. Em seus estudos sobre Vidas Secas, 

Holanda (1992, p. 43) sintetiza bem a relevância das palavras para a companheira de 

Fabiano: “[...] é pela palavra que Sinha Vitória foge aquele silêncio de morte”. Portanto, 

a palavra assume o papel de redentora, pois seria capaz de salvar Fabiano, Sinha Vitória 

e os meninos das garras opressivas do silêncio. 

Assim como as palavras poderiam livrar Sinha Vitória e sua família do silêncio 

de morte, também será por elas que um futuro promissor tomará forma, pela primeira 

vez, no inconsciente de Macabéa. Abandonada pelo namorado, prestes a ser demitida e 

ridicularizada pela colega de trabalho, a nordestina decide ir a uma cartomante, talvez 

na esperança de que esta lhe dê um futuro melhor. Depois das revelações feitas por 

Madama Carlota, Macabéa percebe o quanto sua vida era miserável: “Tudo de repente 

era muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos 
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faiscavam como sol que morria” (H. E., p. 79). A metrópole havia se tornado tão hostil, 

vazia e silenciosa como as regiões mais longínquas e áridas do sertão. 

Macabéa, assim como Sinha Vitória, precisava ouvir palavras que lhe dessem 

conforto, esperança e alento. E eis que, de repente, o rosto de Madama Carlota se 

ilumina: 

 

– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção minha 

flor, porque é de maior importância o que vou lhe dizer. É coisa muito 

séria e muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: 

vai mudar a partir do momento que você sair da minha casa! Você vai 

se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, que até seu namorado 

vai voltar e propor casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai 

lhe avisar que pensou melhor e não vai mais lhe despedir! – E tem 

mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas 

da noite trazido por um homem estrangeiro. Você conhece algum 

estrangeiro? – Não senhora, disse Macabéa já desanimando. – Pois vai 

conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou 

pretos [...]. Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não 

me engano, e nunca me engano, ele vai dar muito amor e você, minha 

enjeitadinha, você vai se vestir de veludo e cetim e até casaco de pele 

vai ganhar! (H. E., 1999, p. 77). 
 

 Como uma fada madrinha às avessas, Madama Carlota usa suas poderosas 

palavras para lançar um feitiço que mudará para sempre a vida de Macabéa: 

 

E agora vou lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro do sutiã 

que quase não tem seio, coitada, bem em contato com sua pele. Você 

não tem busto, mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você 

não engordar, ponha dentro do sutiã chumaços de algodão para fingir 

que tem. Olha minha queridinha, esse feitiço também sou obrigada por 

Jesus a lhe cobrar porque todo dinheiro que eu recebo das cartas eu 

dou para um asilo de crianças (H. E., 1999, p. 77-78). 

 

Assim como em Vidas Secas, a palavra adquire, em A Hora da Estrela, o poder 

não apenas de livrar a heroína de tudo que a oprimia, como também a possibilidade de 

redimensionar os caminhos de sua vida. Namorado, casamento e dinheiro configuram-

se, no horizonte da nordestina, como signos prenhes de uma vida abastada, bem 

diferente da existência anônima e miserável em que estava inserida: “Macabéa ficou um 

pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida já estava mudada. E 

mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina” (H. E., 1999, p. 

79). 



111 

 

Todavia, nem as palavras, nem o feitiço de Madama Carlota puderam salvar 

Macabéa de seu trágico destino. Após sair da cartomante, grávida de futuro, a heroína é 

atropelada e agoniza até a morte na sarjeta. Não foram apenas as palavras que foram 

negadas à nordestina, mas uma possível existência como ser humano no mundo do 

capital. As engrenagens da maquinaria aniquilaram uma jovem que, como lembra o 

narrador, deveria ter permanecido no sertão de Alagoas com seu vestido de chita. 

Graciliano Ramos e Clarice Lispector criaram dois romances singulares em 

nossa prosa de ficção. Encontraram, no silêncio de suas personagens, uma nova via de 

expressão. Vidas Secas e A Hora da Estrela falam do homem, de seus silêncios, de suas 

misérias e glórias, pois, apesar de mudos, Fabiano e Macabéa desejam o que todo 

homem almeja: viver uma vida autêntica, mesmo quando ela se torna uma vida 

severina.  

Em um ato de coragem e ousadia, Ramos e Lispector fizeram de seus textos um 

protesto contra o vácuo dos discursos pretensamente politizados, uma luta contra as 

convenções encobridoras da mentira das palavras. Para tanto, a construção de seus 

escritos é como a constituição do silêncio, o qual é utilizado como tentativa de depurar 

o texto dos falsos adornos e expô-lo enquanto espaço de múltiplas significações.  

Por outro lado, o silêncio de Fabiano e Macabéa constitui-se como um inusitado 

mecanismo de comunicação com o leitor, pois somos seres condenados a significar com 

ou sem palavras – o homem está irremediavelmente constituído pela sua relação com o 

simbólico. De acordo com Holanda (1992, p. 43), “[...] bocas mudas, olhares perdidos, 

marchas silenciosas, é sempre um silêncio o que o texto de Graciliano Ramos aponta”. 

O mesmo pode ser constatado no texto de Clarice, pois o narrador Rodrigo S. M. decide 

contar a história de Macabéa ao captar, de relance, o olhar perdido da nordestina na 

cidade grande. 

Entre tantos sentidos apontados para o silêncio na obra de Ramos e Lispector, 

destacamos ainda a possibilidade de tal recurso significar a palavra definitiva, o direito 

ao grito que se anuncia no decorrer das narrativas e que é tão bem descrito por Rodrigo 

S. M.: “O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa 

moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a 

vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito” (H. E., 1999, p. 13).  

Todavia, parece não existir grito mais eloquente do que o silêncio. Gritar aqui é 

falar pouco, retirar os enfeites e o estardalhaço das palavras para, assim, vislumbrar a 
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figura esquálida de Macabéa: “Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com 

púrpura, joias e esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 

desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final” (H. E., 1999, p. 82). 

Tal estratégia acentua, nas obras em estudo, o tom de denúncia contra uma vida alienada 

dos indivíduos que, mudos ou falantes, se adaptaram perfeitamente ao movimento da 

maquinaria.  

Nesse diapasão, a figura tragicômica de Macabéa materializa-se como um 

espelho, refletindo não a face manchada da heroína, mas o rosto de toda a sociedade 

seduzida por uma vida tão artificial quanto os objetos de plástico que decoram a casa de 

Madama Carlota, a cartomante. Conforme afirma Sá (1993, p. 227): 

 

Criando Macabéa, construindo-a como um ser de linguagem, para 

denunciar por esse grito a alienação da sociedade em que vive, o 

escritor procura a salvação, conquistando também seu espaço de vida. 

Embora Macabéa não tenha um espaço seu, o artista também 

sobrevive pelas possibilidades que tem de transformar “em ouro” as 

dores e a fome dos outros. 

 

Em sua obra O Naufrágio da introspecção, Nunes (1989, p. 68-69) faz outra 

importante observação acerca do narrador de A Hora da Estrela: 

 

O narrador de A Hora da Estrela é Clarice Lispector, e Clarice 

Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, é Macabéa. 

Entretanto, ao contrário de Flaubert, que permaneceu sempre, como 

autor, por trás de seus personagens, Clarice Lispector expõe-se quase 

sem disfarce, exibindo-se, lado a lado com seus personagens, também 

ela persona, na condição patética do escritor (culposo relativamente a 

Macabéa), que finge ou mente. Para alcançar certa verdade da 

condição humana – mas sabendo que mente, como se numa réplica ao 

dito cartesiano Eu que penso, sou, o Cogito do filósofo René 

Descartes, ela se perguntasse permanentemente “Eu que narro, quem 

sou?”. 

 

É interessante observar que a discussão em torno da representação estético-

literária extrapola os limites da linguagem e do texto, além de atingir questões sociais e 

existenciais: muito mais que a seca, a prisão, a fome, a dominação e o anonimato, é o 

silêncio que rouba a identidade desses seres humanos e uma vida plena de dignidade 

como tal. Por outro lado, é pelo silêncio que tais figuras emblemáticas (Fabiano e 

Macabéa) impõem sua presença. Elas resistem como o imenso cacto de Manuel 
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Bandeira, mesmo quando vem a resistência, ironicamente, coroada com a hora da 

própria morte.  

Morta, Macabéa transforma-se em estrela da Literatura. E como tal, ilumina e 

abala todas as contradições sociais. É estrela-guia que conduz o leitor a outras reflexões 

e, quem sabe, a diferentes caminhos mais humanos e justos. Sua morte não foi um 

acaso; e mesmo o pessimismo do momento nos permite entrever um fio de esperança. A 

narrativa encerra-se apenas por ora, com um advérbio de afirmação: “E agora – agora só 

me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente 

morre. Mas – mas eu também?! Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 

Sim” (H. E., 1999, p. 87). 

O advérbio “Sim”, que finaliza a narrativa, retoma o inicio do romance: “Tudo 

no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 

vida” (H. E. 1999, p. 11). Vida e morte se mesclam, início e fim se tocam no espetáculo 

ora sublime, ora grotesco da existência humana. Esse caráter cíclico, que culmina com a 

morte da heroína, parece deixar implícito que a narrativa da vida continua. A morte de 

Macabéa não leva consigo a esperança no homem e na Literatura, uma vez que outros 

Fabianos e outras Macabéas deixarão o sertão rumo à metrópole: “Chegariam a uma 

terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos” (V. S., 2004, p. 

126).  

 Tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, a esperança ainda resiste à 

morte e à reificação, persiste em brotar no solo castigado pela seca ou nas sendas do 

asfalto das grandes cidades. Ramos e Lispector nos dão a lição, cabendo, a cada um, a 

escolha em dirigir, ou não, a Mercedes que atropela e mata os milhares de Fabianos e 

Macabéas que vivem nas franjas de nossa sociedade. Na galeria que compõe as grandes 

personagens de nossa Literatura, Fabiano e Macabéa surgem como heróis que 

interrompem o curso dos discursos, problematizando os caminhos da ficção que se quer 

engajada. 

O que esperava Graciliano Ramos e Clarice Lispector quando escreveram Vidas 

Secas e A Hora da Estrela? Pergunta difícil a ser respondida, mesmo para aqueles que 

se debruçaram sobre suas obras. Entretanto, uma coisa é certa: a lucidez dos autores os 

impediram de acreditar que a literatura poderia mudar a estrutura da sociedade de 

classe. O próprio narrador de A Hora da Estrela, movido pelo sentimento de impotência 
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e perplexidade, deprecia seus escritos: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo” 

(H. E., 1999, p. 35).  

No fundo, os narradores em estudo sabiam que “[...] as palavras não nos 

transmitem a ideia alheia tal qual o outro a anuncia: o enunciado se turva, transmitido. 

Assim, já terá o sentido que lhe dou – outro, que o de quem o pensou e pronunciou” 

(HOLANDA, 1992, p. 86). Graciliano e Clarice tinham consciência que a literatura não 

dá o existente, pois apenas aponta para o possível. E por acreditarem em outros modos 

possíveis para a existência humana, Vidas Secas e A Hora da Estrela revelam-se como 

narrativas a contrapelo da história, negando e denunciando a massificação e alienação 

dos indivíduos.  

 Longe de pretender retratar essas “vidas secas” de modo objetivo, as narrativas 

transformam as mazelas humanas em construções de linguagem. Diante das figuras 

silenciosas e lacunares de Fabiano e Macabéa, o leitor é conduzido por duas narrativas 

que não buscam uma resposta definitiva para os dramas dos indivíduos. Ambos os 

textos ficam em aberto, permanecem mais como uma indagação, uma busca de 

respostas que Graciliano e Clarice problematizam sem, contudo, solucionar o mistério 

que paira sobre a existência de suas personagens e, consequentemente, de todos os 

indivíduos.  

Para Luciana Borges (2001), a indagação é própria razão de ser dos textos de 

Clarice Lispector. Ainda segundo a ensaísta, uma teoria da narrativa em Clarice implica 

a não domesticação do texto, pois ele, escritor e leitor se digladiam de modo quase 

intencional. A construção do texto não se centra no fato em si (nível actancial), mas na 

repercussão dos acontecimentos no indivíduo, circunstância que dá origem a um 

segundo desdobramento: a repercussão do texto no leitor: 

 

Seria quase impossível sair incólume do contato com a ficção de 

Clarice, tal a desestruturação que esta promove nas bases narrativas 

que sustentam o texto convencional. Esta não rendição a um modelo 

formal é que torna o texto portador de uma força desagregadora que 

nasce da própria indagação. Indagação esta que surpreende mais ainda 

por não pretender perseguir uma resposta (BORGES, 2001, p. 27). 

 

Ao longo desta pesquisa, várias foram as teorias consultadas para fundamentar 

as ideias apresentadas, em que trilhamos um labirinto de palavras, conceitos e 

definições. O texto, como lembra Holanda (1992), inscreve secreta a esperança de 
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comunicar. Com o texto crítico não é diferente: a tentativa de colocar em palavras as 

intenções, as angústias e os desejos dos autores é tarefa árdua, “é dura como quebrar 

rochas”. Permanece sempre a sensação de que algo deixou de ser dito; talvez derive daí 

a riqueza, a grandiosidade e o enigma que gravita em torno do fazer literário. O que 

deixou de ser dito, a entrelinha, as lacunas e o que ficou em silêncio se desenham no 

horizonte como novas possibilidades de leitura.  

Amparados por essa perspectiva, acreditamos que o silêncio instaurado nas 

narrativas em estudo transforma-se em mecanismo de fala, uma vez que, por meio dele, 

um grito – ao qual se tem o direito – se anuncia a cada instante. Vidas Secas e A Hora 

da Estrela não são narrativas sobre a morte; são histórias ainda não concluídas. No 

olhar perdido de Fabiano e Macabéa, espelha-se uma sociedade que ainda tem 

alternativas para redesenhar o futuro e, quem sabe, dar voz àqueles que foram 

silenciados, ao longo da história, pelo sofrimento, pela pobreza e pela barbárie.  
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CONCLUSÃO 

 

 

 

É PRECISO OUVIR O QUE NOS DIZ O SILÊNCIO 

 

 

 

Agora as Sereias têm uma arma ainda mais fatal do que suas canções, 

ou seja, o silêncio. E, embora por certo isso jamais tenha acontecido, 

ainda assim é possível que alguém tenha escapado do canto das 

sereias; mas de seu silêncio, certamente, jamais (KAFKA, 1975). 
 

 

Na trajetória de nossa pesquisa, procuramos identificar, em Vidas Secas e A 

Hora da Estrela, o que chamamos de uma “poética ou estética do silêncio”. Graciliano 

Ramos e Clarice Lispector, movidos por uma refinada consciência das perversidades 

ocultadas pelas palavras, fizeram de suas narrativas um espaço de silêncio. Mas que não 

se engane o leitor: o silêncio de Fabiano e Macabéa grita contra a opressão e a vida 

inautêntica dos indivíduos em um mundo cada vez mais reificado. Por trás da aparente 

fragilidade de seus heróis, Ramos e Lispector firmam uma resistência, denunciam a 

mentira, a brutalidade e a alienação presente nos discursos modelados pela prática 

ideológica. 

 Em um mundo onde as palavras foram corrompidas, o artista mais lúcido sente-

se atraído pela dignidade do silêncio. Entretanto, tal opção não deve ser entendida pela 

crítica e historiografia literária como o mero calar-se numa atitude conformista. Para 

Steiner (1988) e Sontag (1987), a arte de grande valor é aquela que fez, de sua própria 

negação ou do autoquestionamento da linguagem, sua força desagregadora e de 

reinvenção, abalando as certezas e expondo o engodo dos discursos pretensamente 

politizados. Segundo Adorno (2008) e Benjamin (2004), depois que as palavras foram 

cúmplices da barbárie, usá-las como se elas pudessem abarcar a complexidade do 

humano é, no mínimo, cometer uma indecência. 

 Por outro lado, verificamos, no decorrer de nossos estudos que, mesmo diante da 

sensação de morte da linguagem, muitos ainda buscam o ato numinoso das palavras. 

Todavia, assim como Graciliano Ramos e Clarice Lispector não se deixaram iludir pelo 
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esplendor artificial do verbo, eles fazem, do discurso, um retrato da contenção, 

enxugando o que existe de excesso, libertando o texto dos falsos adornos.  

Vidas Secas e A Hora da Estrela nascem do desejo de transfigurar, para o 

universo da ficção, a perplexidade do homem diante de um mundo adverso e absurdo 

que rouba não apenas dos que foram silenciados, como também dos que acreditam 

encontrar consolo na fala, sendo uma existência autêntica. No olhar perdido de Fabiano 

e Macabéa espelha-se a vontade, mesmo que inconsciente, de resistir ao movimento da 

maquinaria; um desejo de resistir à fome, à miséria e à alienação. Na caminhada errante 

do sertão para a metrópole, encontra-se uma parcela significativa da população 

brasileira que ainda habita as franjas da sociedade. 

O silêncio que habita os dois romances prova que a Literatura ainda é possível, 

mesmo quando a palavra parece fracassar. Por meio da entrelinha, do espaço do não 

dito, do apenas divisado ou intuído, Graciliano Ramos e Clarice Lispector indicam que 

ainda é possível desenhar outro futuro. Apesar de a miséria, o anonimato e a morte 

triunfarem em boa parte das narrativas, acreditamos que Vidas Secas e A Hora da 

Estrela são histórias de esperança, de resiliência. 

A leitura de nosso corpus de análise e do estofo teórico-crítico nos permite, ao 

final deste trabalho, formular algumas considerações acerca dos sentidos do silêncio, 

apontando para a constituição de uma estética possível: 

 O silêncio provocador; 

 O silêncio revelador; 

 O silêncio como convite à inquietação; 

 O silêncio instaurador de novos sentidos; 

 O silêncio gritante; 

 O silêncio amplificador; 

 O silêncio descritivo; 

 O silêncio como busca; 

 O silêncio como potencial; 

 O silêncio como violência; 

 O silêncio como sentidos outros; 

 O silêncio como pacto com o leitor; 

 O silêncio contestador. 
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Como se pode notar, muito mais do que a ausência de palavras ou de sentidos, o 

silêncio, associado a outros mecanismos de construção do texto literário, adquire 

inúmeros significados. O artista moderno, a muito, deixou de encará-lo como a sobra da 

linguagem. Assim, concluímos nossa pesquisa percebendo o silêncio de Fabiano e 

Macabéa como um espaço criado, por Graciliano Ramos e Clarice Lispector, para que 

sentido e sujeito se movimentem; é, porquanto, um recurso estilístico capaz de 

representar aquilo que as palavras não alcançam.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



119 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

 

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 2004. 

 

 

Sobre Graciliano Ramos: 

 

BARROS, Lourival de Holanda. Vidas Secas e o Estrangeiro. In: Sob o signo do 

silêncio. São Paulo: EDUSP, 1992.  

 

BASTOS, Hermenegildo. Memórias do Cárcere: Literatura e testemunho. Brasília: 

UnB, 1998. 

 

BOSI, Alfredo. Sobre Vidas Secas. In: SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na 

Literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 149-153. 

 

BRAGA, Rubem. Vidas Secas. In: Teresa – Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, 

n. 2, p. 127-128, 2001. 

 

BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2008. 

 

CANDIDO, Antônio. Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

 

CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: Graciliano Ramos. Seleção 

de textos: Sônia Brayner. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 25-26. 

 

CRISTOVÃO, Fernando. Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um modo de narrar. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 

 

 

LINS, Álvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas, 1947 (Posfácio). In: Vidas Secas. 

São Paulo: Record, 2004.  

 

MORAES, Dênis. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São Paulo: 

Boitempo, 2012. 

 

RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2005. 

 

______. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2002. 

 

ROCHA, João César de Castro. Vidas secas ou a atrofia da palavra. Folha de São 

Paulo, São Paulo, 9 mar. 2003. Caderno Mais!, p. 18. 

 



120 

 

SANT’ANNA, A. R. Vidas Secas. In: Análise estrutural de romances brasileiros. 

Petrópolis: Vozes, 1973. 

 

Sobre Clarice Lispector: 

 

ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006. 

 

AZEVEDO, Luciene. Representação e performance na Literatura contemporânea. In: 

Revista Cerrados, Brasília, n. 24, p. 203-217, jun. 2008. 

 

BORGES, Luciana. Gênero e Movimento da Escritura na ficção de Clarice Lispector. 

In: Linguagem – Estudos e Pesquisas, Catalão, ago. 2001. 

 

BUENO, Luís. Guimarães. Clarice e Antes. In: Teresa – Revista de Literatura 

Brasileira, São Paulo, n. 2, p. 249-259, 2001. 

 

CANDIDO, Antônio. No raiar de Clarice Lispector. In: Vários Escritos. São Paulo: 

Duas Cidades, 1977. 

 

CASTELLO, José. A Senhora do vazio. In: Inventário das Sombras. Rio de Janeiro: 

Record, 1999. 

 

CUNHA, Betina Ribeiro Rodrigues da. Travessuras de um narrador desordeiro: como 

nomear A Hora da Estrela. In: Revista Evidência – olhares e pesquisa em saberes 

educacionais, Araxá, ano 3, n. 3, 2007, p. 87-95. 

 

ENGELMAN, Magda S. C. O Jogo Elocucional Feminino. Goiânia: Editora da UFG, 

1996. 

 

GOMES, André Luís. Clarice e o Teatro. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL 

CLARICE EM CENA: 30 ANOS DEPOIS, 1., 2008. Anais... Brasília: Petry, 2008. 

 

GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. 

 

______. Clarice – Fotobiografia. São Paulo: EDUSP; Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2008. 

 

HELENA, Lúcia. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. 

Niterói: EDUFF, 2006.  

 

LISPECTOR, Clarice. Água Viva. São Paulo: Prumo, 2008. 

 

______. A Paixão Segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

 

______. O Lustre. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

 

LUCCHESI, Ivo. Crise e Escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Virgílio Ferreira. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987. 



121 

 

 

NUNES, Benedito. O Drama da Linguagem. São Paulo: Ática, 1995.  

 

______. Clarice Lispector ou o Naufrágio da Introspecção. In: Remate de Males – 

Revista do Departamento de Teoria Literária do Instituto de Ciências da Linguagem da 

Unicamp, Campinas, n. 9, 1989. 

 

PAGANINI, Joseana. Engajamento poético e transfiguração. In: Grupo de Estudos 

Literatura Brasileira Contemporânea. Disponível em: <www.gelbc.com.br>. Acesso 

em: 15 jun. 2012. 

 

SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes; Lorena; Faculdades 

Integradas Teresa D’Avila, 1979.  

 

SANTOS, Goiamérico Felício Carneiro dos. A Hora da Estrela: a linguagem do 

silêncio. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL CLARICE EM CENA: 30 ANOS 

DEPOIS, 1., 2008. Anais... Brasília: Petry, 2008. 

 

SOUZA, Ana Aparecida de Arguelho. O Humanismo em Clarice Lispector: um estudo 

do ser social em A Hora da Estrela. São Paulo: Musa, 2006. 

 

SPERBER, Suzi Frankl. Jovem com ferrugem. In: SCHWARZ, Roberto (org.). Os 

pobres na Literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 154-164. 

 

VARIN, Claire. Línguas de Fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. São Paulo: Limiar, 

2002. 

 

VASCONCELLOS, Maria Helena Falcão. A escrita de Clarice Lispector gagueja o 

indizível. In: Revista Cerrados, Brasília, n. 24, p. 203-217, jun. 2007. 

 

WALDMAN, Berta. O Estrangeiro em Clarice Lispector: uma leitura de A Hora da 

Estrela. In: ZILBERMAN, Regina et al. Clarice Lispector: A narração do iIndizível. 

Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1998. 

 

______. Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no texto clariciano. In: Cadernos 

de Literatura Brasileira – Clarice Lispector, São Paulo, n. 17 e 18, p. 241-260, 2004. 

 

 

Geral: 

 

ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2008. 

 

______. Crítica cultural e sociedade. In: ______. Prismas. Tradução de Augustin 

Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ática, 1998.  

 

BARTHES, Roland. A escrita e o silêncio. In: O grau zero da escrita. Tradução de 

Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 

 



122 

 

BASTOS, Hermenegildo. A literatura brasileira, a ocupação da terra e o despojo: 

comentários ao “deslocamento da imaginação no espaço” de um capítulo da Formação. 

In: Água Viva – Revista de Estudos Literários da UnB, Brasília, 2009. 

 

BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Concepção e organização de 

Jérome Dufilho e Tomaz Tadeu; tradução e notas de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2010. 

 

BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: ______. Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

 

CALVINO, Ítalo. Seis propostas para um novo milênio. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990. 

 

CANDIDO, Antônio. Formação da Literatura Brasileira. 6. ed. São Paulo: Itatiaia, 

2000. 

 

______. Literatura de dois gumes. In: ______. A educação pela noite & outros ensaios. 

2. ed. São Paulo: Ática, 1987. 

 

EAGLETON, Terry. Marxismo e Crítica Literária. São Paulo: UNESP, 2011. 

 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 

3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1985, 

 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. A (im)possibilidade da poesia. In: Revista Cult, São Paulo, 

n. 23, p.48-51, jun. 1999. 

 

JOÃO. In: Novo Testamento – salmos e provérbios. Tradução de João Ferreira de 

Almeida. São Paulo: Paulinas, 1994. 

 

KADOTA, Neiva Pitta. A escritura inquieta: linguagem, criação, intertextualidade. São 

Paulo: Estação Liberdade, 1999. 

 

KAFKA, Franz. Parábolas, Fragmentos e Cartas a Milena. Rio de Janeiro: Ediouro, 

1975. 

 

LIMA, Luiz Costa. Por que literatura? In: Por que literatura? Rio de Janeiro: Vozes, 

1969. 

 

MELO, Wander de; TEIXEIRA, Evandro. 70 Anos de Vidas Secas. Rio de Janeiro: 

Record, 2008. 

 

NETTO, José Teixeira Coelho. Moderno, Pós-Moderno. São Paulo: Editora Iluminuras, 

1995. 

 

NITRINI, Sandra. Literatura Comparada: História, Teoria e Crítica. São Paulo: USP, 

2010. 

 



123 

 

PAZ, Octavio. Signos em Rotação. Tradução de Sebastião Uchoa Leite; organização e 

revisão de Celso Lafer e Haroldo de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2005. 

 

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o Romance Moderno. In: ______. Texto / 

Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996. 

 

SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. 

Belo Horizonte: UFMG, 2004. 

 

SONTAG, Susan. A “estética do silêncio”. In: A vontade radical: estilos. Tradução de 

João Roberto Martins Filho. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.11-40. 

 

STEINER, George. Linguagem e silêncio. Ensaios sobre a crise da palavra. Tradução de 

Gilda Stuart e Felipe Rajabally. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


