CARLOS AUGUSTO MORAES SILVA

A POETICA DO SILENCIO EM VIDAS SECAS E A
HORA DA ESTRELA



CARLOS AUGUSTO MORAES SILVA

A POETICA DO SILENCIO EM VIDAS SECAS E A
HORA DA ESTRELA

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-
Graduacdo em Letras, Curso de Mestrado em
Teoria Literaria do Instituto de Letras e
Linguistica da Universidade Federal de
Uberlandia, como requisito para obtencdo do
titulo de Mestre em Teoria Literéria.

Area de concentracdo: Teoria Literaria.

Linha de pesquisa: Perspectivas Tedricas e
Historiograficas no Estudo da Literatura.

Orientadora: Profa. Dra. Betina Ribeiro
Rodrigues da Cunha e coorientagdo do Prof.
Dr. André Luis Gomes — TEL (UnB).

UBERLANDIA - MG
2013



Dados Internacionais de Catalogacédo na Publicagdo (CIP)

Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil.

S586p
2013

Silva, Carlos Augusto Moraes, 1978 -

A poética do siléncio em Vidas secas e a Hora da estrela / Carlos
Augusto Moraes Silva. - Uberlandia, 2013.

123 f.

Orientadora: Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha.

Coorientador: André Luis Gomes.

Dissertacdo (mestrado) — Universidade Federal de Uberlandia,
Programa de Pés-Graduagdo em Letras.

Inclui bibliografia.

1. Literatura - Teses. 2. Literatura brasileira - Historia e critica - Teses.
3. Ramos, Graciliano, 1892-1953 - Critica e interpretacdo - Teses. 4.
Lispector, Clarice, 1925-1977 - Critica e interpretagdo - Teses. |. Cunha,
Betina Ribeiro Rodrigues da. Il. Gomes, André Luis. I1l. Universidade
Federal de Uberlandia. Programa de Pés-Graduagdo em Letras. IV. Titulo.

CDU: 82




CARLOS AUGUSTO MORAES SILVA

A POETICA DO SILENCIO EM VIDAS SECAS E A HORA DA ESTRELA

Dissertagdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras, Curso de Mestrado em Teoria
Literdria do Instituto de Letras e Linguistica da
Universidade Federal de Uberlandia, como requisito
para obtengdo do titulo de Mestre em Teoria Literéria.

Area de concentragdo: Teoria Literéria.

Linha de pesquisa: Perspectivas teéricas e
Historiograficas no estudo da literatura.

Orientadora: Prof*. Dr*. Betina R. R. da Cunha
Coorientador: Prof°. Dr. André Luis Gomes

Banca Examinadora

S0/

Prof'. Dr’. Betina R. R. da Cunha (Orientadora)

Y
Prof®. Dr*. Nadia Battella Gotlib (USP)

Prof®. Dr. Leonardo Francisco Soares (UFU)

Uberlandia, 28 de maio de 2013.



A minha mé&e Laci, que me ensinou a encarar a vida de frente;

Aos meus queridos irmdos Giselle e José Carlos que, mesmo distantes, se fizeram
presentes nos momentos de incertezas;

As minhas amadas sobrinhas Sofia e Jilia, raios de luz em dias cinzentos;

Ao Francisco, companheiro e grande incentivador, dedico com amor este trabalho.



AGRADECIMENTOS

A minha orientadora e amiga, Profa. Dra. Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha, por
acreditar neste projeto, pelas preciosas e certeiras orientacdes e, principalmente, por sua
generosidade em compartilhar sua paixao pela Literatura e pela vida;

Ao meu coorientador e amigo, Prof. Dr. André Luis Gomes (UnB), por abracar este
sonho materializado em forma de projeto, pelas orientagOes e leituras cuidadosas e por
dividir, com seus alunos e amigos, seu amor pela obra de Clarice;

Ao Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares, pelos questionamentos e sugestdes a época do
exame de qualificagéo;

As Profas. Dras. Joana Luiza Muylaert De Araujo, Maria Ivonete Santos Silva, Marisa
Martins Gama-khalil e Elaine Cristina Cintra, do Departamento de Letras e Linguistica
da UFU, pelas discussdes e aulas instigantes, pelas dicas e leituras recomendadas e,
principalmente, pela atencéo e carinho dispensados a este projeto;

Aos amigos Prof. Dr. Antbnio Fernandes Junior, Profa. Dra. Luciana Borges da
Universidade Federal de Goias — Campus de Cataldo e Profa. Dra. Solange Filza
Cardoso Yokozawa (UFG) — Goiania, pelo incentivo no periodo da graduacéo e pelas
leituras cuidadosas quando este projeto estava em sua fase embrionaria;

A Lidiane, Adriana e Gisele Alves pela amizade;

Ao amigo Prof. Dr. Flavio Pereira Camargo, da Universidade Federal do Tocantins
(UFT) — Campus Araguaina, pelo incentivo constante;

Aos amigos Julio César e Leila Patricia, pelo apoio, carinho, atencéo e por compartilhar
seu amor incondicional pela Literatura.

Aos amigos Cacildo, Keilah, Miliana, Ubirajara, Cristiano, Arlete, Alessandra, Socorro
Marques, Adrianamar, Valdereza, Maiza, Maria Elvira, Roseny e Fernanda que, de uma
maneira ou de outra, contribuiram para a realizacdo deste sonho;

Aos amigos e colegas do Mestrado e para toda vida, Ricardo, Everson, Juliane
Emiliano, Tatiele Freitas e Amaury por serem meu porto seguro em Uberlandia e pela
amizade.

Aos amigos Denivon e Patricia por abrirem as portas de sua casa em Uberlandia, pela
atencdo e generosidade;

Aos meus alunos, colegas e amigos do curso de Letras e Pedagogia do Centro
Universitario de Desenvolvimento do Centro Oeste (UNIDESC), por acreditarem no
poder transformador da educacéo.



Fotografia reproduzida do livro de Nadia Battella Gotlib.
Fonte: GOTLIB (2008).

Visdo de Clarice

Clarice
veio de um mistério, partiu para outro.

Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial. Essencial
Era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar
sua razdo de ser, e retratar o homem [...]

Fascinava-nos, apenas.
Deixamos para compreendé-la mais tarde.
Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice.

(Carlos Drummond de Andrade).
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Fonte: MORAES (2012).

Murilograma a Graciliano Ramos

1
Brabo. Olhofaca. Dificil.
Cacto ja se humanizando,

Deriva de um solo safaro
Que ndo junta, antes retira,

Desacontece, desquer.

2
Funda o estilo a sua imagem:
Na tabua seca do livro

Nenhuma voluta inutil.
Rejeita qualquer lirismo [...]

3

Tem desejos amarelos.
Leva o homem do deserto
(Graciliano — Fabiano)

Ao limite do respiravel [...]

(Murilo Mendes)



RESUMO

Ao eleger como corpus de analise as obras Vidas Secas (1938) e A Hora da Estrela
(1977), a presente dissertagdo busca evidenciar como o siléncio instaurado no discurso
das personagens e na arquitetura das narrativas em estudo se configura como um
mecanismo de expressdo. Para atingir tais objetivos, serdo utilizadas como arcabougo
tedrico-critico as obras Linguagem e Siléncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988),
de George Steiner e 0 ensaio A Estética do Siléncio (1987), de Susan Sontag. Pretende-
se igualmente problematizar o engenho artistico de Graciliano Ramos e Clarice
Lispector, autores que fizeram, de suas narrativas, uma forma de protesto contra a
linguagem literaria institucionalizada. Steiner e Sontag estabelecem uma critica mordaz
ao que chamam de “verbosidade”, trivialidades disfarcadas de erudi¢ao que ameagam o
poder de comunicagdo e expressdo da arte contemporanea e langcam uma inquietante
questdo para a critica e historiografia literaria: Tera nossa civilizagdo, em virtude da
desumanidade que praticou e acobertou, perdido direito a esse luxo que chamamos de
Literatura? Nesse contexto, o artista mais atento pergunta-se: Onde estd o siléncio
necessario para que se possam ouvir as metamorfoses? Ramos e Lispector, ao
produzirem as obras supracitadas, provaram que a Literatura ainda € possivel, mesmo
diante da sensacdo de morte da linguagem. Assim, elaboram textos enxutos, sem
enfeites ou ornamentos, para que o siléncio de Fabiano e Macabéa exponha a
fragilidade, ndo apenas dos que foram silenciados ao longo da histéria, mas também
daqueles que acreditaram ter seu ultimo conforto na palavra.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Graciliano Ramos; narrativa; linguagem;
siléncio.
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ABSTRACT

By electing the works Vidas Secas (1938) and The Hour of the Star (1977) as a corpus
to this analysis, this paper aims to show how the silence introduced on speech characters
and on narratives architecture is configured as a mechanism for expression. To achieve
these goals, the book Linguagem e Siléncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988), of
George Steiner and the essay A Estética do Siléncio (1987), of Susan Sontag will be
used as theoretical-critical aspects. Moreover, it is also intended to question the artistic
resourcefulness of Graciliano Ramos and Clarice Lispector, authors who had written
books as a way to protest against the institutionalized literary language. Furthermore,
Steiner and Sontag establish a scathing critique about the ‘“verbosity”, trivia
masquerading as erudition that threaten the power of communication and expression in
contemporary art and cast a troubling question for the critic and literary historiography:
Has our civilization lost the right to that luxury we call Literature, because of
inhumanity that was practiced and covered up? In this context, the artist inquires: Where
is the silence necessary to hear the metamorphosis? When they produced the works
mentioned above, Ramos and Lispector proved that the Literature is still possible, even
before the feeling about the language death. So, they prepare lean texts, without
decorations or ornaments, exposing the fragility of Fabiano and Macabéa’s silence, not
only about those who have been silenced throughout history, but also from people who
believed that they had their last word in comfort.

Keywords: Clarice Lispector; Graciliano Ramos; narrative; language; silence.
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INTRODUCAO

O NAUFRAGIO DA PALAVRA

O que atrapalha ao escrever é ter que usar palavras|...]. Se eu pudesse
escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeca de
menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da
palavra (LISPECTOR, 2008, p. 60).

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras & de Alagoas fazem
seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a
torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois
enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a &gua com a méo. Batem
0 pano na laje ou na pedra limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra,
torcem até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito tudo
isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar.
Pois quem se mete a escrever deveria fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi
feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

(Graciliano Ramos sobre a arte de escrever - entrevista concedida em 1948).

Eleger as obras de Clarice Lispector e Graciliano Ramos como objeto de estudo
é, sem duvida, um desafio em virtude da extensa fortuna critica de ambos, sendo ainda
maior quando o estudo proposto contraria boa parte da critica ao aproximar dois autores
classificados (e até rotulados) como distantes um do outro, ndo apenas historicamente,
mas também por questdes de estilo.

Entretanto, em nossa pesquisa, procuramos adotar uma perspectiva de analise
que ultrapassa as relacdes binarias, método caro aos estudos comparados iniciais. Dessa
forma, ndo nos limitaremos a uma busca impositiva de fontes e influéncias nos
apontamentos, mas sobre possiveis pontos de contato entre as obras dos dois autores.

Acreditamos que, para além de questBes tedricas e formais, 0 que aproxima 0s

dois romancistas é o registro da condicdo humana na modernidade’, assinalada pela

! No decorrer de nosso trabalho, é recorrente 0 emprego das expressdes “Moderno” e “Modernidade”. No
entanto, entendemos a complexidade em relacdo ao uso de tais palavras no ambito dos estudos literarios.
Ao abordar a “estética do siléncio”, buscamos abrigo nas teorias de George Steiner. Para o autor de
Linguagem e Siléncio (1988), é imprescindivel que o critico saiba avaliar a literatura contemporéanea, o
que sd seria possivel pela distingdo entre 0 que é contemporaneo e o que é apenas imediato. Ainda
segundo o critico: “Ha uma distingdo entre contemporinea e imediata. A imediata acossa o recenseador
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perplexidade perante um mundo hostil e cada vez mais reificado, roubando do individuo
0 direito de sentir-se agente da historia “[...] para apenas reservar-lhe a condicdo de
figurante cuja fung¢do ¢ compor a cena e preencher os vazios do imenso cenario”
(LUCCHESI, 1987, p.102-103). A consciéncia dos autores em estudo é marcada pelo
desejo de transfigurar, por meio da arte, 0 mundo adverso e absurdo, além de tentar
devolver o perfil humano perdido ao individuo. Portanto, parece-nos licito afirmar que a
“leitura” de mundo, proposta nas obras em questdo, se processa em niveis afins,
justificando, o dialogo entre o projeto ficcional de Graciliano Ramos e Clarice
Lispector.

Vidas Secas (1938) e A Hora da Estrela (1977) foram as obras escolhidas para
compor o corpus de nossa pesquisa. A partir da leitura desses romances, pretende-se
evidenciar como o siléncio instaurado no discurso das personagens e na elaboracdo da
prépria narrativa se configura como um mecanismo de expressdo, apontando,
contraditoriamente, para 0 emudecimento e a anulagdo do sujeito ou “[...] dizendo o
indizivel pelas brechas do siléncio” (VASCONCELLOS, 2007, p. 130).

No primeiro capitulo, intitulado “Em busca do indizivel: narradores em
siléncio”, apresentamos, como discussdo central, o questionamento da (im)possibilidade
de narrar em um mundo “[...] administrado pela estandartizagdo e pela mesmice”
(ADORNO, 2008, p. 56). Ao amparar nos postulados de Theodor W. Adorno (2008),
George Steiner (1988), Susan Sontag (1987) e italo Calvino (2002), objetiva-se analisar

de que modo o artista moderno, consciente da faléncia dos discursos, coloca em xeque

literario. Mas o critico tem claramente responsabilidades especiais para com a arte de sua propria época.
Deve indagar dela ndo apenas se representa um avanco ou refinamento técnico, se acrescenta um torneio
de estilo ou se é habil ao explorar o ponto nevralgico do momento, mas também o que acrescenta, ou
suprime, as minguadas reservas de inteligéncia moral. Qual dimensdo de homem tal obra propde? N&o é
uma pergunta de facil formulagdo ou que possa ser feita com tato infalivel” (STEINER, 1988, p. 28). As
dificuldades conceituais ndo param por ai. Teixeira Coelho, em sua obra Moderno e Pds Moderno (1995),
chama nossa atencdo para complexidade em torno do que vem a ser classificado de “Moderno”: “A
maioria das pessoas sabe reconhecer alguma coisa como moderna, embora seja incapaz de descrever ou
definir em que consiste essa modernidade. Isto, a rigor, ndo porque a palavra moderno seja vazia mas
porque oca na verdade é nossa referéncia do que seja moderno, oca € nossa ideia de moderno, oco é o
pensamento do moderno” (NETTO, 1995, p. 14). A problemaética em torno desses termos também ocupou
parte das reflexdes de Octavio Paz. Para o critico mexicano: “Nosso tempo ¢ o inico que escolheu como
nome um adjetivo vazio: moderno. Como 0s tempos modernos estdo condenados a deixar de se-lo,
chamar-se assim equivale a ndo ter nome proprio” (PAZ, 2005, p. 135). E nesse terreno movedico de
conceitos e definicdes que caminhamos em nossas reflexdes. Entretanto, como ja mencionado, os estudos
terdo como base a perspectiva adotada por George Steiner sobre o que vem a ser chamado de “Moderno”
e “Modernidade”.
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os limites da linguagem, do texto e do prdprio ato de narrar. Questdes relevantes para 0s
estudos da Literatura Comparada também serdo abordadas neste momento, conferindo
especial atencdo aos apontamentos realizados por Ivo Lucchesi (1987) e Sandra Nitrini
(2010).

Ainda no primeiro capitulo, pretendemos verificar como, nas obras em estudo, a
elaboracdo estético-literaria, ao instaurar o siléncio como um recurso comunicativo,
inscreve-se naquilo que Adorno chama de “[...] uma tomada de partido contra a mentira
da representagao” (ADORNO, 2008, p. 60). Ao se rebelarem contra as armadilhas do
verbo, Graciliano Ramos e Clarice Lispector aproximam-se de uma postura notada por
Sontag (1987) na obra de muitos artistas modernos: a opcao pela “estética do siléncio”.
Os autores, com um gesto irbnico, revogam seu proprio discurso e assumem um
posicionamento critico diante da linguagem modelada pela préatica ideologica.

Dotado de uma agucada consciéncia, o artista mais lucido parece nao tolerar os
recursos expressivos disponiveis e se sente mais confortavel por fazer, de seu siléncio,
um protesto contra o desgaste das palavras. Portanto, assim como Steiner (1988), ndo
trataremos do siléncio inscrito em Vidas Secas e A Hora da Estrela como o resto da
linguagem, mas como fundador de novos sentidos, recurso estético-literario a
disposicdo do intelectual, uma forma de resisténcia contra a linguagem literaria
institucionalizada.

Nesse capitulo, especificamente, as teorias de Steiner (1988) e Sontag (1987)
assumem especial relevancia, uma vez que ambas tratam o siléncio como um tema que
exerce fascinio na sensibilidade contemporanea. Para esses tedricos, o siléncio parece se
constituir como uma alternativa viavel para o artista moderno, pois “[...] se as palavras
estdo impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais alto do que o poema nao
escrito” (STEINER, 1988, p. 74).

Entre os artistas que se negaram a construir uma narrativa banal, a qual se finge
reveladora da realidade, certamente podemos situar Graciliano Ramos e Clarice
Lispector. Seus textos retiraram todos os véus e simulacros do discurso, convocando-
nos para um siléncio inquietante e gritante, capaz de superar as névoas que ocultam o
nosso lugar e a nossa vez num mundo cada vez mais reificado.

Verifica-se, ainda no primeiro capitulo, que a crise da linguagem, vivenciada
pela contemporaneidade, era pressentida desde o século XVII. Naquela época, muitos ja

contemplavam as ruinas do discurso e procuravam abrigo no siléncio. No entanto, o



15

tempo forjou siléncios outros: o primeiro pela anulagdo e serviddo; o segundo pela
resisténcia, pela recusa dos discursos totalitarios ou pelas falas esvaziadas de sentido.
Na busca de respostas para tempos obscuros, Ocidente e Oriente ora se afastam, ora se
aproximam; no fim, a intencdo é a mesma: resgatar o que ainda existe de humano por
baixo da avalanche de palavras.

O segundo capitulo deste trabalho, intitulado “Entre os gritos do siléncio: as
vozes veladas da pobreza”, tendo como base os postulados de Walter Benjamin (1994),
Theodor W. Adorno (2008), Michel Foucault (1985) e Hermenegildo Bastos (2009),
busca problematizar questBes basilares para o romance moderno. Entre elas, ha a
posicdo do narrador que ndo mais aceita, com ingenuidade, a premissa de que sua obra
artistica seja capaz de representar os seres silenciados pelo mundo do capital. Tomado
pela perplexidade, o escritor moderno tem sua consciéncia dilacerada, pois se vé
apartado de si e do Outro. Assim, na “[...] transcendéncia estética reflete-se 0
desencantamento do mundo” (ADORNO, 2008, p. 58). Diante dessa infeliz constatagao,
0 artista percebe que nem mesmo sua literatura pode lhe servir de consolo, e o0 seu mal-
estar no mundo “[...] agora esta acrescido por uma aguda sensacdo de mal-estar com a
performance de sua escrita. A indagacdo do mundo agora foi acrescida pela necessidade
de perquirir o como dizer o mundo” (SANTOS, 2008, p. 144). A obra artistica que
emerge desse contexto € marcada, nas palavras de Bastos (2009), pelo
autoquestionamento dos meios poéticos de expressao disponiveis.

Obijetiva-se, ainda no segundo capitulo, discutir sobre a configuracéo do heroi no
romance moderno, especificamente aquele descrito nos fins do século XIX e inicio do
XX. Destituido de grandes feitos e glérias do passado, esse herdi, como bem lembra
Charles Baudelaire em seu instigante livro O Pintor da Vida Moderna (2010), pode se
materializar na figura do dandi ou flaneur, um ser perdido na multiddo das grandes
metropoles, espécie de génio artistico e atento observador das grandes massas, um “[...]
homem rico, dedicado ao écio e que, mesmo aparentando indiferenca, ndo tem outra
ocupacdo que a de correr no encal¢o da felicidade” (BAUDELAIRE, 2010, p. 62). O
dandi é sempre movido por um misto de tédio, paixdo e perplexidade diante de uma
sociedade urbana que se reconfigurava vertiginosamente.

Por outro lado, o heréi moderno também pode ser facilmente vislumbrado nos
ambientes mais degradantes: nos prostibulos, nas ruas, entorpecidos pelos vicios mais

abjetos e no operariado que trabalha, até a estafa fisica e mental, na aurora da revolucao
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industrial. Enfim, todos os seres andnimos, empurrados para as franjas da sociedade,
sdo os herois que a modernidade forja na sobrevivéncia diaria. Assim, incluimos na
discussdo as personagens centrais de nosso corpus de analise, Macabéa e Fabiano,
criaturas andnimas que podem muito bem entrar nessa galeria de “anti-her6is” elencada
por Baudelaire (2010). Questbes pertinentes sobre a representacdo do pobre na literatura
brasileira e a constituicdo do chamado romance de 1930 também comparecem nesse
capitulo, respaldadas pelas analises de Vilma Aréas (2005), Suzy Frankl Sperber
(1983), Nadia Battella Gotlib (1995), Alfredo Bosi (1983), Luis Bueno (2001), entre
outros.

No terceiro capitulo, intitulado “Do sertdo para a metropole: uma marcha em
siléncio”, pretendemos abordar como o siléncio inscrito nas personagens Macabéa e
Fabiano e na construcdo da propria narrativa se constitui como linguagem,
paradoxalmente emudecendo e, a0 mesmo tempo, fazendo com que se ouga 0 que elas
dizem de si e da condicdo humana naquilo que esta apresenta de miséria e
encantamento.

Nota-se ainda que, nesse capitulo, ha o engenho artistico de Graciliano e Clarice
em transfigurar seus textos em narrativas do siléncio, fazendo da entrelinha, do espaco
do ndo dito, do apenas divisado ou intuido, um inusitado e poderoso recurso estético
literario de significacdo. Trabalha-se com a ideia de que tal posicionamento se revela,
nos escritores em estudo, como um artificio empregado para livrar seus textos dos falsos
adornos, possibilitando que os seres silenciados exponham suas misérias e angustias.

N&o podemos deixar de considerar, no decorrer da pesquisa, as diferengas de
técnica e estilo entre Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Entretanto, elas ndo anulam
a possibilidade de didlogo; pelo contrario, permitem a abertura novos horizontes para o
leitor e a critica. Acima de qualquer distingdo estilistica ou formal esta o engenho
artistico desses escritores que foram capazes de convergir, para 0 universo da ficgdo, o
direito ao grito contra uma existéncia inauténtica. Esta, em razdo das contingéncias
histdricas, despersonaliza o individuo, emudecendo mesmo aqueles que acreditam

possuir a palavra como ultimo conforto.
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CAPITULO 1 - EM BUSCA DO INDIZIVEL: NARRADORES EM SILENCIO

Usar as palavras como se elas pudessem de fato transmitir a pulsacdo e as
dividas do sentimento humano, confiar o cerne do espirito humano a moeda
inflacionada da conversa social, é enganar-se a si proprio e cometer uma
indecéncia (STEINER, 1988, p. 71).
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Fotografia reproduzida do livro de Dénis de Moraes.
Fonte: MORAES (2012).

Fiz o livrinho sem paisagens, sem didlogo. Sem amor. Nisso pelo menos ele
deve ter alguma originalidade. Auséncia de Tabaréus bem falantes,
gueimadas, cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente,
guase muda, vive numa casa velha da fazenda; as personagens adultas,
preocupadas com o estdbmago, ndo tem tempo de abragar-se. Até a cachorra é
uma criatura decente, porque na vizinhanca nao existem galas caninos.

Graciliano Ramos, Rio — junho de 1944 (SANT’ANNA, 1973, p. 166-167).
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Fotografia reproduzida do livro de Nadia Battella Gotlib.
Fonte: GOTLIB (2008).

O que me proponho contar parece facil e a mdo de todos. Mas a sua
elaboracdo é muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que est4 quase
apagado e que mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o
invisivel na prépria lama. De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera
com coisa delicada: a criacdo de uma pessoa inteira que na certa esta tdo viva
quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é s6 de mostra-la para que vés a
reconhegais na rua por causa da esvoagada magreza. (H. E.2, 1999, p.19).

2 Abreviacéo utilizada no decorrer desta dissertacdo para o romance A hora da Estrela, de Clarice
Lispector.
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1.1 Quando narrar é ficar em siléncio

Em seu instigante ensaio “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”,
organizado em 1958, Theodor W. Adorno discute os limites do romancista e sua obra,
observando que o romance deveria se concentrar naquilo que ndo é possivel dar conta
por meio do relato. Tecendo um paralelo entre 0 romance e as outras artes como, por
exemplo, a pintura, o ensaista nos faz a seguinte adverténcia: “[...] a emancipacdo do
romance em relacdo ao objeto foi limitada pela linguagem, ja que esta ainda constrange
a ficcdo do relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance contra o
realismo a uma revolta contra a linguagem discursiva”. (ADORNO, 2008, p. 56). Nesse
texto revelador, um dos mais influentes tedricos da escola de Frankfurt prenuncia uma
crise que perpassa 0 romance moderno: a crise da representacao, colocando em xeque 0s
limites da linguagem, da literatura e do proprio ato de narrar.

Na esteira de Adorno, George Steiner (1988) lembra que o desconforto em
narrar as experiéncias humanas pela mediacdo da palavra ja era sentido desde o século
XVII. Diante do continuo empobrecimento da linguagem, a palavra ja ndo mais servia
de suporte para transportar as experiéncias do individuo. O canto das sereias converteu-
se em ruido estridente, e nem mesmo o verbo do principio foi capaz de preencher o
vazio provocado pelo mal-estar do homem moderno. Ao destituir a palavra de seu poder
encantatorio, o homem busca abrigo no siléncio.

Todavia, nem todos os homens estdo dispostos a abandonar a palavra e a
seducdo da fala. Para justificar tal afirmativa, George Steiner (1988) remonta as origens
historicas e religiosas dos povos do Oriente e do Ocidente com o intuito de ilustrar o

peso que as palavras e o siléncio assumem no interior de cada sociedade:

O Apostolo conta-nos que o comego era 0 Verbo. Nao nos d& qualquer
indicacdo quanto ao fim. Vem a propdsito que tenha usado a lingua
grega para expressar a concepcao helenistica do Logos, pois € a
realidade de sua heranga greco-judaica que a civilizacdo deve seu
carater essencialmente verbal. Nés aceitamos esse carater sem
discussdo. E a raiz do cortex de nossa experiéncia e ndo podemos
transportar facilmente nossa imaginacdo fora dele. Vivemos no
interior do ato do discurso (STEINER, 1988, p. 30).
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Apesar de as palavras se constituirem como uma das principais formas que o
homem ocidental dispde para revelar suas vivéncias, existem outras maneiras para que
as articulacdes e os comportamentos humanos sejam concebidos. Steiner (1988) destaca
algumas modalidades de realidade intelectual e sensoria baseadas ndo nas palavras, mas
em outras energias comunicativas, tais como o icone ou a nota musical. Ainda segundo
0 critico, mesmo numa cultura regida pelo logos, “[...] existem atividades do espirito
enraizadas no siléncio” (STEINER, 1988, p.30). Tais atividades sao dificeis de serem
transfiguradas em palavras, pois segundo o ensaista, a fala seria incapaz de transmitir,
com eficécia, a forma e a vitalidade do siléncio.

Das outras formas de energia comunicativa destacadas por Steiner (1988), os
povos orientais souberam tirar 0 maximo de proveito; fizeram da musicalidade e do
siléncio 0 meio ideal para se aproximarem de si mesmos, de Deus e dos elementos da

natureza. A plenitude sé seria atingida pelo abandono do verbo:

Em algumas metafisicas orientais, no budismo e no taoismo, imagina-
se que a alma ascende dos grosseiros obstaculos da matéria através de
dominios de percepcdo que podem ser transmitidos por linguagem
sublime e exata, rumo a um siléncio cada vez mais profundo. O mais
elevado e puro grau do ato contemplativo € aquele em que se aprendeu
a abandonar a linguagem (STEINER, 1988, p. 30).

Os povos do Oriente buscam, no siléncio, o inefavel, e com ele o equilibrio e a
identidade do ser. De acordo com seus preceitos, € pelo abandono das palavras que o
homem poderé chegar ao mais real. Diferentemente do pensamento ocidental, o siléncio
instaurado nesse universo ndo indica uma crise da linguagem, mas um caminho para a
transcendéncia, uma restauracdo de tudo aquilo que foi soterrado pelo excesso de
palavras ao longo da historia humana.

Contrariando a sabedoria milenar do Oriente, 0 mundo ocidental esta alicercado
na linguagem. O homem pertencente a esse universo conferiu, pelo menos por algum
tempo, valor inestimavel as palavras. Estas, por sua vez, detinham além de um mistério
particular, o poder de engendrar a realidade terrena e, até mesmo, espiritual dos
individuos.

A propria constituicdo do homem pleno tem sua origem no logos: “E no

principio era o verbo” — frase impactante que abre o Evangelho de Jo&o e retoma o mito
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da criacdo cristd, além de ilustrar a importancia dada ao logos por essa cultura. Tal
passagem ainda é tema do primeiro capitulo da Génesis. Ao tratar o deus da criacdo
como o proprio Verbo, Jodo Evangelista incorpora, a tradicdo cristd, a concepcao grega
da oposicao entre logos e caos. O Verbo esta na origem de tudo, sendo que, por meio
dele, o mundo foi organizado por Deus:

No principio era o Verbo, e 0 Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era
Deus. Ele estava no principio com Deus. Tudo foi feito por ele; e nada
do que tem sido feito, foi feito sem ele. Nele estava a vida, e a vida era
a luz dos homens (JOAO 1:1-4 p. 178).

A primazia da palavra era caracteristica da civilizacdo grega e judaica, sendo
trazida para o cristianismo. Basta acompanharmos a trajetoria historica e cultural desses
povos para notar seu esforco em abarcar, nos limites do discurso, a totalidade de suas
experiéncias. A literatura, a filosofia, a teologia, o direito e as artes produzidas pelo
homem deste periodo “[...] prestam solene testemunho a convic¢ao de que toda verdade
e realidade podem ser contidas pelas muralhas da linguagem” (STEINER, 1988, p.31-
32).

Entretanto, a partir do século XVII, o homem ocidental comeca a suspeitar que o
consolo oferecido pelas palavras ndo era mais suficiente para abarcar as profundas
transformacdes historicas que comegavam a ganhar escala global. O Ocidente se afasta
progressivamente da esfera verbal e assiste ao colapso da linguagem que se acentuara
nos séculos XVI1I1 e XIX, atingindo seu pice no século XX.

Como consequéncia dessa crise, a linguagem assiste seu proprio esfacelamento;
seu poder de invencdo e encantamento cede lugar ao siléncio. Entrincheirado entre o
siléncio e a palavra vazia, 0 homem se vé apartado de si e do outro e contempla,
emudecido, a brutalidade dos novos tempos. As palavras que, ao longo da historia,
serviram de abrigo em tempos incertos, ndo passam de monumentos em ruinas a ocultar
ecos do sofrimento e da barbérie.

Diante da impossibilidade de a palavra representar amplamente as experiéncias
humanas, houve quem apostasse na eficiéncia das ciéncias exatas para realizar esse
intento. A matematizacdo do universo cientifico conduziu a cultura ocidental a abrir

méao da palavra, em favor do siléncio intransponivel dos algarismos numéricos:
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Com a formulacdo da geometria analitica e da teoria das fungdes
algébricas, com o desenvolvimento do céalculo por Newton e Leibniz,
a matematica deixa de ser uma notagdo dependente, um instrumento
empirico. Converte-se em uma linguagem fantasticamente fecunda,
complexa e dindmica (STEINER, 1988a, p. 32).

Estaria na racionalidade dos algarismos numéricos a solugdo para a crise da
palavra? Poderia a matematica revitalizar ou resgatar o humanismo da linguagem,
perdido ao longo de nossa histéria? Uma significativa mudanca na Matematica a
impediu de realizar tal feito, pois a medida que conseguia sua independéncia como area
autbnoma do conhecimento, se desvinculando da lingua se fechava em sua propria
linguagem cada vez mais complexa e intraduzivel, impossibilitando, em muitos casos,

gue se encontrassem correspondentes exatos nas formas verbais:

Entre as linguagens verbais, por mais remotos que sejam sua
localizacdo e seus habitos de sintaxe, sempre ha a possibilidade de
equivaléncia, mesmo que a propria traducdo chegue apenas a
resultados grosseiros e aproximados [...] Mas nao existem dicionarios
que relacionem o vocabulario e a gramatica da alta matematica ao da
fala. Nao se pode “traduzir” as convengdes e notagdes que governam
as operacgdes dos grupos de Lie ou as propriedades de multiplos n —
dimensionais em quaisquer palavras ou gramatica exteriores a
matematica (STEINER, 1988a, p. 33).

Se a matematica também ndo consegue trazer um novo sopro de vida para a
linguagem, o que resta ao homem? Sentar-se e contemplar resignado os escombros do
“verbo”? Aceitar seu emudecimento sem direito ao “grito” necessario? Talvez esteja na
filosofia a solucéo para evitar o naufragio das palavras. Entretanto, mesmo esse campo,
que sempre manteve lagos estreitos com o0s recursos da lingua, passa a ser
matematizavel pelos postulados de Spinoza e Descartes.

Para Steiner, o golpe definitivo em relagéo ao distanciamento da Filosofia com o
universo das palavras é dado por Ludwig Wittgenstein. A obra do fildsofo austriaco gira
em torno de uma pergunta basilar: Existe alguma relacdo verificavel entre a palavra e o
fato? Wittgenstein nos convida a contemplar o “vazio” do abismo para constatar que
“[...] aquilo que chamamos de fato pode muito bem ser um véu tecido pela linguagem
para ocultar da mente a realidade”, afirmando ainda que: “E evidente que a ética ndo
pode ser expressa por meio da palavra” (WITTGENSTEIN, s/d apud STEINER, 1988,
p. 39).
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O autor de As Investigagdes filoséficas (1953) aprofunda suas reflexdes e instiga
o leitor a questionar se a realidade pode ser expressa pela fala, uma vez que ela, segundo
o filosofo, é apenas uma regressao infindavel; sdo palavras pronunciadas sobre outras
palavras. Ainda ndo satisfeito, Wittgenstein (s/d apud STEINER, 1988a, p. 40) assevera
que “[...] a linguagem sé pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial
restrito da realidade. O resto, e € provavel que seja a parte maior, € siléncio”.

Para muitos pensadores, as ciéncias humanas e exatas revelaram-se, até o
momento, incapazes de devolver a indole humanista a linguagem. Dessa forma, o século
XX nasce sob a égide da incerteza; talvez em nenhum momento de sua histéria o
homem tenha sentido, com tamanha intensidade, a necessidade de resgatar o ato outrora

numinoso da comunicacao. Para Steiner (1988a, p. 74), 0 que se Vé é:

A proliferacdo da verbosidade nos estudos humanisticos, as
trivialidades disfarcadas de erudicdo ou de reavaliacdo critica
ameacam obscurecer a propria obra de arte e o exigente frescor da
descoberta pessoal de que depende a verdadeira critica. Também
falamos demais, com muita facilidade, tornando comum o que é
particular, aprisionando em lugares comuns de falsa certeza aquilo que
era provisorio, pessoal e, portanto vivo do lado invisivel da fala... Em
meio a tudo isso 0 que se imprime aos borbotBes, que palavras se
converterdo em expressdo? — e onde esta o siléncio necessario para
que se possa ouvir a metamorfose?

Em meio a essa enxurrada de palavras, qual deve ser a postura adotada pelo
homem? Calar-se diante da crescente desumanizacdo? O século XX foi o século das
atrocidades, em que as guerras, as armas de destruicdo em massa colocaram a
humanidade muito proxima de sua extingdo. A crise da linguagem, j& notada desde o
século XVII, atinge seu apice, pois ndo é mais possivel aos sobreviventes narrarem suas
terriveis experiéncias.

Em A Vontade Radical - Estilos (1987), Sontag® dedica o primeiro, de uma série
de artigos, ao que chama de “A estética do siléncio”, definida pela autora como uma
exemplar opgdo do artista moderno pelo siléncio. Opcédo esta que, segundo a ensaista,

“[...] raramente ¢ levada a tal ponto de simplificagdo final, de forma que se torne

® Filésofa norte-americana. Nasceu em Nova York em 1933 e foi criada no Arizona. Cursou filosofia na
Universidade de Chicago e p6s-graduou-se em Havard. De suas obras, foram traduzidas Ensaio sobre a
fotografia (1983), A doenca como metafora (1984), Sob o signo de Saturno (1986) e A vontade radical —
estilos (1987) para o portugués brasileiro.
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literalmente silencioso. O mais usual é que continue a falar, mas de uma maneira que
seu publico ndo pode ouvir” (SONTAG, 1987, p. 14-15).

Com o intuito de explicar o que seria essa nova estética, Sontag (1987) realiza
uma releitura dos mitos acerca da producdo artistica humana para constatar que, em sua
versao inicial e menos refletida, o mito tratava a arte “[...] como expressdo da
consciéncia humana, da consciéncia que busca conhecer a si mesma” (SONTAG, 1987,
p. 12). Em certa medida, tal nogcdo ndo deixa de ter sua parcela de verdade. Entretanto,
ao aprofundar seus estudos, Sontag assevera que “[...] a versao mais recente do mito
postula uma relacdo mais complexa e tragica entre arte e consciéncia. Negando que a
arte seja simples expressdo, o mito mais novo relaciona a arte a necessidade ou
capacidade da mente para a autoaliena¢do” (SONTAG, 1987, p. 12).

Para o artista da modernidade, sua producdo deixa de ser entendida como a
consciéncia que expressa e, portanto, implicitamente afirma a si propria. Assim, sua arte
deixa de ser vista como “[...] consciéncia per se mas, ao contrario, seu antidoto, que
deriva do @mago da propria consciéncia (Os padrbes valorativos gerados por tal versao
do mito mostraram-se muito mais dificeis de serem alcangados)” (SONTAG, 1987, p.
12).

Os dois momentos pelos quais passaram a consciéncia artistica, no transcorrer da
histdria, ilustram os desafios enfrentados por aqueles que desejam produzir arte na
atualidade. N&o é mais possivel retornar ao mito inicial e nem, tampouco, descartar as
profundas mudancas de perspectiva impostas pelo mundo do capital. Sontag (1987, p.

12-13) assim descreve a intrincada relagdo entre a arte e a consciéncia:

Na primeira e linear versdo da relagdo da arte com a consciéncia,
discernia-se uma luta entre a integridade “espiritual” dos impulsos
criativos e a “materialidade” perturbadora da vida comum, que tantos
obstéaculos coloca a trajetéria da sublimacdo auténtica. Porém a verséo
mais recente, em gue a arte é parcela de uma transacao dialética com a
consciéncia, apresenta um conflito mais profundo e frustrante. O
“espirito” que busca a corporifica¢do na arte choca-se com o carater
“material” da propria arte. A arte ¢ desmascarada como gratuita ¢ a
propria concretude dos instrumentos do artista (e, em particular, no
caso da linguagem, sua historicidade) aparece como um ardil.
Praticada em um mundo provido de percepcBes de segunda méo e
especificamente confundida pela traicAo das palavras, a atividade
artistica € amaldigoada com a mediagdo. A arte torna-se inimiga do
artista, pois nega a realizacdo — a transcendéncia — que ele deseja.
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Se a arte se torna inimiga do artista, se a criatura se volta contra seu criador, é
necessario que se formulem estratégias para coibir a sensacdo de impoténcia e morte da
linguagem artistica. Para Sontag (1987), autores como Rimbaud, Wittegnestein e
Duchamp adotaram uma atitude modelar, uma vez que declararam, sem nenhum pudor,
que viam suas realizacBes na poesia, na filosofia e nas artes plasticas como futeis e
insignificantes. Cada um, a seu modo, renunciou a sua vocacdo, isolando-se ou
buscando novos mecanismos expressivos gque, de algum modo, revelassem o peso da
vida e suas contradi¢es politico-sociais. Em uma atitude de extrema revolta, optaram

pelo que a autora chama de uma “estética do siléncio”:

Contudo a opcéo pelo siléncio permanente ndo nega a sua obra. Pelo
contréario, de modo retroativo confere e acrescenta forga e autoridade
ao que foi interrompido — o repladio a obra tornando-se uma nova
fonte de sua vitalidade, um certificado de incontestavel seriedade]...].
A atitude verdadeiramente séria € a que encara a arte como um “meio”
para alguma coisa que talvez sé possa ser atingida pelo abandono da
arte; num julgamento mais impaciente, a arte € um falso caminho ou
(na expressdo do artista dada Jacques Vaché) uma estupidez][...]. Mas
enquanto anteriormente o bem do artista era o dominio e o pleno
desempenho de sua arte, agora 0 seu bem mais elevado é atingir o
ponto onde tais metas de exceléncia tornam-se insignificantes para si,
emocional e eticamente, e ele fica mais satisfeito por estar em siléncio
que por encontrar uma voz na arte. O siléncio nesse sentido, como
término, propde um estado de espirito de ultimacdo antitético aquele
que informa o uso sério e tradicional do siléncio pelo artista
autoconsciente (descrito de maneira magistral por Valéry e Rilke):
como uma zona de mediacdo, de preparacdo para 0 aprimoramento
espiritual, uma ordalia que finda na conquista do direito de falar
(SONTAG, 1987, p. 13-14).

Ao continuar suas reflexdes, a ensaista ressalta que a opcdo do artista pelo
siléncio demonstra sua descrenca em relacdo aos recursos expressivos disponiveis e ja
corrompidos pela industria de consumo. Nesse contexto, a atitude mais digna é negar a
propria arte, calar-se, cortar o didlogo para ver e ouvir com mais nitidez. Tal atitude ¢, a

um sé tempo, um gesto de coragem, aniquilacao e resisténcia, pois:

Na medida em que é sério, 0 artista é continuamente tentado a cortar o
didlogo que mantém com um publico. O siléncio é a mais ampla
extensdo dessa relutdncia em se comunicar, dessa ambivaléncia
quanto a fazer contato com o publico, que constitui um tema
fundamental da arte moderna, com seu infatigavel compromisso com
0 “novo” e/ ou com o “esotérico”. O siléncio € o ultimo gesto
extraterreno do artista: através do siléncio ele se liberta do cativeiro
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servil face ao mundo, que aparece como patrdo, cliente, consumidor,
arbitro e desvirtuador de sua obra (SONTAG, 1987, p. 14).

Como se pode notar, a op¢do do artista moderno pela estética do siléncio tem sua
razdo de ser. Ndo é mais possivel desvincular a arte e sua linguagem das condi¢des de
producdo, pois nesse universo, as engrenagens da maquinaria ndo param jamais,
transformando o homem comum, o artista e a obra em mercadorias; produtos a serem
consumidos e facilmente descartados.

Em 1949, Adorno ¢ categorico ao afirmar: “Escrever um poema apos Auschwitz
é um ato barbaro, e isso corr6i até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou
impossivel escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Para Jeanne Marie Gagnebin®,
talvez seja essa a frase mais conhecida do filésofo aleméo e, certamente, uma de suas
declaracfes mais polémicas.

Ao longo do tempo, tal afirmagdo gerou inUmeras controvérsias, principalmente
pela forma simplista com que vem sendo interpretada. Uma das leituras mais comuns
realizadas por uma parcela significativa da critica e historiografia literaria, acerca da
sentenca pronunciada por Adorno (1998), reduz consideravelmente seu poder de
alcance, considerando-a pura e simplesmente como condenacdo da poesia
contemporanea. Entretanto, nas palavras de Gagnebin (1999), a mesma frase, quando
analisada no contexto do ensaio Critica a Cultura e & Sociedade, adquire um sentido
bem mais profundo do que aquele que comumente lhe emprestam os leitores mais

desavisados. Segundo Gagnebin (1999):

No contexto do ensaio sobre Critica a Cultura e a Sociedade essa
mesma sentenca ressalta a urgéncia de um pensamento nao
harmonizante, mas impiedosamente critico, isto ¢, também a
necessidade da cultura como instancia negativa e utopica contra sua
degradacdo a uma méaquina de entretenimento e de esquecimento
(esquecimento, sobretudo, do passado nazista recente nessa Alemanha
em reconstrucdo). Adorno retomard, por duas vezes e explicitamente,
essa polémica afirmagéo: em 1962, no ensaio intitulado Engagement,
e em 1967, na ultima parte da Dialética negativa. Ele ndo trata de
ameniza-la, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrario,
radicaliza e amplia seu alcance. Ndo é somente a beleza lirica que se
transforma em injaria @ memaria dos mortos da Shoah, mas a prépria
cultura, na sua pretensdo de formar uma esfera superior que exprime a

* Professora e filosofa da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Jeanne Marie Gagnebin é
autora, entre outros, dos livros Lembrar escrever esquecer (2006), Sete aulas sobre Linguagem e
Memoria e Histéria (1997).
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nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso covarde,
sim, um documento da barbérie, como disse Walter Benjamin
(GAGNEBIN, 1999, p. 48).

Como podemos observar, ndo se trata simplesmente de calar a voz do poeta
diante do horror promovido, mas de reavaliar o lugar de toda a tradi¢do cultural no
conjunto dos acontecimentos. A instigante questdo levantada por Adorno (1998) pode
nos conduzir ao seguinte questionamento: Podem a filosofia, a arte e as ciéncias do
Esclarecimento afirmarem sua soberania depois do horror e da barbérie? Se todo
conhecimento produzido ndo foi capaz de “tocar a alma” daqueles que fechavam as
portas das camaras de gas, entdo a cultura, nas palavras desse autor, revela-se como um
“engodo”, uma “inverdade”.

De acordo com Gagnebin (1999), também ndo devemos entender, de forma
reducionista, os conceitos de “inverdade” e “engodo” atribuidos por Adorno (1998) a
tradicdo ética classica. Segundo a ensaista, ao empregar tais expressdes, o filosofo
alemédo condena, na verdade, a pretensdo de existéncia soberana da cultura, como se ela
constituisse “[...] um reino separado, cuja ordem somente precisaria seguir uma verdade
intrinseca” (GAGNEBIN, 1999, p. 49). Continuando suas reflexdes, Gagnebin assim

resume a critica a cultura feita pelos postulados adornianos:

A inverdade da cultura, portanto, estaria ligada a sua pretensdo de
“autarquia”, de existéncia soberana. Ndo que ela seja perfumaria
inatil, como o afirmam alguns comunistas obtusos quanto positivistas
de varias proveniéncias[...]. Quando a cultura consagra a separagdo
entre “espirito e trabalho corporal”, quando se fortalece pela oposi¢do
a existéncia material, em vez de acolher dentro dela esse fundo
material bruto, animal no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo
ndo conceitual que lhe escapa, entdo, segundo Adorno, a cultura se
condena a “ideologia” (GAGNEBIN, 1999, p. 49).

Outro ponto importante destacado por Gagnebin (1999), muito caro ao
pensamento de Theodor W.Adorno, centra-se na dimensdo “ética” e “estética” da
producdo artistica. O artista que deseja produzir algo além da indtil perfumaria deve ter
plena consciéncia que a autonomia da arte, em relacdo ao entretenimento da cultura de
massa, configura-se como uma resisténcia diante da reificacdo, e sua dimensdo ética
“[...] ndo pode se subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura estética nem a uma
sistematica especulativa, mas que deve se afirmar como exigéncia incontornavel,

inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo” (GAGNEBIN, 1999, p. 49).
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Por essa perspectiva, a obra artistica verdadeiramente engajada ndo fica reduzida
simplesmente a uma abordagem explicita das mazelas humanas, pois quando assume tal
postura, corre o sério risco de se transformar em mera panfletagem ou, ainda, huma
espécie de espetacularizacdo da barbarie, amplamente divulgada e consumida pela
industria cultural. Transformando-se em produto “vendavel”, a obra contribui para um
fendmeno ainda mais perverso: a facil integracdo e banalizacdo de um evento
catastréfico como o Holocausto. Em seu ensaio Engagement, escrito em 1967, Adorno

exp0e esta intricada questdo:

A chamada configuracdo artistica da crua dor corporal dos castigados
com coronhas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de
espremendo-se escorrer prazer. A moral que coage a arte a nao
esquecer isso um segundo, escorrega para o abismo da antimoral. Pelo
principio de estilizacdo estética e até pela prece solene do coro, 0
destino imponderavel se apresenta como se tivesse tido algum sentido
algum dia; é sublimado, e tira-se um pouco de seu horror. Basta isto
para fazer-se injustica as vitimas, quando, entretanto, perante a justica
nenhuma arte que evitasse o caminho delas resistiria [...]. Obras de
nivel inferior aquelas exponenciais séo, portanto também deglutidas
com prazer, um pouco de renovagdo do passado. No momento em que
a literatura engajada, o assassinio generalizado (do povo) torna-se bem
cultural, fica mais facil colaborar-se com a cultura que fez nascer o
assassinio (ADORNO, 1973, p. 65).

Sob esse aspecto, produzir um poema exaltando a nobreza humana, apos
Auschwitz, constitui uma “injaria” a memoria dos que la pereceram; qualquer tentativa
de colocar os acontecimentos em palavras parece um ato “indecente” e “inhtil”.
Paradoxalmente, é preciso lembrar e, para 0 homem, as lembrancas se materializam em
palavras. A Literatura, os jornais, 0s diarios, as cartas e os relatos desejam dar “voz” aos
que foram silenciados. Entretanto, nas palavras de Gagnebin (1999, p. 51), ndo escapou

a Adorno o seguinte fato:

A mais nobre caracteristica do homem, sua razdo, sua linguagem, o
logos, ndo pode, apds Auschwitz, permanecer 0 mesmo, intacto em
sua espléndida autonomia. A aniquilacdo dos corpos humanos nessa
sua dimensdo originaria de corporeidade indefesa e indeterminada
como que contamina a dimenséo espiritual e intelectual, essa outra
face do humano. Ou ainda: a violacdo da dignidade humana, em seu
aspecto primevo de pertencente ao vivo, tem por efeito a destituicdo
da soberba soberania da razdo. No dominio mais especificamente do
estético, esse abalo da razdo e da linguagem tem consequéncias
drésticas para a producdo artistica.
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Depois que as palavras serviram para propagar o horror em dimensdes
indescritiveis, uma pergunta parece assombrar a obra de muitos autores da
modernidade: “Tera nossa civilizagdo, em virtude da desumanidade que praticou e
acobertou — somos cumplices daquilo que nos deixa indiferentes —, perdido o direito a
esse luxo indispensavel que chamamos literatura?” (STEINER, 1988a, p. 73).

Longe de estabelecer comparagdes ou aproximagOes ao ocorrido na Alemanha
nazista, acreditamos que muito do que foi aventado por George Steiner, Susan Sontag e
Theodor W. Adorno, em relacdo a representatividade do logos e da linguagem, pode
iluminar questdes importantes quando pensados no contexto das obras que compdem
nosso objeto de estudo. N&o escapou a Graciliano Ramos, e nem a Clarice Lispector, o
fato de que sua literatura, ao falar do pobre, ou em nome dos excluidos, correria 0 sério
risco de transformar a miséria andnima de suas personagens em mercadoria, mais um
produto a ser consumido pela voraz industria do consumo.

Ao fazer da miséria um bem cultural, o artista arrisca tornar mais leve e mais
facil sua integracdo na cultura que a gerou. Eis o desafio imposto ndo apenas aos autores
em questdo, mas a todo artista que teve a pretensao de falar em nome dos “vencidos”.
Nasce dai um paradoxo: a necessidade de “transmissdo” e de “reconhecimento” do
fracasso da representacdo estética. Partindo dos pressupostos levantados por Adorno,

Gagnebin (1997) ilustra bem o desafio a ser enfrentado:

Desenha-se assim, uma tarefa paradoxal de transmissdo de
reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que justamente, ha de
ser transmitido porque ndo pode ser esquecido. Um paradoxo que
estrutura as mais lGcidas obras [...] perpassadas pela necessidade
absoluta do testemunho e, simultaneamente, pela impossibilidade
linguistica e narrativa. Serd, alias, este paradoxo que vai reger a obra
do grande poeta [...] (GAGNEBIN, 1997, p. 51).

Muito mais do que a mera resignacdo, o escritor da modernidade ndo aceita, de
bom grado, sua (im)possibilidade de narrar; sua arte resiste pela rebeldia e, assim,
subverte o empobrecimento da linguagem desgastada. Ao assumir a pretensdo de
transfigurar as vivéncias humanas, sua literatura segue uma via de méo dupla,
pavimentada de um lado pela consciéncia das limitagdes do “verbo” e, de outro, pelo
compromisso em criar mecanismos expressivos que ainda Ihe permitam revelar, mesmo
que momentaneamente, a dificil condicdo do homem numa época marcada pela

dissolugéo dos valores éticos.
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O artista dos “novos tempos” sente a necessidade de retornar a forma escrita,
questionando seus procedimentos, sua pertinéncia e validade — cabe-lhe aceitar ou
rejeitar a tradicdo. Em sua obra O grau zero da escrita (2006), Roland Barthes soube
definir, com propriedade, o dilema vivenciado pelo artista moderno, ao afirmar que “[...]
a escrita classica explodiu entdo e a Literatura toda, de Flaubert aos nossos dias, tornou-
se uma problematica da linguagem” (BARTHES, 2006, p. 8). Barthes aprofunda ainda

mais suas reflexdes:

Isto € importante: a forma literaria pode agora provocar sentimentos
existentes que estdo ligados ao fundo de qualquer objeto: sentido do
insélito, familiaridade, repugnéancia, complacéncia, uso, crime. Assim,
de hd cem anos para cé, toda escrita é um exercicio de domesticacao
ou repulsdo face & Forma — Objecto que o escritor encontra fatalmente
no seu caminho, que ele tem de encarar, assumir, e que ndo pode
nunca destruir sem se destruir como escritor (BARTHES, 2006, p. 9).

Ao concentrar seus estudos na obra barthesiana, especificamente no livio O
Rumor da Lingua (1987), Neiva Pitta Kadota (1999) destaca importantes questdes que
ocuparam o pensamento do critico francés, entre eles, a impossibilidade da destruicdo
dos esteredtipos presentes na fala, pois toda fala, na concep¢do de Barthes, é politica.
Nesse sentido, os esteredtipos constituiriam, ainda pela perspectiva do tedrico, uma
espécie de necrose, comprometendo seriamente a linguagem. Diante de tal constatacéo,
resta ao escritor e & sua escritura a adogdo de uma poética politica, capaz de transformar
0 texto em um espaco de subversdo aos poderes inerentes e impostos pela linguagem

instituida. Assim, Kadota (1999) sintetiza as formulagdes elaboradas por Barthes:

Segundo ele (Barthes), o estere6tipo deve ser colocado a distancia
pelo escritor e, para isso, necessario se torna por em crise a
linguagem, afastando-a de toda a fala que, alongada pelo dizer,
fossilizada, se apresenta como natural. E preciso ir buscar entdo, a
palavra “atordoada”, etimologicamente embriagada, fora do sentido,
fora da Lei. Por isso a insisténcia de Barthes pela opcdo poética e
politica — ambas como préticas subversivas da linguagem —, que
propéem a fragmentacdo e a disseminacdo dos sentidos, 0 mover-se
continuamente no texto, o transitar por vias ndo percorridas,
transformando o eterno em efémero, a verdade em mascara,
postulando uma sutil destruicdo da ordem, da obediéncia a Lei, na
tentativa de impedir, assim, a fidelidade subordinante ao poder — ou
aos poderes; “seu nome ¢ legido”, diz Barthes —, e a sedimentacdo do
dizer da escritura, pela sua conversdo em lugar-comum (KADOTA,
1999, p. 80).
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Steiner (1988), assim como Barthes, também aponta possiveis alternativas para o
escritor que acredita que a situagdo da linguagem estd ameacada: “Ele pode tornar seu
proprio idioma representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a
precariedade e vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retérica suicida
do siléncio” (STEINER, 1988, p. 70). Tanto Steiner como Barthes parecem acreditar
gue novas vias da escritura precisam ser percorridas pelo escritor que deseja uma
linguagem ainda ndo corrompida pelos velhos estereo6tipos. Entre tantos caminhos, a
concisédo, o falar apenas o essencial, o limiar entre a palavra e o siléncio se projetam

como um destino auténtico para os artistas mais IUcidos.

1.2 Entre a escritura da crise e a crise da escritura

Apo6s um longo estudo sobre a configuragdo do romance no século XX, Adorno
(2008) postula que a problematizacdo da linguagem artistica foi a grande conquista do
género. Essa virada demonstra uma tendéncia que comparece na obra de muitos
escritores modernos: muito mais do que um ‘“engajamento social”, restrito
principalmente a esfera do contelido, ganha espago em seus projetos um “engajamento
poético”, capaz de abarcar ndo apenas as questdes politicas e sociais, mas também,
revelar uma problematica “[...] mais ampla da realidade a partir do questionamento dos
proprios meios poéticos de expressao. Um engajamento expresso, a0 mesmo tempo e de
modo inseparavel, no conteudo e na forma” (PAGANINI, 2000, p. 5).

Para Lucchesi (1987), o género narrativo € o que melhor se presta para uma
investigacdo de carater evolutivo, quando se objetiva tracar o perfil dos avancos
culturais por que tem passado a humanidade. O que permite a abertura do género para
tais investigagdes se da pelo fato de “[...] a narrativa se estruturar com base em
componentes mais intimamente ligados a vida do homem que confere a este género tal
condi¢do” (LUCCHESI, 1987, p. 3).

Ainda segundo o critico, se considerarmos a producdo artistica de um modo
geral, notaremos que sua forca motriz ¢ o “inconformismo”. Partindo desse pressuposto,
Lucchesi (1987) estabelece, na obra literaria moderna, uma estreita relagdo entre “crise
e escritura”. A génese dessa crise estaria no fato de ndo caber mais ao artista uma

preocupacdo exclusiva com os elementos temaéticos e estéticos; acompanha-lhe,
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porquanto, uma permanente inquietacdo inerente ao ato criador e sua eficacia de

apreensdo do real:

Sendo a origem desta apreensdo o inconformismo torna-se inevitavel
gue sua escrita revele os sintomas de um permanente estado de crise
da civilizacdo, variando apenas a intensidade tanto de sua
manifestacio quanto de seu registro. E nesta perspectiva que se
constata no discurso da arte o inseparavel germe subversivo a despeito
de algumas obras que oferecem uma visdo apolinea de mundo. Uma
obra que fornece ao receptor a imagem da perfei¢do, na verdade pode
estar apontando para a dendncia de uma realidade imperfeita. Sob este
angulo divisam-se, no percurso da narrativa, duas vertentes
identificadas como escritura da crise e crise da escritura (LUCCHESI,
1987, p. 4).

Segundo Lucchesi (1987), a escritura, como registro de uma crise, ndo € um
fendmeno recente; ela atravessa todo o processo civilizatorio, remontando ao periodo da
Antiguidade Classica até o final do século XIX, desdobrando-se em trés modelos —
“Reduplicagdo”, “Contestacdo” e “Constata¢cdo” —, conforme descritos a seguir.

A “Reduplicacdo” identifica-se com o mundo épico e suas variantes, sendo que
seu contetido se centra na confirmacao do codigo ético e determina a conduta de uma
coletividade. O principio do “Esclarecimento” subordina a forma estética; em outros
termos, o discurso literario, “[...] articulado pelo signo mitico, prop8e uma interpretacao
univoca da realidade. E uma fala alegérica do poder que objetiva harmonizar a trilogia
Homem/Destino/Deuses, na tentativa de suavizar a vivéncia da crise” (LUCCHESI,
1987, p. 4). Nesse modelo, o homem ¢ afligido pela incapacidade de explicar os
mistérios que cercam sua existéncia, buscando repostas para angustias e dilemas no
universo mitico pagao ou cristdo.

O segundo modelo analisado pelo ensaista é o0 da “Contestacdo”, oriunda da
diluicdo do sistema feudal e da progressiva ruptura com a ideologia mitica. Essa
importante mudanca de perspectiva possibilitou o nascimento de narrativas cuja

proposta era apresentar uma critica a visdo de mundo preconizada pela igreja:

E, pois, uma vertente de extrema fecundidade literaria que traz a luz o
conflito crescente na relacdo individuo / sociedade, demonstrando de
forma contundente que a epopeia, como expressao literaria, fora
devorada pela avalanche da crise, de que o romance é o seu mais fiel
produto (LUCCHESI, 1987, p. 4-5).
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Por fim, o terceiro modelo narrativo descrito é o da “Constatacdo”, voltado para
0 registro da realidade, sem, contudo, excluir a “Contestacdo”. Essa vertente, pela
perspectiva de Lucchesi (1987), pode ser situada na producdo realista-naturalista e
mantém um forte impulso reformista, além de libertar a narrativa dos exageros idealistas
cultivados pelos autores romanticos. Ela ganha forca a medida que o sistema capitalista
entra em colapso, sendo um momento historico que, entre outros aspectos, “[...] aponta
para a certeza de que a realizacdo do individuo ndo mais deriva de seu préprio potencial,
mas de uma conjuntura socio econdémica a criar entraves e recalques na histéria do
individuo” (LUCCHESI, 1987, p. 5). As narrativas que vigoram nesse momento
apontam para o fracasso do sujeito, impedido de dar sentido a sua vida e fadado a
apenas divisar as reais possibilidades de assumir as rédeas do seu destino.

Por meio da descri¢do dos trés momentos evolutivos da narrativa, realizada por
Lucchesi (1987), fica evidente o porqué de o género ser o que melhor refletiu as
significativas transformacGes historicas das civilizagbes. Apesar de distintas, a
“Reduplicacdo”, a “Contestacdo” e a “Constatacdo” revelam um ponto em comum: 0
habito de narrar parece ser uma caracteristica inerente ao homem desde as mais remotas
datas e, por este motivo, é o género que melhor reflete a crise e o esfacelamento do

individuo e da linguagem na modernidade:

A narrativa moderna faz da estruturacdo caltica sua expressao
estética: a presenca do significante estético origina-se, pois, da
auséncia de significado da realidade. Como consequéncia, o narrar se
torna 0 ato da duvida, e a narrativa, 0 espaco do re-conhecimento,
razdo porque entre narrador e escritura se instaura uma relagdo
especular na tentativa de resgatar a identidade e o sentido de uma
existéncia agonica e insular (LUCCHESI, 1987a, p. 7).

Nesse diapasdo, a crise da escritura ja pressentida se acentua, e o escritor tem
sua consciéncia dilacerada diante das bruscas transformacdes que se sucedem. O
sentimento de perda, de mal-estar exige do artista a instauracdo de novas fronteiras para
a apreensdo do real. Para o narrador, muito mais do que narrar os fatos, é preciso buscar
novas formas de expressdo. N@o basta apenas denunciar a crise, é preciso que a propria
narrativa absorva, em sua estrutura, o colapso da representatividade da significacdo
subjetiva.

As consequéncias desse processo solapam a autoridade do organizador da trama

ficcional (o narrador). Este, por sua vez, reconhece sua (des)confortavel posigao “[...]
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ndo mais dispondo da formula romanesca esgotada pela producdo dos ultimos séculos,
sente a necessidade de reordenar os componentes estruturais da narrativa tradicional”
(LUCCHESI, 19873, p. 6). A escrita que surge desse embate procura indagar 0s seus
processos, a sua validade, ao mesmo tempo em que busca o sentido e o destino dos
individuos, empreendendo uma problematizacdo da linguagem. A esse respeito, Luis

Costa Lima (19609, p. 9) faz a seguinte observacgéo:

A medida [em que] nos aproximamos do século XX, 0 homem parece
contentar-se menos com a pura realizacdo de sua obra. Antes ou
simultaneamente ele se indaga sobre sua razdo. Nao é que a inquietude
fosse desconhecida antes. E que no passado o criador ndo
problematizava seu oficio...

As inquietudes existenciais do narrador soma-se o sentimento de limitacio
artistica, a certeza de que os meios poéticos disponiveis estdo saturados e que ele
proprio pode ser uma presa facil do sistema que tanto desejou desmascarar. Dessa

forma, a crise da escritura é também uma crise do sentido:

O sentido da crise, que tanto alimentara a ficcdo, é assimilado pelo
novo narrador na forma da crise do sentido. E para evitar a propria
morte que o narrador da modernidade transformard o negativo em
positivo, a auséncia em presenca. Serd 0 narrador como um ator que,
num palco sem cenério e perante um teatro sem plateia, insistira em
representar seu papel. Em outros termos, a lacuna deixada pelo heréi é
preenchida pelas inquietagdes do narrador, bem como o lugar
tradicionalmente ocupado pelo enredo envolvente passa agora a ser
alvo de uma arquitetura nascida do registro da perplexidade, do
absurdo, da realidade fragmentada, do esfacelamento do individuo...
(LUCCHESI, 198743, p. 7).

Na modernidade, o esclarecimento ou o conhecimento da realidade de outros
tempos j& ndo mais ilude o narrador, que faz do (auto) questionamento a forca
propulsora de sua escritura. Nao lhe interessa mais o “convencimento”, mas a
transgressdo, a revelacdo na arquitetura do proprio texto, o que ele traz de engodo,
ilusdo e mentira. Ao solapar as categorias estruturais do modelo tradicional, a narrativa
moderna instaura uma escrita revolucionaria, “[...] na medida em que sua composi¢ao
cadtica aponta para uma realidade marcada pela nadificagdo” (LUCCHESI, 1987, p. 7).

Movida pelo signo da transgressdo, a nova narrativa nasce do desejo de

recuperar o sujeito cindido pela massificacdo. Entretanto, mesmo que esse resgate ainda
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seja possivel, ndo significa que lhe sera restituido o posto de herdi de outros tempos,
mas uma tentativa de lhe devolver, em ultima instancia, a humanidade perdida.

Ao abandonar a perspectiva realista tradicional, o romance do século XX abriu
novas perspectivas para os estudos da arte. Adorno (2008) defende a tese de que, em um
mundo administrado por estandartizacdo e mesmice, a linguagem da arte é algo que nao
paira sobre as convengdes sociais. A literatura pode configurar-se como artefato,
produto da consciéncia social, visdo de mundo e industria. Segundo o teérico alemédo, a
obra artistica ndo deve ser vista apenas como uma estrutura de significado — ela também
esta inserida no mundo reluzente da mercadoria, sendo produzida e vendida no mercado
com lucro.

Por outro lado, Candido (1987), em seu ensaio “Literatura de Dois Gumes”,
destaca o fato de a mesma Literatura que propaga a ideologia da classe dominante
também ser capaz de subverter e arruinar o discurso dos “vencedores” e, de algum
modo, fazer com que se ouca a voz dos “vencidos”. Assim, na modernidade, a
representacdo literaria € problematizada e colocada no centro da arena por escritores e
critica literaria, assumindo, entre outros aspectos, uma dimenséo politica.

Por outro lado, ndo devemos, no entanto, confundir o pessimismo do escritor
moderno com passividade. O primeiro assume ares de rebeldia e subverséo, apontando
para a impossibilidade de um discurso neutro. Desse modo, a arte que nasce nesse
momento ¢ marcada pela égide do ‘“‘autoquestionamento” dos meios poéticos de

expressao. Em seu ensaio “O poeta e o siléncio”, Steiner (1988, p.73-74) assevera:

N&o estou dizendo que os escritores deveriam parar de escrever. 1sso
seria insensato. Indago se ndo estardo escrevendo demais, se ndo seré
a torrente de palavras impressas, onde entontecidos, buscamos nosso
caminho, uma subversdo do sentido. “Uma civilizagdo de palavras ¢é
uma civilizacdo atormentada.” E uma civilizacdo na qual a constante
inflagdo de registros verbais desvalorizou de tal modo o ato outrora
numinoso da comunicagdo escrita que praticamente ndo ha como o
vélido e o genuinamente novo possam se fazer ouvir.

Parece rondar os autores certo desconforto no que diz respeito a representacao.
Diante de tal impasse, surgem posturas que radicalizam o processo de criacao literaria,
levando o artista & descrenca e desvalorizacdo no que tange aos recursos expressivos
disponiveis. Em sintonia com o pensamento de Steiner, Lourival Holanda (1992)

também destaca a tendéncia subversiva que ganha cada vez mais forca nas realizacGes
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artisticas modernas. Entre elas, o autor de Sob o signo do siléncio (1992) aponta a
recorréncia de uma espécie de “negacdo” do cddigo institucionalizado contaminado

pelos velhos clichés:

Parte da literatura moderna se faz pelo prisma da negacdo. Em termos
estreitos de um dualismo rude poder-se-ia dizer: o escritor € um
charlatdo ou um negador. O confronto com o mundo gera conflito a
gue o texto tenta resolver, ja pela forma: domar a expressdo de modo a
impedir a ilusdo, generosidade, o tom de paternalismo (HOLANDA,
1992, p. 86).

A atitude transgressora de negacdo da linguagem institucionalizada parece
apontar, mesmo que ainda de forma vaga, certa descrenca ou exaustdo no que diz
respeito aos recursos verbais na civilizagdo moderna ou, ainda, indicar “[...] uma
brutalizagdo e desvalorizacdo das palavras nas culturas de massa e na politica de massa
contemporaneas” (STEINER, 1998a, p. 65).

Para 0s escritores mais atentos, é preciso reconhecer a exaustdo e o desgaste das
palavras; € necessario burilar os discursos e despi-los dos falsos aderecos. Na
modernidade, falar ¢ dizer menos; porquanto, conter a “verborragia” seria a Unica saida
para a cura da “peste da linguagem” que, segundo Italo Calvino (1990, p. 72), infestaria
“[...] a humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no uso da
palavra, consistindo esta peste da linguagem numa perda de forca expressiva, caindo na

imediaticidade e automatismo”.

1.3 Entre o “peso” e a “leveza”: as licoes de Perseu

Em Seis propostas para o proximo milénio (1990), obra composta por uma série
de conferéncias preparadas para serem ministradas na Universidade de Harvard,
Calvino defende a ideia de que somente a literatura pode criar 0s anticorpos necessarios
que coibam a expansdo da “peste da linguagem”. Entretanto, para que a arte literaria
tenha esse poder é preciso, nas palavras do autor italiano, que sua linguagem apresente
algumas caracteristicas basilares, tais como: Leveza, Rapidez, Exatiddo, Visibilidade e

Multiplicidade. Por uma questdo de interesse e articulagdo com as questdes até aqui
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discutidas, nos ateremos somente a uma das propostas elencadas por Calvino: a
“leveza”.

Para nos falar sobre a “leveza”, Calvino (1990) remonta ao inicio de sua
atividade literaria, relatando que, naquele tempo, existia entre 0s jovens escritores um
sentimento de dever em representar a época em que viviam. Nas palavras do critico,
muito mais do que obrigacdo ou desejo, tal exigéncia se constituia como um

“imperativo categorico”. O proprio autor nos relata que ndo escapou a tais exigéncias:

Cheio de boa vontade, buscava identificar-me com a impiedosa
energia que move a historia de nosso século, mergulhando em seus
acontecimentos coletivos e individuais. Buscava alcanc¢ar uma sintonia
entre o0 espetdculo movimentado do mundo, ora dramatico ora
grotesco, e 0 ritmo interior picaresco e aventuroso que me levava a
escrever (CALVINO, 1990, p. 16).

Porém, como nos diz o autor de Cidades Invisiveis (1972), ndo tardou para ele
perceber que, entre os fatos da vida e um estilo que desejava agil, impiedoso e cortante
havia uma diferenca que tinha dificuldade para superar. Diante de tal constatacao,
projeta-se no horizonte do artista o desafio em superar, por meio de sua produgao, “[...]
0 pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se aderem logo a escrita,
quando ndo encontramos um meio de fugir a elas” (CALVINO, 1990, p. 16).

Recorrendo a uma impressionante metafora, Calvino nos fala de um mundo
transformado em pedra, onde nada parece ter escapado. Pessoas, lugares, tudo reduzido
a um frio jardim de estatuas. O que ja ndo era pedra passa por uma lenta petrificacéo.
Nenhum aspecto da vida foi poupado do olhar fatal de Medusa.

Buscando inspiracdo em Perseu, heroi que, além de possuir um extraordinario
par de sandalias aladas, € dono de uma impressionante agilidade, Calvino (Ibidem) da a

seguinte licdo aqueles que desejam continuar escrevendo:

Eis que Perseu vem a0 meu socorro até mesmo agora, quando ja me
sentia capturar pela mordaca de pedra — como acontece toda vez que
tento uma evocacdo historico-biogréafica. Melhor deixar que meu
discurso se elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a
cabeca da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o
que ha de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar para aquilo
gue s6 pode se revelar por uma visdo indireta, por uma imagem
capturada no espelho. Sou tentado de repente a encontrar nesse mito
uma alegoria da relagdo do poeta com o mundo, uma licdo do
processo de continuar escrevendo.
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Calvino (1990) lembra que a forca de Perseu ndo estd no valioso presente,
recebido pelo herdi, das irmas de Medusa, as Graias. Além do incrivel par de sandalias
aladas, esta a astlcia do filho de Zeus em ndo contemplar diretamente a face da
mortifera Gorgona. Também, em nenhum momento, Perseu recusa a realidade povoada
de monstruosidades em que vive, “[...] uma realidade que ele traz consigo e assume
como um fardo pessoal” (CALVINO, 1990, p. 17). A relacdo de Perseu com Medusa
ndo se encerra com a decapitagdo da fera, tanto que o heroi guarda a cabeca, repleta de
serpentes, num saco, fazendo desta uma arma invencivel contra seus opositores.
Paradoxalmente, do sangue maldito de Medusa nasce o cavalo Pégaso, criatura bela,
dotada de enormes asas que, em algumas versGes do mito, transportard Perseu até os
destinos mais remotos.

Longe de estabelecer uma interpretacdo fechada para o mito de Perseu e
Medusa, Calvino (1990) busca, nessa milenar histéria, uma alegoria para elucidar o
momento presente do escritor e a relagdo de sua escrita com 0 mundo. Assim como a
horrenda Gorgona ameaca transformar tudo que é vivo em pedra, a dureza do mundo
reificado lanca seu olhar petrificante para o escritor, ameagando sua escrita. Todavia,
caso tenha apreendido com a artimanha de Perseu, o autor da modernidade nao caira na
ingenuidade de que sua escrita representa a realidade tal como ela é. Sua literatura,
assim como o escudo de Perseu, podera no maximo criar um pélido reflexo do peso da
vida.

Diante do peso do mundo, Calvino (1990) ressalta a importancia da “leveza”
para a Literatura. As sandalias aladas, juntamente com a ast(cia do heréi, foram
decisivas na luta empreendida contra o monstro. Adotando a “leveza” em seus escritos,
0 autor, assim como Perseu, resiste a petrificacdo imposta por nossa época, sendo que
tal postura ndo significa a recusa da realidade; aprendemos com Perseu a fazer, das
adversidades, uma arma na luta contra a morte do espirito critico, num mundo cada vez

mais alienante:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo
para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro
espaco. N&do se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o
irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observacao, que
preciso considerar o mundo sob uma outra Gtica, outra Idgica, outros
meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco
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ndo devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se
como sonhos... (CALVINO, 1990, p. 19).

Mesmo sabendo que sua literatura pode se constituir como um mero reflexo da
realidade, o autor ndo abre mao de tentar “dizer”. Para isso, cria mecanismos
expressivos, “escudos de bronze” para enfrentar a face do mundo — medusa. Entre tais
ferramentas linguisticas, Calvino (1990) destaca a importancia da “leveza”,
estabelecendo uma oposicdo entre as obras de Dante Alighieri, do poeta florentino
Guido Cavalcanti e Miguel de Cervantes. Esses autores, de algum modo, buscaram
compreender sua época e servem para ilustrar a dificil tarefa do escritor moderno
quando este se lanca na tentativa de transfigurar em versos as contradicdes de seu
tempo:

Dante quer exprimir leveza, até mesmo na Divina Comédia, ninguém
sabe fazé-lo melhor que ele; mas sua genialidade se manifesta no
sentido oposto, em extrair da lingua todas as possibilidades sonoras e
emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensacdes; em capturar no
verso 0 mundo em toda a variedade de seus niveis, formas e atributos;
em transmitir a ideia de um mundo organizado num sistema, numa
ordem, numa hierarquia em que tudo encontra seu lugar. For¢gando um
pouco a oposicdo, poderia dizer que Dante empresta solidez corpérea
até mesmo a mais abstrata especulacdo intelectual, ao passo que
Cavalcanti dissolve a concrecdo da experiéncia tangivel em versos de
ritmo escandido, silabas bem marcadas, como se 0 pensamento se
destacasse da obscuridade por meio de réapidas descargas elétricas
(CALVINO, 1990, p. 28).

Continuando seu percurso pela poesia de Cavalcanti, Calvino (1990, p. 28-29)

estabelece, de forma mais precisa, o que considera como “leveza”:

O fato de me haver detido sobre Calvalcanti serviu-me para esclarecer
melhor (pelo menos para mim) aquilo que entendo por “leveza”. A
leveza para mim esta associada a precisdo e a determinacdo, nunca o
que é vago ou aleatdrio[...]. Servir-me de Calvalcanti para
exemplificar a leveza em pelo menos trés acepcbes distintas: 1) um
despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo
canalizados por um tecido verbal quase imponderavel até assumirem
esta mesma rarefeita consciéncial...]. 2) a narragdo de um raciocinio
ou de um processo psicoldgico no qual interferem elementos sutis e
imperceptiveis, ou qualquer descricdo que comporte um alto grau de
abstracdo [...]. 3) uma imagem da leveza que assuma um valor
emblematico [...].
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Muitas das caracteristicas associadas a “leveza” e elencadas acima, também

foram analisadas por Calvino (Idem, p. 23) na prosa de Cervantes:

Ha intervencdes literdrias que se impdem a memoria mais pela
sugestdo verbal que pelas palavras. A cena em que Dom Quixote
trespassa com a langa a pa de um moinho de vento e é projetado no ar,
ocupa apenas umas poucas linhas no romance de Cervantes; pode-se
dizer que o autor nela ndo investiu sendo uma quantidade minima de
seus recursos estilisticos; nada obstante, a cena permanece como uma
das passagens mais célebres da literatura de todos os tempos.

Alguns recursos estilisticos, associados por Calvino (1990) a “leveza”, podem
ser percebidos nos romances que compdem 0 escopo de nossa andlise. Raros foram os
artistas que conseguiram, como o autor de Memorias do Carcere, transfigurar em
pouquissimas linhas o peso do mundo. Assim como ensina Calvino (1990), Graciliano
Ramos nos comunica o peso da vida por meio de uma prosa marcada pela “leveza”, pela
depuracdo dos excessos. No universo “seco” de Ramos, ¢ preciso sutileza para captar a
vida que resiste as vérias faces de Medusa — a fome, a miséria, a exploracdo e o
anonimato, condi¢des que ameacam petrificar as “vidas secas” de suas personagens.

A maneira de Cervantes e de tantos outros que buscaram a “leveza”, Mestre
Graca® busca, como quem escava ou garimpa, resquicios de vida e de esperanca na
aridez do sertdo ou no anonimato de suas personagens urbanas. Para tanto, utiliza o
minimo de linhas possivel, fala pouco, somente o necessario, deixando que a entrelinha
pronuncie o que as palavras ndo alcancam. Com essa técnica, produziu imagens que
seguramente estdo entre as mais belas da literatura brasileira.

Leveza é também o que busca o narrador de A Hora da Estrela. Rodrigo S. M.
deseja contar “as fracas aventuras” da nordestina Macabéa, tenciona usar “adjetivos
esplendorosos”, “carnudos substantivos” e “verbos esguios”. Entretanto, a vida que
pretende revelar ¢ mitda, “material de carpintaria”, uma vida que “nem pobreza
enfeitada tem”; sua dificil tarefa ¢ “retirar ouro da lama”. A grande questao imposta ao
narrador é: Como falar de uma existéncia tdo vaga e miseravel sem soterra-la com o
peso das palavras? Rodrigo teme transformar “o pdo da moga em ouro”, matando-a de
fome, e sabe que, agindo assim, sua atitude seria tdo “mortal” como o terrivel olhar de

Medusa. Portanto, Clarice Lispector adota uma postura semelhante a do autor de Sao

> No decorrer de nossa pesquisa, utilizaremos tal expressao para nos referirmos ao autor de Vidas Secas.
Graciliano Ramos era assim carinhosamente chamado pelos parentes e amigos mais intimos.
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Bernardo, fala pouco, o minimo possivel, deixando que o siléncio de sua heroina “grite”
contra o “pesadume” e a “inércia” de um mundo cada vez mais petrificado.

Por questionarem os proprios meios poéticos de expressdo, problematizando os
limites da representacdo estético-literaria, € licito afirmar que Graciliano Ramos e
Clarice Lispector se inscrevem naquilo que Adorno (2008, p. 60) aponta como

caracteristica basilar da narrativa contemporanea:

A nova reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da
representacdo, e na verdade contra o préprio narrador, que busca,
como atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel
perspectiva... O autor, com gesto irbnico que revoga seu proprio
discurso, exime-se da pretensdo de criar algo real, uma pretensdo da
qual nenhuma de suas palavras pode, entretanto, escapar.

Na anélise proposta em nossa pesquisa, identificamos em Vidas Secas e A Hora
da Estrela a recorréncia do signo do siléncio presente tanto no processo de construcao
das narrativas, como nas personagens centrais dos referidos romances. Evidentemente, o
siléncio que se materializa na praxis escritural dos referidos autores ndo deve ser
confundido como o mero “calar-se” diante do processo de reificacio das mazelas
humanas, mas algo necessario para que se oucam 0s ecos das vozes silenciadas pela
histéria oficial, apontando para a sensacdo de morte da linguagem, de derrota das
palavras diante do desumano.

Assim sendo, a andlise proposta nos préximos capitulos procura investigar o
siléncio em Vidas Secas e A Hora da Estrela como resisténcia, uma alternativa quando
as palavras pronunciadas perderam sua indole humanistica. Repudiando a “verbosidade”
e a retdrica vazia, Lispector e Ramos evidenciam um tema caro a Literatura moderna: a
questdo da representagdo literaria, muitas vezes perfeitamente adaptada a uma “[...]
época em que o ato de escrever pode ser tanto frivolo — o grito na poesia abafando ou
embelezando o grito nas ruas — como impossivel” (STEINER, 1988, p. 71).

Em As palavras e as coisas, Foucault (1985) também nos convida, assim como
Steiner (1988), a repensar a responsabilidade de todos aqueles que se julgam capazes de

narrar ou descrever o nervo vivo da existéncia humana:

A todos os gque pretendem ainda falar do homem, de seu reino e de sua
libertagdo, a todos que formulam ainda questdes sobre o que € o
homem em sua esséncia, a todos que pretendem partir dele para ter
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acesso a verdade, a todos os que [..] ndo querem pensar sem
imediatamente pensar que é 0 homem que pensa, a todas essas formas
canhestras e distorcidas, sé se pode opor um riso filosofico — isto &, de
certo modo, silencioso (FOUCAULT, 1985, p. 359).

As questbes aventadas tanto por Steiner (1988) como por Foucault (1985) ndo
escaparam a muitos autores modernos que optaram, diante de tantos impasses, por
caminhos diversos: fazer de sua propria obra uma forma de representacdo da crise geral
da linguagem; ou, ainda, optar pelo que chamamos de uma “poética ou estética do
siléncio”, espaco no qual o “ndo dito” assume maior relevancia, associando-se a outros
mecanismos de construcdo da obra literaria. Acreditamos que as duas atitudes elencadas
podem ser percebidas tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, o que nos
permite estabelecer um dialogo entre os projetos ficcionais de Graciliano Ramos e

Clarice Lispector.

1.4 Vidas Secas e A Hora da Estrela: por uma poética comparada

A principio, pode parecer que a tarefa em pauta centralizara os esfor¢os no
sentido de identificar influéncias na elaboracdo dos projetos ficcionais de Clarice
Lispector e Graciliano Ramos. E seria essa abordagem que adotariamos, caso
seguissemos os postulados de Villemand (1828) e Sainte-Beuve (1840), precursores da
Literatura Comparada. Entretanto, nas Ultimas decadas, a ciéncia da Literatura passou
por indiscutiveis avangos, possibilitando ao comparativista libertar-se dos grilhdes
impostos pelos estudos comparados tradicionais, além de recorrer as metodologias mais
fertilizadoras. Esse momento de abertura tem como principal expoente René Etiemble e
suas obras Comparaison n’est pas raison (1963) e Essais de littérature (vraiment)
générale (1974).

Para Nitrini (2010), ao fugir dos radicalismos tedricos e metodoldgicos das
escolas francesas e americanas, René Etiemble assinalou uma postura mediadora e
dialética a ser trilhada pelo comparativista que podera perfeitamente conciliar, em sua
analise, a investigacdo historica, a reflexdo critica e a estética, praticas até entdo vistas
como incompativeis no ambito dos estudos comparados. Ainda segundo a ensaista, por
abarcar perspectivas tdo divergentes, os postulados de René Etiemble defendem a tese

de que a Literatura Comparada desembocaria fatalmente numa “poética comparada”.
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Continuando suas reflexdes, Nitrini (2010) também destaca que as premissas de
Etiemble acerca da Literatura Comparada radicalizam, de maneira decisiva, 0 que era
preconizado até entdo, esbocando importantes questdes para 0s modernos estudos
comparados, como a militdncia e um posicionamento critico diante das novas relagdes

ideoldgicas:

E bom sublinhar que Etiemble nunca negou a realidade das pétrias,
nem a especificidade das literaturas nacionais. Ele sempre descartou o
chauvinismo cultural, o nacionalismo, a proibicao das influéncias. No
seu projeto, cada literatura, permeavel as influéncias estrangeiras,
constitui uma contribuicdo, variavel mas real, a comunidade literaria
mundial, na qual ela tende a se integrar e no interior da qual ela se
quer justamente avaliada. Imp@e-se sublinhar que suas colocagdes
explicitam com veeméncia as relagdes entre literatura comparada e
politica, mediante seus constantes ataques ao centralismo europeu...
(NITRINI, 2010, p. 43).

Pela perspectiva da critica, € justamente por essa visdo global do fenémeno
literario que os postulados de Etiemble apontam para uma “poética comparada”, livre
dos reducionismos metodoldgicos. Etiemble julgava, ainda nas palavras da ensaista,
inconcebivel uma teoria e analise literaria alicercada exclusivamente em parametros
norte-americanos e europeus.

Por alargar, de forma espantosa, 0 campo de abrangéncia da Literatura
Comparada, os postulados de Etiemble foram alvo de inUmeros questionamentos que
apontavam principalmente para as provaveis dificuldades enfrentadas pelo pesquisador
que resolvesse colocar em pratica as teorias propostas pelo estudioso francés. Tais
métodos poderiam, inclusive, gerar uma perspectiva superficial do objeto a ser
analisado.

Mesmo que as ideias de Etiemble ndo apontem para uma metodologia possivel
ou a um objeto de estudo concreto, € inegavel sua contribuicdo para a trajetoria histérica
da Literatura Comparada da segunda metade do século XX. Na galeria dos importantes
tedricos que se dedicaram a pavimentar o caminho da disciplina até a atualidade,
Etiemble ocupa lugar de destaque por ser uma das primeiras vozes a erigir critica
mordaz contra a perspectiva eurocéntrica que dominava 0s estudos comparados
tradicionais, concedendo, em suas obras, espaco e importancia para as literaturas
marginalizadas e indicando novos caminhos para a critica no final dos anos 1950 e
1960.
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Em sintonia com a evolucdo dos estudos comparados descritos até aqui, ndo
pretendemos, ao longo desta pesquisa, nos prender a especulagbes do tipo: Que
influéncias a obra de Graciliano Ramos poderia ter exercido em Clarice Lispector?
Além disso, muito menos nos ocuparemos em encontrar elementos que indiquem se tais
escritores absorveram conhecimentos de fontes comuns.

Parece-nos que este tipo de comparativismo pouco elucida o fendmeno literario
e ndo acrescenta significativos avangos para as pesquisas em Literatura — estudos nesses
moldes tendem a desaguar em investigacdes de cunho historico e/ou impressionista. Ao
centrar suas reflexdes em tal polémica, Lucchesi (1987, p. 102) faz relevante

observacao acerca da evolugéo da Literatura Comparada:

Como reacdo aos limites demarcados pela tradicdo, os estudos de
natureza comparativa apontam tendéncia bastante definida: detectar a
diferenca a partir da identidade, e perceber nas obras as marcas
capazes de permitir a decodificacdo da escritura na sua intima relacéo
com a histéria. Por outro lado, ndo significa que se lera a obra
literdria, subordinando-a ao texto histérico, nem este com base
naquela. Entende-se haver entre literatura e histéria um processo de
complementacdo responsavel por um permanente dialogo [...] Por
compreender o autor como um leitor do mundo, justifica-se a
peculiaridade (diferenga) de cada obra.

As reflexdes de Lucchesi (1987) permitem maior flexibilidade metodoldgica,
pois descartam analises alicercadas hum mero jogo de paralelismos binarios movidos
somente por um ar de similaridades. Ao conceber a escritura como elemento
intimamente ligado a historia, sua teoria aponta para a possibilidade de didlogo
estabelecida entre autores e obras, mesmo quando eles sdo distanciados tanto por
questbes temporais como de estilo. Por essa perspectiva, a aproximacdo entre 0S
romances gque constituem nosso corpus de analise ndo nos parece incoerente, ainda mais
se relacionarmos as ideias de Lucchesi (1987) com a no¢do de “sistema literario”
desenvolvida por Luis Bueno (2004).

Em seu ensaio “Guimaraes, Clarice e Antes”, Bueno (2001, p. 231) problematiza
a expressao “aula inaugural”, empregada por Silviano Santiago, em artigo publicado na
obra O cosmopolitismo do pobre. Para Bueno (Idem), o emprego de tal expressao gera
alguns equivocos que precisam ser repensados dentro de nossa tradicao literaria, entre
o0s quais a afirmacdo de que, na literatura brasileira anterior a Clarice Lispector:
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[...] a caracterizacdo e o desenvolvimento dos personagens e a trama
novelesca que o0s metabolizava eram envolvidos, direta ou
indiretamente pelo acontecimento e dele refluiam ou a ele confluiam,
como afluentes que ganham significado pelo que Ihes é emprestado
pelo caudal do rio aonde eles desdiguam (SANTIAGO, 2004, p. 231).

Ainda segundo Bueno (2001), basta um estudo mais criterioso sobre o romance
da década de 1930 para que a critica perceba que ja havia lugar, em nossa tradigdo
literéria, para as experiéncias promovidas pela obra de Clarice Lispector. N&o é dificil
constatar, no panorama de nosso sistema literario, que outros autores ja haviam se
arriscado nos caminhos trilhados pela autora de A macga no escuro (1961) em maior ou
menor intensidade. Eis a problematica da expressdo “aula inaugural” empregada por
Santiago (2004) ao se referir a estreia da autora de Perto do Coracdo Selvagem em
nossas letras.

Ainda em seu artigo, Santiago (2004) apoia-se na ideia de que, além de Clarice
Lispector, apenas Guimardes Rosa e, antes deles, Machado de Assis teriam dado um
passo a frente em relacdo aos escritores que os precederam e rompido com a tradicao da
ficcdo brasileira de se ligar a realidade brasileira. Para Bueno (2001), tal concepcéo
deriva da maneira como boa parte da critica e da historiografia literaria tem
caracterizado o chamado romance de 1930. E comum, mesmo para a critica
especializada, enfatizar no romance produzido por essa geracao seu carater social, de
cunho neonaturalista, apenas “[...] preocupado em representar, quase sem
intermediacéo, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a
reportagem ou o estudo socioldgico” (BUENO, 2001, p. 251-252). O autor assevera que

tais equivocos:

Ddo forma a uma espécie de lugar-comum da histéria literaria
brasileira deste final de século, que, mais do que canonizar Clarice
Lispector e Guimardes Rosa como 0s grandes nomes de nossa ficcao
no século XX, tende a isola-los como se, demiurgos de si mesmos,
pairassem isolados sobre nosso ambiente literario totalmente
desconectados das experiéncias anteriormente feitas no campo da
prosa em nossa sempre criticavel tradicdo literaria... (BUENO, 2001,
p. 250).

Se analisarmos, somente pelo viés socioldgico, as narrativas produzidas pelos
romancistas do decénio de 1930, ndo sera dificil concordarmos com as ideias defendidas

por Santiago (2004). Entretanto, parte da critica, incluindo Bueno (2001), tem se
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dedicado a promover uma releitura ndo apenas das obras de Clarice Lispector e
Guimardes Rosa, como também das geracbes que pavimentaram os caminhos da ficcao
brasileira até a estreia dos autores em questéo.

Os atuais estudos empreendidos pela critica e historiografia literaria tém
demonstrado que as obras de autores como José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz e Graciliano Ramos ndo podem ser reduzidas a um mero regionalismo localista
triunfante. Assim como a obra de Lispector, por “ndo tocar” de forma mais explicita os
problemas politicos e sociais e ndo seguir os moldes do romance realista do século XIX,

deva ser estudada exclusivamente pelo viés intimista. Segundo Bueno (2001, p. 254):

Uma visdo menos restrita do que seja o romance de 30, portanto,
mostra que a obra de Clarice Lispector pode se legitimar porque cabia
num sistema que, embora ndo representasse propriamente o
mainstream da nossa literatura de ficcdo, era um sistema atuante e ndo
marginalizado como se tende a ver hoje.

Ao adotar uma postura mais aberta, 0 ensaista, parece conceber, assim como
Lucchesi, a escrita, a Literatura e seus produtores, dentro de um sistema no qual as
experiéncias estéticas estdo em permanente didlogo, possibilitando a autores como
Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector “beberem” nas aguas daqueles
que os precederam, sem, contudo, perderem a originalidade, a genialidade e o lugar que
Ihes foi conferido em nosso panorama literario.

Pelos apontamentos realizados até o momento, acreditamos ser licita a
possibilidade de aproximacdo e didlogo entre Vidas Secas e A Hora da Estrela levando
em consideracdo sua insercdo em um ‘“‘sistema literario”. Como ja afirmamos, muito
mais do que um trabalho comparatista, buscamos compreender até que ponto a narrativa
produzida por Lispector retoma questdes que foram caras a Graciliano Ramos mais de
trés décadas antes da publicacdo de A Hora da Estrela.

Os projetos ficcionais em estudo registram, de forma indiscutivel, uma
preocupacao tanto de Graciliano Ramos como de Clarice Lispector com a eficacia de
seus meios poéticos de expressdo, instaurando, em Vidas Secas e A Hora da Estrela, um
autoquestionamento da narrativa como representante dos pobres e excluidos. Questfes
que, segundo Bueno (2001), ja haviam sido formuladas por muitos escritores da década

de 1930, entre os quais obviamente destacamos a obra do Mestre Graga.
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CAPITULO 2 - ENTRE OS GRITOS DO SILENCIO: AS VOZES VELADAS DA
POBREZA
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Fotografia reproduzida do livro de edicdo comemorativa, intitulado 70 anos de Vidas Secas.
Fonte: MELO; TEIXEIRA (2008).

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, & beira de uma poca: a
fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida.
Baleia jantara os pés, a cabeca, 0s 0ssos do amigo, e ndo guardava lembranca
disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos
familiares, estranhava néo ver sobre o bal de folha a gaiola pequena onde a
ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a
recordagdo chegava [...]. Sinha Vitéria, queimando o assento no chdo, as
maos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos
antigos [...] Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula.
Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando
a si mesma que ele era mudo e inatil. Ndo podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam
todos calados, raramente soltavam palavras curtas (V. S.°, 2004, p. 11).

® Abreviagdo utilizada para o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
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Cena do filme A Hora da Estrela, longa-metragem dirigido por Suzana do Amaral em 1985. No
elenco, Marcélia Cartaxo, como Macabéa e José Dummond, como Olimpico.
Fonte: GOTLIB (2008).

As poucas conversas entre 0s namorados versavam sobre farinha, carne-de-
sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles
esqueciam o amargor da infancia porque esta, ja que passou, é sempre acre-
doce e da até nostalgia. Pareciam por demais irmdos, coisa que — sé agora
percebo — ndo da pra casar. Mas eu ndo sei se eles sabiam disso. Casariam ou
ndo? Ainda ndo sei, s6 sei que eram de algum modo inocentes e pouca
sombra faziam no chéo [...]. Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por
enquanto nada acontecia, 0s dois ndo sabiam inventar acontecimentos (H. E.,
1999, p. 47).
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2.1 Ossiléncio da pobreza

Em Le Spleen de Paris, obra editada em 1869, Charles Baudelaire ja nos
apresenta o perfil do her6i moderno: o homem comum, destituido de gldria, riqueza ou
posicdo social. A poética baudelairiana acolhe todos os seres que habitam as franjas da
sociedade: a velha, que caminha em farrapos pelas ruas; a prostituta, com sua pesada
maquilagem; o bébado, que reune as forcas que lhe restam para entrar em uma taverna,
0 operario; o vidraceiro; as vilvas; o pobre; o saltimbanco, enfim, uma legido de seres
dissolvidos pela indiferenca na frenética multiddo da inebriante Paris.

O her6i que transita pela poética da modernidade foi abandonado pelos deuses;
sua indumentaria ndo é mais composta por poderosas lancas ou reluzentes armaduras,
sendo que toda pompa e gldria ficaram num distante passado. O herdi moderno nao luta
por um reino ou em nome de um povo; ele batalha pela prépria sobrevivéncia no
anonimato da urbe. Netto (1995), ao comentar a obra Le Spleen de Paris, identifica

outra espécie de herdi colocado em mais alta conta pelo poeta francés:

Mas é obvio que o herdi, o herdi real, o grande herdi, € o dono desses
olhos que se debrucaram sobre o vidraceiro e a velha senhora: o
escritor, 0 poeta, 0 artista da modernidade. O préprio titulo do livro ja
aponta para isso: 0 spleen é uma espécie de prostragdo nervosa que
ataca o tipo blasé habitante da metrépole. S6 que ndo é qualquer um
que pode se dar ao luxo de ser blasé. Nao o serd o vidraceiro ou um
saltimbanco ou a velha senhora, nem o velho cdo — mas, sim, o
intelectual, o artista, ele mesmo, o poeta (NETTO, 1995, p. 42).

Embora os artistas do século XX ainda busquem, na poética baudelairiana,
inspiracdo para falar dos seres marginalizados, parece nao ser mais tolerdvel uma
atitude blasé — muito mais do que contemplacdo, a arte moderna exige acdo. Triunfara,
pelo menos por algum tempo, a tese de que o verdadeiro heroi serd o her6i do “Outro”,
assumindo a dificil e duvidosa tarefa de lutar em nome dos oprimidos. Tal crenca dara
margem para uma espécie de idealizacdo do artista e, consequentemente, da obra por ele
produzida.

Em “A posicdo do narrador no romance contemporaneo”, Adorno (2008)
comenta sobre o constrangimento experimentado por aqueles que se lancam na dificil
tarefa de narrar a vida auténtica num mundo cada vez mais reificado. Ao apontar para as

(im)possibilidades de narrar, o teérico alemdo coloca em xeque uma premissa que se
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propagou nos fins do século XIX e nos meados do seculo XX: o grande herdi seria o
herdi do Outro.

De fato, o artista assumiria a “nobre” missdo de conceber uma obra em defesa
das causas sociais, como um porta-voz dos seres silenciados pela histéria e pelo
discurso oficial. Nesse contexto, a obra artistica se materializaria como uma importante
forca, capaz de questionar e desestabilizar a ordem instituida. Ndo tardou muito para
que a ilusoria possibilidade de o artista se apresentar como o her6i do Outro caisse por
terra. De grandes defensores da humanidade, o produtor e sua obra sdo colocados, na
modernidade, sob suspeita.

Na literatura, ainda no século XIX, Baudelaire certamente nao foi o primeiro a
convocar, para o0 centro de sua poética, essa turba de renegados sociais, mas foi, sem
duvida, o grande inspirador para tantos outros que, depois dele, desejaram dedicar seus
escritos em favor dos “humilhados e ofendidos”. Emile Zola, nome proeminente do
movimento chamado de Realismo/Naturalismo, também se configura como referéncia,
embora seus narradores talvez ndo se simpatizassem com 0s sujeitos degenerados a
transitar por suas histdrias. De todo modo, a palavra de ordem era trazer, a superficie
social, a vida miseravel dos que habitavam as sarjetas das imponentes metrépoles ou
daqueles que viviam esquecidos nas regides mais longinquas.

No entanto, a entrada do pobre na literatura continuava pelas portas dos fundos:
sua luta diadria pela sobrevivéncia, seus habitos e costumes eram frequentemente
tratados como algo exotico, pitoresco e artificial, muito distantes de contradices e
dindmicas que servem de combustivel para 0 movimento da maquinaria. Raras foram as
obras que perceberam essa armadilha, entre elas, as narrativas produzidas por Fiédor
Dostoievski merecem destaque. Nao foi por acaso que o narrador de A Hora da Estrela
menciona explicitamente um dos livros escrito pelo autor russo no cotidiano alienante
de sua heroina: “O titulo era Humilhados e Ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse
pela primeira vez se definido numa classe social” (H. E. p. 40). Voltando nossa atenc¢ao
para 0 cendrio das letras nacionais, 0s escritos de Lima Barreto também se
aproximaram, mesmo que timidamente, de tais questionamentos.

Os narradores construidos por Graciliano Ramos e Clarice Lispector ndo se
deixam iludir. Sabem que a tarefa de narrar a opaca existéncia de suas personagens sera
dificil como “retirar ouro da lama”. Assim como o poeta francés Charles Baudelaire

andando pelas ruas de Paris, Mestre Graca e Clarice buscam captar e problematizar, na
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aridez do sertdo nordestino e no anonimato da vida urbana, a existéncia de seus herais:
Fabiano e Macabéa, representantes de uma multiddo de excluidos da sociedade.

Acompanhando a perspectiva dos narradores de Vidas Secas e A Hora da
Estrela, procuramos identificar um possivel didlogo entre as personagens, uma vez que
elas sdo tipos humanos semelhantes: dois nordestinos, “[...] bichos da mesma espécie”
(H. E., 1999, p. 43). Apesar de viverem em ambientes diferentes, caminham para o
mesmo destino: criaturas andnimas e subumanas, condenadas a viver a margem do
mundo que as cerca.

No panorama da critica nacional, ndo é a primeira vez que surge a proposta de
dialogo entre a heroina de Clarice Lispector e 0 vaqueiro rude, criado por Graciliano
Ramos. Entre os criticos que notaram tal possibilidade, destacamos as esclarecedoras
formulacdes feitas por Lucia Helena (2006). Segundo a ensaista, existe em Vidas Secas
e A Hora da Estrela a “migragdo” de uma ideia que ocupou tanto 0 Mestre Graga, Como

Clarice, na composicao de suas respectivas obras:

Apesar das diferencas entre 0s textos, ao percorrer essas narrativas
especificas, a de Graciliano Ramos (Vidas Secas) e a de Clarice
Lispector (A Hora da Estrela), o leitor assiste a migracdo de uma
ideia: a do ato de narrar a vida de um personagem pobre e nordestino
em mais de uma modalidade. Acompanha, igualmente, a
movimentagdo, no tempo e no espago, da figura do migrante como
tema e personagem narrativo... (HELENA, 2006, p. 142).

Em suas pesquisas sobre o chamado romance de 1930, Bueno (2001) ressalta os
importantes avangos promovidos por essa vertente no que diz respeito, principalmente,
a ampliacdo de temas até entdo pouco explorados em nossa prosa de ficcdo. Entre eles,
hd a consolidacdo de um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro: a
incorporacdo dos pobres pela ficcdo, fenbmeno bem visivel na literatura produzida no
decénio de 1930. Em seu ensaio “Guimaraes, Clarice e antes”, Bueno (2001) observa
que, apesar da “adesdo” as causas minoritarias, um desafio ainda se impunha aos
ficcionistas desse periodo: como falar dos (ou em nome dos) excluidos sem cair na
cilada de transformar suas existéncias em vazio relato do exotico e do pitoresco? Tal

problematica € assim abordada por Bueno (2001, p. 254):

De elemento folclérico, distante do narrador até pela linguagem, como
se v& na moda regionalista do inicio do século, o pobre, chamado
agora de proletario, transforma-se em protagonista privilegiado nos
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romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que
separa o intelectual das camadas mais baixas da populagcdo numa
linguagem mais proxima da fala. Junto com os “proletarios”, outros
marginalizados entrariam pela porta da frente na ficcdo brasileira: a
crianga, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octavio de
Faria; a mulher nos romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de
Queiroz, Cornélio Penna e Lucio Cardoso; o homossexual, em
Mundos mortos do préprio Octavio de Faria e no Moleque Ricardo, de
José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Licio Cardoso e
Cornélio Penna (BUENO, 2001, p. 254).

Entre os escritores dessa fase, a critica tem conferido lugar de destaque para a
obra de Graciliano Ramos, especialmente pelo fato de que, em seus romances, muito
mais do que contar as “vidas secas” de suas personagens, parece existir uma consciente
problematizacdo do proprio ato de narrar e dos limites da linguagem. Ndo escapou, ao
autor de Infancia, o abismo que o separa dos miseraveis que transitam por seu universo
ficcional. Mestre Graca, ao contrario de muitos, ndo nega esse abismo; como um
engenheiro obcecado pela precisdo, Ramos arquiteta um texto-ponte na tentativa de se
aproximar do Outro de classe.

Como se pode notar, a incorporacao do pobre pelo romance de 1930 oferecia um
grande problema que os escritores mais lucidos ndo ignoraram: como lidar com o Outro
marginalizado. Um imperativo tornava-se categorico para o intelectual: a criacdo de
mecanismos linguisticos que, de algum modo, alcangassem existéncias tdo andnimas.

Dentre os escritores do periodo, cada um procurou, a seu modo, superar tal
impasse; alguns com mais eficacia estética do que outros. Entretanto, como lembra
Bueno (2001), experiéncias como as de José Lins do Rego, hoje vistas por uma parcela
significativa da critica como “menores”, ndo devem ser completamente descartadas,
pois constituem “[...] uma das vias que possibilita o aparecimento de um escritor como
Guimaraes Rosa” (BUENO, 2001, p. 255). Nesse grupo de escritores, o ensaista destaca
a aguda percepgéo de Graciliano Ramos:

Para Graciliano, como se V€, 0 roceiro pobre é um outro, enigmatico,
impermeavel. Nao ha solucédo facil para uma tentativa de incorporagédo
dessa figura no campo da ficcdo. E lidando com o impasse, ao invés
das faceis solugdes, que Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando
uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicdo de
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro género a se
esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam,
mas ndo se identificam. Em grande medida o impasse acontece
porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a



55

despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como
um ser humano de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos — lembre-se que a critica
achou inverossimil que Paulo Hondrio fosse o narrador de S&o
Bernardo (BUENO, 2001, p. 1995).

Ainda especificamente sobre Vidas Secas, esclarece Bueno (Idem, p. 256):

O que Vidas Secas faz ¢, com um pretenso ndo envolvimento da voz
que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que as
pessoas seriam plenamente capazes. A solucdo genial de Graciliano
Ramos é, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o
intelectual e o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao
maximo para poder aproximar-se. Assumir 0 outro como outro para
entendé-lo.

Ressalvados os estilos de cada autor, notamos em A Hora da Estrela um
narrador tdo lucido e problematizador quanto o de Vidas Secas. Clarice Lispector
retoma, mais de trés décadas depois, o drama do intelectual que almeja compor, pelo
menos um esbogo do que seja a realidade do pobre, materializado agora na figura de
uma mocga tdo pobre que sdé comia cachorro-quente com coca-cola. Assim como
Graciliano, Clarice, ironicamente, cria um narrador masculino que também reconhece o
abismo entre o intelectual e os miseraveis.

Contraditoriamente, esse narrador ora se afasta da esfarrapada Macabéa, ora se
aproxima num processo de identificagdo, mas sem jamais perder de vista que o mundo
andnimo nao € o seu, e que sua literatura talvez nunca alcance o que se propoe: “contar”
uma vida que, de tdo (in)significante, Ihe escapa entre os dedos constantemente.

Seguindo a grande licdo deixada pelo autor de Séo Bernardo, Clarice assume o
Outro como outro para entendé-lo. Ao aproximar as obras Vidas Secas e A Hora da
Estrela, inserindo-as no panorama de nossa tradicao ficcional, Bueno (2001, p. 259) faz

um importante apontamento acerca do Gltimo romance escrito por Lispector:

O outro parece ser a grande ameagca. De desintegracdo, de alienamento
de si mesma. A seguranca, a tranquilidade dependem de um sequestro
do outro. Pensando assim, o mais facil € ver a nordestina e manda-la
para um inferno qualquer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um
homem, para sondar o mistério de um segundo outro. Sem deixar de
escrever a mesma prosa, de por em questdo os mesmos problemas.
Um encontro com o outro existencial, contra o qual como mulher,
como escritora, como um membro de uma classe social ela se coloca.
Um encontro com o outro literario, com a vertente que, sendo
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aparentemente tdo outra, pode de repente ser a mesma. Pensando
assim, A Hora da Estrela ndo é traicdo: € insercdo explicita e
consciente numa tradicéo, é superacdo dos proprios limites enquanto
criadora. E 0 gesto a um tempo arriscado e generoso de deixar-se
roubar para poder se recuperar, renovada.

Amparados por uma solida postura ética e estética, Graciliano Ramos e Clarice
Lispector criaram narradores conscientes. Para falar do pobre é preciso, primeiramente,
reconhecer a distancia entre 0 mundo do intelectual e do excluido, para constatar que tal
tarefa estara, quase sempre, fadada ao fracasso.

Trazendo para o centro de suas narrativas a problematica da representacdo dos
excluidos, Ramos e Lispector criam, em seus romances, um espaco marcado por
siléncio e lacunas, o qual ndo esta vazio, mas habitado por sentidos, I6cus concedido
para que narradores, Fabiano e Macabéa possam ‘“falar sem palavras”; um lugar onde
gestos, olhares e reticéncias “gritam” e se abrem para outros sentidos, que podem e
devem ser (re) construidos pelos leitores.

Ao analisar a triade Autor — Narrador — Leitor, em A Hora da Estrela, a critica e
ensaista Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha (2007) tece importante comentario que
elucida a maestria com que Clarice Lispector articula tais elementos da narrativa na

composi¢do de seu Ultimo romance:

Interessante ainda é observar as artimanhas da enunciacdo e do
discurso “clariceano”, que apresentam ao mesmo tempo um narrador

explicito — “Esta historia acontece em estado de emergéncia e
calamidade publica” — e um outro, narrador implicito — “Trata-se de
livro inacabado porque lhe falta resposta” — a se digladiarem,

simulando uma comunicag¢do no interior do discurso e induzindo a
consideragdo e questionamento da responsabilidade pelos enunciados,
visto que, a par do narrador tem-se 0 enunciador e o interlocutor.
Narrador e interlocutor sdo instancias que usam a palavra, que dizem
eu, como sugere Fiorin (1999, p. 70), e que, portanto perguntam,
exigindo seguranga e urgéncia: “Resposta esta que espero que alguém
no mundo ma dé. V6s?” (CUNHA, 2007, p. 90).

Seguindo suas consideragdes, a ensaista destaca ainda a importancia atribuida
por Clarice Lispector ao leitor, o qual é responsabilizado pela histéria que se pretende

contar:

A interlocucgdo, anunciada pelo narrador ao empregar a 22 pessoa do
plural vés, envolve e alicia o leitor nessa trama discursiva,
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constituindo assim uma pluralidade de vozes presentes no discurso,
que se torna um espaco da diferenca e ndo da identidade, no qual o
leitor agora implicito, conforme Iser (1979, p. 83-133) — intervém
indiretamente como produtor do texto e de sentido, tentando articular
as respostas surdas e ndo acalmadas pela fragmentacdo da experiéncia
moderna, pela existéncia corroida de angustias sempre apaziguadas,

enfim, pelo nada silencioso ou pelo “vazio pleno” que tudo povoa”
(CUNHA, 2007, p. 90).

As consideracOes realizadas por Cunha (2007) sobre as artimanhas da
enunciacdo em A Hora da Estrela estdo em sintonia com a critica especializada que
sempre apontou, nos romances da autora de A paixao segundo G. H., sua confessada
dependéncia em relacdo ao leitor, este também responsavel ndo apenas pela
concretizagdo das narrativas, como instigado a preencher, com suas impressoes, as
entrelinhas, os siléncios que habitam os escritos de Lispector.

Neste intercambio de narradores presentes em A Hora da Estrela, acontece o que
Gotlib (1995) chama de desdobramento de histérias. Para a ensaista a propria Clarice
desdobra-se. Ela é autora, com nome na capa e assinatura na folha de rosto, entre os
treze titulos do romance, e também na “Dedicatoria do autor (na verdade Clarice
Lispector)”. Além de evocar tantos masicos, a autora evoca seu passado vivido no
nordeste, especificamente na cidade de Recife, mesclando momentos de felicidade
infantil e a pobreza de tempos dificeis: “Dedicome-me a saudade de minha antiga
pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta”. (H.E,
1999, p.09). Portanto, a autora estd presente neste jogo de vozes que permeia a
narrativa “ela ¢ a autora implicita, a que se coloca no livro que escreve, escolhendo seu
narrador, Rodrigo S.M., que por sua vez, cria 0 romance contando a propria historia — a
histéria do romance que esta fazendo. (Gotlib, 1995, p.468).

Rodrigo S.M. aparece como uma das identidades, uma das mascaras utilizadas
por Lispector neste processo de dissimulacdo narrativa, criado pela autora, ou seja, 0
narrador do romance que conta a historia de Macabéa e a quem se transfere a dura e
penosa responsabilidade de um pretenso afastamento critico. Por sua vez, Macabéa é
“pura criatura, obra de outros, que nao tem linguagem prépria, como nao tem nada. Ela
¢ nada”. (Gotlib, 1995, p.468).

Certamente, mesmo que de maneira mais sutil, Graciliano Ramos também
atribui relevancia ao papel do leitor na arquitetura de seus textos. O uso do discurso
indireto livre, em Vidas Secas, atesta tal afirmacdo, uma vez que obriga o leitor a se
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retirar de sua “confortavel” posicdo e buscar na entrelinha, no siléncio das vozes que
permeiam o texto, a verdade de Fabiano, do Autor, do Narrador e a sua propria verdade
na dindmica da leitura e da vida.

Nesse entrecruzamento de vozes, presente no universo ficcional de Vidas Secas
e A Hora da Estrela, Ramos e Lispector parecem compartilhar o mesmo ideal —
devolver o espaco e a fala, aos que foram silenciados, pelo mundo do capital, dando-
Ihes o direito de gritarem contra a miséria em que estdo aprisionados. Com rara
perspicacia, os autores em estudo compreenderam que, para narrar, € preciso ouvir o
siléncio do Qutro.

Em seu livro Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Aréas (2006)
também destaca alguns aspectos que nos permitem estabelecer um dialogo entre Vidas
Secas e A Hora da Estrela. Segundo a ensaista, existe na composi¢do dos romances
“[...] a imitacdo do siléncio dos que ndo tém fala” (AREAS, 2006, p. 79). Além disso,
h& o desejo dos narradores de transfigurarem, na composicdo da propria narrativa, as
duvidas sobre como e o0 que escrever sobre o personagem humilde. Para a estudiosa, tais

questdes sdo retomadas por Clarice, mas sdo “submetidas a um novo metabolismo”:

E essa reviravolta, compreendida de forma sumaria como esforco de
objetivacdo, o que permite seja visto nesse desordenado processo
narrativo certo cruzamento entre A Hora da Estrela e o melhor
romance dos anos 1930, quanto a novidade do tratamento do tema do
personagem humilde. Penso em Graciliano Ramos, enquanto escritor
também “lirico”, no dizer de Otto Maria Carpeaux, para quem o autor
de Angustia era paradoxalmente um “classico experimentador”. Por
outro lado, ja se observou que a obra de Lispector contém elementos
(a oposicdo a provincia e a metropole, o seco e o Umido) que fazem
dela, como Guimardes Rosa, uma “transubstanciacdo do regional”.
N&o deixa de ser curioso que Clarice comece sua histéria no momento
em gue Graciliano, quatro décadas antes, em Vidas Secas, finalizara a
sua, com seus personagens rumo a cidade grande. “Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela”, diz o texto, e ¢
isso que Clarice nos mostra com sua retirante alagoana (AREAS,
2006, p. 75).

Diante das questdes levantadas por Bueno (2011) e Aréas (2006), avulta-se uma
problematica: devem os escritores da modernidade simplesmente abandonar as
trincheiras e amordacar seus narradores? Pode a literatura ndo se entregar a palavra
desgastada que nada mais faz do que repetir, a exaustdo, os sentidos de um mundo

cadtico e reificado? Depois que as palavras foram usadas para todas as coisas, inclusive
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para retirar a dignidade humana, é possivel abandonar essa sensacdo de morte da
linguagem?

Os autores em estudo ndo aceitaram facilmente essa alternativa; pelo contréario,
pensaram em como solucionar tais impasses, optando muitas vezes por técnicas
narrativas inusitadas e arriscadas. Um bom exemplo é a construcdo de suas personagens
que parece obedecer a um critério de falta ou lacuna: Macabéa e Fabiano sao
apresentados basicamente a partir daquilo que eles ndo tém: dinheiro, instrucéo,
percepcao acurada da sua propria condi¢do social. Sdo, pois, apenas “lampejos” de
consciéncia e, sobretudo, a linguagem como expressdo de si e do mundo. A critica e

ensaista Helena (2006) assim caracteriza as personagens criadas por Ramos e Lispector:

Macabéas e Fabianos (macabeus do nordeste?) trazem no corpo as
marcas de um viver a margem, seja dos codigos instituidos, que ndo
dominam, seja pela destituicdo das condi¢bes basicas de sobrevivéncia
e de cidadania. A linguagem gue usam faz-se parceria de sua forma
andarilha de viver, de modo que o trago migrante configura o corpo e
a alma. Precocemente envelhecidos, remetem a uma organizacao
social que faz da exclusdo uma forma de tutela. Levas de migrantes,
ao longo da historia, falam dessa marcha, mascarada em destino
(HELENA, 20064, p. 140).

Entretanto, ¢ no “ndo ser” e no “ndo ter” que parece situar a forca e resisténcia
de Fabiano e Macabéa. Segundo Sperber (1983), Macabéa “¢é tudo que ndo ¢”: feia,
pobre, encardida, tuberculosa e burra. No entanto, “[...] sua gldria, sua exaltacdo sdo
possiveis porque sequer sabe que vive para nada” (SPERBER, 1983 p. 158). Afirmacéo,
por sinal, repetida com frequéncia por Rodrigo S. M.: “Quanto a moga, ela vive num

limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor. Ela somente vive, inspirando e

expirando, inspirando e expirando” (H. E., 1999, p. 23). Mesmo sendo uma ‘“vida

primaria que pulsa”, Macabéa possui:

[...] uma resisténcia orgénica, vital & estigmatizagdo, a miséria
opressora, opressiva e alienadora. (O que nos leva a entender que a
resisténcia da minoria é de nivel organico, enquanto que a luta de
classes, que ndo aparece nos livros de Clarice, é de nivel social.). A
tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos desta resisténcia
orgénica crescente, que caminha até tomar conta da personagem
(SPERBER, 1983, p. 155).
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Da mesma forma com que Sperber aponta certa “gloria” no modo de “existir” da
datilografa, Nadia Battella Gotlib (1995) enfatiza que o “ndo ser” de Macabéa ¢ o que
Ihe confere uma posicéo privilegiada em relacdo as demais personagens do romance de
Lispector. Para a autora, a pureza e ingenuidade da nordestina Ihe permitem pairar sobre
todas as convengdes sociais; ela ndo participa da luta de classes em seu cotidiano e
deseja coisas insignificantes para burguesia: comer goiabada com queijo, ver fogos de
artificios, pintar as unhas de vermelho, levar um homem bonito para casa, ser estrela de
cinema. Macabéa ¢ “[...] miseravel, ¢ de classe nenhuma, inclassificavel, se considerada
apenas como ‘gente’, ‘pessoa’, “individuo’, ‘andénimo”, ‘ser’” (GOTLIB, 1995, p. 469).

Paradoxalmente, ¢ por ser “inclassificavel”, ter uma “vida primaria que pulsa” e
“viver em um limbo impessoal” que Macabéa se eleva ao patamar das grandes heroinas.

Seu proprio nome ndo é gratuito; ele deriva, ironicamente, de Macabeus, ilustres

guerreiros descendentes do povo judeu e conhecidos por sua determinacao e resisténcia:

A personagem poderia, também, como Macabéa, representar a figura
humanizada da natural resisténcia que lhe assegura o sobreviver, que
se faz, neste caso, inconscientemente e de modo naturalmente
instintivo. A moca, ignorando os obstaculos, consegue manter uma
dignidade patente no seu mundo puro. Sob esse aspecto, representa o
milagre da vida, o sumo vital, o que paira acima de qualquer
circunstancia de limitacdo social. Mas como tal condicdo ¢€
“deslocada” no sistema vigente, j& que mantém & margem da disputa
burguesa de ascensdo social, acaba sendo devorada pelo proprio
sistema, porque ai, ela é um “ser fora do lugar”. A personagem exibe
dupla feicdo: obedecendo a um carater reiterado no universo da
criacdo de Clarice, ela é a0 mesmo tempo, pura e idiota, tragica e meio
cbmica (GOTLIB, 1995a, p. 466).

Acreditamos que essa “resisténcia organica” também possa ser assinalada nas
personagens de Vidas Secas. Assim como Macabéa, Fabiano, Sinha Vitdria e os
meninos resistem a seca, a miséria e a exploracao; eles também sdo feios, pobres, rudes
e desejam coisas “miudas”. Um bom exemplo ¢ a tdo sonhada cama de couro que
ocupa, em boa parte do tempo, 0s pensamentos de Sinha Vitoria.

As engrenagens do sistema latifundiario e mercantilista fazem, das personagens
em estudo, pecgas descartaveis da maquinaria. A exclusdo social de Fabiano e Macabéa
se da a tal nivel que ambas parecem desligadas do mundo e de si mesmas, sem ter
memodria de passado, do presente social e nem do futuro. Ndo tém histéria, nem estao

inseridas na histéria. No entanto, ambas resistem, movidas por desejos miudos e
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acreditando existir espaco para suas vidas opacas no mundo do capital. Talvez seja
justamente pela “ingenuidade” e “estupidez” que Fabiano e Macabéa ascendem, mesmo

gue as avessas, ao posto, antes reservado, ao herdi épico.

2.2 O autoquestionamento na literatura

A miragem sedutora do paternalismo literario ndo ofuscou a perspectiva de um
grupo importante de pensadores, merecendo destaque a influéncia dos postulados
defendidos por Adorno (2008) e Benjamin (1994). Nao escapou a eles uma simples,
porém decisiva constatacdo: o artista é, antes de tudo, um ser social. Ainda conforme
esses teoricos, € preciso aceitar a premissa de que as diferentes formas de arte sdo
inegavelmente producdes sociais, resultantes de variadas praticas sociais.

Assim, a estrutura e a linguagem da obra artistica poderiam escamotear as
contradicOes existentes no interior da sociedade de classe. O grande dilema que se
apresenta para os escritores da modernidade é o0 eminente perigo de sua representacao
estético-literaria se transformar num poderoso veiculo de reificagdo das mazelas que
tanto almejaram denunciar.

Para Hermenegildo Bastos (2009), as lutas politicas e sociais ndo acontecem
somente no campo da realidade imediata; nesse contexto, a literatura também se
configura como um territério de luta, ocupacao e reivindicagdo. Mesmo sabendo que a
arte literaria ndo tem o poder de modificar as estruturas sociais, ela pode, de algum
modo, iluminar criticamente as contradicbes sociais e, paradoxalmente, se

autoquestionar como reprodutora do poder hegeménico:

Por politica entenda-se, entdo, ndo necessariamente a posicdo do
escritor frente as situacdes politicas no sentido restrito, mas os modos
de a imaginacdo literaria lidar com os limites impostos aos seres
humanos na sua luta pela sobrevivéncia. Vale considerar o ponto de
vista de classe do escritor manifestado na organizacdo textual. Por
politica entenda-se ainda a literatura integrada ao conjunto da vida
social onde se produz e reproduz o poder. Politica é a literatura porque
é um territério de luta: para a reproducdo da hegemonia e para a
producédo de contra - hegemonias. Ai se produzem significados, tanto
0S que constroem e perpetuam o poder quanto 0os que o podem
contestar (BASTOS, 2009, p. 2).
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Caso a intencdo do autor seja representar a realidade de maneira critica, sua
atencdo deve se voltar também para essa via de méo dupla percorrida pela literatura, ou
sua obra pode, superficialmente, desaguar na mistificacdo dessa mesma realidade.

A critica empreendida por Bastos (2009) evita analises reducionistas, pois ao
mesmo tempo em que reconhece as grandes obras como produtos sociais e ideoldgicos,
aponta seu poder de iluminar e problematizar seus proprios meios poéticos de expressdo
como reprodutores da ideologia dominante.

“Autoquestionamento” foi o termo criado pelo autor para caracterizar o
posicionamento de alguns escritores que decidiram, em sua praxis escritural, reavaliar
seus proprios meios poéticos de expressdo. Tais autores apresentam uma aguda
compreensdo das contradicdes sociais que permeiam a sociedade de classe e sabem que
sua literatura, como produto social, pode se constituir tanto como ferramenta de
reificacdo das mesmas contradi¢cGes ou, em um gesto de rebeldia, questiona-las.

O autoquestionamento arruina todas as certezas, obriga o escritor e seu narrador
a enfrentarem o fracasso ao estabelecer um vinculo mais profundo entre sua literatura e
a vida, entre a literatura e as contradi¢fes sociais. Nesse entremeio, 0 autor se vé
constantemente obrigado a reconhecer que dificilmente terd condi¢des de abandonar sua
posicao de intelectual burgués e vislumbrar, pelo menos momentaneamente, a alteridade
do Qutro de classe.

Por compreender que o liame literatura/vida ndo é natural, e longe de desejar que
a obra seja copia da realidade, percebemos, em alguns escritores modernos, uma “[...]
desconfianga com relacdo ao poder de representacdo da linguagem, o que leva o0s
autores a um trabalho incessante e a uma eterna insatisfacdo” (BASTOS, 1998, p. 33-
34).

Essa tomada de consciéncia dos escritores em relacdo aos limites das obras
parece coadunar com aquilo que Benjamin (1994, p. 127), em seu polémico ensaio “O
autor como produtor”, ja preconizava na década de 1930: “O lugar do intelectual na luta
de classes s6 pode ser determinado, ou escolhido, em funcao de sua posi¢do no processo
produtivo”.

Para o teodrico alemdo, o intelectual burgués, ao assumir o compromisso de
resgate dos miseraveis, cai nas armadilhas do “patronato ideologico”, e seu lugar de
protetor dos excluidos se transforma num “lugar impossivel”. Dotado de uma aguda

visao da dinamica que movimenta a sociedade de classe, Benjamin (1994) assevera que
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a solidariedade do artista deve manifestar-se também na esfera do material, e ndo apenas
servir como tema de sua arte ou se configurar como uma atitude politica. No entanto, o
pensamento benjaminiano vai além do que chamamos de “marxismo vulgar”. Uma das
teorias que ddo suporte a essa afirmacéo é o fato de o autor ampliar sua discussdo para o
campo da autonomia do artista moderno que se V€, de certo modo, obrigado a colocar
sua obra a favor de uma causa.

Outra ideia que ganhou consideravel espaco nas rodas intelectuais e ndo escapou
as criticas empreendidas por Benjamin (1994) foi a “tendéncia” de se exigir do artista
duas premissas basicas que deveriam orientar seu oficio: por um lado, elaborar uma arte
voltada ao cotidiano do proletariado e, por outro, manter a qualidade de sua producao.
Debate considerado estéril pelo critico aleméo, pois ainda ndo resolveria 0s impasses
que envolvem uma obra artistica compromissada com as minorias. Vejamos as

pertinentes observages feitas por Benjamin (1994, p. 120):

Mas a questdo que vos é mais ou menos familiar sob a forma do
problema da autonomia do autor: sua liberdade de escrever o que
quiser. Em vossa opinido, a situacdo contemporanea o forca a decidir
a favor de que causa colocara sua atividade. O escritor burgués, que
produz obras destinadas a diversdo, ndo reconhece essa alternativa.
Vo6s |Ihe demonstrais que, sem o admitir, ele trabalha a servico de
certos interesses de classe. O escritor progressista conhece essa
alternativa. Sua decisdo se da no campo da luta de classes, na qual se
coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua autonomia. Sua
atividade é orientada em funcéo do que for til ao proletariado, na luta
de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendéncia.

Seguindo sua linha de raciocinio, Benjamin (1994) aponta para o terreno minado
percorrido por aqueles que aderem facilmente as “tendéncias”, principalmente quando
essa adesdo é esvaziada de uma reflexdo mais profunda das condi¢cdes de producao
inseridas e que estdo fora da obra literaria. Desse modo, o tedrico define a postura da

obra e da critica literaria que se quer politicamente orientada:

Pretendo mostrar — vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode
ser correta do ponto de vista politico quando for também correta do
ponto de vista literario. Isso significa que a tendéncia politicamente
correta inclui uma tendéncia literaria. Acrescento imediatamente que é
essa tendéncia literaria, e nenhuma outra, contida implicita ou
explicitamente em toda tendéncia politica correta, que determina a
qualidade da obra. Portanto, a tendéncia politica correta de uma obra
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inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua tendéncia literéaria
(BENJAMIN, 1994, p. 121).

Em “O autor como produtor”, Benjamin (1994) estabelece uma dura critica ao
que ele chama de “debate estéril” acerca de questdes como forma e conteudo. Seu
pensamento dialético convoca o artista e a critica especializada a estreitarem os lagos
entre a Literatura e a vida, entre a Literatura e as contradi¢@es sociais. Ainda segundo o
filésofo, a arte verdadeiramente critica “[...] ndo pode de maneira alguma operar com
essa coisa rigida e isolada: obra, romance, livro. Deve situar este objeto nos contextos
sociais vivos” (BENJAMIN, 1994, p. 122).

Para que o intelectual situe sua obra nos contextos sociais Vvivos, € preciso
reconhecer que sua arte, como qualquer outra forma de producdo, € dependente de
certas técnicas produtivas. Estas, por sua vez, envolvem um conjunto de relagGes sociais
entre o produtor artistico e seu publico.

Assim sendo, o reconhecimento da obra artistica inserida nas relacbes de
producdo seria, paradoxalmente, o primeiro principio para a produgdo de uma arte que
se quer autbnoma. Tal constatagdo gera desconforto para alguns, ao mesmo tempo em
que aguca a criatividade de outros. Para os mais lucidos, a arte passa a exigir uma
representacdo estética cada vez mais refinada e atenta para os riscos de uma obra
pretensamente “engajada”. Em sua obra Marxismo e critica literaria, Terry Eagleton

(2011, p. 112) define com propriedade o pensamento benjaminiano:

O artista verdadeiramente revolucionario, portanto, nunca se ocupa
apenas com o objeto artistico, mas com o0s meios de producdo. O
“engajamento” ndo se limita a apresentagdo de opinides politicas
corretas pela arte; ele se revela no grau em que o artista reconstroi as
formas artisticas a sua disposicdo, transformando autores, leitores e
espectadores em colaboradores.

A capacidade de reconstrucdo das formas artisticas disponiveis apresenta-se
como um dos principais desafios para os autores da modernidade, pois é preciso driblar
0s mecanismos de reificacdo escamoteados no préprio discurso literario e que nem
sempre sdo perceptiveis. O autor perspicaz constata que as formas artisticas disponiveis
encontram-se desgastadas e contaminadas pelos “velhos clichés” e que sua arte também
pertence ao mundo da mercadoria; dai, muitas vezes ele adota uma postura pessimista

em relacdo a sua literatura, por ndo encontrar saida para esse impasse.
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2.3 Vidas Secas e A Hora da Estrela: narrativas desmontaveis

Em seus estudos sobre Vidas Secas, Rubem Braga (2001) traz importantes
revelacGes que, de algum modo, contribuem para que o leitor e a critica especializada
compreendam a forma como o romance de Ramos foi estruturado. Para 0 ensaista,
Mestre Graga conferiu, a cada capitulo de Vidas Secas, certa autonomia, “[...] como se
fosse capaz de viver por si mesmo” (BRAGA, 2001). Tal caracteristica, nas palavras
desse escritor, ndo constitui como mero capricho estilistico na préaxis escritural do autor
de Infancia.

Ao investigar o contexto da génese de cada capitulo e, finalmente, do romance,
Braga (2001) descobre que, por questbes financeiras, Graciliano Ramos vendeu, para
jornais e suplementos literarios da época, varios dos capitulos que compdem Vidas
Secas no formato de pequenos contos independentes. Graciliano vendia o romance “[...]
a prestacdo. Vendeu varios contos. Alguns capitulos ele fez de maneira a poder rachar
no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literario. Depois
vendeu tudo a atacado, com o nome do romance” (BRAGA, 2001, p. 127). Para o
critico, essas informagdes ndo podem ser descartadas por aqueles que desejam
compreender o processo de elaboracao e concepgdo do romance Vidas Secas.

Ainda segundo Braga (2001), ao conceber sua obra de maneira fragmentada, e
comercializa-la as “prestagdes”, o autor de S80 Bernardo inaugura, no panorama da
prosa nacional, uma nova técnica de se produzir romance: o romance “desmontavel”.
Mas isso, nas palavras do ensaista, ¢ 0 que tem menos importancia. “Importante € o
fundo desse romance, o seu grande valor, o seu grande equilibrio. Conta-se a historia
interna e a historia externa de um homem e a sua pequena familia” (BRAGA, 2001, p.
127). O que mais impressiona, no processo de criacdo e génese de Vidas Secas, é a sua
capacidade de manter, depois de reunidos todos os capitulos, um todo coeso, em que
nada parece “sobrar” ¢ cada uma das pecas-capitulos se encaixam na composi¢ao de um
mosaico de rara beleza. Em sua analise, Braga (2001, p. 128) ressalta ainda outras
importantes qualidades do romance escrito por Mestre Graga:
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Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro é a economia
rigorosa e honesta. Escreve bem, mas ndo escreve um s momento
pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer,
funcional. Se ele evita qualquer frase que s6 possa valer como frase,
evita também qualquer detalhe desnecessario. N&o se escraviza, assim,
nem ao seu instrumento de trabalho nem a matéria em que trabalha
[...]. Pinta 0 que quer com tragos essenciais, empregando apenas
outros tracos suficientes para que o desenho ndo fique um esquema
nem uma planta, mas um verdadeiro desenho. A acdo de seu livro esta
bem, tdo comoda no seu estilo como Fabiano dentro de sua roupa de
couro[...]. O estilo de Graciliano €, antes de tudo eficiente. E com esse
estilo ele conta sobre Fabiano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida,
coisas certas, profundas e belas.

Para contar a pobreza das criaturas que habitam o universo de Vidas Secas, 0
narrador apara as arestas de sua escrita, retira 0s excessos, 0 desnecessario. Sabe que
sua linguagem deve se ajustar a miséria do sertanejo, e talvez resida ai a eficiéncia de
sua narrativa. Num mundo governado por um sol inclemente, ndo ha espaco para o ato
de lacrimejar piegas ou o derramamento verbal. O autor de Angustia retira seu lirismo
do “seco” e do “aspero”; entretanto, a0 compor uma prosa regida pelo signo da “falta”,
Ramos consegue como poucos tocar nas questdes humanas mais fundamentais. A esse

respeito, comenta Otto Maria Carpeaux (1977, p. 25-26):

O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. Néo tem nada
de musical, nada do desejo de dissolver em canto 0 mundo das coisas
[...]. O lirismo de Graciliano é adnamico, estético, sébrio, classico,
classicista, traindo as vezes, um oculto passado parnasiano do escritor.
N&o quer agitar o mundo agitado; quer fixa-lo, estabiliza-lo. Elimina
implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor,
dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus momentos de
baixeza.

Processo semelhante acontece em A Hora da Estrela. Para contar as “fracas
aventuras da nordestina”, o narrador, Rodrigo S. M., deve se despojar dos excessos de
sua escrita. A histéria que pretende narrar ¢ “miuda”; por conseguinte, ¢ necessario que
sua linguagem seja adequada a existéncia esqualida de Macabéa. As duas narrativas em
estudo trazem, para 0 centro da discussdo, uma questdo importante para a literatura
moderna: a posicdo do narrador e suas relacbes com a linguagem e a realidade,
principalmente a do pobre e do excluido. Sendo assim, a simplicidade no uso das

palavras ja estabelece, com o prévio retrato de Fabiano e Macabéa, uma conduta ética e
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estética que conduzird o trabalho do escritor, o qual se propde a “revelar” um mundo
regido pela miséria e pelo anonimato.

Em sua obra O Drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, de 1995,
o critico literério e filésofo Benedito Nunes dedica parte de seus estudos a uma analise
do processo de estruturagcdo de A Hora da Estrela que, de algum modo, elucida a
problematica da linguagem e do ato de narrar instaurado no romance de Lispector. Para
Nunes (1995), existem trés histdrias que se conjugam e cruzam constantemente no livro
da autora. A primeira delas conta a vida da nordestina, histéria que tem sua génese
depois de o narrador flagrar, numa rua do Rio de Janeiro, o “sentimento de perdi¢do no
rosto de uma moga nordestina”.

A segunda historia € a do narrador, Rodrigo S. M. “[...] que reflete a sua vida na
da personagem, acabando por tornar-se dela inseparavel, dentro da situacdo tensa e
dramatica que participam” (NUNES, 1995, p. 161-162). A tensdo se instaura no
momento em que Rodrigo deseja falar sobre a nordestina, pois sabe que seu relato corre
0 sério risco de fracassar, de ndo alcancar uma existéncia tdo fragil. Adia

constantemente o inicio de sua fala, expondo seu drama ao leitor:

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a
pobreza da histdria, pois estou com medo. Antes de ter surgido na
minha vida essa datilégrafa, eu era um homem até mesmo um pouco
contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas estavam,
de algum modo, tdo boas que podiam se tornar muito ruins porque o
gue amadurece plenamente pode apodrecer (H. E., 1998, p. 17).

Ao expor o drama do narrador em transfigurar a existéncia vaga de Macabéa, A
Hora da Estrela, nas palavras de Nunes (1995), nos revela a terceira historia: a da
prépria narrativa. Ao dramatizar o préprio ato de narrar, Clarice Lispector, assim como
Graciliano Ramos, expde uma questdo basilar para os escritores mais lucidos: a
problematica da representacdo estético-literaria, seu alcance e limite em dar conta da
realidade das minorias.

O paradoxal sentimento de identificacdo e repulsa que envolve Rodrigo S. M.,
em relagdo a sua heroina, o torna também personagem, pois, a medida que descortina a
parca existéncia da “moca com ferrugem”, o narrador fala de suas anglstias como
escritor, das dificuldades enfrentadas no ato de escrever. Questiona também sua

literatura, a finalidade do romance que estd produzindo e seus procedimentos
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estilisticos, tudo pontuado pela mais corrosiva ironia. Como lembra Nunes (1995, p.
164):

A voz do narrador — personagem é bastante jocosa para anunciar que a
histéria pobre da datilégrafa desenrolar-se- a acompanhada pelo ruflar
de um tambor, “sob o patrocinio do refrigerante mais popular do
mundo, com gosto de cheiro de esmalte de unhas e de sabdo
Aristolino”, e bastante séria para mediar o confronto da situagdo
humana de Macabéa com o oficio e papel do escritor. As peripécias da
narracdo envolvem o dificultoso e o problematico ato de escrever —
questionando quanto ao seu objeto, a sua finalidade e aos seus
procedimentos.

Ainda segundo Nunes (1995), outra presenca se interpde na narrativa e disputa
com a do narrador, insinuando nessa modalidade de fala: a presenca da prépria
escritora, Clarice Lispector, a qual j& fora anunciada na dedicatoria do proprio romance.
Para 0 ensaista, ao se identificar com os dramas vividos pelo narrador e envolvendo-se
com a historia da nordestina, Clarice faz-se igualmente personagem do livro ora em

construcao.

Suspendendo, pois a sua méscara publica de ficcionista acreditada ao
identificar-se com S. M. — na verdade Clarice Lispector — e por
intermédio dele com a prépria nordestina, Macabéa — a quem se acha
colado o autor interposto -, Clarice Lispector faz-se igualmente
personagem. E ¢ ainda ela, Clarice Lispector, que dedica o livro, “esta
coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sdo hoje 0ssos, ai
de nds.” [...]. Por essa mensagem dirigida aos leitores, Clarice
Lispector abre o jogo da ficcdo — e de sua identidade como ficcionista.
Comprometida com o ato de escrever, a ficcdo mesma, fingindo um
modo de ser ou de existir, demandard uma prévia meditacdo sem
palavras e 0 esvaziamento do eu (NUNES, 1995, p. 164-165).

De acordo com Engelman (1996, p. 56), a funcdo do narrador (ou sujeito da
enunciacdo) em A hora da Estrela é de mediador de uma fala feminina que tem, como
foco, um eu de mulher. H4, portanto, um eu feminino real em cruzamento com o0 eu
masculino ficticio para se chegar a configuracdo dos dois eu(s): o do personagem-
mulher e da mulher como ser humano real. Por outro lado, Gotlib (1995) vé, em A hora
da Estrela, o que chama de “romance desdobravel”, no qual teremos a presenca
feminina de Clarice, revelada ja no inicio da obra e do narrador masculino Rodrigo S.
M., encarregado de contar a historia de Macabéa. Esta Gltima é apresentada ao leitor

como ‘“vida primaria”, um ser “neutro”, praticamente assexuado:
b b
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Na estrutura desdobravel — Clarice/Rodrigo/Macabéa — o0s trés
espelham-se em si como “identidades intercambidvies”, segundo
Benedito Nunes, no seu ensaio intitulado “Clarice Lispector ou o
naufragio da introspec¢do”, ha uma dialética de géneros. O
“feminino” de Clarice tem por contraponto o “masculino” de Rodrigo,
que desagua num “neutro” de Macabéa. Assim, o “sentimentalismo”
da primeira contrap8e-se a um “racionalismo” do segundo, ¢ ambos,
de certa forma, desmascaram-se mutuamente: nem a primeira é tdo
feminina, nem o segundo é tdo masculino, ja que tais esteredtipos sao
desmistificados. Ambos contrapGem-se ao neutro de Macabéa, matéria
prima que foge a contingéncia, enquanto esséncia vital, a margem da
cultura e da propria invencdo, ja que, sendo a coisa, ndo precisa forja-
la ou crié-la: ela é (GOTLIB, 20064, p. 468).

O resgate da humanidade de Macabéa partira do propdésito de Rodrigo em retirar
0 escritor — ele mesmo — da sua confortavel posi¢do de inventor do mundo e de fatos
desligados da realidade: ele tentara ceder sua voz a silenciada Macabéa, por meio de um
processo de ascese e identificacdo. No entanto, captar a nuance de uma existéncia tdo
vaga e delicada ndo serd tarefa facil; é preciso um ritual de humildade, aceitando,

inclusive, o fracasso de sua “missao’:

Pretendo como j& insinuei, escrever de modo cada vez mais simples.
Alids, o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informacfes sobre o0s personagens sdo poucas e ndo muito
elucidativas, informagfes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria (H. E., 1999, p. 14).

As personagens que transitam pelo universo ficcional de Vidas Secas estdo
inseridas num contexto de “siléncio ou inabilidade verbal”, de forma que o narrador ¢
levado a utilizar o discurso indireto livre, ocasionando a fusdo de narrador e personagem
que transforma o Gltimo ndo apenas em “[...] um intérprete mimético, mas alguém que
institui a humanidade de seres que a sociedade pde a margem, empurrando-0s para as
fronteiras da animalidade” (CANDIDO, 2006, p. 149).

Assim como Clarice, Graciliano olha atentamente para a realidade do explorado.
O narrador de Vidas Secas entende igualmente as dificuldades em transfigurar, para o
universo da literatura, a realidade de seu vaqueiro, mesmo que tal desejo venha
acompanhado de simpatia pelo homem rude do sertdo. A esse respeito, Bosi (1983, p.
152) comenta: “Graciliano olha atentamente para o homem explorado, simpatiza com

ele, mas ndo parece entender na sua fala e nos seus devaneios algo mais do que a voz da
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inconsciéncia”. Vejamos um trecho de Vidas Secas que parece confirmar as

formulacdes realizadas pelo critico:

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aié
um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o
curativo ordinario. Ndo o encontrou, mas sup0s distinguir as pisadas
dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chdo e rezou. Se o
bicho ndo estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragdo era
forte. Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia
tranquila e marchou para casa (V. S., 2004, p. 17).

Ainda segundo Alfredo Bosi, esse fragmento revela dois pensamentos
divergentes: de um lado, a mente do vaqueiro povoada de superti¢Bes e crendices, e de
outro, a mente do intelectual movida pela racionalidade. No trecho: “Cumprida a
obrigagdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia tranquila e marchou para casa”, o
critico destaca o nitido corte entre a fala da personagem rude e a do narrador intelectual,
verificando que “[...] o intervalo entre ambas ¢ largo, mas nao ¢ vazio” (BOSI, 1983, p.
152).

E justamente nesse “intervalo”, evidenciado por Bosi (1983), que Graciliano,
como um auténtico “procurador”, fala em nome de seu vaqueiro, sem deixar de respeitar
as vivéncias, crencas e os saberes do homem sertanejo. Continuando suas reflexdes
sobre a técnica narrativa empregada em Vidas Secas, 0 ensaista esclarece que Graciliano
Ramos “[...] traz consigo um saber que sua concepg¢ao critica de literatura ndao vé€ por
que recalcar” (BOSI, 1983, p. 152).

Mesmo tendo o pensamento regido pela razédo, o intelectual ndo vé motivos para
tirar de seu vaqueiro a crenca nos ritos populares. Agindo dessa maneira, Mestre Graca
produz um romance dividido entre dois mundos: o do intelectual, responsavel pela
construcdo da historia, e o do homem do sertdo, ainda governado pelo pensamento
mitico. Dois mundos aparentemente distantes e distintos, mas que o autor de Vidas
Secas, imbuido da mais alta sensibilidade, mescla e aproxima demonstrando que,
independentemente de status ou posi¢cdo social, de quem fala ou de quem se cala, no

fundo, a sensacdo de angustia e reificacdo congrega a todos num Unico coro.
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2.4 A Literatura como palco de luta

O autor que rejeita o “patronato ideologico” sabe que tem, diante de si, grandes
desafios: Como falar do (ou em nome do) pobre sem calar a voz dos miseraveis? Como
fazer de sua literatura um espago de denuncia e, a0 mesmo tempo, um l6cus concedido
para que as vozes silenciadas possam ter direito ao grito?

Em Os pobres na literatura brasileira (1983), Roberto Schwarz reine uma série
de ensaios produzidos por importantes criticos que, por sua vez, investigam a
preocupacdo de muitos ficcionistas brasileiros com o mote da representacéo do pobre na
literatura. Entre os textos da coletanea esta o estudo empreendido por Bosi (1983) sobre
Vidas Secas e a analise feita por Suzi Frankl Sperber (1983) acerca de A Hora da
Estrela.

O que chama atencdo, tanto nas consideracdes de Bosi (1983) como nos
apontamentos realizados por Sperber (1983), é o fato de os dois criticos terem notado,
na ficcdo de Ramos e Lispector, uma aguda consciéncia de que a representacdo estético-
literaria de suas personagens ndo era algo tdo simples. Para falar da pobreza de Fabiano
e Macabéa, era preciso criar mecanismos expressivos que nao apenas dessem conta da
vida dos dois nordestinos, mas que, de algum modo, abrissem espago para que suas
personagens “falassem” de suas proprias existéncias.

Em seu ensaio “Sobre Vidas Secas”, Bosi (1983) destaca 0s grandes avancos
promovidos pela obra do autor de Angustia. Para o ensaista, Ramos soube, como
poucos, driblar o chamado “patronato ideoldgico”. Mestre Graga sabia que entre o
intelectual, responsével pela narrativa, e 0 vaqueiro matuto existia uma distancia que, se
ndo fosse resolvida, deveria ser, pelo menos, problematizada. Bosi (1983, p. 149-150)
elenca alguns dos estratagemas empregados por Ramos na tentativa de aproximacao das

“vidas secas” de seus retirantes:

Graciliano Ramos vé o migrante nordestino sob as espécies da
necessidade. E a narracdo, que se quer objetiva, da modéstia dos
meios de vida registrada na modéstia da vida simbdlica [...]. Narrar a
necessidade € perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia
narradora, que sustém a histdria, e a matéria narravel, sertaneja, opera
um pensamento desencantado que figura o cotidiano do pobre sob um
ritmo pendular: da chuva a seca, da folga a caréncia. Do bem — estar a
depressdo, voltando sempre do dltimo estado ao primeiro[...]. O
paraiso possivel dos retirantes de Vidas Secas se espera que nos meses
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que se seguem as &guas com 0 vi¢co novo do pasto. Mas, vindo
irregulares as chuvas, os tempos sazonais ficam dispares: ninguém
pode prever exatamente quando comegam nem quando acabam. Por
iss0, a expressao verbal desse paraiso, que ha de vir um dia, se faz no
condicional, modo da dependéncia no regime do discurso indireto: “A
caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria vaqueiro daquela fazenda morta™...

O ensaista aprofunda ainda mais suas elucidagdes sobre as taticas usadas por

Graciliano Ramos para narrar 0 universo aspero de seu vaqueiro:

De um lado, arma-se uma tatica de aproximacdo com a mente do
sertanejo, pois os desejos de Fabiano que se projetam aqui; mas de
outro 0 modo condicional (e ndo o simples futuro do presente) registra
a duvida com que a visdo do narrador vai trabalhando o pensamento
do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria... O perto se faz longe.
Proximidade em relacdo ao tema e distdncia do foco narrativo em
relacdo a consciéncia da personagem combinam-se para enformar o
realismo critico de Graciliano Ramos (BOSI, 1983, p. 150).

Ao narrar a vida da personagem humilde, Graciliano Ramos, nas palavras de
Bosi (1983), age como um “Historiador da angustia”. E, como todo historiador,
consciente das dindmicas que movimentam a sociedade de classe, sabe que no mundo
do capital sdo raros os espacos concedidos para que o pobre, mesmo em siléncio,
exponha seus dramas. Nesse contexto, a literatura assume lugar privilegiado: pode se
materializar como um espaco maldito, ajustando-se freneticamente a0 movimento da
maquinaria e “atropelando” os milhares de Fabianos e Macabéas. Por outro lado, o
discurso literario pode emergir, dentro do mesmo contexto, como espaco de subversdo,
promovendo abalos sismicos na arquitetura dos discursos hegemonicos, deixando que,
pelas sendas e fissuras, o siléncio dos excluidos ecoe e revele as mazelas de uma
sociedade regida pelas desigualdades sociais.

Ainda em suas leituras de Vidas Secas, Bosi (1983, p. 152-153) assim descreve o
carater revolucionario da prosa de Graciliano Ramos em relacdo ao tratamento da

personagem humilde:

Como historiador da angustia, Graciliano também procura
compreendé-la como faria um pensador determinista em busca das
causas que presidem as agdes dos homens. Contudo, o que d& alcance
revolucionario de sua visdo, que poderia passar por ilustrada e
progressiva apenas, é a desconfianca alerta que alimenta também em
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relacdo ao discurso do “civilizado”. Se a voz do iletrado ¢ pobre e
partida, a do letrado é oca, se ndo perigosa. O olhar critico,
asceticamente despregado da sua matéria prima, ndo favorece nem a
linguagem do dominado, cuja caréncia (atribuida) descreve, nem a
linguagem dos dominantes, que denuncia. Graciliano avanga outro
passo, ainda. A cultura formalizada em uma teia de enganos ndo da
saida para o vaqueiro. “Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que
elas eram intteis, e talvez perigosas”. Penso na forga deste mas sabia
para onde convergem as raz0es da personagem e a critica histérica do
narrador. E uma certeza compartilhada, é uma verdade politica que
ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor
inconformado também sei [...]. O historiador s6 se encontra a vontade
com a mente do pobre no nivel de um saber que é, afinal, a
consciéncia comum aqueles que perceberam o carater incontornavel
de classe da sociedade onde vivem.

Assim como Graciliano, Clarice buscou meios de estreitar seu relato com a vida
da raquitica Macabéa. Sperber (1983, p. 159), em seu ensaio “Jovem com ferrugem”,

comenta com lucidez as estratégias discursivas utilizadas por Lispector:

A tarefa de Clarice é a de tematizar os caminhos da resisténcia
organica crescente, que caminha até tomar conta da personagem. E
uma tarefa dificil, para a qual ela percorre os niveis de realidade
interior e exterior, aprofundando esta realidade interior pelas vias da
intuicdo, da vida em si, quase desprovida de pensamentos e, pois, de
palavras. O modo de Clarice é lidar com os personagens vulgares ou
abominaveis ndo sé para uma perspectiva burguesa, mas também para
um enfoque engajado, de esquerda. S&o personagens metidas no
miGdo quotidiano inglério, sem um papel, quer na historia das classes
dominantes, quer na historia das lutas de classe.

Em A Hora da Estrela, Clarice nos relata, entre tantas questoes, as dificuldades
para aqueles que desejam se aventurar pelo universo da escrita: “Nao, ndo ¢ facil
escrever. E duro como quebrar rochas”. O que dizer entdo quando o tema da narrativa,
que se pretende construir, € o Outro de classe?

Na esteira de Bosi (1983) e Sperber (1983), a ensaista Helena (2006) também
dedicou parte de suas pesquisas para elucidar as estratégias formais e estilisticas
adotadas por Ramos e Lispector com vistas a transfigurar a realidade do pobre. Segundo
ela, Vidas Secas e A Hora da Estrela, ao direcionarem seu foco narrativo para a
representacdo da personagem humilde, encontram-se com a heranca literaria
predominante no século XIX. Todavia, Clarice e Graciliano, movidos por um refinado

senso critico e estético, trouxeram para o centro de sua arte algumas questfes basilares
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ao romance produzido no século XX. A principal delas foi: Como narrar as “vidas
secas” de suas personagens retomando “[...] o clamor que vinha de um século atrés e
fazé-lo novo ao representa-lo?” (HELENA, 2006, p. 132). A solugdo encontrada por

Graciliano Ramos foi:

Considerando-se o traco de fatura neonaturalista por vezes assumido
pelo romance regional nordestino, Graciliano Ramos j& representava,
no panorama dos anos 30, alteracdo de rumos. Evita o caudaloso
relato e consegue criar, sem sentimentalismo, uma alta taxa de
subjetividade marcante e prenhe de indagacdo, abandonando os
personagens tipo, frequentes no elenco naturalista (ibidem).

Clarice também encontra meios eficazes para falar dos excluidos, sem cair nas

férmulas e armadilhas do passado:

Para realizar tal intento, Clarice Lispector procede a um casamento
interessante. Lanca mdo da licdo naturalista. Toma alguns de seus
tracos, mas vai alterd-los, num renovador “lance de dados”. Revisita,
num outro patamar, o Naturalismo, acionando outras tradicbes (a do
cordel e do melodrama) para, na confluéncia de distintos recursos
estilisticos e numa elaboragdo brilhante, construir em outra e renovada
forma o relato dos excluidos... (Idem, p. 130).

Pelos estudos empreendidos por Helena (2006), € possivel notar que tanto
Graciliano Ramos como Clarice Lispector ndo se deixaram iludir. Suas narrativas
revelam estratégias que desmascaram a ingenuidade do paternalismo em relacdo ao
pobre. Tal acusacdo, ainda hoje, pesa sobre as obras de José Lins do Rego, Jorge
Amado e até mesmo de Rachel de Queiroz, apenas para ilustrar alguns exemplos.

Entre os recursos formais e estilisticos empregados por Graciliano Ramos e
Clarice Lispector, esta a instauracdo do que chamamos de uma “poética do siléncio”.
Um espaco onde a entrelinha, o ndo dito e as reticéncias permitem ao leitor ouvir o
“grito” do siléncio de todos aqueles que, de algum modo, foram impedidos de se

pronunciarem contra uma existéncia inauténtica.



CAPITULO 3 - DO SERTAO PARA A METROPOLE: UMA MARCHA EM
SILENCIO
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Fotografia reproduzida do livro de edi¢do comemorativa, intitulado 70 anos de Vidas Secas.
Fonte: MELO; TEIXEIRA (2008).

Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitéria insistiu. Ndo seria bom tornarem
a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeca
vacilando. Talvez fosse, talvez ndo fosse. Cochicharam uma conversa longa e
entrecortada, cheia de mal entendidos e repeticBes. Viver como tinham
vivido, uma casinha protegida pela bolandeira de seu Tomas. Discutiram e
acabaram reconhecendo que aquilo ndo valia a pena, porque estariam sempre
assustados, pensando na seca. Aproximaram-se agora dos lugares habitados,
haveriam de achar morada. Ndo andariam sempre a toa, como ciganos. O
vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se dirigia a terras onde talvez ndo
houvesse gado para tratar [...]. Recordou-se dos animais feridos e logo
afastou a lembranca. Que fazia ali virado para trds? Os animais estavam
mortos. Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas, uma grande
saudade espremeu-lhe o coracdo (V. S., 2004, p. 120).

A moca que pelo menos comida ndo mendigava, havia toda uma subclasse de
gente mais perdida e com fome. S6 eu a amo. Depois — ignora-se por qué —
tinham vindo para o Rio, o inacreditavel Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara
emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de
guarto compartilhado com mais quatro mogas balconistas das Lojas
Americanas [...] Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um
galo cantar a vida e ela se lembrava nostélgica do sertdo. Onde caberia um
galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por atacado de
exportagdo e importacdo? (H. E., 1999, p. 30).
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3.1 O siléncio como provocagao

Dois autores, duas obras e multiplos siléncios. Livros feitos de poucas palavras,
fotografias mudas de uma gente preocupada com o estbmago que doéi, ndo importando
se 0 cendrio ¢ o sertdo ou a metropole. Livros “inacabados”, lacunares, cheios de fendas
que ndo pretendem explicar ou responder, mas instaurar a duvida, a inquietacdo no
leitor, o qual é também responsabilizado pela miséria que perpassa a existéncia desses
“dois nordestinos”, “[...] bichos da mesma espécie” (H. E., 1999, p. 43).

As duvidas deixadas pelo siléncio de Fabiano e sua familia continuam a ecoar na
grande cidade mais de trés décadas depois, tempo que separa a publicacdo de Vidas
Secas (1938) e A Hora da Estrela (1977). Ao buscar respostas para o siléncio deixado
por Fabiano/Graciliano, o leitor sente-se desamparado, pois é obrigado, assim como o
vaqueiro, a recomecar sua caminhada de mdos vazias para um destino incerto:
“Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca
da madrugada andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no caminho coberto de
seixos miudos...” (V. S., 2004, p. 116).

O ultimo capitulo de Vidas Secas é marcado pela marcha silenciosa. Fabiano e
sua familia caminham para o nada e a lugar algum. O deserto, o sol, o cansaco e a fome
ampliam a angustia e a incerteza, mas a sina de Fabiano ndo chegou ao fim, pois
continuar € preciso. Com esse final em aberto, Graciliano parece lancar a esperanca de
seu vaqueiro para os dias futuros, sendo que a miragem sedutora do eldorado do sul os

instigava a prosseguir:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas,
caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitdria achou que
sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas,
as nadegas volumosas, 0s peitos cheios. As bochechas de Sinha
Vitdria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio.
Era. Estava boa, estava taluda poderia andar muito. Sinha Vitoria riu e
baixou os olhos. N&o era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco
tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E
talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde
tinham estado (V. S., 2004, p. 121).

A caminhada do migrante o levou para outras paragens; entretanto, o “lugar
melhor”, idealizado por Fabiano e os seus familiares, € inexistente no mundo do capital.

O ambiente ndo é menos hostil do que o primeiro: no lugar da vegetacdo pulverizada
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pela seca e dos espinhos, encontramos agora o concreto e um céu nublado pela poluicéo.
O som de cabras vacas morrinhentas no curral é substituido pelo barulho estridente das
buzinas e dos navios que ancoram no porto — ambiente e personagens ndo sdo mais 0s
mesmos. No entanto, a fome, a miséria e o0 anonimato, personificados na figura da

ingénua Macabéa, assinalam que a realidade do pobre e do excluido pouco mudou:

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por cortigos,
vagas de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa.
N&o notam sequer que sdo facilmente substituiveis e que tanto
existiriam como ndo existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba
nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem serd que existe?
[...] Ela que deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de
chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tdo mal, sé tinha até
o terceiro ano primario... (H. E., 1999, p. 14-15).

Em sua obra Nem Musa, nem Medusa: itinerarios da escrita em Clarice
Lispector, a critica e ensaista Helena (2006) indica como, em A Hora da Estrela,
Clarice, dentro de nossa tradi¢do ficcional, promove uma releitura de temas caros aos

autores que a precederam, inclusive Graciliano Ramos:

O texto de Lispector, ao reclamar de modo sutil as narrativas de
Graciliano Ramos em que se destacava a figura do migrante,
reinscreve-a noutro patamar, pois a coloca em confronto com outras
formas de se conceituar a Historia e a estoria. Processa-se, nessa
migracdo de sentidos, uma releitura do modernismo em Graciliano
Ramos pela modernidade tardia em que se encontra o tempo da escrita
de Clarice Lispector. Produzida na década de 1970 para a de 1980,
Macabéa é de um tempo em que a estrutura do capitalismo ha muito
deixou seu estdgio primitivo e agora da cartas de modo bem mais
sofisticado [...]. Mas em ambos os textos, 0 outro ndo esta nunca além
ou fora de nos. Emerge, com forca, na complexidade dindmica da
migracdo e aparece como uma forma de disseminar novos sentidos
para o exilio e a errdncia (HELENA, 2006, p. 143).

A leitura de A Hora da Estrela evidencia que os questionamentos deixados pela
obra de Mestre Graga ainda nao foram respondidos: “Este livro ¢ uma pergunta”, afirma
Rodrigo/Clarice. De méos dadas com o narrador, acompanhamos, agora no Rio de
Janeiro, a trajetoria de Macabéa, acreditando que enfim teremos a explica¢do necessaria.
Entretanto, Clarice nos atropela com sua ironia: “Esta histdria acontece em estado de
emergéncia e de calamidade publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta

resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé” (H. E., 1999, p. 10).



79

Por ser livro “inacabado”, a obra de Lispector ndo persegue respostas, frustrando
aqueles que esperam compartilhar, com Macabéa, sua “hora de estrela”.

Perplexo, o narrador clariceano transfere a responsabilidade para nds, leitores,
pois sua literatura “fracassou” por nio conseguir “tocar” a vida andnima de sua heroina.
Resta, mais uma vez, o siléncio que perpassa a narrativa do comeco ao fim, culminando

com a morte da heroina e, consequentemente, pondo fim ao relato de Rodrigo S. M.:

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.

O siléncio € tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloguente para vossa necessidade?

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante.
O instante é aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo
em alta velocidade toca no chdo e depois ndo toca mais e depois toca
de novo. Etc.etc.etc. No fundo ela ndo passara de uma caixinha de
musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual € o peso da luz?

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — eu também?!

(H. E., 1999, p. 86-87).

Muito mais do que auséncia ou busca de respostas, o siléncio deixado pelas
obras de Graciliano Ramos e Clarice Lispector é provocador, impedindo o leitor de
aceitar a repeticdo e a “tagarelice” dos discursos instituidos. Ao estudar as relagdes da
obra clariceana com o teatro, o critico e ensaista André Luis Gomes (2007, p. 22)
destaca como o ndo dito e o siléncio foram caros & Clarice ndo apenas nos palcos, como

também em seus escritos:

Além da palavra, a autora destaca o siléncio e o compara a uma boa
musica. Ao siléncio, Lispector atribui valor sugestivo e instigante do
qual diretores devem tirar partido para que 0 mesmo seja ouvido.
Assim, para ela, o siléncio faz parte do conjunto de sonoridades
presentes em uma encenacdo teatral e deve ser utilizado como fungéo
especifica, integrando-se aos outros elementos auditivos com
caracteristica especifica. Da mesma forma, os hiatos na escritura
clariceana dizem, as vezes, mais do que as palavras, pois sugerem e
incomodam.

O siléncio que “sugere” e “incomoda”, apontado pelo critico no trabalho
artistico de Lispector, certamente pode ser evidenciado na producdo ficcional de

Graciliano Ramos. Muito mais do que respostas, 0s romances em estudo retiram o leitor



80

de seu lugar-comum, desencadeando a duvida e a inquietacdo frente as figuras de
Fabiano e Macabéa. Agindo assim, Ramos e Lispector atestam que a grande obra
artistica ndo apresenta respostas prontas; pelo contrario, instaura a polémica, questiona,
subverte tudo que é previamente dado.

O siléncio que buscamos na poética de Ramos e Lispector revela que nédo
existem respostas definitivas para as contradicdes que permeiam o homem e a
sociedade. A literatura surge como uma tentativa de revelar tais contradi¢bes, mas nao
pode soluciona-las, sendo possivel, inclusive, perpetua-las. Essas parecem ser as

frustracGes que mais afligem o escritor moderno.

3.2 O fracasso da palavra

Ao constatarem o “fracasso” da linguagem e instaurarem o autoquestionamento
em suas narrativas, Graciliano Ramos e Clarice Lispector optam pelo que chamamos de
uma “poética ou estética do siléncio”. Essas observagOes parecem confirmar uma
possivel “identidade” presente na obra dos escritores. Entretanto, mesmo que seja
possivel detecta-las, ndo podemos perder de vista o fato de cada escritor apresentar
procedimentos estilisticos peculiares para transfigurar os siléncios de suas personagens.
Em estudos acerca de tais romances, Helena (2006, p. 145) assim descreve a técnica
narrativa empregada pela autora de A cidade sitiada (1949) e pelo autor de Infancia
(1945):

Ela (Clarice), pescando a entrelinha, jogando com a ponta dos dedos,
na feliz expressdo de Vilma Aréas (2005). Ele (Graciliano), com o
punho em riste, com escrita que escava [...] obsessivamente repete e
troca de sentido, oportunista e ideoldgica, entre o que costuma chamar
destino e, por vezes, moira, acaso ou fatalidade, e aquilo que de fato é,
a mdo dos homens, a decisdo politica de espoliar.

Ainda pela perspectiva da ensaista, as singularidades ndo descartam os possiveis
pontos de contato entre os dois projetos ficcionais:

O deslocamento do subalterno nao é apenas um tema, mas algo que se
dissemina na propria forma narrativa, algo que se instala na
linguagem, ja que o migrante torna-se, em Clarice e em Graciliano,
incompetente, como Fabiano e Macabéa, para formular sentido. Meio
bicho, meio coisa, pertencente a terra tém a fala entrecortada de
siléncios e sussurros... (HELENA, 2006, p. 144).
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Muito do que foi aventado por Helena (2006) dialoga com os estudos realizados
pelo critico Candido (2006). Em seu artigo intitulado “Cinquenta anos de Vidas Secas”,
0 autor de Os parceiros do Rio Bonito (1964) também destaca a relevancia do siléncio

no projeto ficcional de Mestre Graga:

Esse medo de encher linguica é um dos motivos da sua eminéncia, de
escritor que so dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o siléncio.
O siléncio devia ser para ele uma espécie de obsessdo, tanto assim que
quando corrigia ou retocava seus textos nunca aumentava, so cortava,
cortava sempre, numa espécie de fascinacao abissal pelo nada - o nada
do qual extraia sua matéria, isto é as palavras que inventam as coisas,
e ao qual parecia querer voltar nessa correcdo — destruicdo de que
nunca estava satisfeito (CANDIDO, 2006, p. 144).

De onde vem essa vocacdo para a brevidade, em dizer somente o essencial que
marca a trajetoria ficcional de Graciliano Ramos? Viria de sua aguda consciéncia de que
a literatura pode ser, em si mesma, contraditdria, denunciando e, a0 mesmo tempo,
servindo de instrumento reificador das mazelas humanas?

Na busca pela simplicidade da escritura, o autor de Angustia (1936) consegue
algo raro em nossas letras: “[...] o efeito maximo por meio dos recursos minimos”
(CANDIDO, 2006, p. 21). A habilidade em dizer muito em pouco espaco ja é apontada
pela critica desde sua obra de estreia intitulada Caetés (1933), atingindo o apice nos
romances produzidos na maturidade.

Em S&o Bernardo (1934), obra que, segundo os especialistas, apresenta um
processo estilistico maduro, ja é possivel identificar, de maneira implicita, a critica
erigida por Graciliano Ramos em relacdo ao excessivo uso das palavras. Paulo Honorio,
personagem central da trama, deseja escrever um livro de memarias no qual conta a sua
derrota depois de uma longa existéncia voltada para o lucro e a exploragdo do proximo.
No entanto, antes de se aventurar na escrita, o fazendeiro pensa em designar a tarefa
para Gondim, um de seus subalternos. Ao ler os rascunhos do que ja havia sido escrito,

tem a seguinte reacéo:

Va para o inferno, Gondim. VVocé acanalhou o trogo. Esta perndstico,
esta safado, esta idiota. Ha 1a alguém que fale dessa forma! Azevedo
Gondim apagou o0 sorriso, engoliu em seco, apanhou 0s cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode
escrever como fala. - Ndo pode? Perguntei com assombro. E por qué?
Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode. - Foi
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assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. Agente
discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me
lia (S. B.”, 2005, p. 9).

Nota-se, na fala de Paulo Hondrio, um profundo descontentamento com o
beletrismo e o jeito “perndstico” de se escrever. A personagem expde um modo de
pensar a escrita recorrente no projeto ficcional do autor de Memorias do Cércere
(1953): a preocupagdo de ndo tornar seu texto “canalha” ou “safado”, contaminado por
excesso e adorno, pois “literatura ¢ literatura”. Drama semelhante ¢ enfrentado pelo
narrador Rodrigo S. M., pois acredita que “[...] a palavra tem que se parecer com a
palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para comigo. E a palavra ndo pode ser
artisticamente va, tem que ser apenas ela” (H. E., 1999, p. 20). Ao analisar o processo
escritural de Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1936), Bastos (1998, p. 50) faz a seguinte
observagao: “Em Sao Bernardo e em Caetés, falar e escrever sdo formas de ludibriar,
formas negativas da presenca da linguagem. Ainda em Sao Bernardo, a linguagem € a
Unica maneira que, por fim, tem o protagonista de tentar dar sentido a vida que lhe
escapa’.

Essa forma negativa da presenca da linguagem em Graciliano revela uma
preocupacao que ultrapassa questdes estilisticas e leva o leitor a suspeitar do potencial
que a literatura possui de revelar o nervo vivo da vida. Ao conferir & linguagem o poder
de humanizacdo, o autor de S&o Bernardo levanta outro relevante ponto: Poderia a
literatura dar conta do peso da realidade?

No caso especifico de Vidas Secas, mesmo com o emprego do discurso indireto
livre, a negacdo da linguagem a Fabiano é uma forma mais violenta de agressdo, pois no
fundo o que Ihe é negado ndo é apenas a palavra, mas a existéncia como homem. O

intuito de Graciliano Ramos é realcar que linguagem e humanidade sdo indissociaveis:

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito
[...]. Sera que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao
sabia. Seu Tomas da Bolandeira é que devia ter lido isso. Livres
daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de
caprichos. Agora tinham obrigagdo de comportar-se como gente da
laia deles... (V. S., 2004, p. 24-25).

’ Abreviagdo para o romance S&o Bernardo, de Graciliano Ramos.
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O ato de falar e de perguntar ¢ um “luxo” negado a Fabiano e sua familia. Diante
da seca, da fome e da miséria, a necessidade de sobreviver vinha em primeiro plano,
mesmo que fosse uma existéncia instintiva como dos animais: “Indispensavel os
meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar
cercas, amansar brabos. Precisavam ser como tatus...” (V. S. p. 24). Resistir como
“tatus” cavando a terra, procurando raizes ou ficando longos periodos sem se alimentar;
eis o ideal para quem vive assolado pela exploracdo e pelo clima impiedoso do sertdo.
Nesse ambiente hostil, a palavra é artefato de pouco valor.

Da mesma forma como Candido (2006) assinalou a vocacéo para a brevidade e o
siléncio na obra de Graciliano Ramos, José Castelo (1999, p. 25), no ensaio “A senhora

do vazio” (1999), define a poética de Clarice Lispector nos seguintes termos:

Clarice escreve para buscar algo. Uma vez, definiu esse algo assim:
“O que ha além das palavras, para ultrapassa-las”. Escreve para
destruir as palavras... Clarice escreve para chegar ao siléncio, maneja
as palavras para chegar além delas, usa a literatura como usamos um
garfo (CASTELLO, 1999, p. 25).

Se em Graciliano, linguagem e humanidade sdo indissociaveis ao ponto de o
humano s6 se definir como humano por meio da linguagem, em Clarice, a presenca
negativa da linguagem atinge um tom quase metafisico, pois sera com o abandono da
linguagem que o individuo encontrard sua humanidade perdida. Na escritura clariceana,
a captura de “algo”, da esséncia de tudo que existe, inclusive do homem, s6 sera

3

possivel pelo abandono da linguagem contaminada pelos velhos clichés, do “verbo”
corrompido por mentiras e brutalidade.

A narradora de A Paixdo Segundo G. H. (1964), ap6s a mistica experiéncia com
a barata, empreende uma busca do mais secreto de si mesma, “aquilo que ainda ndo foi
nomeado”, o “indizivel”. Para realizar tal jornada, procura apoio nas palavras e logo
constata que talvez seu objetivo sé serd atingido pelo fracasso da linguagem e pela

aceitacao do siléncio:

Ah, mas para chegar a mudez, que grande esfor¢o da voz. Minha voz é
0 modo como vou buscar a realidade; a realidade antes de minha
linguagem, existe como um pensamento que ndo pensa, mas por
fatalidade fui e sou impelida a precisar o que 0 pensamento pensa. A
realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a
arvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como 0 mar
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antecede a visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terd antecedido a
voz do siléncio. Eu tenho a medida do que designo — e este é o
esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a
medida que ndo consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a
linguagem é o modo como vou buscé-la — e como ndo acho. Mas € do
buscar e ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esfor¢co humano.
Por destino tenho que ir buscar e por destino volto de méos vazias.
Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me poderd ser dado
através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construcdo, é que obtenho o que ela ndo conseguiu (P. S. H.8, p. 175-
176).

Assim como o autor de Angustia (1936), Clarice temia que sua escritura caisse
no automatismo, deixando de expressar as dinamicas e contradi¢cdes que regem a vida
dos individuos. Para a autora de O Lustre (1946), o uso da linguagem instituida impede
o homem de atingir o “instante ja” das coisas € de Si mesmo, sendo que a palavra
corrente no mundo “administrado” se esvaziou de significagdo despersonalizando os
homens impedindo-os de reconhecerem sua propria humanidade.

A busca por “algo”, substancia, “coisa em si”’ perpassa toda a trajetoria ficcional
de Clarice Lispector, procura que se inicia em Perto do Coracéo Selvagem (1944) e que
ndo deixa de estar presente em seu ultimo livro, A Hora da Estrela (1977). A
singularidade da escrita da entdo estreante foi logo percebida por Candido (1977) que,
em seu famoso artigo “No raiar de Clarice Lispector”, diz ter levado um “[...]
verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do Coracdo Selvagem”
(CANDIDO, 1977, p. 127). Entre as qualidades e os “defeitos” do livro, o autor elogia o
ar de renovacao linguistica e de construgdo promovido pelo texto de Lispector:

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar a
nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados, forcando-a a
adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos
que a ficcdo ndo é um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um
instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns
dos labirintos mais retorcidos da mente (CANDIDO, 1977, p. 127).

No mesmo artigo, Candido (1977) diz que a reforma no pensamento literario s6
parece possivel ao forjar uma expressdo adequada ou ao estabelecer um movimento de

pensar efetivamente o material verbal. Essas duas posturas, notadas pelo critico em

& Abreviacéo para o romance A Paix&o Segundo G. H., de Clarice Lispector.
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Perto do Coragdo Selvagem, estavam de algum modo ausentes nos romancistas do
decénio de 1930, com excecdo de Ciro dos Anjos e Graciliano Ramos, autores que, nas
palavras do critico, se aproximaram, mesmo que timidamente, de tais questdes.

Ao dar continuidade a suas reflexdes, Candido (1977) conclui que, no panorama
de nossa tradicdo literaria, rarissimos foram 0s autores que trouxeram esse sopro de
renovacdo linguistica e vocabular. Boa parte dos romancistas depois de Mario de
Andrade (Macunaima) e Oswald de Andrade (Memorias Sentimentais de Jo&o
Miramar) ndo apresentou a ousadia de se aventurar por novos caminhos expressivos ou
ndo tiveram o que o critico chama de uma “verdadeira for¢a mental”, contentando-se
com posic¢des j& adquiridas com a facil adesdo a certo conformismo estilistico. Ainda
segundo o autor de Formacéo da Literatura Brasileira (2000), talvez essa postura tenha
sido a principal causa do ostracismo criativo na geracdo que antecedeu Clarice
Lispector.

Vejamos, nas palavras de Candido (1977, p. 126), a importancia conferida pelo
estudioso no que diz respeito a “expressdo adequada”, em se “pensar efetivamente o
material verbal” para a composi¢do de uma obra literaria “verdadeiramente duréavel”,

capaz de estabelecer um dialogo auténtico entre a literatura e a vida:

Talvez se pudesse dizer, para concluir que numa literatura, enquanto
ndo se estabelecer um movimento de pensar efetivamente o material
verbal; enquanto ndo se passar da afetividade e da observacdo para a
sintese de ambos, que se processe na inteligéncia, - ndo sera possivel
encara-la do angulo das producGes feitas para permanecer. Enguanto
nao for pensada convenientemente, uma lingua ndo estard apta para
coisa alguma de definitivo, nem dara azo a nada mais s6lido do que a
literatura periférica, ou seja, a que da voltas em torno de um problema
essencial sem conseguir por a mao nele. Para que a literatura brasileira
se torne grande, é preciso que o pensamento afine a lingua e a lingua
sugira o pensamento por ela afinado. Uma corrente dupla, de que
saem as obras primas e sem a qual dificilmente se chega a uma viséo
profunda e vasta da vida dentro da literatura.

No caso especifico de Clarice Lispector, tal postura exigiu um projeto ousado
cuja principal meta consistia na dissecacdo da prépria linguagem levada ao limiar do
“dito” e do “ndo dito”; dessa forma, o siléncio surge, em suas narrativas, como
irradiador de sentidos outros. Paradoxalmente, Clarice aventura-se pelo terreno minado
das palavras, pois estas ainda sdo 0 meio de que dispde para expressar sua propria visao

de mundo e do homem. Entretanto, a autora de A Maca no Escuro (1961) caminha
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sorrateiramente pelo universo do verbo: ela sabe que as palavras podem trai-la e, por
desconfiar, parece ter sempre preferido as fronteiras entre o dizer e o silenciar-se. Em
sua obra A Escritura de Clarice Lispector, Olga de Sa (1979, p. 136-137) sintetiza com

propriedade essa escrita sempre no limiar:

Essa aventura de escrever, talvez para Clarice Lispector a forma
pessoal, a Unica que Ihe é possivel, de comunicar a propria viséo.
Visdo que a transforma numa ficcionista sempre a beira do ser, o qual
ela ndo pode decifrar por outras vias como a filosofia, a pintura, a
mistica ou alguma religido. Sua forma especifica é escrever. Nao lhe é
facil encontrar uma concepcéo ficcional adequada a sua visdo dos
homens e das coisas. Qual demiurgo ela cria personagens comuns,
devorados por uma éansia encoberta sob cinzas. Vira e revira seu
enigma, tentando decifra-lo em linguagem [...]. Esta sempre a espreita
da romancista a tentacdo do siléncio, como Unica expressao digna e
adequada dessa outra face do ser; porque o siléncio ndo trai, porque o
siléncio ndo diz de menos, porque o siléncio é, em certo sentido,
absoluto. Porque ele ndo participa da natureza escorregadia e
indomavel da palavra, este ser de som que tem sempre “uma
disfar¢ada”, por onde pode escapar.

Os sentidos buscados por Clarice ndo sdo facilmente alcancados pelo leitor. Em
seus textos, a linguagem e a palavra funcionam apenas como uma isca para ser possivel
pescar 0 que esta nas entrelinhas. Essa escritura obriga o leitor a descartar a “palavra-
isca” , quando o objetivo maior for alcancado: ter pescado o “sentido” primeiro, ainda
ndo contaminado pelo esplendor artificial do “verbo”. Berta Waldman (2004, p. 248)

assinala a relevancia do siléncio e da “entrelinha” na fic¢do de Clarice Lispector:

A linguagem carrega em si o siléncio ao lembrar que algo sempre
deve ausentar-se para que ela possa se presentificar. O que fica de
lado € o siléncio, que, no entanto significa e “marca” o texto com a
projecdo de uma sombra. Dai 0 interesse da autora em preservar as
entrelinhas: “Mas ja que se ha de escrever, que ao menos nao se
esmaguem com palavras as entrelinhas”.

A escrita de Agua Viva (1973) atesta a importancia dada pela autora ao siléncio
— o0 impossivel de ser dito ou aquilo sobre o que ndo se pode falar —, sendo um ponto de
fuga que se revela em diversos textos de Clarice Lispector. E uma espécie de buraco
negro que engole as palavras e os gestos das personagens e, a0 mesmo tempo, um ponto

luminoso de onde irradia a escritura:
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Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim
outra coisa. Quando digo “aguas abundantes” estou falando da forga
do corpo nas aguas do mundo. Capta essa outra coisa que na verdade
falo porque eu mesma ndo posso. Lé a energia que estda no meu
siléncio. Ah tenho medo de Deus e do seu siléncio (LISPECTOR,
2008, p. 28).

Clarice nos convida a “ler” a energia do siléncio presente em sua fic¢do. Siléncio
que, em A Hora da Estrela, é um convite a inquietacdo, exigindo do leitor a procura
“pela outra coisa”, ou melhor, pelo “Outro”, pela nordestina, tao distante e tdo proxima,
tdo diferente e, a0 mesmo tempo, tdo igual a todos nés. E uma busca também da
escritura, da literatura capaz de dar conta da existéncia andnima de sua heroina e de
todos os homens.

O fato de ndo abordar a tematica social de forma explicita tem conferido a
Clarice Lispector algo parecido a um rotulo: o de autora preocupada somente em
registrar os questionamentos existenciais do individuo. No entanto, é possivel perceber,
nas Ultimas décadas, uma releitura da obra clariceana que assinala, mesmo nos
romances mais intimistas, a possibilidade de dialogo com questdes de ordem social.
Entre os criticos que se empenharam em desmitificar o selo de escritora “alienada”,
atribuido a Clarice Lispector, destacamos as IUcidas considera¢fes de Lucchesi (1987,
p. 18-19):

Sabemos 0 quanto a cisdo existencial/social é impropria. A referida
oposicao resulta mais de uma posi¢do da critica do que propriamente
do conteudo das obras... Uma leitura superficial da obra de Clarice
Lispector pode suscitar um discurso alienante, em face das
preocupacdes existenciais que afloram ao longo de seus textos.
Realmente ndo sdo abordados, as claras, temas sobre criminalidade,
exploragéo pelo trabalho, a prostituicdo, ou a violéncia do poder. Mas
certamente estdo presentes temas como: a soliddo, a ilusdo por uma
vida cintilante, a angustia do estar — no — mundo, a busca da verdade,
a necessidade do grito como uma arma contra uma vida esvaziada de
sentido. N&o refletirdo estas preocupagdes postura politica diante da
realidade?...

As formulacdes apresentadas por Lucchesi (1987) sobre a ficcdo de Lispector
estdo em sintonia com os estudos empreendidos por Gotlib (1995). Segundo a ensaista,
ao lancar sua heroina, uma nordestina de Alagoas na agressiva metropole, Clarice
retoma sutilmente a problematica social de migracdo, exclusdo e pobreza, temas caros

aos romancistas da década de 1930. Por outro lado, a ficcionista parece ir além, criando
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uma personagem capaz de despertar os mais intensos e contraditorios sentimentos,
“fisgando”, nas palavras de Gotlib (1995), o leitor pelas “entranhas”. Essa identificacdo
com uma heroina, aparentemente tdo distante do leitor, talvez sé tenha sido possivel
pelo fato de Macabéa reunir, em seu cotidiano “miudo” , todas as contradi¢cdes sociais €
humanas. Sua existéncia precaria e a face ridicula e tragica refletem a vida “inauténtica”
de todos os individuos num mundo cada vez mais reificado. Dessa forma, Clarice prova
que ¢ possivel falar dos problemas sociais que afligem o homem moderno sem, contudo,
descartar a problematica existencial ou apelar para o sentimentalismo “piegas” de
outrora. Gotlib (1995, p. 466) assim analisa a eficicia estética de Lispector na criacao

de sua heroina:

A personagem exibe dupla fei¢do: obedecendo a um carater reiterado
no universo da ficcdo de Clarice, ela ¢, a0 mesmo tempo, pura e
idiota, tragica e meio cdmica. Dai provocar no leitor, também, uma
relacdo dubia contraditéria: provoca o0 riso e, logo depois, o
arrependimento por haver rido. Embarca-se na “falta de jeito” da
personagem, para se concluir, depois, que assim, ndo tem jeito
mesmo: nesse Brasil, 0 pobre ndo tem vez. Essa é uma das razdes
pelas quais este romance, se segue a trilha do romance social dos anos
30, que tem no nordeste como espaco da fome e da miséria, lanca a
personagem ja no cendrio agressivo da grande capital — como tantos
milhdes de brasileiros que assim tentam melhorar de vida. E laca o
receptor de modo intenso pelas entranhas. Tal como Clarice, quando
afirma que “ha gente que cose para fora, eu coso para dentro”, esse
livro fisga o leitor na intima e dificil angUstia de um conflito, que é
social, mas que aparece experimentado de dentro, na sua densa
repercussdo de ordem existencial.

Notamos que a escrita de Ramos e Lispector é marcada pelo que chamamos de
“uma poética ou estética do siléncio”. E facil perceber que, apesar dos tragos que
caracterizam o estilo de cada autor, a presenca do siléncio em suas obras parece
convergir para 0 mesmo ponto: a busca pelo humano por meio de uma literatura
marcada pela conciséo e valorizagdo do néo dito, exigindo, do leitor, ndo apenas a fria
racionalidade, mas a intui¢do para buscar na entrelinha a voz de Macabea, Fabiano e de
todos aqueles impedidos de se pronunciarem contra a exploracao e a barbarie. Voltando
ao caso especifico do siléncio dos narradores, tal postura poderia significar uma atitude
corajosa do artista em assumir sua impossibilidade de afirmar ou dizer algo sobre quem
(ou algo) desconhecido por ele.

Em seu ensaio “O Coragdo Grosso e sua Marcha”, a critica Helena (2006) soube
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compreender, com perspicécia, ndo apenas o diadlogo entre Vidas Secas e A Hora da
Estrela, como também sua for¢a combativa, capaz de revelar as utopias camufladas nos
discursos que se autointitulam progressistas. Muito mais do que se ater as questdes de
influéncia e similaridades, a estudiosa soube captar, dentro de nossa tradicao ficcional, o
movimento subversivo e renovador que aproxima esses dois grandes romances da

literatura brasileira:

Os romances aqui abordados tém em comum a possibilidade de
despertar a consciéncia critica do leitor. Ao se desenharem, ainda no
horizonte das utopias, eles pensam e repensam as utopias do precario:
aquelas que vislumbram a leitura da construcdo da Histdria sob a lente
alegorica da ruina, da falta, do elemento residual e lacunoso, que faz
ruir a dindmica hierarquica das dicotomias rigidas e da no¢do ufana de
progresso. Fabiano e Macabéa séo derrotados pela seca, mas, como o
cacto do poema de Manuel Bandeira, sdo belos, speros, intrataveis. A
utopia do precéario desenhada por Ramos e Lispector faz com que a
estirpe dos fabianos, macabeus e severinos — destituidos de lugar na
sociedade que os exclui — carregue em si mesma a forca das hipoGteses
em que o presente, o passado e o futuro relampejam, incluindo o
recalcado e o oprimido. Ao conceber o curso da Histéria a contrapelo,
essas narrativas deram voz ao latente, ao excluido e tudo aquilo que
poderia ter sido e ndo foi (HELENA, 2006, p. 152).

Assim como a ensaista supracitada, acreditamos que o verdadeiro legado
deixado por Ramos e Lispector ultrapassa questdes estéticas e formais. As narrativas em
questdo nos instigam a repensar o curso da Historia e da propria producdo literéria
quando esta se propoe pretensamente a “falar” em nome dos “vencidos”. Dessa forma,
Vidas Secas e A Hora da Estrela configuram-se como romances singulares no
panorama de nossa tradicdo ficcional, ndo apenas pela genialidade de seus autores, mas,
principalmente, por se situarem na galeria das rarissimas obras que captaram, “mesmo
de relance”, as contradigdes que regem a dindmica da sociedade de classes.

Contradigdes as quais nem mesmo a literatura pode escapar.
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3.3 Fabiano e Macabéa: as multiplas faces do siléncio

A existéncia de Macabéa e Fabiano é marcada por injustica e pobreza, mas,
principalmente, pelo siléncio: a espada que paira sobre a cabega, o infindavel tormento.
A palavra é visivel, desejada, mas inalcancavel. A linguagem, traco distintivo entre
animais irracionais e humanos, é reduzida a um fio de expressdo ou a uma manifestagdo
mais instintiva que consciente. Fio de voz que se insinua entre as misérias humanas e
faz perceber o signo da falta.

Em determinados momentos, a linguagem das personagens se reduz a ruidos e
grunhidos, aspecto que os aproxima de seres destituidos de racionalidade. Na verdade, o
que lhes falta é a capacidade de expressar, com palavras, seus sentimentos e suas

angustias. Macabeéa vive um drama ou uma contradicdo permanente:

Ela era calada (por nédo ter o que dizer), mas gostava de ruidos. Eram
vida. Enquanto o siléncio da noite assustava: parecia que estava
prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era
raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela” (H.
E., 1998, p. 33).

Ser calada e gostar de ruidos que se aproximam do que € vivo e pulsante... Se em
Macabéa predomina o siléncio e a auséncia de ruidos, poderia nela existir vida? O caso
de Fabiano é semelhante que, perfeitamente adaptado ao isolamento da caatinga, se

expressava melhor com os animais:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés
duros quebravam espinhos e sentiam a quentura da terra. Montado
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para outro lado, cambaio,
torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma
lingua com que dirigia aos brutos — exclamag6es, onomatopeias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que elas eram
indteis e talvez perigosas (V. S., 2004, p. 19-20).

As duas personagens desejam a palavra para estreitar suas relagbes com o
mundo exterior ¢ interior. O grande desejo de Fabiano ¢ “arrumar o que tinha no

interior”. Mas, para isso, era preciso conquistar o direito a palavra, a fala:
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Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes
atravessados, por embromacdo. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Ndo podia arrumar o gue tinha no interior. Se pudesse... Ah!
Se pudesse, atacaria 0s soldados amarelos que espancam as criaturas
inofensivas (V. S., 2004, p. 36).

Macabéa, ao visualizar o titulo de um livro, tem uma reacdo parecida com a de

Fabiano, pois as palavras parecem situa-la numa determinada classe social:

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alias, ndo precisava de muita
coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobicou: um livro
que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O titulo
era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou, pensou!
Chegou a conclusdo gque na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo
(ue acontecia era porque as coisas sdo assim mesmo e ndo havia luta
possivel, para que lutar? (H. E., 1999, p. 40).

Como um lampejo, um breve insight que ndo chega a ser cristalizado de fato,
Macabéa percebe que o conjunto de signos, os quais compunham a capa do livro,
diziam algo de si. No entanto, uma consciéncia efetiva ndo chega a se pronunciar e, de
indole passiva, as personagens em estudo se tornam presas faceis dos mitos e produtos
da industria cultural. Macabéa admira os anuncios publicitarios, as noticias da Radio
Reldgio e a pseudoerudicdo de Olimpico, enquanto Fabiano contempla as palavras de
Tomas da Bolandeira e seu mundo construido com livros. Ao chegar do trabalho,
Macabéa tinha imensa satisfacdo em recortar anincios de produtos que jamais chegaria

a possuir, 0s quais eram escritos com palavras que nunca seriam por ela compreendidas:

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela costumava ler a luz de vela
0s anuncios que recortava dos jornais velhos do escritorio. E que fazia
colecdo de anuncios. Colava-o0s no album. Havia um andncio o mais
precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele
de mulheres que simplesmente ndo eram ela. Executando o fatal
cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava imaginando com delicia:
0 creme era tdo apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo ndo
seria boba. Que pele que nada, ela 0 comeria, isso sim, as colheradas
no pote mesmo (H. E., 1999, p. 38).

Da mesma forma, as palavras que ndo conhece exercem um grande fascinio
sobre ela, pois, aparentemente, Macabéa “desconfia” que os vocdbulos possam

significar algo de importante:
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A Radio Reldgio diz que da hora certa, cultura e andncios. Que quer
dizer cultura? - Cultura é cultura - continuou ele emburrado. — VVocé
também vive me encostando na parede. - E que muita coisa eu no
entendo bem. O que quer dizer 'renda per capita? — Ora € fécil, € coisa
de médico. — O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde?
E principe? (H. E., 1999, p. 50).

As palavras que Macabéa almeja desvendar, de certo modo, representam
aspectos dos quais ela se encontra excluida, pois a nordestina esta a margem da cultura e
da renda, bem como da nobreza. A uma situacdo analoga se insere Fabiano: o vaqueiro
intui que as palavras guardam sentidos importantes e que seu dominio poderia liberta-lo
da situacdo de penuria. Desse modo, a personagem manifesta um constante desejo de
desvendar o significado das misteriosas, dificeis e sonoras palavras pronunciadas por
seu Tomaés da bolandeira.

No capitulo “Cadeia”, Fabiano € preso, espancado e humilhado sem ao menos
saber 0 motivo, e no carcere busca explicagdes para tamanha brutalidade; no entanto,
ndo encontra as palavras de que tanto necessita para exteriorizar suas angustias. O
vaqueiro intui que o real motivo para a opressao vivenciada na prisdo seja em virtude da

falta de dominio das “bonitas” e “temiveis” palavras da gente da cidade:

Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se
com a comparacdo, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor,
nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso?
Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe
falar direito? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia
bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais — aproveitara um
casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa
de ser bruto? Quem tinha culpa? (V. S., 2004, p. 36).

Ambos, Macabéa e Fabiano sdo fascinados e, ao mesmo tempo, reféns de
palavras e sentidos que delas emanam. O signo representa perigo, sendo uma faca de
dois gumes: pode salvar, pois falar é existir como ser e sujeito, e pode condenar o
individuo que ndo a emprega no momento oportuno. A fascinacdo de Macabéa pelas
palavras também se revela no interesse pelo seu significado; nesse caso, quase sempre
encontramos a figura opressora de Olimpico que, agressiva e ameacadora, conduz

Macabéa a sua condi¢do anterior:
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E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico... Tendo visto que seus
comentarios sobre bichos ndo agradavam Olimpico, procurou outro
assunto: — Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio
esquisita: mimetismo. Olimpico olhou-a desconfiado — Isso é la coisa
para moca virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue
esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais (H. E., 1999, p.
55).

De certa forma, a narrativa, quando inclui o fracassado dialogo entre Macabea e
Olimpico, resulta no que Nunes (1989) chamou de mondlogo a dois, a interferéncia

mutua e exterior de dois mondlogos entrecruzados:

Sentavam-se no que é de graca: banco de praga publica. Ali
acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande gléria
de Deus:

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é 0 que?

Ele: — Eu s6 disse “pois &”!

Ela: — Mas “pois €” 0 qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende...

(H. E., 1999, p.47-48).

Processo semelhante ocorre em Vidas Secas, quando a impossibilidade de
comunicacdo reduz a fala a uma troca de expressdes desencontradas ou incompletas.

Vejamos um fragmento retirado do capitulo “Inverno” e que ilustra tal afirmacao:

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se a trempe e ouviam a
conversa dos pais. N&o era propriamente conversa, eram frases soltas,
espacadas, com repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicio
gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles
prestava atencdo as palavras do outro: iam exibindo imagens que Ihes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo
havia meio de domina-las. Como 0s recursos de expressdao eram
minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto (V. S., 2004,
p. 63-64).

No caso especifico de Vidas Secas, tal ocorréncia ndo se aplica apenas a
Fabiano, mas também a outros personagens, como o Menino mais velho que pergunta, a

Sinha Vitoéria, o significado da palavra “inferno™:

Deu-se aquilo porque Sinha Vitéria ndo conversou um instante com o
menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno.
Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informagdes. Sinha
Vitoria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como
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o filho exigisse uma descri¢do, encolheu os ombros. O menino foi a
sala interrogar o pai [...]. Ficou por ali rondando timidamente arriscou
a pergunta. Ndo obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a
saia da mae: — Como é? Sinha Vitoria falou em espetos quentes e
fogueiras. — A senhora viu? Ai sinha Vitdria se zangou, achou-o
insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a
injustica... (V. S., 2004, p. 54).

As personagens em estudo sdo impedidas de falar, seja pelo discurso do outro ou
pela prépria incapacidade de lidar com palavras desconhecidas. As expressdes Sao
bonitas, mas perigosas; mesmo assim, a palida lucidez das personagens faz com que as
desejem ardentemente. O juiz que os condena € a impossibilidade de falar, ficando
impelidos a viver sempre enganados, sem a0 menos saber 0 porqué.

Gléria, colega de trabalho de Macabéa, ndo era uma mulher bonita. Entretanto,
sabia usar seus atributos femininos de modo a atrair a atencdo dos homens, pois
“possuia no sangue um bom vinho portugués” e, apesar de branca, “tinha em si a for¢a
da mulatice”. Era cheia de carnes e sensual, de cabelos descoloridos e filha de um
acougueiro; ndo s6 dominava as palavras dificeis, como ganhava mais que Macabéa:
“Gléria era estenografa e ndo sé ganhava mais que Macabéa, como ndo parecia se
atrapalhar com as palavras dificeis das quais o chefe gostava”. Enquanto isso, a
mocinha se apaixonara pela palavra efemérides (H. E.,1999, p. 40).

Munido de uma corrosiva ironia, o narrador de A Hora da Estrela tece um frio e
cruel retrato de Macabéa, sua pobreza, ignorancia e auséncia de atributos ficam ainda

mais evidentes quando comparados com Gloria:

Gléria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano
escondido [...]. Oxigenava em amarelo — ovo os cabelos crespos cujas
raizes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o
que significava um degrau a mais para Olimpico [...]. O fato de ser
carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul do pais.
Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gloria era bem
alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade [...].
Posteriormente, de pesquisa em pesquisa soube que Gléria tinha mée,
pai e comida quente em hora certa. Isso tornava-a material de primeira
qualidade. Olimpico caiu em éxtase quando soube que o pai dela
trabalhava num agougue. Pelos quadris adivinhava-se que seria boa
parideira. Enquanto Macabéa Ihe pareceu ter em si mesma seu proprio
fim (H. E., 1999, p. 59-60).
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Ao estabelecer uma comparacdo entre Gléria e Macabéa, Olimpico ndo tem a
menor davida em decidir pelo rompimento do namoro com a nordestina. Abandonada
pelo Gnico namorado que conhecera, prestes a ser demitida e completamente deslocada
na grande metrépole, Macabéa ainda enfrenta o perigo imposto pelas misteriosas
palavras que ndo domina. Ao mesmo tempo em que é fascinada por novas expressoes, a
heroina tenta adapta-las a sua percepgao da realidade linguistica, escrevendo a seu modo
e cometendo equivocos no uso do idioma, mesmo tendo o diploma de datilografia. A
inadequacdo de Macabéa, como pessoa, ao habitat urbano revela-se na incapacidade que
ela apresenta em exercer o oficio de datilografa:

Ela que deveria ter ficado no sertdo de Alagoas com vestido de chita e
sem nenhuma datilografia, j& que escrevia tdo mal, sO tinha até o
terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a
copiar lentamente letra por letra — a tia € que lhe dera um curso ralo de
como bater a maquina. E a moca ganhara uma dignidade: era
datilografa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na linguagem duas
consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe a
palavra “designar” de modo como em lingua falada diria: desiguinar.
(H. E., 1999, p. 29).

A incompatibilidade entre oficio exercido e formacao escolar — motivo pelo qual
a personagem serd posteriormente demitida — inscreve-se numa construcdo irénica que
conduz o leitor a uma espécie de perplexidade diante da figura de Macabéa. A frente da
datilografa, desenha-se um cenario cada vez mais hostil onde talvez, somente as
palavras, poderiam trazer um sopro de esperanca.

Fabiano, no momento do acerto de contas com o patréo, sente-se ludibriado,
posto que a auséncia do dominio da linguagem ndo lhe proporciona armas capazes de
defender sua posicdo de trabalhador explorado: a expropriacdo material se junta a

expropriacao da identidade e do ser:

Na palma da mdo as notas estavam Umidas de suor. Desejava saber 0
tamanho da extorsdo. Da Ultima vez que fizera as contas com 0 amo o
prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em
prazos. Isto Ihe dera uma impressdo bastante penosa: sempre que 0S
sabidos lhe diziam palavras dificeis ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando - as. Evidentemente sO serviam para encobrir ladroeiras.
Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora de
proposito (V. S., 2004, p. 96-97).
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Na obra Sob o signo do siléncio, Holanda (1992, p. 42-43) analisa a relacdo entre

0 sujeito, a linguagem e o poder, concluindo que:

A exploracdo do homem tem seu esteio em arrancar-lhe a palavra:
emudecé-lo é reduzi-lo a nada; é, assim, facilitar o mando -
impedindo ao outro a palavra que forja a impossibilidade de sonhar
outro destino, diverso. O proprio do escravo € o siléncio: cala sua voz
e acolhe a alheia. Nulifica-se na aquiescéncia e repete o patrdo
fundamento da pedagogia do desastre (HOLANDA, 1992, p. 42-43).

Por ndo conseguirem manipular as enigmaticas palavras, Macabéa e Fabiano ndo
s6 sdo silenciados, mas explorados, ganhando menos do que aqueles que possuem
argumentos (expressdes) para reivindicarem seus direitos.

Atentos a face perversa da palavra como expressdo de uma determinada
realidade, Graciliano Ramos e Clarice Lispector colocam em xeque a forma ja
institucionalizada do “dizer”, problematizando o ato de escrever e a condi¢do de
escritor. Por apresentarem uma aguda compreensdo dos limites da obra literaria e
(im)possibilidade de representacdo auténtica das contradicdes que movem a sociedade
de classes, eles produzem, em Vidas Secas e A Hora da Estrela, uma prosa de ficcdo
fortemente marcada pelo autoquestionamento. Para Brunacci (2008, p. 119), o escritor
que percebe as contradicGes entre a Literatura e a vida produz uma escrita literaria que

[...] recusa o mero artificio estético de a literatura voltar-se sobre si
mesma para perscrutar técnicas e procedimentos discursivos; ela passa
a guestionar sua fun¢do mesma enquanto elemento do conjunto das
praticas de dominagdo que se processam no interior do processo
civilizatorio e sdo, geralmente, escamoteadas pela historiografia.

Nos romances em estudo, encontramos a presenca de um narrador sempre as
voltas com o proprio fazer literario; sdo narrativas repletas de reflexfes, comentarios e
alusGes em que ele coloca sob suspeita o poder da Literatura de representar o mundo e
da eficacia do discurso como representacdo do irrepresentavel — o nervo da vida social e
suas dindmicas. Tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, os narradores
insistem no autoquestionamento, por reconhecerem que sua posicdo de intelectual
burgués seria como um empecilho para que sua literatura toque a vida miseravel de suas

personagens. Os narradores admitem que sua funcdo na sociedade € distinta das demais,
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uma vez que ocupam uma posi¢cdo de prestigio tanto na esfera do material como no

poder de uso da linguagem:

Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum
modo um desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira. Mas quando
escrevo ndao minto. Que mais? Sim, ndo tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfianca que eu possa desequilibra-la, a
classe baixa nunca vem a mim (H. E., 1999, p.18-19).

O narrador Rodrigo S. M. parece enfrentar uma dificil constatacdo: a mesma
literatura, utilizada para narrar a vida anénima de sua heroina, materializa-se como um
“luxo”, um bem cultural, uma “mercadoria” inacessivel para Macabéa e os milhdes de
excluidos representados pela datilografa. De certo modo, a adocdo da perspectiva
externa acentua um item de verossimilhanga: Como atribuir aos “vencidos” a narragido
de suas proprias histérias se eles se encontram mergulhados num universo que 0s
segrega dos bens culturais? Como dar voz a uma heroina incapaz de construir sua
propria existéncia a partir de um plano discursivo? O proprio narrador aponta essa
impossibilidade: “Quero antes afiangar que essa moga ndo se conhece sendo através de
ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar ‘quem sou eu?’cairia estatelada e em
cheio no chao” (H. E., 1999, p. 15).

Voltando ao caso especifico de Vidas Secas, a natureza autoquestionadora da
narrativa se mostra como algo mais sutil em relacdo ao romance de Lispector. A
estratégia encontrada por Graciliano Ramos foi a da contaminacdo do discurso do
narrador pelo da personagem e vice-versa. Ao adotar tal procedimento, o
narrador/Graciliano simultaneamente se ausenta, incluindo-se na histdria contada. O
fragmento abaixo ilustra bem a técnica empregada por Mestre Graga, em que 0 uso do

discurso indireto livre permite construcdes do tipo:

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “seu Tomads, vossemecé nao
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar se estrepa,
igualzinho aos outros.” Pois viera a seca ¢ o pobre do velho, tdo bom,
tdo lido, perdera tudo, andava por ai, mole... Seu Toméas da Bolandeira
falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas néo
sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até
0 povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah!
Quem disse que ndo obedeciam? (V. S., 2004, p. 21-22).
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E perceptivel a “contaminagio” entre o discurso do narrador e da personagem
nesse trecho, a tal ponto que é praticamente impossivel distinguir se uma frase como

299

“Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — ‘seu Tomads, vossemecé nao regula’” partiu de

Fabiano ou do narrador. Para Brunacci (2008, p. 123):

Seu Tomés da Bolandeira “¢ a figuracdo do intelectual/escritor”. O
modo encontrado pelo autor para indicar seu envolvimento com a
historia, sem manifestar explicitamente o autoquestionamento da
literatura, foi criar uma personagem que, nas relacdes com as demais,
representa alguém gue se destaca por deter o poder da linguagem, mas
gque a0 mesmo tempo, se recusa a exercer o papel de mando
respaldado nesse poder. Por isso seu Toméas da Bolandeira ndo manda,
pede. Responde aos cumprimentos da gente do povo. E diferente dos
“outros brancos”, que gritavam por nada e “descompunham” os
empregados.

A perspicécia de Graciliano ndo lhe permitiu que caisse nas armadilhas do
realismo tradicional e na sua pretensa neutralidade. O autor de Angustia sabia que a
distancia entre o intelectual letrado e o pobre € uma barreira quase intransponivel para a
Literatura. Portanto, a contaminagdo entre o discurso do narrador e da personagem sé
foi possivel em Vidas Secas e A Hora da Estrela pelo fato de revelar, na propria
escritura, o teor politico e ideoldgico que ela pode assumir.

No entanto, um breve passeio pela producédo ficcional do passado e da
modernidade nos permite verificar que muitos autores ndo tiveram a mesma consciéncia
estética apresentada por Graciliano Ramos e Clarice Lispector. Movidos por um
sentimento de compromisso com as minorias, inimeros escritores produziram uma obra
artificial, distante das contradi¢cdes humanas e sociais.

A literatura produzida nesses moldes caiu facilmente na mera idealizacdo do
Outro e, até mesmo, na sua desnaturalizacdo — a alteridade do Outro é algo que parece
sempre escapar. O narrador Rodrigo S. M. sintetiza bem tal problematica: “Tenho um
personagem bulicoso nas médos e que me escapa a cada instante querendo que eu o
recupere” (H. E., 1999, p. 22). Essa talvez seja uma das grandes questdes polemizadas
por Lispector em seu Gltimo livro: Como falar do Outro, ou mesmo para o Outro?
Afinal, o intelectual materializado na figura de Rodrigo S. M. ndo pertence as camadas
mais baixas da populagdo; logo, ndo é digno de representé-los.

Diante de questdes tdo espinhosas, parece realmente que estamos num beco sem

saida. Em uma civilizacdo marcada pela barbarie e progressiva desumanizacao, seria
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possivel ao escritor dizer algo? Poderia a literatura pronunciar seu discurso sem que este
seja uma indecéncia? Eis um dos principais questionamentos feitos por Steiner em sua
obra Linguagem e Siléncio: ensaios sobre a crise da palavra (1988).

3

Em meio a proliferagdo da “verbosidade” nos estudos humanisticos, Steiner
(1988) se pergunta: Onde estd “o siléncio necessario para que se possam Ouvir as
metamorfoses” processadas num mundo cada vez mais inauténtico? A literatura ainda ¢
possivel para uma civilizacdo marcada por duas grandes guerras e o horror do
holocausto? Depois da barbarie, ndo teria 0 homem herdado somente palavras gastas,
surradas, limadas que se converteram em esqueletos e espectros?

Diante de tantos impasses, deveria 0 escritor-poeta reconhecer o fracasso da
Literatura e silenciar-se definitivamente? Nesse cenario nada otimista, o siléncio parece
ser uma postura mais adequada quando as palavras foram corrompidas. Entretanto, o
siléncio proposto pelo artista moderno esta longe do conformismo, pois se configura
como um ato de coragem, de reavaliacdo e, até mesmo, de negacdo de sua arte. Para

Sontag (1987, p. 13):

A maioria da arte de valor de nosso tempo tem sido experimentada
pelo pablico como um movimento em direcdo ao siléncio (ou a
ininteligibilidade, & invisibilidade, a inaudibilidade); como um
desmantelamento da competéncia do artista, de seu sentido
responsavel de vocagdo — e, portanto, como uma agressao contra eles.

No panorama das letras nacionais, Graciliano Ramos e Clarice Lispector, ao
problematizarem as questdes relacionadas a representacdo do Outro de classe, optaram
pela dignidade do siléncio. Colocaram em xeque ndo apenas o poder de alcance de sua
Literatura, mas também o oficio de escritor. Assumiram, corajosamente, o fracasso de
sua escrita diante do peso da vida — talvez a forca de suas narrativas derive dessa
arriscada postura.

Como ja mencionado, além de Vidas Secas e A hora da Estrela, outras obras
aproximaram-se, mesmo que timidamente, da problematica da representacdo do outro
de classe, com destaque para o romance de 1930. Tal fato é visto pela critica como um
importante avanco; entretanto, o caso especifico de A Hora da Estrela ndo deixa de ser

emblematico. Conforme Luciene Azevedo (2007, p. 205):
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E sintomatico que, considerando a tradicdo interessada de nossa
literatura, seja justamente em uma obra de Clarice Lispector que todos
esses impasses venham a tona de forma quase cinica. Sintomatico
ainda pelo fato de Clarice Lispector ter merecido atencdo da critica
pela resisténcia que impde a essa tradicdo [...]. Chega a ser irbnico o
fato que, depois de ter pairado sobre ela o rotulo de escritora alienada
de estilo “mulherzinha”, A Hora da Estrela possa ser encarado como
um marco problematizador da representacdo do outro no panorama
literario brasileiro, colocando-se no olho do furacdo dessa mesma
tradicdo interessada.

Parece ter predominado, pelo menos por algum tempo, a atitude comoda da
critica e da historiografia literaria em situar a obra de autores como Graciliano Ramos e
Clarice Lispector em dois polos opostos, bem delimitados, entre o romance regionalista,
de cunho sociolégico, e a chamada vertente intimista. Entretanto, como esclarece
Azevedo (2007), a publicacdo de A Hora da Estrela parece ter obrigado a critica em
lancar um novo olhar para o projeto ficcional de Lispector.

Ao narrar a existéncia andbnima de Macabéa, Clarice, amparada por um refinado
senso ético e estético, além de uma boa dose de ironia, ndo apenas desmantela a
superficialidade do chamado romance “engajado”, como também questiona seu poder
de alcancar e interferir na realidade do excluido. N&o faltaram, entre os estudiosos de
sua obra, aqueles que assinalaram, no Gltimo livro da autora de Agua Viva (1973) uma
resposta aos que sempre a acusaram de escritora alienada, alheia aos acontecimentos
sociais de sua época.

Pode-se dizer, portanto, que Ramos e Lispector, cada um a seu modo,
problematizam a condicdo de outro de classe, tornando-o0s personagens de sua propria
ficcdo. A posicdo autoquestionadora parece se apresentar de forma mais evidente pelo
narrador Rodrigo S. M., talvez pelo fato de ele falar “diretamente” sobre o tema. Por
outro lado, o narrador de Vidas Secas, apesar de ndo deixar evidente o
autoguestionamento, permite ao leitor perceber tal recurso na propria constituicdo do
narrador em terceira pessoa, contaminando-se pelo ponto de vista de Fabiano a tal ponto
que, em muitos trechos do romance, torna-se dificil identificar a quem pertence
determinado raciocinio: ao narrador ou a Fabiano.

Brunacci (2008) destaca, em seus estudos sobre Vidas Secas, um aspecto
importante e que, de certa forma, coaduna com a proposta de analise da nossa pesquisa.
Para a pesquisadora, 0 autoquestionamento na obra de Graciliano pode ser identificado

no modo como o narrador confere valor discursivo ao siléncio da personagem, 0 que



101

contamina também a escrita. “Esse narrador, como ja foi dito, ¢ o ‘procurador’ de
Fabiano; logo fiel as seu mandato de procuracdo, faz o que lhe é ditado pela
personagem: fala junto com ela” (BRUNACCI, 2008, p. 122). Esse procedimento ja
aponta para a natureza autoquestionadora da narrativa, pois coloca em xeque o principio
da objetividade que exige um narrador em terceira pessoa. A estratégia adotada por
Graciliano foi a criacdo de um narrador que se coloca fora dos acontecimentos narrados,
mas que, a0 mesmo tempo, se deixa contaminar pela histéria e pelo drama do vaqueiro.

Criando um narrador em terceira pessoa para contar o drama da familia de
retirantes, Graciliano Ramos sabe que a existéncia de suas personagens sO € possivel
quando “[...] do outro lado da narrativa, esteja alguém que se distingue na vida social
como detentor do poder da linguagem” (BRUNACCI, 2008, p. 123). O autor de
Memorias do Carcere, consciente de seu oficio, recusa-se a aceitar o papel da literatura
como reificacdo, como instrumento de propagacdo da ideologia. Ao promover o
autoquestionamento do discurso literario, Graciliano reforca o poder emancipador da
literatura sem, contudo, deixar de denunciar seus simulacros.

Ainda pela perspectiva de Brunacci (2008), Vidas Secas é a representacdo do
narrador como sujeito cindido. Nessa condigéo, ele fica dividido entre sua autonomia
como escritor e a necessidade permanente de possibilitar que o siléncio de suas

personagens invada a narrativa:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia, Fossem
perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha
as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela historia. Ele
Fabiano, um bruto, ndo contava nada. SO queria voltar para junto de
Sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Porque vinham bulir com
um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com os outros (V.
S., 2004, p. 34).

O fragmento citado anteriormente, retirado do capitulo “Cadeia”, ilustra bem as
observacOes feitas por Brunacci (2008). Notamos implicitamente o envolvimento do
narrador com o drama da personagem presa, injusticada e sem poder, ao menos,
exteriorizar, por meio de palavras, seus fantasmas interiores.

Nesses termos, a técnica narrativa empregada em Vidas Secas inova por permitir
ao narrador ndo apenas um envolvimento mais intimo com a personagem, mas também
o afastamento necessario para que se estabeleca uma critica contra a opressao

vivenciada por esses seres. Fabiano € preso, humilhado pelo Soldado Amarelo, por
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conta de uma desavenca nos jogos de carta. O vaqueiro intui sua ma sorte, sua condi¢éo
de “matuto”, incapaz de falar, de se defender e prefere se recuar em siléncio; se
dominasse as “dificeis” palavras de seu Tomas da Bolandeira, ele poderia contornar
aquela situacao.

A técnica do entrecruzamento das vozes do narrador e da personagem néo deixa
nitido para o leitor identificar se tais indagacdes partem de uma personagem téo rude,
principalmente se levarmos em consideracdo a origem de trabalhador iletrado de
Fabiano. Tal questio ndo escapou ao critico Alvaro Lins (2004), que chegou a afirmar
ser esse “[...] um defeito consideravel em Vidas Secas”. Entretanto, ndo podemos perder
de vista o fato de estarmos diante de um narrador onisciente; por conseguinte, seu
acesso ao inconsciente da personagem ¢€ ilimitado, com o privilégio de penetrar naquela
zona onde brotam os pensamentos.

Diante disso, o fato de um personagem humilde desenvolver raciocinios tdo
elaborados nos induz facilmente a imaginar que tais questionamentos sé poderiam partir
de um intelectual como seu Toméas da Bolandeira, aqui representado pelo narrador
onisciente. Este Gltimo, recorrendo ao discurso indireto livre, parece assumir a tarefa de
expor em seu relato a condigdo degradante do vaqueiro: “Ele, Fabiano, um bruto nao
contava nada” (V. S., 2004).

Ainda pela perspectiva de Lins (2004), existe outro aspecto no romance em
estudo que ndo pode ser desconsiderado: enquanto nos primeiros romances, como S&ao
Bernardo e Angustia, uma das personagens € encarregada de narrar a historia, em Vidas
Secas, o romancista Graciliano Ramos abandona a perspectiva da primeira pessoa e
escolhe construir a narracdo em terceira. Talvez por uma questdo de simpatia e
compaixdo para com Fabiano e sua familia, assume o papel de narrar a saga desse
sertanejo, de modo que a narracao evidencia uma possivel identificacdo entre narrador e
personagem. Lins (2004, p. 152) considera esse fato inovador como um “[...] sinal de
que antes Graciliano Ramos, deixava suas personagens entregues a prépria sorte,
enguanto agora o autor se identifica com os desgracados nordestinos de Vidas Secas”.

Fernando Cristovao, em sua obra Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um
modo de narrar (1986), elucida e reformula muitas questdes levantadas por Lins (2004)
acerca do entrecruzamento de discursos na arquitetura de Vidas Secas:
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Nenhum deles (os retirantes) é o narrador, mas raciocinam como se
fossem, porque séo postas diante do leitor consideragdes que excedem
largamente a capacidade reflexiva do vaqueiro e dos seus. O artificio
tem justificacdo e coeréncia, porque todas essas ousadias mentais sdo
subsumidas pelo narrador, que as incorporou no seu discurso. A
onisciéncia do narrador ndo s6 pode exprimir e deduzir o que eles por
si pressentem confusamente, mas empresta-lhes essa capacidade de
monologar, que ndo sabemos bem, as vezes, a quem pertence — se ao
narrador se a personagem — situacdo equivalente a do discurso indireto
livre, pois que a assimilagdo dos didlogos verbais correspondem 0s
pensamentos assimilados e surpreendidos, na sua génese, como
proprios das personagens (CRISTOVAO, 1986, p.56-57).

Ao se identificar com a miséria das “vidas secas”, o narrador-autor adota uma
postura semelhante a de Rodrigo S. M., narrador em A Hora da Estrela. A
contaminacdo do narrador pela personagem se manifesta, também, no modo como este

ird fazer uso da linguagem:

Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo — importa — 0 qué o meu
material basico é a palavra. Assim, é que esta historia serd feita de
palavras que se agrupam em frases e destas se enfoca um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo
escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos: conhecgo adjetivos
esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdo esguios que
atravessam agudos o ar em vias de acdo, jA que palavra é acdo,
concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar o pdo da
moga esse pao se tornard em ouro — e a jovem (ela tem dezenove anos)
e a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de fome (H. E., 1999, p.
14-15).

Para captar a pobreza de Macabéa, o narrador passa por um rito ascético no qual
ndo deveria fazer a barba e somente vestir roupas rasgadas, adquirir olheiras, além de se
alimentar pouco; tudo como parte do processo que constitui a narrativa a qual ele se
propbe a escrever. O uso da linguagem também devera ser feito com parcimdnia,
deixando que o siléncio da nordestina invada a narrativa. Como intelectual, o narrador
repudia a exuberancia fisica do signo — expressa pelos adjetivos materializantes
“suculentos”, “carnudos”, “esguios” — em nome da simplicidade e da fome que perpassa
todo o universo verbo-fisico e existencial de sua personagem. Assim, a expressao
linguistica adotada por Rodrigo S. M. sera despojada de todos os enfeites para que ele
alcance a miséeria andbnima de Macabéa.

Rodrigo evita usar “adjetivos esplendorosos” e “carnudos substantivos” por

temer transformar em “ouro” o pao da moca pardacenta. Numa postura semelhante, o



104

narrador de Vida Secas, comovido com o drama da familia de retirantes, enfeza-se com
as palavras, que ndo conseguem descrever uma realidade desértica como a de Fabiano e,

guando usadas, servem apenas para ludibriar o vaqueiro:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.
Por isso desconfiava que o0s outros mangavam dele. Fazia-se
carrancudo e evitava conversas. SO Ihe falavam com o fim de tirar-lhe
alguma coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preco e na
conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis.
Da ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confuséo de
nameros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o
escritério do branco, certo que fora enganado. Todos Ihe davam
prejuizo. Caixeiros, 0s comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o
couro... (V. S., 2004, p. 76).

O trecho citado nos permite entrever ndo apenas o drama de Fabiano, sempre
explorado pelos que “falavam”, mas também a angustia do narrador. Este tltimo, como
bem lembra Candido (2006), assume a posi¢cdo de “procurador” do vaqueiro e, nessa
posicédo, precisa denunciar a condi¢do de trabalhador explorado do sertanejo. Segundo
Bosi (1983, p. 150), é crucial em Vidas Secas “[...] o enfezamento do narrador com
palavras que ndo remetem a coisas e atos verazes. A palavra escrita, por exemplo, sob
cujo limiar se exprime Fabiano e o0s seus, € para 0 sertanejo causa de angustia e
opressdao”. Vejamos outros fragmentos da obra em que, simultaneamente, ¢ possivel
notar a linguagem lacdnica da personagem que intui sua miséria existencial e a suspeita

do narrador em relacdo as palavras opressoras e perigosas:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se,
notou gque 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem ele ndo era um homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros. Vermelho,
gueimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como
vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

As vezes utilizava nas relagbes com as pessoas a mesma lingua com
que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na verdade
falava pouco. Admirava as palavras dificeis e compridas da gente da
cidade tentava reproduzir algumas, em vao, mas que elas eram indteis
e talvez perigosas... (V. S., 2004, p. 18-20).

O uso do discurso indireto livre permite ao leitor formular a seguinte questao:

Quem “sabia” que as palavras eram “intteis e talvez perigosas”? Fabiano ou o narrador
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intelectual? Instaurando a ambiguidade sobre a origem do comentario por meio do qual
Fabiano conclui ndo ser um homem, mas apenas alguém encarregado de tomar conta
das coisas alheias, “[...] Graciliano recolhe a palavra e a verdade do seu vaqueiro e
refor¢a-as com o aval do narrador que tudo sabe” (BOSI, 1983, p. 153).

Fabiano e sua familia estavam mergulhados na rudeza e eram movidos apenas
por “suspeitas” de que as palavras guardavam algo de ameacgador e perigoso. Ja o
narrador inconformado ndo apenas suspeita, mas tem certeza das perversidades que 0s
signos poderiam ocultar. Dai seu “enfezamento”, pois, de certo modo, sabe que
dificilmente sua literatura pode mudar a realidade histérica do vaqueiro. Insatisfacdo
que se agrava por reconhecer a impossibilidade de Fabiano “tomar” a fala para si.

Ainda segundo Candido (2006, p. 150), ao projetar um narrador em terceira
pessoa, 0 autor de Angustia inova por criar um discurso “que ndo € um mondlogo
interior € ndo é também intromissdo narrativa”. A partir do discurso indireto livre, o
autor conseguiu, com maestria e perfeicdo, se fazer presente e, a0 mesmo tempo,
ausente da narrativa. Ao investigar o entrecruzamento das vozes do narrador e da
personagem em Vidas Secas, Brunacci (2008, p. 159) discute, com propriedade, o

recurso empregado por Graciliano Ramos:

Mas quem é o emissor desses enunciados, Fabiano ou o narrador?
Nessa questdo, trabalho com a ideia desenvolvida por Candido
(1992)... Se o narrador ¢ “uma espécie de procurador da personagem”,
entdo o enunciado pertence aos dois, porque o primeiro fala 0 que o
segundo induz. Entendo que esse narrador é a instancia ficcional que
representa no texto o detentor da linguagem. Nessa perspectiva, seu
papel é marcado pela contradicdo, porquanto, na condicdo de
representacdo do escritor — instituido por este para se relacionar com
as personagens —, lida com a palavra, que, como criacdo social, é
também ideoldgica...

E diz ainda:

N&o se trata, portanto, de um sujeito que imprime sua visdo de mundo
a consciéncia das personagens; pelo contréario, o narrador de Vidas
Secas ndo os analisa como “meros objetos do seu conhecimento”, mas
reconhece que seus mundos nao sdo fechados nem surdos, e que, & sua
moda, pelo dominio de parcos recursos de linguagem, dialogam entre
si a partir do siléncio mesmo que preside suas relagdes (Idem, p. 160).
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Continuando sua analise, Brunacci (2008, p. 124) evidencia, no romance de
Graciliano, um choque entre duas praticas discursivas: de um lado, a fala do narrador,
condenada de certa forma ao fracasso, e de outro, o discurso do siléncio, talvez a Unica

possibilidade de representar o irrepresentavel:

Embora mostre as vidas de Fabiano e sua familia sujeitadas por um
processo reificador abrangente, o narrador nega-se a estabelecer — e
simultaneamente estabelece, para expor a critica — uma relacdo de
reificacdo com sua personagem, porque sabe que ndo lhe pode dar
voz, como dadiva, em seu texto literario — podendo, no méaximo
transcrever ou estetizar essa voz.

O mesmo pode ser constatado em A Hora da Estrela. Claire Varin, em sua obra
Linguas de Fogo (2002), salienta o elogio da critica ao ultimo romance produzido por

Lispector, o qual se adéqua a sobriedade da escritura na medida da pobreza de Macabéa:

Do recolhimento nasce A hora da Estrela; do siléncio, um grito, de
Clarice, Macabéa. Esta filha an6nima do nordeste esta “tdo viva”
quanto o narrador Rodrigo S. M. que conta sua histdria. Macabéa se
impde ao narrador que se v€ obrigado a falar nela: “Eu ndo inventei
essa moga. Ela forgou em mim sua existéncia” [...]. A critica elogia A
Hora da Estrela, louva a intensidade das percep¢fes da autora e a
sobriedade da escritura na medida da pobreza de Macabéa (VARIN,
2002, p. 168-169).

Para que a existéncia anénima da nordestina venha a tona e seja percebida pelo
leitor, Rodrigo S. M. sabe que ndo podera poetizar “[...] as fracas aventuras de uma

moca numa cidade toda construida contra ela”:

Para desenhar a moca tenho que me domar e para poder captar sua
alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e beber vinho
branco gelado pois faz calor neste cubiculo onde me tranquei e de
onde tenho a veleidade de querer ver 0 mundo. Também tive de me
abster de sexo e futebol. Sem falar que ndo entro em contato com
ninguém. Voltarei algum dia @ minha vida anterior? Duvido muito.
Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para ndo
contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem... (H. E.,
1999, p. 22-23).

Agindo assim, o narrador clariceano procura manter sua autonomia discursiva.
No entanto, ao confessar sua dificuldade em transpor, para o universo das palavras, a

miséria de sua personagem, sente a necessidade de abrir méo de sua fala para que o



107

siléncio de Macabéa invada a narrativa. Paradoxalmente, Rodrigo S. M. se reconhece
como senhor e escravo da linguagem e sabe que a verdade viva de Macabéa dificilmente
sera tocada por sua literatura, podendo, assim como o narrador de Vidas Secas, no
maximo estetizar a existéncia andnima de sua heroina.

Os narradores de Vidas Secas e A Hora da Estrela enfrentam a dificil
constatacdo: a palavra utilizada para narrar a historia de suas personagens ¢ a mesma
gue angustia Macabéa e Fabiano, dois seres condenados ao siléncio. Em seu artigo
“Vidas Secas ou atrofia da palavra”, Rocha (2003) ressalta uma caracteristica marcante
na linguagem da familia de retirantes que, de certa forma, conduziu o fazer literario do
autor de Memorias do Carcere:

Ora, Graciliano ndo pretendia representar pobres retirantes; o que,
numa abordagem tradicional, demandaria uma narrativa estruturada
através de acbes continuadas dos personagens. Pelo contrério,
Graciliano esforgou-se por apresentar a pobreza em suas
consequéncias mais graves: a atrofia da linguagem e a anemia do
pensamento. A dificuldade no controle da linguagem e o consequente
embaraco na ordenagdo do pensamento sdo o0s verdadeiros
protagonistas de Vidas Secas. No primeiro capitulo, a sobrevivéncia
da familia ¢ assegurada com a morte do papagaio: “A fome apertara
demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida”. Os sinais de
didlogo eram igualmente escassos: “Depois daquele desastre viviam
todos calados, raramente soltavam palavras curtas”. Em todos os
capitulos, observacdes semelhantes retornam obsessivamente,
estruturando a narrativa em torno da relacdo entre palavras raras e
pensamento inarticulado (ROCHA, 2003, p. 18).

A imaginacdo de Fabiano é muito limitada, e o ato de imaginar esta diretamente
ligado a linguagem. Seus didlogos sdo reduzidos, uma vez que imagina pouco, e no
capitulo que leva seu nome, ele e os outros pedes demonstram profunda admiracdo e
respeito por seu Tomas da Bolandeira, ndo apenas pela maneira sempre cordial com que
se dirige a gente humilde, mas, principalmente, pelo fato de o fazendeiro ndo se
atrapalhar com as palavras. Por apresentar um vocabulario tdo sofisticado para os
padrdes locais e cultivar o habito da leitura, seu Tomas habita o imaginario de Fabiano e
Sinha Vitdria como um homem que inspira reveréncia.

A figura erudita de seu Tomas da Bolandeira contrasta-se com o universo pobre,
analfabeto e silencioso de Fabiano. Falante e bem articulado, essa personagem parece
representar tudo aquilo que Fabiano poderia ter sido e que ndo foi. Ao se comparar com
seu Tomas da Bolandeira, 0 vaqueiro percebe o quanto seu repertdrio linguistico é

limitado: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis,
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truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um
sujeito como ele nao tinha nascido para falar certo” (V. S., 2004, p. 22).

De fato, a fala é o veiculo necessario para que Fabiano e sua familia transportem
suas agruras. A angustia vivida pelas quatro sombras torna-se ainda mais desesperadora
ao tentarem materializar, em palavras, seus minguados pensamentos. A comparagao
com seu Tomas serve apenas para acentuar a maneira depreciativa como Fabiano se Vé:
um bruto, um ignorante. Entretanto, anima-se ao perceber que, apesar de fatores como

seca, pobreza e opressao ¢ um ‘“‘cabra” forte, capaz de sobreviver as mais terriveis

adversidades, entre elas, as temiveis secas que se anunciavam novamente no horizonte:

N&o queria morrer. Tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim,
mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar
com ela e vencé-la. N&do queria morrer. Estava escondido no mato
como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria
com a cabega levantada, seria home (V. S., 2004, p. 23-24).

Fabiano chega a questionar se o dominio das belas palavras ou 0 acesso aos
livros o salvaria do flagelo da seca, e mais uma vez se compara ao seu TOmas:
“Lembrou-se de seu Toméas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era
seu Tomas. Por qué? S6 se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: —
‘seu Tomas, vossemecé ndo regula’. Para que tanto papel?” (V. S., 2004, p. 21-22).
Nesse ambiente hostil, as elegantes palavras ndo foram capazes de impedir a ruina do
fazendeiro erudito.

Sem enfeitar sua narrativa com falsos adornos, o discurso de Graciliano Ramos
assume uma caracteristica da modernidade, isto é, um texto vigilante, critico ante a
realidade dos seres silenciados pelo discurso oficial. Assim, sua escrita & sem excesso
de palavras; um retrato da contencdo, um texto submetido a mesma secura do clima
opressivo do sertao.

Ao compor o painel de uma familia destituida até mesmo de linguagem,
Graciliano produz um romance que transcende o realismo descritivo para desvendar o
universo mental de criaturas cujo siléncio ou dificuldade de expresséo leva o narrador a
inventar, para elas, um expressivo universo interior. Este, mesmo que incompleto e nao
totalmente verossimil, € uma possibilidade de expressdo do pouco de humanidade que

se pretende resgatar nas personagens.
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A relacdo entre homem e linguagem adquire uma forga vital no nacleo narrativo
de Vidas Secas, pois, como destaca Rocha (2003, p. 18), “[...] é através da linguagem
que os viventes se fortalecem”. Sinha Vitoria € a propria representacao da necessidade
que o homem tem de exorcizar seus fantasmas interiores por meio da fala. No capitulo
“Fuga”, as quatro sombras recomeg¢am sua sina, vista como marcha errante. O sol, a
presenca ameagadora das arribag0es, o cansaco, a sede, a fome e a desesperanca
parecem tragar a pouca forca que ainda resta aos viventes; entretanto, o fantasma do
siléncio é o que mais aterroriza Sinha Vitoria. Tomada por uma profunda angustia, sente

vontade de falar, de gritar contra a ma sorte em que estava emersa sua familia:

Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitda na solidao,
necessitava um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel
ouvir qualquer som. A manhd, sem passaros, sem folhas e sem vento,
progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera,
diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitéria precisava falar. Se
ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.
Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha,
as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio
ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-0 e amparou-se,
esqueceu 0s objetos proximos, 0s espinhos, as arribacfes, 0s urubus
que farejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro.
N&o poderiam voltar a ser o que tinham sido? (V. S., 2004, p. 119).

A personagem precisava se livrar daquele imenso deserto verbal; era necessario
beber da fonte de onde brotavam as palavras e, assim, revitalizar sua esperanga que
estava secando na aridez silenciosa da caatinga. Em seus estudos sobre Vidas Secas,
Holanda (1992, p. 43) sintetiza bem a relevancia das palavras para a companheira de
Fabiano: “[...] € pela palavra que Sinha Vitdria foge aquele siléncio de morte”. Portanto,
a palavra assume o papel de redentora, pois seria capaz de salvar Fabiano, Sinha Vitdria
e 0s meninos das garras opressivas do siléncio.

Assim como as palavras poderiam livrar Sinha Vitoria e sua familia do siléncio
de morte, também sera por elas que um futuro promissor tomara forma, pela primeira
vez, no inconsciente de Macabéa. Abandonada pelo namorado, prestes a ser demitida e
ridicularizada pela colega de trabalho, a nordestina decide ir a uma cartomante, talvez
na esperanca de que esta Ihe dé um futuro melhor. Depois das revelagGes feitas por
Madama Carlota, Macabéa percebe 0 quanto sua vida era miseravel: “Tudo de repente

era muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas ndo chorou: seus olhos
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faiscavam como sol que morria” (H. E., p. 79). A metropole havia se tornado tao hostil,

vazia e silenciosa como as regides mais longinquas e aridas do sertéo.

Macabéa, assim como Sinha Vitdria, precisava ouvir palavras que lhe dessem

conforto, esperanca e alento. E eis que, de repente, o rosto de Madama Carlota se

ilumina:

— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste aten¢do minha
flor, porque é de maior importancia o que vou lhe dizer. E coisa muito
séria e muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais:
vai mudar a partir do momento que vocé sair da minha casa! VVocé vai
se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, que até seu hamorado
vai voltar e propor casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai
Ihe avisar que pensou melhor e ndo vai mais Ihe despedir! — E tem
mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas
da noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé conhece algum
estrangeiro? — Nao senhora, disse Macabéa ja desanimando. — Pois vai
conhecer. Ele € alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou
pretos [...]. Ele tem muito dinheiro, todos 0s gringos sdo ricos. Se ndo
me engano, e nunca me engano, ele vai dar muito amor e vocé, minha
enjeitadinha, vocé vai se vestir de veludo e cetim e até casaco de pele
vai ganhar! (H. E., 1999, p. 77).

Como uma fada madrinha as avessas, Madama Carlota usa suas poderosas

palavras para lancar um feitico que mudaré para sempre a vida de Macabéa:

E agora vou lhe dar um feitico que vocé deve guardar dentro do sutid
gue quase ndo tem seio, coitada, bem em contato com sua pele. Vocé
ndo tem busto, mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto vocé
ndo engordar, ponha dentro do sutid chumacos de algodao para fingir
que tem. Olha minha queridinha, esse feitico também sou obrigada por
Jesus a Ihe cobrar porque todo dinheiro que eu recebo das cartas eu
dou para um asilo de criangas (H. E., 1999, p. 77-78).

Assim como em Vidas Secas, a palavra adquire, em A Hora da Estrela, o poder

ndo apenas de livrar a heroina de tudo que a oprimia, como também a possibilidade de

redimensionar os caminhos de sua vida. Namorado, casamento e dinheiro configuram-

se, no horizonte da nordestina, como signos prenhes de uma vida abastada, bem

diferente da existéncia andnima e miseravel em que estava inserida: “Macabéa ficou um

pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida ja estava mudada. E

mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra ¢ divina” (H. E., 1999, p.

79).
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Todavia, nem as palavras, nem o feitico de Madama Carlota puderam salvar
Macabéa de seu tragico destino. Apos sair da cartomante, gravida de futuro, a heroina é
atropelada e agoniza até a morte na sarjeta. Nao foram apenas as palavras que foram
negadas & nordestina, mas uma possivel existéncia como ser humano no mundo do
capital. As engrenagens da maquinaria aniquilaram uma jovem que, como lembra o
narrador, deveria ter permanecido no sertdo de Alagoas com seu vestido de chita.

Graciliano Ramos e Clarice Lispector criaram dois romances singulares em
nossa prosa de ficcdo. Encontraram, no siléncio de suas personagens, uma nova via de
expressdo. Vidas Secas e A Hora da Estrela falam do homem, de seus siléncios, de suas
misérias e gldrias, pois, apesar de mudos, Fabiano e Macabéa desejam o que todo
homem almeja: viver uma vida auténtica, mesmo quando ela se torna uma vida
severina.

Em um ato de coragem e ousadia, Ramos e Lispector fizeram de seus textos um
protesto contra o vacuo dos discursos pretensamente politizados, uma luta contra as
convencdes encobridoras da mentira das palavras. Para tanto, a construcdo de seus
escritos € como a constituicdo do siléncio, o qual € utilizado como tentativa de depurar
0 texto dos falsos adornos e exp6-lo enquanto espaco de multiplas significacoes.

Por outro lado, o siléncio de Fabiano e Macabéa constitui-se como um inusitado
mecanismo de comunicagdo com o leitor, pois somos seres condenados a significar com
ou sem palavras — 0 homem esté irremediavelmente constituido pela sua relagdo com o
simbolico. De acordo com Holanda (1992, p. 43), “[...] bocas mudas, olhares perdidos,
marchas silenciosas, € sempre um siléncio o que o texto de Graciliano Ramos aponta”.
O mesmo pode ser constatado no texto de Clarice, pois o narrador Rodrigo S. M. decide
contar a histéria de Macabéa ao captar, de relance, o olhar perdido da nordestina na
cidade grande.

Entre tantos sentidos apontados para o siléncio na obra de Ramos e Lispector,
destacamos ainda a possibilidade de tal recurso significar a palavra definitiva, o direito
ao grito que se anuncia no decorrer das narrativas e que é tdo bem descrito por Rodrigo
S. M.: “O que escrevo ¢ mais do que invengdo, ¢ minha obrigacdo contar sobre essa
moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a
vida. Porque ha o direito ao grito. Entdo eu grito” (H. E., 1999, p. 13).

Todavia, parece ndo existir grito mais eloquente do que o siléncio. Gritar aqui é

falar pouco, retirar os enfeites e o estardalhaco das palavras para, assim, vislumbrar a
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figura esqualida de Macabéa: “Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-0 com
purpura, joias e esplendor. E assim que se escreve? N&o, ndo é acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela € a palavra final” (H. E., 1999, p. 82).
Tal estratégia acentua, nas obras em estudo, o tom de dendncia contra uma vida alienada
dos individuos que, mudos ou falantes, se adaptaram perfeitamente ao movimento da
magquinaria.

Nesse diapasdo, a figura tragicomica de Macabéa materializa-se como um
espelho, refletindo ndo a face manchada da heroina, mas o rosto de toda a sociedade
seduzida por uma vida t&o artificial quanto os objetos de plastico que decoram a casa de

Madama Carlota, a cartomante. Conforme afirma Sa (1993, p. 227):

Criando Macabéa, construindo-a como um ser de linguagem, para
denunciar por esse grito a alienagdo da sociedade em que vive, 0
escritor procura a salvacdo, conquistando também seu espago de vida.
Embora Macabéa ndo tenha um espaco seu, o0 artista também
sobrevive pelas possibilidades que tem de transformar “em ouro” as
dores e a fome dos outros.

Em sua obra O Naufrdgio da introspec¢do, Nunes (1989, p. 68-69) faz outra

importante observacédo acerca do narrador de A Hora da Estrela:

O narrador de A Hora da Estrela é Clarice Lispector, e Clarice
Lispector, tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary, é Macabéa.
Entretanto, ao contrario de Flaubert, que permaneceu sempre, como
autor, por tras de seus personagens, Clarice Lispector expde-se quase
sem disfarce, exibindo-se, lado a lado com seus personagens, também
ela persona, na condicdo patética do escritor (culposo relativamente a
Macabéa), que finge ou mente. Para alcancar certa verdade da
condicdo humana — mas sabendo que mente, como se numa réplica ao
dito cartesiano Eu que penso, sou, o Cogito do filésofo René
Descartes, ela se perguntasse permanentemente “Eu que narro, quem
sou?”.

E interessante observar que a discussdo em torno da representacdo estético-
literaria extrapola os limites da linguagem e do texto, além de atingir questfes sociais e
existenciais: muito mais que a seca, a prisdo, a fome, a dominagéo e o anonimato, é o
siléncio que rouba a identidade desses seres humanos e uma vida plena de dignidade
como tal. Por outro lado, é pelo siléncio que tais figuras emblematicas (Fabiano e

Macabéa) impdem sua presenca. Elas resistem como o imenso cacto de Manuel
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Bandeira, mesmo quando vem a resisténcia, ironicamente, coroada com a hora da
propria morte.

Morta, Macabéa transforma-se em estrela da Literatura. E como tal, ilumina e
abala todas as contradigdes sociais. E estrela-guia que conduz o leitor a outras reflexdes
e, quem sabe, a diferentes caminhos mais humanos e justos. Sua morte ndo foi um
acaso; e mesmo o0 pessimismo do momento nos permite entrever um fio de esperanca. A
narrativa encerra-se apenas por ora, com um advérbio de afirmagdo: “E agora — agora so
me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente
morre. Mas — mas eu também?! N&o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim” (H. E., 1999, p. 87).

O advérbio “Sim”, que finaliza a narrativa, retoma o inicio do romance: “Tudo
no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida” (H. E. 1999, p. 11). Vida e morte se mesclam, inicio e fim se tocam no espetaculo
ora sublime, ora grotesco da existéncia humana. Esse carater ciclico, que culmina com a
morte da heroina, parece deixar implicito que a narrativa da vida continua. A morte de
Macabéa ndo leva consigo a esperanga no homem e na Literatura, uma vez que outros
Fabianos e outras Macabéas deixardo o sertdo rumo a metropole: “Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos” (V. S., 2004, p.
126).

Tanto em Vidas Secas como em A Hora da Estrela, a esperanca ainda resiste a
morte e a reificagdo, persiste em brotar no solo castigado pela seca ou nas sendas do
asfalto das grandes cidades. Ramos e Lispector nos dao a licdo, cabendo, a cada um, a
escolha em dirigir, ou ndo, a Mercedes que atropela e mata os milhares de Fabianos e
Macabéas que vivem nas franjas de nossa sociedade. Na galeria que compde as grandes
personagens de nossa Literatura, Fabiano e Macabéa surgem como herdis que
interrompem o curso dos discursos, problematizando os caminhos da ficgdo que se quer
engajada.

O que esperava Graciliano Ramos e Clarice Lispector quando escreveram Vidas
Secas e A Hora da Estrela? Pergunta dificil a ser respondida, mesmo para aqueles que
se debrucaram sobre suas obras. Entretanto, uma coisa € certa: a lucidez dos autores 0s
impediram de acreditar que a literatura poderia mudar a estrutura da sociedade de

classe. O préprio narrador de A Hora da Estrela, movido pelo sentimento de impoténcia
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e perplexidade, deprecia seus escritos: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo”
(H. E., 1999, p. 35).

No fundo, os narradores em estudo sabiam que “[...] as palavras ndo nos
transmitem a ideia alheia tal qual o outro a anuncia: o enunciado se turva, transmitido.
Assim, ja terd o sentido que lhe dou — outro, que o de quem o pensou e pronunciou”
(HOLANDA, 1992, p. 86). Graciliano e Clarice tinham consciéncia que a literatura ndo
da o existente, pois apenas aponta para o possivel. E por acreditarem em outros modos
possiveis para a existéncia humana, Vidas Secas e A Hora da Estrela revelam-se como
narrativas a contrapelo da histéria, negando e denunciando a massificacdo e alienacéo
dos individuos.

Longe de pretender retratar essas “vidas secas” de modo objetivo, as narrativas
transformam as mazelas humanas em construcdes de linguagem. Diante das figuras
silenciosas e lacunares de Fabiano e Macabéa, o leitor é conduzido por duas narrativas
que ndo buscam uma resposta definitiva para os dramas dos individuos. Ambos o0s
textos ficam em aberto, permanecem mais como uma indagacdo, uma busca de
respostas que Graciliano e Clarice problematizam sem, contudo, solucionar o mistério
que paira sobre a existéncia de suas personagens e, consequentemente, de todos 0s
individuos.

Para Luciana Borges (2001), a indagacdo é propria razdo de ser dos textos de
Clarice Lispector. Ainda segundo a ensaista, uma teoria da narrativa em Clarice implica
a ndo domesticacdo do texto, pois ele, escritor e leitor se digladiam de modo quase
intencional. A construcdo do texto ndo se centra no fato em si (nivel actancial), mas na
repercussdo dos acontecimentos no individuo, circunstancia que da origem a um

segundo desdobramento: a repercussdo do texto no leitor:

Seria quase impossivel sair incdlume do contato com a ficcdo de
Clarice, tal a desestruturacdo que esta promove nas bases narrativas
que sustentam o texto convencional. Esta ndo rendi¢do a um modelo
formal é que torna o texto portador de uma forca desagregadora que
nasce da prépria indagac¢do. Indagacdo esta que surpreende mais ainda
por ndo pretender perseguir uma resposta (BORGES, 2001, p. 27).

Ao longo desta pesquisa, varias foram as teorias consultadas para fundamentar
as ideias apresentadas, em que trilhamos um labirinto de palavras, conceitos e

defini¢bes. O texto, como lembra Holanda (1992), inscreve secreta a esperanca de
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comunicar. Com o texto critico ndo é diferente: a tentativa de colocar em palavras as
intengdes, as angustias e os desejos dos autores ¢ tarefa ardua, “¢ dura como quebrar
rochas”. Permanece sempre a sensagdo de que algo deixou de ser dito; talvez derive dai
a riqueza, a grandiosidade e o enigma que gravita em torno do fazer literario. O que
deixou de ser dito, a entrelinha, as lacunas e o que ficou em siléncio se desenham no
horizonte como novas possibilidades de leitura.

Amparados por essa perspectiva, acreditamos que o siléncio instaurado nas
narrativas em estudo transforma-se em mecanismo de fala, uma vez que, por meio dele,
um grito — ao qual se tem o direito — se anuncia a cada instante. Vidas Secas e A Hora
da Estrela ndo sdo narrativas sobre a morte; sdo historias ainda ndo concluidas. No
olhar perdido de Fabiano e Macabéa, espelha-se uma sociedade que ainda tem
alternativas para redesenhar o futuro e, quem sabe, dar voz aqueles que foram

silenciados, ao longo da historia, pelo sofrimento, pela pobreza e pela barbarie.
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CONCLUSAO

E PRECISO OUVIR O QUE NOS DIZ O SILENCIO

Agora as Sereias tém uma arma ainda mais fatal do que suas cancoes,
ou seja, o siléncio. E, embora por certo isso jamais tenha acontecido,
ainda assim é possivel que alguém tenha escapado do canto das
sereias; mas de seu siléncio, certamente, jamais (KAFKA, 1975).

Na trajetéria de nossa pesquisa, procuramos identificar, em Vidas Secas e A
Hora da Estrela, o que chamamos de uma “poética ou estética do siléncio”. Graciliano
Ramos e Clarice Lispector, movidos por uma refinada consciéncia das perversidades
ocultadas pelas palavras, fizeram de suas narrativas um espaco de siléncio. Mas que nao
se engane o leitor: o siléncio de Fabiano e Macabéa grita contra a opressdo e a vida
inauténtica dos individuos em um mundo cada vez mais reificado. Por trds da aparente
fragilidade de seus herdis, Ramos e Lispector firmam uma resisténcia, denunciam a
mentira, a brutalidade e a alienacdo presente nos discursos modelados pela préatica
ideoldgica.

Em um mundo onde as palavras foram corrompidas, o artista mais lGcido sente-
se atraido pela dignidade do siléncio. Entretanto, tal op¢do ndo deve ser entendida pela
critica e historiografia literaria como o mero calar-se numa atitude conformista. Para
Steiner (1988) e Sontag (1987), a arte de grande valor é aquela que fez, de sua propria
negacdo ou do autoquestionamento da linguagem, sua forca desagregadora e de
reinvencdo, abalando as certezas e expondo o engodo dos discursos pretensamente
politizados. Segundo Adorno (2008) e Benjamin (2004), depois que as palavras foram
cumplices da barbéarie, usa-las como se elas pudessem abarcar a complexidade do
humano €, no minimo, cometer uma indecéncia.

Por outro lado, verificamos, no decorrer de nossos estudos que, mesmo diante da
sensacdo de morte da linguagem, muitos ainda buscam o ato numinoso das palavras.

Todavia, assim como Graciliano Ramos e Clarice Lispector ndo se deixaram iludir pelo
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esplendor artificial do verbo, eles fazem, do discurso, um retrato da contencéo,
enxugando o que existe de excesso, libertando o texto dos falsos adornos.

Vidas Secas e A Hora da Estrela nascem do desejo de transfigurar, para o
universo da ficgdo, a perplexidade do homem diante de um mundo adverso e absurdo
que rouba ndo apenas dos que foram silenciados, como também dos que acreditam
encontrar consolo na fala, sendo uma existéncia auténtica. No olhar perdido de Fabiano
e Macabéa espelha-se a vontade, mesmo que inconsciente, de resistir ao movimento da
maquinaria; um desejo de resistir & fome, a miseria e a aliena¢do. Na caminhada errante
do sertdo para a metropole, encontra-se uma parcela significativa da populacéo
brasileira que ainda habita as franjas da sociedade.

O siléncio que habita os dois romances prova que a Literatura ainda é possivel,
mesmo quando a palavra parece fracassar. Por meio da entrelinha, do espa¢o do ndo
dito, do apenas divisado ou intuido, Graciliano Ramos e Clarice Lispector indicam que
ainda é possivel desenhar outro futuro. Apesar de a miséria, 0 anonimato e a morte
triunfarem em boa parte das narrativas, acreditamos que Vidas Secas e A Hora da
Estrela s@o historias de esperanca, de resiliéncia.

A leitura de nosso corpus de analise e do estofo tedrico-critico nos permite, ao
final deste trabalho, formular algumas consideracdes acerca dos sentidos do siléncio,
apontando para a constituicdo de uma estética possivel:

e Osiléncio provocador;

e Osiléncio revelador;

e Osiléncio como convite a inquietagdo;
e Osiléncio instaurador de novos sentidos;
e Osiléncio gritante;

e Osiléncio amplificador;

e Osiléncio descritivo;

e Osiléncio como busca;

e O siléncio como potencial,

e Osiléncio como violéncia;

e O siléncio como sentidos outros;

e O siléncio como pacto com o leitor;

e Osiléncio contestador.
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Como se pode notar, muito mais do que a auséncia de palavras ou de sentidos, 0
siléncio, associado a outros mecanismos de construcdo do texto literario, adquire
indmeros significados. O artista moderno, a muito, deixou de encara-lo como a sobra da
linguagem. Assim, concluimos nossa pesquisa percebendo o siléncio de Fabiano e
Macabéa como um espaco criado, por Graciliano Ramos e Clarice Lispector, para que
sentido e sujeito se movimentem; €, porquanto, um recurso estilistico capaz de

representar aquilo que as palavras ndo alcangam.
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