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RESUMO

Este trabalho, intitulado Memorias rabiscadas nas cronicas de Viventes das Alagoas,
reflete a cronica como género do tempo e da memodria - uma escrita do tempo. E nesta
perspectiva que sdo analisadas cronicas escritas por Graciliano Ramos entre as décadas
de 1920 e 1950 e que, em 1962, foram compiladas e publicadas no livro postumo
Viventes das Alagoas. Parte-se do pressuposto gque as cronicas reconstroem memadrias.
Desta feita, o que fica do vivido, da experiéncia é matéria para a cronica, que se
constitui como testemunho de uma vida, documento de uma época ou um meio de se
inscrever a historia no texto. Assim, reflete-se como, nessas crbnicas, memoria
individual e memoria coletiva entrelagcam-se, atrelando-se a memoria daquele periodo,
no qual contradi¢cbes e ambiguidades que definiam as posicdes intelectuais de entéo,
tingidas pelos debates sobre modernizacéo, politica, cultura, nagcdo, povo, dentre outras,
encontram-se nelas colocadas. O texto estd organizado em trés capitulos. O primeiro
mostra a biografia do autor e seu percurso como cronista, mostrando a extensdo e a
variedade dessa producgdo cronistica, bem como as circunstancias pessoais e historicas
em que se deu o encontro de Graciliano com o jornal e, por conseguinte, com a cronica.
O segundo focaliza a atuagdo do autor, por meio das crbnicas, como intelectual
colaborador na revista Cultura Politica. O terceiro capitulo mostra a inser¢do do
cronista nos debates sobre cultura e sociedade, por meio de memdrias e reminiscéncias.
Conclui-se que nas cronicas de Viventes das Alagoas esta colocada uma historia social e
cultural do sertdo nordestino, impressa a partir da reconstituicdo de historias e
experiéncias de vida, inclusive de Graciliano, também ele um vivente desse espaco.

Palavras-Chave: Literatura. Histéria. Memoria. Crénica. Graciliano Ramos.



ABSTRACT

This work, entitled Memorias rabiscadas nas cronicas de Viventes das Alagoas, reflects
the chronicle as a time and memory gender - a writing of the time. Chronicles written by
Graciliano Ramos in the decades of 1920 and 1950, which were compiled and published
in the posthumous book Viventes das Alagoas, in 1962, are analyzed under this
perspective. It starts with the assumption that chronicles reconstruct memory. So, life
and experience are the materials of the chronicle, which is constituted itself as
testimony of a life, document of a time or a means to register the history in the text.
Thus, in these chronicles, it is analyzed how individual and collective memory are
intertwined, tying themselves to the memory of that period, in which contradictions and
ambiguities, used to define the intellectual positions of that time, colored by the debates
about modernization, politics, culture, nation, people, among others, are put together in
this gender. The text is organized in three chapters. The first presents the author’s
biography and his way as a chronicler, showing the extension and the variety of this
chronicle production, as well as the historical and personal circumstances in which
Graciliano finds the journal and, consequently, the chronicle. The second focuses the
author’s performance, by means of the chronicles, as an intellectual collaborator to the
Cultura Politica magazine. The third chapter presents the chronicler’s insertion in the
debates about culture and society, through memories and reminiscences. It’s concluded
that it is placed a cultural and social history of the northeastern sertdo in the Viventes
das Alagoas chronicles, printed from the reconstitution of history and experiences of
life, including Graciliano’s, as a living person in this space.

Keywords: Literature. History. Memory. Chronicle. Graciliano Ramos.
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INTRODUCAO

O compromisso, proprio da existéncia humana, s6 existe no
engajamento com a realidade, de cujas “aguas” os homens
verdadeiramente comprometidos ficam  “molhados”,
ensopados.

Paulo Freire

Se as palavras ndo tém poder direto sobre as coisas [...], elas
tém poder sobre os homens, podem mudar suas convicgdes, e
assim os objetivos e as maneiras de agir.

Michel Déguy

Acreditamos que em toda pesquisa a motivacdo pessoal concorre com a
motivacao académica. Em nosso caso, ultrapassa. O que pode ser perigoso por se tratar
de um trabalho académico e, como tal, exigir um rigor cientifico que, na maioria das
dissertagdes e teses, confunde-se com uma escrita impessoal, distante e disfarcadamente

neutra.

Ha algum tempo, quando cursavamos uma pos-graduacdo em Historia e
Cultura, um professor dizia acreditar que sdo os objetos de estudo gque escolhem seus
pesquisadores, e ndo o contrario. Na época, pesquisdvamos a adaptacao filmica de Vidas
secas, propondo-nos mostrar que o filme de Nelson Pereira dos Santos estava
estruturado na légica do “cinema de poesia”.! O filme, apesar de evidenciar uma
narratividade, € assaltado, continuamente, pelos desvios de sentido, pela ambiguidade,
pela cadéncia ritmica e metaférica caracteristicas da linguagem poética. Um filme
sensivel, poético, apesar de ndo recheado de belas imagens; pelo contrério, o feio, o
pobre e a caréncia estdo postos nas suas sequéncias. Um filme em que as imagens “‘se

pensam” e fazem pensar.

Graciliano poético? Sim, se pensamos como Otavio Paz, para quem a poesia €
dizer o maximo com o minimo de recursos. Talvez, por isso, Nelson Pereira dos Santos,
admirador confesso de Graciliano, insistisse tanto na questdo da “fidelidade” ao
romance mais reeditado do escritor alagoano. Fiel as imagens do livro, fiel a poesia da
narrativa, fiel a sensibilidade desse apaixonado subversivo contra as injusticas sociais e

contra toda sorte de alienagé&o.

! Conforme Paolo Pasolini, como “um cinema que toma da poesia a sua caracteristica mais intima e
essencial: o autoquestionamento ou a consciéncia lirica que a desenvolve, e que a aproxima mais do
pensamento conceitual do que das formas narrativas” (PASOLINI apud MULLER, 2007, p. 81).
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Outra vez nos vemos enredados nos labirintos da narrativa de Graciliano. Hoje,
porém, convictos de que a preferéncia por determinados autores ou determinadas obras
expressam nossas escolhas como sujeitos. E a opgdo por trabalhar Graciliano Ramos
justifica-se duplamente: no plano estético, pela forma corajosa com que o autor
posicionou-se em relacdo ao dilema de resguardar as particularidades da expressao
artistica frente aos ditames ideoldgicos, seja de direita, seja de esquerda; no plano
historico, pela forma como contribuiu para denunciar as injusticas sociais de um pais

t4o controverso como 0 nosso.

Graciliano ¢ “um dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja
alta qualidade parece crescer a medida que o relemos”, relata Antonio Candido (1992, p.
6) em seus ensaios sobre a obra romanesca e memorialistica do autor. E o conjunto
dessa obra que possibilitou o reconhecimento nacional e internacional de Graciliano.
Sobre seus romances e memdrias existe consolidada uma importante literatura critica e
premiadas adaptacdes cinematogréficas®, além de livros e ensaios que apresentam e
analisam documentos, manuscritos, depoimentos e testemunhos, envolvendo,
principalmente, aspectos da biografia e do estilo do autor. A diversidade de abordagens

e de publicacbes é enorme.

Graciliano também se dedicou a escrever literatura infanto-juvenil (Alexandre e
outros hergis), contos e cronicas. E este lado pouco conhecido do publico leitor e o
menos valorizado pela critica que vem despertando interesse, ainda que incipiente, no
meio académico. No nosso caso, € a vertente cronistica do autor que nos despertou para

a possibilidade de desenvolver esta dissertacéo.

Antes mesmo de estrear como romancista e memorialista, a pena de Graciliano
foi exercitada, sobretudo, em jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro. Apesar disso, em
relacdo aos textos escritos e publicados em jornais e revistas, encontramos ainda poucos
estudiosos dispostos a se debrucar sobre a extensa (e regular) producdo jornalistico-

literaria de Graciliano Ramos.

2 Como Vidas secas e Memérias do Carcere, dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, e S&o Bernardo,
dirigido por Leon Herzog, que receberam prémios internacionais de critica e reconhecimento de publico.
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Além das conhecidas cronicas sobre sua passagem pela Unido Soviética e
Checoslovaquia, publicadas no livro Viagem, h& dois outros, publicados postumamente,
que trazem as colaboracgdes para jornais e revistas diversos: Linhas Tortas e Viventes das

Alagoas.

E pela possibilidade de enfrentamento com um material td0 pouco conhecido dos
leitores (inclusive dos de Graciliano, como nés), pesquisado na academia e valorizado
pela critica brasileira, € que tomamos as cronicas de Viventes das Alagoas como fonte

para nossa pesquisa.

O livro é composto por trinta e oito textos®, que versam sobre costumes, hébitos,
situacBes e personagens (reais ou imaginarios) do Nordeste brasileiro, além dos dois
conhecidos Relatérios destinados ao Governador do Estado de Alagoas, escritos por

Graciliano quando a frente da prefeitura de Palmeira dos indios.

Da leitura dessas cronicas®, é possivel perceber um tom memorialistico, pois,
contrariando a propria finalidade do género — a de registrar e refletir seu tempo por meio
da expressdo do cotidiano — € 0 passado e ndo o presente o tempo das situacdes
narradas. Também, o espaco tratado nessas cronicas é a mesma regido® intensamente
retratada de Caetés a Vidas secas, conforme apontado no subtitulo: “Quadros e

Costumes do Nordeste”.

A complementacdo ao titulo alude a secdo da revista Cultura Politica, para a

% Integram Viventes das Alagoas os seguintes textos: “Carnaval 1910, “Natal”, “Carnaval”, “O Dr.
Jacaranda”, “D. Maria Amalia”, “O Mogo da Farmacia”, “Casamentos”, “Ciriaco”, “Habitagdo”, “Teatro
I?, “Teatro II”, “Bagun¢a”, “Dona Maria”, “Liborio”, “Desafio”, “Funcionario Independente”, “Um
antepassado”, “Um Homem de Letras”, “Um Gramatico”, “Dr. Pelado”, “Transagdo de Cigano”, “A
decadéncia de um Senhor de Engenho”, ‘“’Esta Aberta a Sessdo do Juari’”, “Um Homem Notavel”,
“Recordagdes de uma Industria Morta”, “Um profeta”, “Indcio da Catingueira e Romano”, “O Fator
Econémico no Cangago”, “Lampido”, “Professores Improvisados”, “Virgulino”, “Cabecas”, “Corisco”,
“Dois Cangacos”, “O Jogo do Bicho, Fator Econdmico”, “Um desastre”, “Comandantes de Burros”,
“Antonio Silvino”.

* Embora os textos que compdem Viventes das Alagoas ndo se enquadrem na delimitacéo dos escritos sob
os limites de um Unico género literario, toméa-los-emos como crénicas por acreditarmos que concatenam
elementos desse género, embora, possamos perceber neles uma aproximagdo com o ensaio tal como
defendido por Afranio Coutinho (2003, p. 120) em Ensaio e Croénica: “disserta¢do curta e ndo metodica
sobre assuntos variados em tom mais intimo, coloquial [...], que tenta (ensaia) ou experimenta interpretar
a realidade a custa de uma exposicao das reacdes pessoais do artista em face e um ou varios assuntos de
sua experiéncia ou recordagdo. Pode recorrer a narracdo, descrigdo, exposi¢do, argumentacao e usar como
apresentagao a carta, o sermao, o mondlogo, o didlogo, a ‘cronica’ jornalistica”.

5 A ideia de regido, conforme nos aponta Almeida (1999) é uma categoria de referéncia para a criagio
artistica recorrente na historia literaria brasileira a partir do Romantismo. Constitui-se de forma
comparativa a uma totalidade maior a qual ela se integra e, a0 mesmo tempo, se diferencia por meio de
tracos culturais.
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qual Graciliano colaborou com vinte e cinco textos escritos de abril de 1941 a agosto de
1944. O periddico, que circulou de marco de 1941 a outubro de 1945, foi o principal
instrumento de doutrinacdo ideoldgica do Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP). Criado em 1939, o DIP foi responsavel por controlar, centralizar, orientar e
coordenar a propaganda oficial do governo que se fazia em torno da figura de Getulio
Vargas e que abrangia a imprensa, a literatura, o teatro, o cinema, 0 esporte, a recreacao,
a radiodifusdo e outras manifestacGes culturais, além de também cumprir o papel de

orgéo censor no Estado Novo.

Os textos de Graciliano para a Cultura Politica configuram-se como objeto de
reflexdo de pesquisadores que, invariavelmente, ttm como objetivo mostrar a complexa
relacdo estabelecida entre o artista e o Estado Novo, ja que o escritor alagoano foi um
dos mais ativos colaboradores da revista®, tendo por incumbéncia a reviséo de todos os
originais submetidos e a escrita mensal de uma cronica. Essa série de textos representa a

colaboracdo mais duradoura de Graciliano para um unico periédico.

As cronicas conhecidas como “Quadros e Costumes do Nordeste™”’

compdem,
em parte, os textos de Viventes das Alagoas. O livro, porém, ndo contempla toda a
producdo escrita para a Cultura Politica, uma vez que as cronicas “Booker Washington”
e “A vitva Lacerda”, publicadas originalmente na revista, respectivamente, em julho e
agosto de 1944, constam do livro Linhas Tortas, e “Uma visita inconveniente” continua
inédita em livro. As outras dezesseis cronicas constantes no livro sdo colaboracdes de

Graciliano para jornais e revistas diversos.

Para a nossa pesquisa, utilizamos a edicdo de niimero 16° que, apesar de ser mais
completa, ainda apresenta um dos maiores problemas perpetuados pelas sucessivas
reedi¢cdes do livro: o de ndo fornecer informacdes bibliograficas fundamentais, como
data e local de publicacdo original dos textos agrupados, o que, a nossO Ver,

compromete nosso estudo desses textos, uma vez que desconsidera a medicéo editorial

® Além de Graciliano, que foi Inspetor de Ensino Federal, trabalharam para 6rgéos estatais do Estado
Novo: Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete do Ministro da Educag@o; “os pintores Portinari,
Pancetti e Guignard, o escultor Bruno Giorgi e o paisagista Burle Marx participaram, com LUcio Costa e
Oscar Niemeyer, do projeto do prédio do Ministério da Educagdo no Rio de Janeiro” (BRUNACCI, 2008,
p. 31) e muitos outros artistas e intelectuais.

"Da 19* a 25° edigdo, a segio passa a se chamar “Quadros e Costumes Regionais” e, apos a 25% edicéo, a
secdo é nomeada apenas como “Quadros Regionais”.

8 A partir de 1976, a Editora Record passa a ter direito exclusivo sobre as obras completas de Graciliano
Ramos, conforme contrato assinado com a familia do escritor.


http://pt.wikipedia.org/wiki/1939
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imprensa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Recreação
http://pt.wikipedia.org/wiki/Radiodifusão
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura
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exercida pelo suporte original.

E importante salientarmos esses problemas editoriais, uma vez que entendemos
que o suporte confere legibilidade ao texto, isto é, toda e qualquer compreensdo de um

texto, necessariamente, depende da forma como ele chega até o leitor.

Conforme Roger Chartier (2002, p. 61), os textos “nédo existem fora dos suportes
materiais (sejam eles quais forem) de que sdo os veiculos”. Nesse sentido, para a leitura
e analise das cronicas é importante considerar a transposicao dos suportes midiaticos, ja
que as formas que permitem a leitura desses textos participam da construcdo de seus
significados, ou seja, as cronicas republicadas no suporte livro tendem a ser
interpretadas segundo outros protocolos de leitura. Além disso, a especificidade do
momento histérico em que foram publicadas acaba sendo relegado, obrigando o
pesquisador a recuperar o enquadramento historico e, por vezes, particularidades do

suporte que as veiculou originalmente.

Além da materialidade, a temporalidade e as intencBes dos responsaveis pela
selecdo e publicacdo desses textos também sdo pontos importantes na abordagem
analitica, pois a producdo de uma publicacdo carrega mais que seus textos e técnicas,
expressam tanto as marcas sociais, politicas e culturais da época de sua construcéo

como também as inten¢des estéticas e politicas do autor e do editor.

Esse entendimento alia-se ao de que o significado cultural de uma obra é sempre
constituido no contexto em que ele €, além de produzido, recebido, pois séo a partir de
mitos, crencas, valores e praticas sociais das diferentes culturas que narrativas orais,
escritas ou visuais ganham sentido. Assim, ignorar “o processo pelo qual um texto, uma
formula, uma norma fazem sentido para aqueles que deles se apoderam ou os recebem”

(CHARTIER, 1991, p. 181) ¢ ignorar o papel do leitor na significacdo dos textos.

Assim, justificamos a op¢do por trabalhar a producdo cronistica de Graciliano
por entendermos esses textos como “forma do tempo ¢ da memoéria, um meio de
representacao temporal dos eventos do passado, um registro de vida” (ARRIGUCCI JR
apud SANTOS, 2005, p. 19). E, entdo, a memoria, abordada por meio das crénicas de

Viventes das Alagoas, a ténica deste trabalho.

Temos como objetivo maior refletir tais cronicas como memoria de um periodo,
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nas quais memoria individual, memoria histérica e memoria coletiva estdo entrelacadas.

Dito isso, tentamos trabalhar com as cronicas tais quais elas se apresentam no
livro, sabedores do fato de que os editores ndo seguiram nenhuma ordem cronoldgica e
nenhum periodo ou local de publicacdo original desses textos. Por exemplo, verificamos
que nas cronicas “Fator econdmico do nordeste”, “Cabegas” e “Dois Cangacos”
constam ano (1953) e local de publicacdo (Diario de Noticias), no entanto, apenas o
texto “Dois Cangagos” foi publicado naquele periddico, em outubro de 1938, ao passo
que os outros dois foram publicados, originalmente, no periédico Observador

Econbmico e Financeiro.

Dada a evolugdo da fortuna critica de Graciliano Ramos e a sucessdo de
trabalhos cientificos sobre o autor que aportaram no ambiente académico brasileiro, foi
necessario realizar um corte nesse material. A partir do objetivo descrito é que
delimitamos um corpus que, de fato, pudesse embasar nossas leituras. Assim, nosso
texto seria tecido a tantas mdos quantas fossem possiveis. A partir do dialogo com
tedricos, criticos e pesquisadores listados ao longo deste trabalho é que fundamentamos
nossa pesquisa, pois tempo e memdria sdo questdes permanentemente presentes na
literatura, na filosofia, na histdria, na sociologia e em outras areas do conhecimento

humano.

Decorre dai, a importancia do discurso interdisciplinar, compreendendo-o,
conforme aponta-nos Candido (2006, p. 28), como “discurso auxiliar na clarifica¢do de
alguns aspectos do fenomeno literario”. Por isso, ao longo do texto, lancamos mao de
outras abordagens tedricas, metodoldgicas e criticas, sempre que nossas inquietagdes
exigiram a ruptura de fronteiras com outras areas de conhecimento, como os Estudos
Culturais, uma vez que ignorar trabalhos advindos dessa jovem tradicdo, ja ndo é mais
possivel, “em razdo de suas contribui¢des e pelo fato de constituirem o suporte de parte
essencial dos debates cientificos contemporaneos sobre a cultura” (MATTELART;
NEVEU, 2004, p. 16). Também em virtude da constatacdo de que aspectos historicos e
socioldgicos entrelacam-se a literatura, essas areas também vieram contribuir para esta

pesquisa.

Mikhail Bakthin (1997, p. 362) observou que a literatura é parte inalienavel da

cultura, ndo sendo possivel compreendé-la fora de um contexto global e nem deixar de
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relaciona-la com os fatores socioecondmicos, devendo a ciéncia literaria estreitar o seu
vinculo com a historia da cultura. Essa postura interdisciplinar apregoada pelo filésofo
vem, na atualidade, deslocando e diluindo fronteiras, em que diversos aspectos
aproximam-se, revelando inimeros pontos de convergéncia entre as varias areas do

conhecimento.

Dado que nocoes, préaticas e formas culturais cristalizam visGes que exprimem
regimes, sistemas de percepcdo e de sensibilidade, e por isso devem sempre ser
refletidas cotidianamente, acreditamos que teorias e metodologias ndo se devem
restringir a uma nocdo. Os conceitos e caminhos propostos pelas vérias abordagens
tedricas e metodoldgicas aqui colocadas fizeram sentido na busca das fontes, na
abordagem do tema, na selecdo dos autores e na forma da escrita deste trabalho,
reconhecendo, assim, a tradicdo tedrica e critica como forca e ndo como paradigma. E
nessa perspectiva que buscamos a sustentacdo tedrica necessaria a nossa pesquisa,
sempre no sentido de ressaltar a relagdo entre crbnica e memoria, respeitando as

especificidades das areas que a contemplam.

Também é sempre relevante para todos que lidam com objetos culturais a
discussdo sobre a impossibilidade de abstrair a cultura das relacbes de poder e das
estratégias de mudanca social, ja que o campo cultural €, assim como o cientifico, um
espaco de “luta por legitimidades, distingdes, consagragdes e construcdo de hegemonia”
(BOURDIEU, 1979 apud BORELLI, 1996, p. 14). Uma discussdo que acaba por
permear outra, ndo menos importante: a da legitimacdo da cronica como género

literério.

Por fugir de padrdes estabelecidos e reconhecidos no campo da literatura, a
cronica ¢, invariavelmente, considerada como género “menor”. Nos dizeres de Coutinho
(2003, p. 121), “tdo caracteristica é a intimidade do género com seu veiculo natural [0
jornal] que muitos criticos se recusam a ver na cronica, a despeito da voga de que

desfruta, algo duravel e permanente, considerando-a uma arte menor”.

Talvez pela duvida sobre sua natureza hibrida (jornalistica ou literaria?), a
tradicdo critica literaria impele-a ao limo, ao reino da subliteratura. Tradi¢des teéricas
que enfatizam distin¢des entre literatura e ndo literatura ou subliteratura tendem a

construir paradigmas semelhantes aqueles que tomam os referenciais da cultura culta,
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erudita ou letrada como legitimos na defini¢do do que pode ser ou ndo incorporados ao
campo cultural, postura que, segundo Borelli (1996, p. 28),

[...] ou ignora a existéncia de um grau de diversidade nas
manifestacBes culturais e ndo as incorpora como objetos de reflex&o
cultural, ou passa a qualifica-las por meio das auséncias como, por
exemplo, as estéticas, de linguagem, contetdo, consisténcia. O
objetivo, em uma ou em outra postura, parece ser 0 mesmo: negar a
estas manifestagdes o estatuto de fato cultural ou literério e considerar
cultura ou literatura como sindnimo de erudicao.

E como se para a cronica sempre faltasse “algo mais”, que a elevasse ao podio
dos géneros “maiores”, ao patamar “do monumental e da énfase” (CANDIDO, 1992, p.
15), um “mais a ser encontrado no espago culto, letrado, erudito” (BORELLI, 1996, p.

31).

N&o é nosso proposito discorrer sobre conceitos elaborados de modo univoco
para o género, mas enfrentar “a sua especificidade, atentos aos complexos mecanismos
narrativos que o constitui” (CHALOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 17). Assim, se
conceituacdes e classificacdes sobre a crénica sempre se mostram frageis e quase nunca
conseguem abranger a riqueza desse género polimarfico, todas se pautam na implicacdo

da palavra cronica com a ideia de tempo,

presente no préprio termo, que procede do grego chronos. Um leitor
atual pode ndo se dar conta desse vinculo de origem que faz dela
forma do tempo e da memdria, um meio de representacdo temporal
dos eventos do passado, um registro da vida escoada. Mas a cronica
sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 51).

Uma escrita do tempo. Desta feita, o que fica do vivido, da “vida escoada” ¢
matéria primaria para o cronista, € a cronica passa a “constituir o testemunho de uma
vida, o documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a historia no texto”
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 52). Documento de uma época ou de uma existéncia, as
cronicas constroem memorias, “desenham identidades, sejam elas as identidades de uma
geracdo, sejam elas identidades de género, de grupos sociais ou de recortes espaciais
bem definidos” (NEVES, 1995, p. 27).

Assim, a partir das relacbes entre crénica e memoria, € que nos propomos uma
analise dos textos de Viventes das Alagoas a luz das consideragdes sobre memoria,

principalmente as postuladas por Maurice Halbwachs, que tratam especificamente de
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memoria coletiva. O filésofo discorre sobre os quadros sociais da memdria, nos quais a
singularidade do pensamento individual emerge dos entrecruzamentos do pensamento
coletivo. Assim, “o ato de rememorar ndo seria independente, mas estaria enraizado no
movimento interpessoal das instituicdes sociais que fazem parte do contexto em que 0
sujeito estd inserido” (LEMOS, 2002, p. 60). O que equivale a dizer que carregamos
conosco a lembranca, mas estamos sempre em interacdo com a sociedade e com uma
gama de grupos e instituicdes de compdem essa sociedade. E no contexto destas

relacBes que nossas lembrancas séo construidas®.

Se diante de um mesmo fato ou acontecimento passado, tém-se diferentes
memorias, pois, conforme Halbwchs, o que orienta a rememora¢do ndo € a reproducao
do episddio, mas a leitura do passado — intransferivel e prépria de cada individuo —,
intimamente relacionada que esta com as condi¢des subjetivas, as cronicas de Viventes
das Alagoas expressam uma leitura possivel sobre um momento peculiar na histéria de

vida de Graciliano Ramos e na historia do pais.

Estruturalmente, nossa discussdo esta organizada em trés capitulos, que a
principio pareciam muito distintos, porém, a nosso ver, tornaram-se complementares

implicados em que estdo com questdes de memoria individual, coletiva e histdrica.

No primeiro, nos propusemos recompor a trajetoria jornalistica e literaria de
Graciliano, tendo em vista o dialogo entre as duas atividades, relacionando suas
colaboragbes para os diversos jornais e revistas em que atuou o escritor e tracando um
itinerario do inicio dessa pratica em periddicos regionais de Alagoas, passando pelas
colaborac@es a Cultura Politica, até as ultimas colaboragdes no género para periddicos
vinculados ao Partido Comunista, momento em que encerra suas colaboracdes para a
midia impressa. A extensdo e a variedade da producdo cronistica de Graciliano sera
mostrada, bem como as circunstancias pessoais e histdricas em que se deu o encontro de

Graciliano com o jornal e, por conseguinte, com a cronica.

No segundo capitulo, buscamos evidenciar a posi¢cdo de Graciliano sobre a

funcdo social e politica do intelectual na sociedade, percebendo o escritor, ele proprio,

% De certa forma, Antonio Candido em Literatura e Sociedade, comunga deste pensamento. Observa o
critico que “mesmo quando pensamos ser nés mesmos, somos publico, pertencemos a uma massa cujas
reagdes obedecem a condicionantes do momento e do meio” (2006, p. 46).
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como um corpus constituido em um determinado campo intelectual. Assim, as cronicas
ali analisadas inscrevem-se como memdria politica, em que o papel desse intelectual
aparece com suas singularidades e contradi¢cBes inerentes também ao periodo

vivenciado por ele quando da elaboragéo das cronicas.

No terceiro capitulo, & luz das reflexdes sobre memoria e suas relagdes com o
tempo, 0 espaco e a experiéncia, estdo descritos os resultados das analises de algumas
crénicas, nas quais Graciliano, estendendo a memdria até onde pode, reata lagos com 0s
viventes, como ele, do sertdo nordestino. Essas lembrancas compartilhadas trazem a

baila memorias da cultura e da sociedade brasileira do inicio do século 20.

Foram esses objetivos que orientaram nosso olhar na significacdo do que esta
verbalizado (e silenciado) nessas cronicas de Graciliano Ramos, compreendidas como
registro historico e documento de memdria de uma época e de uma existéncia, e

Graciliano, cronista, como intérprete desta memoria.
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NO CORRER DO TEMPO, O CORRER DA PENA: A PRATICA DA
ESCRITA CRONISTICA EM GRACILIANO RAMOS

O cronista é como o cigano que toda noite arma
sua tenda e pela manhd a desmancha, e vai.

Rubem Alves

O cronista é alguém que tem ar de remexer numa
caixa de guardados ou, antes, de perdidos.

Carlos Drummond de Andrade

N&o sei guerrear, porque minha arma é a pena.

Graciliano Ramos

A crbnica é uma forma de interpretar o tempo vivido. Crbnica e tempo estdo
ligados desde quando a fungéo da cronica era historiar, ou seja, narrar um momento
vivido. Percebemos a antiga relacdo da crbénica com a histéria: dada sua origem
histérico-documental, o objetivo primeiro da cronica era informar e registrar. Na
acepcdo moderna do género, o cronista também ndo deixa de ser uma espécie de
“historiador do cotidiano”, uma vez que registra ¢ remodela, pela ficgdo, a matéria fugaz

da vida.

Sem perder esse carater de narrativa e de registro, a crbénica, no fim dos
oitocentos e inicio dos novecentos, vai incorporando a subjetividade do narrador, o

comentario pessoal:

[..] em vez de simples registro formal, o comentario de
acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento publico
como apenas do imagindrio do cronista, tudo examinado pelo angulo
subjetivo da interpretacdo, ou melhor, pelo angulo da recriacéo do real
(SA, 1985, p. 9).

Assim, o fato, muitas vezes banal, efémero do cotidiano, é adornado pelas
impressdes de quem 0 observa e o comenta por meio da crénica. Mas se o cronista
moderno abdica do registro objetivo do fato para abrir espaco ao comentério pessoal,
subjetivo, resultante de suas impressdes sobre o acontecido, ainda mantém com 0s
cronistas de todos os momentos “o desejo de, através da cronica, condensar na letra o

tempo vivido” (NEVES, 1995, p. 17).

Se, etimologicamente, a palavra definidora do género cronica remete a ideia de

tempo (Cronos), esse tempo, descrito poeticamente por Machado de Assis como o
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“tecido invisivel em que se pode bordar tudo” (ASSIS, 1962, p. 976), filtra-se na forma

de o cronista ver e sentir o mundo. E essa particular ligacdo com o tempo,

faz com que [a crbnica] dependa dos acontecimentos com 0s quais
busca interagir, movendo-se e transformando-se de acordo com eles.
Ainda gue possa caracterizar o ponto de vista da narracdo, os objetivos
da série e 0 campo tematico das discussdes que deseja implementar, o
cronista estad sempre sujeito ao imponderavel do cotidiano, que tanto
Ihe fornece temas e problemas com os quais discutir quanto modifica
e redireciona suas opdes iniciais [..] (CHALOUB; NEVES;
PEREIRA, 2005, p. 15).

O cronista vive a tensdo entre a “tarefa de comentar a realidade e o intuito de
transforma-la” (CHALOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 17). A frase cabe tanto para
Machado, autor estudado por Chaloub, como para Graciliano Ramos que, no “passo a
passo de sua escritura, pesa e mede o seu material para ajustad-lo no que se propoe”
(NERY, 2006, p. 83).

Alids, a transformacdo social parece ser o objetivo da pena de Graciliano, que
tem na crénica um género privilegiado para seu estilo conciso e seu pensamento critico,
embora as biografias apontem que a maior parte dos escritos no género tenha sido
produzida como forma de angariar recursos para seu sustento e de sua familia’®, algo
que se configura como paradoxal, uma vez que o jornalismo também estava longe de ser
uma profissdo bem remunerada na época. No entanto, a frequéncia com que Graciliano
aplicou sua pena as paginas impressas de jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro impele-
nos a reflexdo sobre a forma como o autor pensava a imprensa e a pratica da escrita

jornalistico-literaria no Brasil.

Neste capitulo, portanto, buscamos tracar o percurso da pratica cronistica de
Graciliano Ramos, do inicio de suas incursdes nos jornais, passando pelas producdes da
revista Cultura Politica, até os Ultimos textos para a imprensa ligada a linha ideolégica
do Partido Comunista do Brasil (PCB). E necessario salientar que, na época de
Graciliano, os jornais constituiam-se em um dos poucos instrumentos formadores de
opinido, e a atividade jornalistica apresentava-se como doutrinaria e ndo meramente

informativa.

19 Biografias apontam que quando a situagdo financeira apertava, Graciliano escrevia por encomenda ou
separava parte do que estava escrevendo para publicar como conto ou crénica na imprensa. Segundo
Vanda Cunha Albieri Nery (2006, p. 67), isso aconteceu com Memdrias do Carcere: o jornal Diario
Carioca publicou, em 24 de dezembro de 1950, fragmento do capitulo 5 da segunda parte do livro, escrito
em 18 de agosto de 1947, sob o titulo “M. Lima e Aporelly”.



23

O autor de Vidas secas, apesar de costumeiramente dizer que ndo se considerava
jornalista, possui uma experiéncia consideravel nas redacdes de jornais e revistas, sendo
o Correio da Manhd! o primeiro (1914) e o Gltimo posto dele na imprensa (1947 a
1953). Também é curioso que, no prontuario 11473 instaurado em 3 de marco de
1936, a profissdao de Graciliano, na época ja um escritor reconhecido pela critica por
romances como Caetés, Sao Bernardo e Angustia, aparece na ficha como “jornalista” e,

ao lado, a observagao “e também escritor”.

Para a elaboracédo desse capitulo, foi salutar a contribuicdo de anéalises da obra de
Graciliano Ramos a luz de sua biografia. Sabemos o qudo delicado é avaliar uma
literatura a partir de fontes de carater biografico, a ndo ser que o proprio escritor
conduza a isso pela singularidade de sua producdo. Acreditamos ser o caso de
Graciliano Ramos. Em relagdo a sua obra, “0 elemento biografico funciona como linha
costurando o tecido da vida, tecendo a renovacdo do imaginario, através do qual o
homem se reafirma como ponte para outras formas de conhecimento e convivéncia”
(SA, 1985, p. 9). Desta feita, levaremos em consideracéo os varios ardis que cercam tais
fontes, uma vez que “registros biograficos t€ém, em geral, a intencdo deliberada de
privilegiar determinadas caracteristicas do biografado em detrimentos de outras”
(FRANKLIN, 2008, p. 165).

Como nosso propodsito, nesse capitulo, é refletir sobre a pratica pessoal de
Graciliano no meio jornalistico, buscaremos tracar um itinerario no qual serdo
apontadas as diversas colaboragcfes do autor para a imprensa brasileira. Consideramos
importante esse levantamento de sua histéria pessoal, mas também do meio que o
cercou e do momento em que viveu, pois Graciliano esta na sua biografia, na sua figura,

NO Seu Corpo, na sua fala e na sua escritura.

1 Carlos Alberto dos Santos Abel (1999, p. 75) cita na biografia de Graciliano Ramos que o Correio da
Manh@ pagou o enterro e adquiriu-lhe a sepultura 16.724 na quadra 16 do Cemitério S&o Jodo Batista, no
Rio de Janeiro, informacao reiterada por Denis de Moraes, em O velho Graga (1992).

2 O prontuério, que consiste de uma pasta feita em cartolina, amarrada por dois corddes e recheada de
documentos, integra o acervo das extintas policias politicas do antigo Distrito Federal, do extinto Estado
da Guanabara e do Estado do Rio (até 1983, quando a se¢do dedicada a vigilancia dos adversarios
politicos dos governos de plantdo foi fechada). O material esta, atualmente, sob guarda do Arquivo
Pablico do Estado do Rio de Janeiro. Foi para I& na primeira metade dos anos 1990, quando os
documentos secretos, mantidos em sigilo por décadas, passaram a ter 0 acesso legalmente permitido
(DIAS, 2003).
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Em “A vida ao rés-do-chdo™*®, Antonio Candido diz que talvez tenha sido no
“decénio de 1930 que a cronica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como género
bem nosso cultivado por um numero crescente de escritores e jornalistas, com 0s seus
rotineiros e seus mestres” (CANDIDO, 1992, p. 17). O critico aponta em seu texto,
alguns mestres como Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga e, na esteira dos
rotineiros, Manuel Bandeira e Méario de Andrade.

Apesar de ndo ter participado com a regularidade de um Drummond ou de um
Rubem Braga da histéria do jornalismo brasileiro, Graciliano Ramos colaborou para

.14 Muitos

essa historia, escrevendo ou revisando textos, editando e até dirigindo jorna
desses textos escritos foram compilados e editados: as colaboragfes para os jornais do
periodo de 1915 a 1952 estdo reunidas no livro Linhas Tortas; ja Viventes das Alagoas
traz as colaboracdes de Graciliano para a revista Cultura Politica do periodo de marc¢o

de 1941 a outubro de 1945.

1.1. Um “rabiscador provinciano”: as primeiras experiéncias nos jornais

A imprensa foi uma constante na vida de Graciliano, que inicia sua producéo
escrita ainda menino na pequena Vicosa, em Alagoas. Aos 11 anos, 0 menino
Graciliano e seu primo Cicero de Vasconcelos aderem & ideia de Mario Venancio,
agente dos Correios, de fundar um jornal. Em 24 de junho de 1904, circularia o
primeiro nimero de O Diluculo, jornal do Internato Alagoano de Vigosa, no qual um
texto intitulado “O pequeno pedinte” seria a aposta profética de Venancio do potencial
literario de Graciliano. No livro Infancia, o autor historia 0o nascimento do pequeno
pasquim infantil, com tiragem de 200 exemplares. Com a partida de Graciliano para a
capital das Alagoas, O DilGculo deixaria de circular em abril de 1905.

"3 Este texto, publicado originalmente na série Para gostar de ler: cronicas, é muito conhecido e utilizado
como referéncia por todos que incursionam na pesquisa sobre o género crénica.

 Graciliano foi responséavel legal e editor do jornal Partidarios da Paz, criado em 1951 com o objetivo
de divulgar as a¢des do “Movimento Brasileiro dos Partidarios da Paz”. Esse movimento aliava-se as
propostas do “Movimento pela Paz”, de dmbito mundial. Segundo RIBEIRO (1996), o “Movimento pela
Paz” iniciou-se em agosto de 1948, quando foi celebrado, na Polonia, o “Congresso Mundial dos
Intelectuais pela Paz”, e, em novembro do mesmo ano, na Franga, o “Congresso Nacional dos

995

‘Combatentes da Paz’”.
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Embora ndo seja o foco dessa pesquisa, € importante ressaltar que algumas das
primeiras produgdes de Graciliano para os jornais foram escritas sob a forma de poemas
e publicadas na revista carioca O Malho™ nos anos de 1907*°, 1909, 1911 e 1913 sob os
pseuddnimos Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Feliciano Olivenca
e Feliciano de Olivenca. Em carta enviada ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho,
de 7 de fevereiro de 1913, Graciliano alude ao fato: “Se vires no Malho alguma coisa
minha, faze-me o favor de corta-la e meter dentro de alguma carta que me escreveres”
(RAMOS, 1980a, p. 20). Também entre 1909 e 1911, sob o pseuddnimo de Almeida
Cunha, publica sonetos no Jornal de Alagoas e no Correio de Macei6. Essas producdes
sdo citadas aqui no intuito de mostrarmos que Graciliano, ainda muito jovem, ja era
reconhecido no reduzido circulo literario e jornalistico da capital alagoana, ao ponto de,
em 1910, ser procurado pelo Jornal de Alagoas para responder a uma enquete’’ sobre

predileces literarias.

Em relagdo as cronicas, a primeira publicada pelo autor teria sido “No campo
das letras”, assinada sob o pseuddénimo de Lambda, também para o Jornal de Alagoas
em 20 de abril de 1909 (SANT’ANNA, 1983, p. 22). Graciliano continuaria
colaborando para o periédico, que publicaria, entre 1910 e 1913, quatro cronicas do
autor (ainda inéditas em livro): “Estudante na roca”, “Pela mocidade”, “Z¢é Pereira” e

“Professiomania”.

Apds o periodo de cinco anos vividos em regime de internato no Colégio Quinze
de Maceid, Graciliano voltaria a Vicosa e ajudaria 0 amigo Mario Venancio a editar um
novo jornal — Echo Vigosense — cuja Ultima noticia publicada nos 15 dias que duraria o

jornal teria sido justamente a do suicidio do amigo por ingestdo de acido fénico.

> 0 Malho foi uma revista humoristica brasileira criada, em 1902, por Crispim do Amaral, e publicada
até 1952, cuja proposta era satirizar, por meio de desenhos e caricaturas, fatos politicos. Por ocasido da
Revolugdo de 1930, a redacédo da revista foi "empastelada” e a publicacdo impedida de circular por um
breve periodo.

'8 Influenciado pela estética parnasiana, Graciliano publica, em 29 de junho de 1907, sob o pseudénimo
Feliciano Olivenga, o soneto “Incompreensivel”.

" A pesquisa de opinido promovida pelo Jornal de Alagoas envolvia os seguintes temas: “A arte ¢ a
literatura em Alagoas” — “O que sdo, 0 que pensam e o que l€em os nossos artistas e literatos” — “Qual a
escola predominante entre n6s” — “O jornalismo” (SALLA, 2010, p. 60).

'® Essas cronicas, bem como outras ainda inéditas em livro, foram disponibilizadas por Tiago Mio Salla
(2010), em sua tese de doutorado pela Universidade de Sdo Paulo, intitulada “O fio da navalha:
Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica”.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Revista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Humor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/1902
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crispim_do_Amaral
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1tira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desenhista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caricaturista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_de_1930
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A mudanca da familia para Palmeira dos Indios, os oito meses de servico militar,

as atribui¢des na “Sincera”*

e as aulas de portugués, ministradas em um curso noturno,
distanciariam Graciliano da tarefa de escrever. Ao saber que o amigo Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho intencionava viajar para o Rio de Janeiro, Graciliano Ihe escreve uma

carta, expondo a decisdo de acompanha-lo para tentar a sorte na imprensa carioca:

[...] A proposito de dentes [maledicéncia], ttm-me dito ultimamente
que vais para 0 Rio. E verdade? [...] Eu ndo escreverei nunca a um
sujeito que trabalhe em um jornal no Rio de Janeiro. Sabes por qué?
Porque vendo chita na Palmeira dos indios [...]. Ontem, durante o dia
e durante a noite, tomei uma grande resolucdo. Parece-me que vou
para o Rio. Queres ir comigo? (RAMOS, 1980a, p. 31-32).

O reconhecimento de Graciliano como escritor pelo mais representativo jornal
de Maceid, parece ter-lhe encorajado a partir e tentar a sorte como escritor na capital
federal. A cidade, na época, constituia-se alvo dos intelectuais do interior do pais. De
acordo com Nicolau Sevcenko (2003, p. 117), no inicio da década de 1920, “quase toda
a producao literaria nacional se faria no Rio de Janeiro, voltada para aquela cidade ou
tomando-a em conta” que também concentrava “o maior mercado de emprego para os

homens das letras™.

Como centro polarizador de tudo que se pretendia novo, a capital da Republica
englobava “as poucas oportunidades de inser¢do no universo literdrio com vistas a
manutencdo material. O sucesso de tal empreitada variara, em certa medida, conforme a
teia de relagdes sociais na qual se sustenta cada autor” (SANTOS, 2006, p. 62).
Entretanto, apenas as qualidades intelectuais ndo eram garantias de consagracédo e de
estabilidade financeira (considerada elemento relevante para muitos escritores vindos da

provincia).

Enredado neste anseio é que Graciliano seguira para o Rio de Janeiro. As
vésperas da viagem, Graciliano despacharia um bilhete ao pai:

N&o quero emprego no comércio — antes ser mordido por uma cobra.
Sei também que ha dificuldades em se achar um emprego publico.
Também ndo me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na
imprensa, que agora, com a guerra, estd boa a valer, penso (RAMOS,
19804, p. 29).

19| oja de tecidos de propriedade de Sebastido Ramos, pai de Graciliano, comprada por cinco contos de
réis juntamente com uma pequena fabrica a vapor para descarocar algoddo e a casa onde moraria com a
mulher e os oito filhos do casal (MORAES, 1992, p. 25).
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1.2. O “rabiscador” na metropole: as contribuicdes para a imprensa fluminense

E comum entre os pesquisadores afirmar que foi no Rio de Janeiro o local em
que a crénica como género “nasceu, cresceu, se fixou” no Brasil (RESENDE, 1995, p.
35). E foi na cidade que Graciliano exerceu por mais tempo e com mais regularidade

seu lado cronista.

Nas primeiras décadas do seculo passado, o principal centro do pais respirava
ares de modernizagdo, com avangos significativos no processo de urbanizacdo. Nas
séries de cronicas escritas por volta de 1915, essa modernizacdo e os problemas dela

decorrentes ndo passariam despercebidos a pena do cronista.

Um dos primeiros enderegos de Graciliano na capital federal seria um quarto de
pensdo no Largo da Lapa.”® Ali, na zona boémia da cidade, tomaria contato com a dura
realidade de nordestinos migrantes como ele, inseridos na parcela consideravel da
populacdo que nao podia compartilhar da euforia decorrente das reformas urbanas
patrocinadas por governantes que sonhavam transformar a cidade do Rio de Janeiro na
Paris brasileira: racional, higiénica e civilizada. Tal realidade, ora criticada ora exaltada,
esta posta em muitos dos cronistas da época, como em Jodo do Rio (1909, p. 215): “de
subito, na noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos Aires,
que ¢ o esforco despedagante de ser Paris”, e em Luiz Edmundo (1938, p. 25), aludindo
a modernidade no Rio de Janeiro: “quando se transforma a cidade pocilga em Eden

Maravilhoso, fonte suave de belleza e de saude”.

A modernizacdo também se estendia para o ambiente dos jornais e revistas.
Muitos perioddicos importantes surgiram a partir da rapida evolugdo das técnicas de
impressdo do inicio do século 20, jornais como Correio Mercantil, Diario do Rio de
Janeiro, Diério do Comércio, O Estado de S&o Paulo, Jornal do Brasil, Correio da
Manhd, entre outros, dividiam espaco com revistas como A Careta, Fon-Fon, A Revista
llustrada, Revista Brasileira, O Riso e Kosmos (COSTA, 2005, p. 24). O jornalismo,
criando centenas de empregos, absorveu quase toda a atividade intelectual do periodo.
Ou seja, toda a vida intelectual estava, nesse momento, dominada pela grande imprensa,

que constituia a principal instancia de producéo cultural e fornecia a maior parte das

2 pressionado por sucessivos reajustes nos aluguéis das pensoes, seria forcado a intermitentes mudancas
de endereco na capital federal.
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gratificagdes e posigdes intelectuais, € os escritores “viam-se for¢cados a ajustar-se aos
géneros havia pouco importados da imprensa francesa: a reportagem, o inquérito

literario e, em especial, a cronica” (MICELI, 2001, p. 17).

Esse ingresso maci¢co dos homens das letras no jornalismo, na perspectiva de
Sevcenko (2003, p. 127), testemunharia a mudanca da condicdo social do artista, que,
ndo mais tendo sua sobrevivéncia “assegurada pela generosidade de uma aristocracia de
gostos refinados ou de um sistema de oposicdo politica tdo contundente quanto
socialmente bem consolidado, pela condescendéncia de pais de posi¢do ou fartos e
generosos”, se batiam “continuamente numa luta ignominiosa pela sobrevivéncia”, ndo

s6 material, mas também literaria:

Era a imprensa que dava as condi¢des de sobrevivéncia e divulgacdo
para a produgdo dessa massa crescente de intelectuais brigando por
um lugar ao sol (COSTA, 2005, p. 25).

Um més depois de desembarcar no centro politico e cultural do pais, em 1914, o
intuito de Graciliano em trabalhar na imprensa se concretiza: é contratado como foca no
Correio da Manhg, passando a suplente de revisdo em apenas dezoito dias. Também
como suplente de revisdo, passa a trabalhar temporariamente para O Século, a fim de
reforcar o orcamento. S&o esses 0s veiculos em que o autor inicia sua experiéncia nos
meios jornalisticos. Na capital, trabalharia ainda como revisor de A Tarde e voltaria a
escrever crénicas para o Jornal de Alagoas e também para o semanario fluminense

Parayba do Sul.

De circulacdo e abrangéncia restritas, o0 Parayba do Sul tinha apenas quatro
paginas, divididas em seis colunas. A se¢do “Tragos a Esmo”, de responsabilidade de
Graciliano, dividia o privilegiado espaco da primeira pagina com o segmento “Do
Rio...”, de responsabilidade de Rodolfo Mota Lima, também alagoano e amigo de

Graciliano.

As contribuicbes para o semandrio fluminense estdo registradas sob o
pseudonimo R. O. Thiago Mio Salla salienta que, nas cronicas de “Tragos a esmo”,
percebe-se um esforco do cronista em criar uma identidade e um estilo, ao se apresentar

como uma personagem de ficcdo, galgando relevo em meio aos varios temas abordados:

Ao inves de propor um relato abrangente daquilo que de mais novo
ocorrera, seu narrador R. O. procurava se deter na ficcionalizagéo de
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certas préticas, tipos e objetos especificos, sobretudo aqueles
relacionados ao universo cultural da cidade [Rio de Janeiro], tais
como o cinema, o jornalismo, a figura do literato em esboco, e certas
polémicas literérias, entre outros tipos e manifestacdes culturais
abordadas. Além disso, procurava se aproximar de maneira mais
afetiva de seus leitores (SALLA, 2010, p. 62).

De fato, nas 13 cronicas escritas para o Parayba do Sul, no periodo de 15 de
abril a 5 de agosto de 1915, diferentemente das trés escritas para A Tarde, percebemos
uma preocupacdo do escritor com seu publico-leitor, desconhecido interlocutor para

quem o cronista dirigira sua pena:

Amavel leitor. N&o tenho o prazer de saber quem és. Nao conheco teu
nome, tua patria, tua religido as complicadas disposi¢des de teu
espirito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro
enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapacas, ou se és um
celerado de figura sombria, calgas rotas, botas sem salto e paleto
ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos
nas algibeiras [...]. Eu ndo sou tdo idiota que va dizer alguma palavra
gue ndo esteja de acordo com as opiniGes gerais. Tomo, portanto, 0
partido de ndo dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te
leitor amigo. Sei que és cortés e hospitaleiro, apesar de tudo
(RAMOS, 1984, p. 17-18).

Sobre as cronicas desse periodo, publicadas postumamente no livro Linhas
Tortas, Danner (2005, p. 265) nos mostra que elas “ja revelam a consciéncia critica e a
preocupacdo com a realidade social e politica do pais no inicio do século XX”.
Graciliano insere-se num momento de predominancia de um discurso jornalistico e

literario que buscava descortinar a "realidade” do pais.

Assim, "a crbnica se convertia num meio de mapear e descobrir um pais
heterogéneo e complexo, largamente desconhecido de seus proprios habitantes,
caracterizado pelo desenvolvimento histérico desigual” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51).
Era uma maneira de acompanhar um Brasil em que se mesclavam duas realidades: a de
um pais em vias de modernizacdo e a de outro constituido pelas estruturas arcaicas da

sociedade tradicional.

Ainda nas cronicas publicadas neste periodo, percebemos também a ironia

peculiar de Graciliano ao tratar de um tema que lhe foi sempre téo caro — politica:

Possuimos, segundo dizem os entendidos, trés poderes — 0 Executivo,
que é o dono da casa, o Legislativo e o Judiciério, domésticos, mogos
de recados, gente assalariada para o patrdo fazer figura e deitar
empafia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga,
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imponderdvel, mas que € tacitamente considerado o sumario dos
outros trés. [...] Ai estd o rombo na Constitui¢cdo, quando ela for
revista, metendo-se nele a figura interessante do chefe politico, que é a
Unica forca de verdade. O resto é lorota. Em escala descendente, a
comegar no Catete, onde pontifica o chefe assu, e a terminar no ultimo
lugarejo do sertdo, com um caudilho, mirim, isto é um pais a
regurgitar de manddes de todos os matizes e feitios (RAMOS, 1984, p.
9).

Verificamos, ainda, o deboche para com o “literato em esbogo”, na sua Visdo:

um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo de ideias e que
ordinariamente ndo tem na algibeira um vintém [...] desocupado [..] é
afoito, ri muito, gesticula em excesso, fala alto, principalmente a
respeito de sua pessoa. Agrada-lhe falar de sua pessoa (RAMOS,
1984, p. 42).

Alias, sendo a literatura o tema mais contemplado nas crénicas desse periodo, o

literato e o jornalista sdo os atores mais assiduos nesses textos.

Também a cultura literaria de Graciliano pode ser vislumbrada, como nesta

crbnica em que ressalta as qualidades do escritor portugués Eca de Queiros:

Eca é grande em tudo — na forma propria, Unica estupendamente
original, de dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade,
estudando de preferéncia os seus lados grotescos, ridicularizando-a,
caricaturando-a; na arte com que nos sabe transportar do burlesco ao
dramatico, da amenidade de uma palestra entre intimos as paisagens
de Cintra, dos saldes de Paris as serras de Tormes [...]. Pouco importa
gue tenha defeitos (RAMOS, 1984, p. 16).

Mesmo com as colaboracdes para o Jornal de Alagoas e o Parayba do Sul,
Graciliano ainda ndo estava satisfeito, pois o trabalho como suplente de revisdo parecia-
lhe um papel secundario, quase decorativo: “Nao fago ainda nada, porque sou suplente.
Talvez para o futuro... Tenho tido muita paciéncia. Depois que entrei para o Correio, ja
de 14 sairam quatro focas, desenganados [...]” (RAMOS, 1980a, p. 40). Embora outras
ocupacdes no Correio da Manha fossem-lhe prometidas, elas ndo se concretizavam, o
que concorreu para que Graciliano refletisse se o melhor era permanecer no Rio de
Janeiro, cidade que lhe acenava para a possibilidade de seguir uma carreira literaria ou
jornalistica, a0 menos, ou voltar para Palmeira dos indios, onde teria maior estabilidade
material: “Se pudesse voltar... Nao. J4 que aqui estou, fico. E agora que estou

comecando. Nao quero ser covarde, abandonando a luta” (RAMOS, 1980a, p. 43).



31

A permanéncia na capital decorreu do interesse da Gazeta de Noticias em
publicar as cronicas escritas por Graciliano para o Parayba do Sul e Jornal de Alagoas,
além da oferta para o cargo de revisor. Ainda em 1915, Graciliano teria uma crénica
publicada na revista Concordia, cujo secretario, apés ter lido casualmente fragmentos

de uma novela que seria destinada ao redator da Revista Americana, resolve publica-la.

Danner (2005, p. 272) enfatiza que a atuacdo de Graciliano como cronista
“marca o inicio de sua trajetoria como profissional do oficio da escrita bem como revela
sua identificacdo com 0 género literario em questdo”. No entanto, apesar do relativo
éxito como cronista no Rio de Janeiro, em agosto daquele ano, um telegrama de seu pai
minou a tentativa de pavimentar uma carreira de jornalista-escritor: em um s dia a
peste bubbnica mataria trés irmdos e um sobrinho e deixaria acamadas a mée e duas
irmds. Com a familia de luto, Graciliano retorna ao estado natal: “O que ¢ mal ¢

abandonar a gente uma coisa que comega a aparecer depois de uma espera longa”
(RAMOS, 19804, p. 65).

1.3. A cronica e 0 renascer para as letras

Ao regressar para Palmeira dos Indios, Graciliano volta a trabalhar na “Sincera”,
sem a sociedade de seu pai que, naquele momento, passa a se dedicar a criacdo de gado,
a usina de algodéo e a lavoura. Casa-se com a namorada Maria Augusta, e tem com ela
quatro filhos. Causa estranheza que, ap0s carta destinada ao pai, em 26 de agosto de
1915, ndo se conhegcam cartas intimas e nem registros de producao literaria alguma até
1920, ano em que Graciliano sofreria novo choque: a morte da esposa, vitima de

complicacdes no parto de seu quarto filho.

Embora melancdlico, a vontade de Graciliano de voltar para o Rio de Janeiro e

retomar suas atividades literarias era muita, conforme relata:

Malgrado as desilusdes, a cidade ainda me tenta. Se um dia me for
possivel, voltarei. E um sonho absurdo, talvez. Para voltar necessito
de uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas condi¢cdes em que
estava quando aqui cheguei (RAMOS, 1980a, p. 70).
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Impedido pela viuvez e pela paternidade, Graciliano adia a concretizacdo de um
sonho — retornar a cidade do Rio de Janeiro, a qual voltaria por ocasido de sua prisdo em
1936 e por la permaneceria até sua morte em 20 de marco de 1953. No entanto, o
trabalho literario é retomado lentamente, conforme correspondéncia a Joaquim Pinto da
Mota Lima Filho:

[...] vivo inteiramente alheio a essas coisas de escrevinhar [...]. Depois
que aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma.
Até o dia em que o senhor vigério veio pedir-me para rabiscar o
jornaleco vagabundo de que te mandei algumas amostras, vivi sem
abrir um livro, inteiramente burrificado [...] (RAMOS, 19803, p. 73).

Graciliano renasceria para as letras por meio da cronica. De fato, em 1921 ha o
registro de varias cronicas de Graciliano publicadas para o jornal O indio sob o
pseudénimo de J. Calisto. O semanério era editado pelo padre Francisco Xavier de
Macedo, o qual travaria amizade com Graciliano e o convidaria para colaborar com o
semanario. A colaboracédo perduraria até 15 de maio daquele ano, conforme carta escrita

a Mota Lima Filho:

Tenho apenas os quatorze primeiros nimeros, que foram os que fiz.
Vou ver se consigo os outros. [...] Durante o tempo em que ali
trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. Mas quem
melhoraria 0os meus, que eram quase todos? ... Enfim, tu veras, se
tiveres paciéncia (RAMOS, 1980a, p. 72).

Ao postergar a concretizacdo do sonho de tornar-se escritor, Graciliano vai
exercitando a pena no pequeno semanario da cidade, valendo-se nitidamente do (mau)

humor machadiano:

Estou aqui de passagem. Sou héspede nesta folha. Quando me der na
telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha rapida
conversacdo contigo, meu interesse € muito limitado. Se tiveres
paciéncia de ouvir-me, bem; se ndo, pde o teu chapéu e raspa-te
(RAMOS, 1984, p. 70).

Nas crénicas de O Indio, percebemos o sarcasmo com que versa sobre temas

cotidianos da pequena Palmeira dos indios e sobre temas populares, como o carnaval:

Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos
defeitos e das virtudes que no brasileiro se encontra, em geral, o
palmeirense possui, em particular [...]. A patria € um orangotango; nés
somos um sagui. Diversidade em tamanho, inclinagfes idénticas.
Imitacdes, adaptacOes, reproducdes — macaqueacdes. O que o Rio de
Janeiro imita em grosso nés imitamos a retalho. [..] O pais é
preguicoso. Dormir é grande felicidade da vida. Coerentemente, a
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cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive numa
modorra. De longe em longe estira os bracos, espreguica-se num
bocejo, esfrega os olhos — e volta a mergulhar a cabeca nos
travesseiros. Positivamente despertos s6 estamos durante o carnaval.
Pudera! Se o entrudo é a instituicdo nacional por exceléncia! O
carnaval! Vai comecar o riso nervoso, a gargalhada estridente que
dura trés dias (RAMOS, 1984, p. 60-61).

Dentre as poucas cronicas escritas para 0 semanario palmeirense, talvez a mais
conhecida seja a que Graciliano expressa seu olhar em relacdo ao esporte bretdo
aportado no Brasil no final do século XIX. J& nos primdérdios, o esporte trazido por
Charles Miller foi assunto debatido no meio literario e jornalistico. Escritores como
Coelho Neto saudavam o futebol como elemento capaz de disciplinar e desenvolver o
espirito de grupo, ao passo que Lima Barreto era um ferrenho opositor — “nunca foi do
meu gosto 0 que chamam sport, esporte ou desporto”, declara na cronica “Sobre o
Football”?! O escritor de “Os bruzundangas”, indignado com o carater elitista da
modalidade esportiva, funda em 1919, uma “Liga contra o FootBall”, com o objetivo de
alertar sobre seus maleficios, como confusdes e contusdes, e lutar pela proibicdo do
esporte no Brasil (BRAVO, 2010, p. 32).

Também Graciliano ndo via com bons olhos a invasdo de um esporte estrangeiro
no pais — “Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas
estrangeiras?” — e apostava no fracasso da modalidade esportiva por causa do biétipo do
brasileiro, fisicamente “moles, bambos, murchos, tristes — uma lastima. Palpebras
caidas, beicos caidos, bragos caidos, um caimento generalizado que faz de nds o ser
desengongado, bisonho, indolente [...]” (RAMOS, 1984, p. 80-82).

Essas cronicas, longe do brilho literario das producdes posteriores, configuram-
se como importantes para “a consolidagdo da consciéncia critica de Graciliano e para o
fortalecimento dos lagcos com o sertdo nordestino” (DANNER, 2005, p. 276), retomados

nas cronicas de Viventes das Alagoas.

Graciliano encerra sua participacdo no semanario catélico local no exato dia em
que a coluna social, ao divulgar o aniversario de Sebastido Ramos, faz referéncia a ele
como “o pai de nosso colaborador”, uma desconsideracdo para com Graciliano, que

assinava os textos com o pseuddnimo de J. Calisto.

2! Esta cronica foi publicada originalmente no jornal Bras Cubas, em 1918, e hoje integra o livro Toda
cronica (2004).
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Por essa época, se Graciliano escrevia pouco, lia muito. Por meio de jornais do
sul do pais, interava-se das principais questfes politicas, econémicas e sociais discutidas
na capital federal, assuntos como a rebelido tenentista, a fundacdo do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), a Semana de Arte Moderna (SAM) e sua repercussdo®’. Também
devorava Eca de Queirds, de A Capital e 0 Conde d’Abranhos, e 0s tratados de
sociologia criminal dos italianos Cesare Lombroso, Enrico Ferri, Garofalo e Beccaria
que “seriam consumidos nas noites de insonia e isolamento” (MORAES, 1992, p. 47),
leituras que, ao que parece, teriam sido fundamentais para construir a personalidade

patoldgica de Luis da Silva, anti-heréi de Angustia®*.

Dénis de Moraes identifica que, entre 1924 e 1925, Graciliano escreve dois
contos (“A carta” e “Entre grades”), nos quais estariam delineadas as figuras de Paulo
Honorio, protagonista de Sdo Bernardo, e Luis da Silva, de Angustia. De fato, o autor
faz alusdo aos textos em carta a0 amigo Motta Lima Filho, datada de 1° de janeiro de
1926: “dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado
e me imaginei com forca para fabricar dois tipos de criminosos. Nunca vi porcaria
igual.” (RAMOS, 1980a, p. 76). Também um terceiro conto estaria sendo escrito, germe

de Caetés, seu livro de estréia.

Nesse periodo de introspecgdo, longe do burburinho da capital, o jornal passa a
ser o veiculo pelo qual Graciliano acompanharia 0s acontecimentos do restante do pais e
se manteria informado das questdes discutidas na capital do Brasil. E assim
permaneceria se uma articulacdo politica ndo o tivesse levado a concorrer a prefeitura

de Palmeira dos indios.

Sobre o processo de eleicdo, Graciliano, em entrevista concedida a Homero
Senna, para a Revista do Globo, comenta ter sido indicado por acaso: “Assassinaram o

meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito, naquele velho sistema das atas

22 No inicio de 1920, os modernistas, por meio Varios artigos em jornais e revistas, intensificaram a
campanha em defesa de suas ideias: “Menotti Del Pichia, um dos maiores divulgadores do grupo, tinha
uma coluna sobre artes no Correio Paulistano; também escrevia para o Jornal do Comércio e O Estado
de Sdo Paulo [...]; Oswald de Andrade publicava artigos em Vvarios jornais, especialmente o Jornal do
Comércio, e editava a revista Papel e Tinta; Guilherme de Almeida era redator de O Estado de S&o Paulo
e Ribeiro Couto, redator e revisor do Correio Paulistano. Essa ligacdo com a imprensa foi fundamental
para a consagracdo e o reconhecimento do grupo modernista no cendrio intelectual e artistico de Séo
Paulo” (MENDA; SANTQOS, 2002, p. 79).

> Em entrevista a Homero Senna, Graciliano revelaria que a inspiracio de Angustia veio, principalmente,
de sua experiéncia como revisor no primeiro periodo em que viveu no Rio de Janeiro. Essa entrevista
consta no livro Republica das Letras, 1996, p. 198.
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falsas, os defuntos votando [0 sistema no Brasil anterior a 30], e fiquei vinte e sete
meses na Prefeitura” (RAMOS, 1948, nio paginado).

Palmeira dos indios possuia, ento, cerca de 10 mil habitantes. Naquele periodo,
0 clima politico estava conturbado. Seu antecessor, Lauro de Almeida Lima, fora
assassinado por um fiscal de impostos enviado pelo governador do Estado. Para
substitui-lo, os politicos locais pensaram em Graciliano, nome inatacavel do ponto de
vista ético. Candidato unico, Graciliano seria eleito prefeito com 433 votos (o0 voto ndo

era obrigatorio), em 7 de outubro de 1927, e empossado exatamente um ano depois.

Em menos de um més no cargo, Graciliano ja admitia compreender a tarefa
espinhosa que o aguardava no gabinete do prefeito. No relatério de prestacdo de contas
de seu primeiro ano de mandato, enviado ao governador Alvaro Paes, em 8 de janeiro

de 1929, o entdo prefeito descreveria 0 quadro em que recebera a prefeitura:

Havia em Palmeira dos Indios muitos prefeitos: os cobradores de
impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados, outros que
desejasse administrar. Cada pedaco do Municipio tinha a sua
administracdo particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos
inspetores de quarteirdes. Os fiscais, esses, resolviam questdes de
policia e advogavam. Para que semelhante anomalia desaparecesse
lutei com tenacidade e encontrei obstaculos dentro da Prefeitura e fora
dela — dentro, uma resisténcia mole, suave, de algoddo em rama; fora,
uma campanha sorna, obliqua, carregada de bilis (RAMOS, 1994, p.
167-168).

Um segundo relatério também seria encaminhado em 11 de janeiro de 1930 ao
governador de Alagoas, com 0 mesmo tom irdnico e 0 mesmo apuro estilistico. Mal
sabia o0 escritor que aqueles relatorios alavancariam, em pouco tempo, sua carreira
literdria. O Jornal de Alagoas transcreveria a prestacdo de contas de um prefeito do
interior: era o primeiro relatério escrito por Graciliano e destinado ao governador do
estado. Naquele ano, os periddicos O Semeador e Correio da Pedra também
transcreveriam aquele texto oficial de estilo literario. Até mesmo o Jornal do Brasil
publicaria trechos do documento. Também o segundo relatério teve repercussdo em
Macei6, a ponto de influenciar Alvaro Paes a convida-lo para assumir a direcdo da
Imprensa Oficial do Estado em margo de 1930.

Os relatdrios repercutiram também no Rio de Janeiro. De 14, Augusto Frederico
Schmidt escreve a Graciliano solicitando os originais de Caetés para edig&o. E o proprio

Graciliano que remonta a esse episodio na entrevista supracitada:
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[...] Por intermédio de R6mulo de Castro, Schmidt, que aqui no Rio
lera 0s meus relatérios, pediu-me que lhe enviasse artigos para a
imprensa. Como ndo me interessasse fazer carreira no jornalismo, nem
construir nome literario, recusei-me. Alids, nessa ocasido ja estava de
mudanca para Maceid, pois fora nomeado diretor da Imprensa Oficial
(RAMOS, 1948, nédo paginado).

Interpelado por Homero Senna se surgira naquele momento o romancista,
dispara Graciliano: “Nao. Nasceu antes. Mas tinha o bom senso de queimar 0s romances
que escrevia. Queimaram-se diversos. Caetés, infelizmente, escapou e veio a
publicidade” (RAMOS, 1948, ndo paginado). Fato ¢ que Caetés acaba sendo lancado
por Schmidt em 1933 e estabelece-se como o primeiro de uma gama a ser editado e
reeditado por Graciliano ao longo da vida, apesar dele préprio ndo acreditar na
permanéncia de sua obra: “Ndo vale nada; a rigor, até, ja desapareceu...” (RAMOS

1948, ndo paginado).

Graciliano aceita de imediato o convite feito por Alvaro Paes e assume a diregio

da Imprensa Oficial®*

, talvez por entender que a mudanca para a capital do Estado
facilitaria seu reingresso nos meios literario e jornalistico, tendo em vista que passaria a

colaborar para o Jornal de Alagoas.

Macei6, naquele momento, reunia um grupo de jovens jornalistas, poetas,
romancistas e professores movidos a agitacao cultural, dentre eles, destacam-se: Aurélio
Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimaraes, Valdemar Cavalcanti, Jorge de Lima,
Aloysio Branco, Carlos Paurilio, Manuel Diégues Junior, Mario Brand&o, Rui Palmeira,
Raul Lima, Theo Branddo, José Auto, José Lins do Rego e Santa Rosa (MORAES,
1992, p. 66).

Na Imprensa Oficial, Graciliano mostrou-se um diretor rigoroso, exigindo, entre
outras coisas, provas tipograficas sem erros, oficinas limpas e absoluto cumprimento do
horério, 0 que assustaria revisores e graficos (MORAES, 1992, p. 68). E bem provavel
que a experiéncia de Graciliano como suplente de revisdo no Correio da Manha® e seu
descontentamento em relagdo as revisGes de seus proprios textos pelos jornais e revistas

gue o publicaram tenham contribuido para esse rigor:

** Graciliano assume a Diregéo da Imprensa Oficial de Alagoas em 31 de maio de 1930.

% O Correio da Manha, jornal que circulou no Rio de Janeiro de 1901 a 1974, caracterizou-se por fazer
oposicdo a quase todos os governos brasileiros do periodo, razdo pela qual foi perseguido e fechado em
diversas ocasifes, e seus proprietarios e dirigentes, presos.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
http://pt.wikipedia.org/wiki/1901
http://pt.wikipedia.org/wiki/1974
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Imagina tu que agora tenho de usar nada menos de trés ortografias. Se
no Correio da Manha aparecer alguma vez Brazil, com z, eu tenho de
substituir o z por s; se no Século vier a mesma palavra com s, tenho eu
de trocar o s por z. De sorte que uso a ortografia do Correio, a do
Século e a minha, porque eu tenho uma que é diferente das deles
(RAMOS, 19804, p. 50).

Assim que “botou ordem na casa”, entre um despacho e outro na Imprensa
Oficial, Graciliano corrigia os originais de Caetés. O romance inauguraria um repertorio
ficcional apanhado na comunidade idiomatica do Nordeste, que do ponto de vista
politico, naqueles anos de 1930, era o espaco dos coronéis, da oligarquia latifundiaria,

das fraudes nas elei¢Oes e das violentas disputas pelo poder politico.

Num plano histérico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira em torno
de 1930, quais sejam a crise cafeeira, o acelerado declinio do Nordeste, as fendas nas
estruturas locais, a Revolugdo, condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela
rudeza, pela captacédo direta dos fatos, enfim, por uma retomada do realismo, bastante
funcional no plano da narragdo-documento que entdo prevalecia. Mas ndo aquele
realismo absoluto, “cientifico e impessoal” do século XIX, mas um “realismo
psicolégico bruto®, como técnica ajustada a um tempo em que o homem se dissolve na
massa: sdo 0s romances contemporaneos do fascismo, do racismo, do stalinismo, do
new deal” (BOSI, 1994, p. 389-90).

Especificamente sobre Graciliano e esse “novo realismo”, assim discorre o
critico:

[...] o carater bruto ou brutal desse novo realismo do século XX
corresponde ao plano dos efeitos que a sua prosa visa a produzir no
leitor: é um romance que analisa, agride, protesta. Para atingir esse
alvo, porém, foi necesséria toda uma reorganizagdo da linguagem
narrativa, o que deu ao "realismo" de um Faulkner, de um Céline e de
um Graciliano Ramos uma fisionomia estética profundamente original
(BOSI, 1994, p. 390).

A originalidade dessa “fisionomia estética” corresponderia a alguns tragos
estilisticos singulares de Graciliano: a poupanca verbal; a preferéncia dada aos nomes
de coisas e, em consequéncia, o parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposi¢do

ao "a vontade" gramatical de outros romancistas nordestinos, além da recusa sistematica

*® Autores como Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Lawrence, Malraux, Vittorini,
Céline sao listados por Bosi como exemplos desse “realismo psicologico bruto”. Entre os brasileiros,

aponta o critico, “verifica-se o mesmo: ¢é ler Graciliano, Jorge Amado, Erico Verissimo, Marques Rebelo”
(BOSI, 1994, p. 390).



38

de intrusbes pitorescas, pois a natureza interessaria a Graciliano somente enquanto
propositora da realidade hostil a que suas personagens responderiam como (sobre)
viventes dessa realidade, o que faz com que o autor destoe dos romancistas de sua
geracdo, embora com eles comungue da mesma visdo critica sobre as relacdes sociais.
Graciliano defendia a necessidade do escritor ndo apenas retratar o mundo vivido, mas
intervir nele para transforméa-lo. Para ele, a arte seria uma forma de dendncia, protesto e

combate.

1.4. O “rabiscador” na “velha” Nova Republica

O ano de 1930 marca o inicio do processo de industrializacdo ndo apenas no
Brasil, mas em todo o continente; processo esse decorrente da queda de pregos dos
produtos primarios no mercado internacional (consequéncia da grande depressdo de
1929), o que obriga os paises latino-americanos exportadores desses produtos e
importadores de produtos industrializados a adotarem politicas de substituicdo de
importagdes. Foi também o momento em que “as classes trabalhadoras urbanas
adquiriram visibilidade em sua mobilizacdo para melhorar as condi¢des de trabalho e de
vida” (BRUNACCI, 2008, p. 28). Muitos dos movimentos revolucionarios sentidos
nesses paises foram prontamente neutralizados, pela repressdo ou pela politica

populista, como a de Getulio Vargas, no Brasil.

O periodo varguista estende-se de 1930 até 1945. Nesse interim, verificam-se
muitos eventos — Revolugdo Constitucionalista em 1932 (e sua derrota), a elei¢do da
Assembléia Constituinte, a greve geral do funcionalismo publico, a criacdo da Alianca
Nacional Libertadora, o fracasso do Levante Comunista, as insurrei¢es de militares no
Norte e Nordeste, a prisdo e tortura de presos politicos — e algumas conquistas — 0 voto

secreto e o direito de voto das mulheres.

Graciliano testemunhou esse periodo ambiguo da histéria do Brasil. Uma
ambiguidade que, na primeira fase do governo Vargas, se caracterizou pela tentativa de
buscar aliados “tanto entre os militares progressistas quanto dos chamados legalistas, ao
mesmo tempo em que procurava ndo contrariar os interesses das oligarquias tradicionais
na cidade e no campo” (BRUNACCI, 2008, p. 30), e na segunda fase, mais ditatorial,

pela relacdo com artistas e intelectuais criticos do regime.
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Se os artistas sdo antenas da sociedade, sobre a Revolugéo de 1930, Graciliano
foi um dos poucos em Alagoas que ndo acreditou numa sublevagdo para depor o
presidente Washington Luis e impedir a posse de Julio Prestes. Em correspondéncia
para a entdo esposa, Heloisa de Medeiros (a grande companheira de toda uma vida),

tenta tranquiliza-la em relagdo a iminéncia de uma revoluc&o:

L6: Naturalmente deve ter aparecido por ai alguma noticia a respeito
da revolucdo [...]. N&o h4, parece-me, inimigos do governo em Maceid
[...]. E demos um tiro nessa histéria de revolucéo, que ndo rende nada,
e passemos a assunto mais importante (RAMOS, 19803, p. 71).

Mas a “historia de revolug@o” rendeu: bancos fechados, boatos por todos os
lugares, folhetos vindos do ar conclamando o povo a aderir a0 “movimento civico-
militar que baniria do comando do pais ‘a sinistra quadrilha de celerados que, a sombra
do poder, ndo tinha o escrupulo de expor o Brasil, pelos seus desmandos, ao desprezo
dos povos cultos’ (MORAES, 1992, p. 69).

O clima era de tenséo total. Em 11 de outubro de 1930, Graciliano escreve
novamente para Heloisa, que, ap6s a morte do segundo filho do casal, passava
temporada de recuperacdo em casa de sua avo, com os filhos Ricardo e Maria Augusta.

Graciliano tenta novamente tranquilizar a esposa em relacéo aos acontecimentos:

N4&o te assustes. Lé esta carta em reserva, ndo a mostres a ninguém
[...] Essa coisa de politica é bobagem, e eu ndo entendo disso. Agora
gue estamos em s0ssego, talvez me seja possivel trabalhar [...] Nao
acredites nos boatos que aparecerem por ai. Nao ha perigo, nenhum
perigo. O pano desceu, estd finda a peca. Eu, como tu sabes, ndo
representei nenhum papel: sou miudo demais. Em toda a porcaria o
que eu sinto é o Alvaro Paes sair-se mal (RAMOS, 1980a, p. 113).

A (ltima providéncia de Graciliano para Alvaro Paes seria a redacio, a pedido
do governador, de um texto para acalmar a populacéo alarmada com as recentes noticias
sobre a iminéncia de uma Revolucgdo. Impossivel resistir as forgas revolucionarias que
dominavam o Nordeste, o Norte e boa parte do sul do pais. Em 24 de outubro, era
deposto o presidente Washington Luis. Estampada na primeira pagina do jornal carioca
Diario da Noite a manchete “Viva o Brasil! Viva a Reptblica Nova ¢ Redimida”
(SODRE, 1983, p. 375). Em 3 de novembro, Gettlio Vargas receberia o poder entregue
pelos militares que comandaram o movimento em 24 de outubro na capital federal,
iniciando o Governo Provisdrio. Em Pequena Histdria da Republica, Graciliano alude

aos fatos ocorridos apds a tomada do poder por Vargas: “[...] E como essa realidade
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[brasileira] tudo podia comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se
juntaram, ideias contraditdrias tentaram harmonizar-se” (RAMOS, 1979, p. 186).

Vargas dard inicio a um processo de grandes transformacdes politicas,
econdmicas e sociais no Brasil, transformac6es que iriam afetar direta e drasticamente a

vida de Graciliano.

Mesmo com a mudanca de conjuntura politica e apesar das relagdes com o
governo anterior?’, Graciliano foi mantido no cargo pelo interventor Tasso Tinoco,
talvez devido a dedicacéo e a seriedade com que dirigiu a Imprensa Oficial. Entretanto,
em 26 de dezembro de 1931, descontente com a rotina burocratica e o autoritarismo dos

interventores, pede demisséo:

Com a revolugdo, quis demitir-me, mas ndo pude. E 1a fiquei até
dezembro de 31. N&o suportando os interventores militares que por l&
andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos Indios [...].
(RAMOS, 1948, ndo paginado).

Sem trabalho & vista, 0 escritor retorna a Palmeira dos Indios. Até novembro de
1932, ano em que volta para Macei6 para o nascimento de sua filha Clara Ramos,
Graciliano se dedicaria a escrever o romance Sao Bernardo, conforme cartas escritas

para Heloisa Ramos:

[...] continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que esta
ficando uma propriedade muito bonita. [...] O S. Bernardo esta pronto,
mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé viu. Agora esta
sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da cidade, um brasileiro de
matuto. [...]. O S. Bernardo esta muito transformado, Lé. Seu Paulo
Hondrio, magnifico, vocé vai ver (RAMOS, 1980a, p. 119-134).

Embora as biografias e a propria missiva de Graciliano ndo fazerem alusdo a
escrita de cronicas para jornais nesse momento, leda Lebensztayn, pesquisando sobre a
revista Novidade, destaca a participacdo de Graciliano no semanario alagoano por essa
época. A revista, fundada por Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimaraes, que

também foram seus diretores e responsaveis, alternadamente, pelos editoriais, publicou

2" A ades#o explicita ao governo de Alvaro Paes esta estampada em cronica, publicada em 12 de junho de
1930 pelo Jornal de Alagoas, que tinha como titulo o proprio nome do governador: “Alvaro Paes tem
prestado a Alagoas servigos que ndo prestaria se andasse de capacete e lan¢a, vendo nas prefeituras do
interior moinhos para desmantelar. Ndo desmantelou os moinhos [...], andou e anda a semear idéias
novas, idéias que tem desenvolvido e preconizado em artigos, em livros, em discursos, em palestras, em
cartas, em telegramas, em mensagens, em confidéncias” (RAMOS apud SALLA, 2010, p. 84).
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24 nameros entre 11 de abril a 26 de setembro de 1931. Em relacdo as tematicas
abordadas pela revista, a autora assim as define:

Novidade é reveladora dos problemas sociais nordestinos e brasileiros
e da insatisfacdo que perduraram apés a Revolugdo de 1930. Desnuda
em suas varias faces uma realidade de miséria: a violéncia do cangaco,
a inddstria das santas milagreiras, o analfabetismo, a politica
personalista, a necessidade de reforma da Constituicdo
(LEBENSZTAYN, 2009, p. 254).

Em relacdo as producbes de Graciliano para a Novidade, Lebensztayn faz
referéncia as cronicas “Sertanejos”, “Chavdes”, “Lampido” e “Milagres™®®. De acordo

com a autora,

[...] esses textos, como se nota nos titulos, marcam-se pelo empenho
de representacdo critica da realidade histérica, proprio da geracdo da
revista. Ao mesmo tempo, destacam-se pela expressividade do
emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao escritor
(LEBENSZTAYN, 2009, p. 255).

Algumas questdes a partir das quais gravitava a revista, como a seca, a fome, a
falta de instrucdo e a alienacdo, a exploragdo do trabalho, o cangaco, a crengca nos
milagres, o temor ao governo como autoridade maxima, eram as mesmas a que
Graciliano deu forma literaria em seus romances. Davi Arrigucci Jr. aponta que, nos
anos de 1930, a crbnica seguiu a tendéncia do romance de 1930, convertendo-se em

uma forma de

mapear e descobrir um pais heterogéneo e complexo, largamente
desconhecido de seus préprios habitantes, caracterizado pelo
desenvolvimento histérico desigual, de modo que o processo de
modernizagdo podia ser acompanhado pelos contrastes entre bolsdes
de prosperidade e vastas areas de miséria, e o préprio mundo moderno
parecia nascer de mistura com tracos remanescentes de velhas
estruturas da sociedade tradicional (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 63).

Retomando a trajetéria de Graciliano, no ano da publicacdo de Caetés®, em
janeiro de 1933, o novo interventor do Estado, Capitdo Afonso de Carvalho, convida-o
para assumir a Instrucdo Publica do Estado. No cargo, Graciliano demonstraria a mesma
postura com que dirigiu a Imprensa Oficial, descontentando a muitos. Em sua gestao,

intentando recuperar o tempo perdido por outras administracdes, ampliou a distribuicéo

% As duas primeiras inéditas em livro, ao passo que as duas Gltimas encontram-se publicadas,
respectivamente, em Viventes das Alagoas e Linhas Tortas.

% De acordo com Lebensztayn (2009, p. 234), o capitulo 24 de Caetés foi publicado em 6 de junho de
1931, dois anos antes do langamento do romance, no nimero 9 da revista Novidade.
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gratuita de material escolar e 0 numero de vagas nos grupos escolares, instituiu o regime
de turnos, criou o servico de fiscalizagdo do ensino, construiu escolas e reformou as
existentes, autorizou a equiparacao entre os salarios das professoras do interior com o

das professoras da capital, entre outras medidas.

Até 1935, as muitas atribuicdes e atividades de Graciliano como instrutor
publico impediam-no de escrever. Isso 0 atormentava, pois ndo se via fazendo outra
coisa a ndo ser exercitando a pena. De fato, o livro Angustia é finalizado nesse ano em
meio a tantos afazeres e a tantos despropositos politicos. Despropositos que podemos
perceber no romance citado que, ambientado na primeira metade da década de 1930,
retrata a transicdo da sociedade semicolonial para a etapa capitalista. Angustia tem
como pano de fundo os antecedentes da rebelido comunista de 1935, que acarretaria a

prisdo de Graciliano.

O ano de 1935 foi um momento no qual se intensificaram as tensées no mundo
(a escalada do fascismo preocupava a muitos) e no Brasil. Por aqui, Getlulio Vargas,
firmando pacto com as elites, assegurava a base de apoio para a expansdo capitalista.
Essas questdes irdo contribuir para a polarizacdo ideoldgica entre esquerda e direita no

Brasil.

Em marco daquele ano, é fundada a Alianca Nacional Libertadora (ANL), talvez
0 primeiro movimento nacional de massas, que, ideologicamente, divergia dos

propdsitos da Acédo Integralista Brasileira (AIB), fundada por Plinio Salgado em 1933.

A AIB, de feicdo pré-fascista e anticomunista, tinha como objetivo a integracao
do povo brasileiro e a valorizacdo da identidade nacional, opondo-se a democracia
liberal e defendendo o modelo corporativo do Estado Novo. O movimento, embora
extinto precocemente, influenciou geracdes de intelectuais e politicos brasileiros e seus

ideais nacionalistas.

Contrapondo-se a AIB, a ANL “propugnava pela tatica de frente popular,
aglutinando comunistas, socialistas e liberais contra a maré fascista, o imperialismo e o
latifindio” (MORAES, 1992, p. 101). Por ndo acreditar na coligagdo de interesses
divergentes numa frente Unica, Graciliano, embora comungasse da campanha

antifascista promulgada pela organizacdo, guardava algumas reservas em relacdo a
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pratica politica da ANL, que incluia em seu programa a reforma agraria, a

nacionalizagdo das empresas imperialistas e a instauracdo de um governo popular.

Os meses que se seguiram a fundacdo da ANL foram de efervescéncia politica
em todo o pais. Em julho de 1935, a ANL seria fechada por Getalio Vargas, apoiado na
nova Lei de Seguranca Nacional (LSN), apds confronto de rua com os integralistas e
divulga¢do do “Manifesto a nacdo de Prestes”, no qual o governo de Vargas era
definido como o principal adversario dos aliancistas. Em resposta, um movimento
revolucionario, liderado por Luis Carlos Prestes irromperia, na capital do Rio Grande do
Norte, estabelecendo um governo revolucionario socialista, seguindo-se a adesdo de
Recife e Olinda.

A revolta eclodiu também no Distrito Federal. Porém a rebelido, violentamente
debelada, duraria poucos dias: “o fracasso do levante comunista justificaria a repressao
movida por um governo Vargas entdo inclinado aos fascistas” (LIMA, 2003, p. 15),
possibilitando ao governo promover uma verdadeira caca as bruxas, ja que uma forte
repressdo se estendeu ndo s6 contra 0s comunistas, mas contra todos os opositores do
governo. Somente no Rio Grande do Norte, 371 pessoas serdo presas, entre politicos,
intelectuais e simpatizantes de esquerda; no restante do pais, outros milhares, inclusive
deputados, senadores e até mesmo o prefeito do Distrito Federal. Comandada por

Felinto Miller, a policia politica getulista

matava nas ruas, invadia as casas a qualquer hora, inventava histérias,
forjava documentos, arquitetava conspiracdes, torturava testemunhas e
acusados. Instituiu-se, no melhor modelo fascista, a delagdo como
norma de conduta (ROSE, 2001 apud NERY, 2008, p. 105).

A repressdo ao movimento permitiu ao Congresso Nacional decretar o Estado de
Guerra, coibindo as liberdades e garantias individuais democraticas, 0 que preparou 0
caminho para que Getulio Vargas decretasse o Estado Novo em 10 de novembro de
1937, instituindo uma ditatura que se estendeu até 1945.

Graciliano ainda ndo sabia, mas o levante e seus desdobramentos trariam sérias

implicacdes a sua vida mediocremente normal.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Congresso_Nacional_do_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Get%C3%BAlio_Vargas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/1937
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1.5. O “rabiscador” e o “pequenino fascismo tupinamba**”

A situagdo politica em Maceid ndo ia nada bem, a oposi¢do ao regime fascista
agravava-se. Mas Graciliano continuava a trabalhar como diretor de Instrucédo Publica,
enquanto escrevia Angustia, escrita retomada no més da criacdo da ALN. Podemos
perceber, na carta datada de 22 de marco de 1935, a aluséo ao romance e a ironia nas

relagdes estabelecidas entre literatura e politica:

[...] retomarei o trabalho interrompido a cinco meses. Julgo que
continuarei o Angustia [..]. A proposito da encrenca: tudo continua
como estava anteontem. Dois dias ganhos, portanto. Mas suponho que
teremos sarapatel: consta-me que chegardo hoje do Rio [..] uns
ferrabrases acostumados a cortar cabegas. Sempre essa besteira: cortar
cabecas, fazer montes de cinza e sangue, salvar o Estado, toda uma
literatura desmoralizada. E necessario que termine o meu romance,
literatura menos besta que a outra, a politica (RAMOS, 1980a, p. 137).

Depois de trés anos, o Ultimo despacho de Graciliano como diretor de Instrugdo
Publica acontece em 21 de fevereiro de 1936. Alertado de que poderia ser preso a
qualquer momento por suspeita de ter participado do levante comunista®!, Graciliano, na
noite de 3 de margo de 1936, recebe um oficial do exército em sua casa. Mesmo sem
provas documentais que o ligassem ao comunismo, ¢é detido e levado em carro oficial
para a estacdo de trem em Macei6 que o conduziria ao Recife. Nos quinze dias em que
esteve preso, nenhum interrogatorio, nenhum processo. Na capital pernambucana
embarca em um navio velho, o “Manaus”, cujo destino seria o Rio de Janeiro, onde

permaneceria encarcerado até 1937%

Tdo logo comeca a terrivel travessia, Graciliano pfe-se a tomar notas, na
expectativa de, no futuro, transcrever sua experiéncia e 0 que presenciou no carcere.
Luiz Costa Lima (2003, p. 15) observa que, para Graciliano, “a prisdo lhe abria uma

experiéncia inaudita [...]. Duas serdo as consequéncias: a incomparavel ampliacdo da

%00 termo “pequenino fascismo tupinamba” é utilizado por Graciliano em Memdrias do Carcere para se
referir aos Orgdos repressores e censores do Estado Novo: [...] ndo caluniemos 0 nosso pequenino
fascismo tupinambd; se o fizermos, perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando formos
verazes, ninguém nos dara crédito. De fato ele ndo nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o
desejo de entregar-nos a esse exercicio (1977, p. 34). Conforme SANDES (2011, p. 7), o termo
expressaria “a redugdo ironica do Estado Novo a uma modalidade menor do fascismo: tupinamba”.

1 Em Memoérias do Cércere, Graciliano se refere ao episodio de 1935, que serviu de pretexto para a onda
repressiva desencadeada por Vargas, como “uma bagunga”, “um erro politico”.

%2 Ainda em Memérias do Carcere, Graciliano relembra aquele que seria o periodo mais tenebroso de sua
vida, conforme aponta Luiz Costa Lima em matéria publicada na Folha de Sdo Paulo sobre Memdrias do
Carcere: “nada de tdo pavoroso se escreveu entre nos” (2003, p. 15).
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variedade de tipos que encontra na espécie humana, e a sensivel diminuigdo de seu

tempo de vida”.

Preso, sem poder revisar os originais de Angustia, Graciliano, a contragosto,
teria o romance publicado em agosto de 1936. E curioso o fato de que o narrador do
romance, Luis da Silva, sonhava com um livro que elaboraria na priséo, onde travaria
amizade com alguns poucos presos mansos, e teria tempo de sobra para escrever. Estar
na cadeia, para ele, ndo seria pior do que ter que voltar a saleta da revisao, local que nao

Ihe despertava boas lembrancas:

Depois da meia-noite as letras mitdas dangavam na prova molhada, a
saleta da revisdo enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando,
emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas
mesinhas estreitas, forradas com papel de impressdo, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca,
safada. Agora estavam menos porca e mais safada. Adulagdes, medo
de perder o emprego, de voltar as estradas, a caserna, aos bancos dos
jardins, & mesa de revisdo (RAMOS, 1980b, p. 7).

O lancamento de Angustia seria noticiado pela Revista Académica que romperia,
assim, o siléncio sobre a prisdo de Graciliano. O mesmo periddico publicaria, em maio
de 1937, uma edi¢do especial dedicada a obra do autor, contemplada, na ocasido, com o
Prémio Lima Barreto. Também O Jornal publicaria uma resenha de Otavio Tarquinio
de Sousa sobre as qualidades literarias do novo livro do autor de Sao Bernardo, dando

inicio a um movimento intelectual a favor do romancista e de outros presos politicos.

Apbs dez meses e dez dias de prisdo sem julgamento®, alternados entre prisdes
de Macei6 e Recife, a Casa de Detencdo, a Coldnia Correcional de Dois Rios, na llha

Grande, Graciliano deixa a priséo, na tarde de 11 de janeiro de 1937.

Nesse mesmo ano, em 10 de novembro de 1937, Getulio Vargas, respaldado por
chefes militares, camadas médias urbanas, setores da convalescida oligarquia cafeeira,
ruralistas, comanda um golpe de estado e implanta o Estado Novo. O projeto

concentrador e autoritario

foi elaborado sob algumas premissas, como a repressdo policial-
militar, a propaganda e a educacgdo das massas, em franco didlogo com
0s regimes nazi-fascistas e totalitarios em ascensdo em vérias partes
do mundo na época, especialmente na Europa ocidental. Este mesmo

%% Perguntado por Homero Senna sobre o motivo de sua prisdo, Graciliano responde: “Sei 14! Talvez
ligagdes com a Alianga Nacional Libertadora, ligagdes que, no entanto, ndo existiam”.
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cenario internacional, de acirrada competicdo imperialista entre as
poténcias de capitalismo industrial avancado [...], forcava
reorientacdes politicas. Modelos administrativos liberais eram
abandonados como métodos eficientes para a busca do lucro,
acumulacdo e investimento do capital nos paises centrais, sendo
substituidos por modelos nacionalistas e intervencionistas de extrema-
direita, justificados por falacias étnicas e sustentados por economias
de guerra amplamente estatizadas (HOBSBAWM, 1995 apud
MACHADO; SILVA, 2010, p. 112).

O ditador governaria por decretos-leis, fecharia o Congresso, censuraria a

imprensa e suspenderia os direitos individuais.

Por esse tempo, recém egresso da prisdo, Graciliano decide por se fixar na
capital e dedicar-se a carreira literaria. O amigo José Lins do Rego é o responsavel por

inseri-lo nos locais em que se reunia a nata da intelectualidade carioca:

Naquele tempo, os intelectuais frequentavam as principais livrarias do
centro da cidade, como a José Olympio, a Catdlica, a Garnier. Em
cafés como o Amarelinho, o Vermelhinho e a Taberna da Gloéria,
discutia-se no atacado e no varejo (MORAES, 1992, p. 154).

Do contato com artistas e intelectuais, principalmente na livraria José Olympio,
surgiam oportunidades de trabalho, como elaboragdo de cronicas e resenhas literérias
para os periddicos: O Cruzeiro, Dom Casmurro, Diario Carioca, Folha Carioca, A
Tarde, Observador Econdmico e Financeiro, O Jornal, Revista do Brasil e Lanterna
Verde. O fato é que Graciliano passa a escrever cronicas, contos e artigos para varios
jornais e revistas formadores de opinido, numa cadeia distribuidora de matérias para a
imprensa®, “atividade voltada principalmente para a obtencdo de recursos que

completassem o magro orgamento” (BOSI et al, 1987, p. 118).

A relagdo de Graciliano com o jornalismo é assim resumida por Tiago Mio

Salla:

Ele expde as limitagGes da imprensa, critica o academicismo literério,
enfoca o patriarcalismo e o poder oligarquico da estrutura politica e
destaca a hipocrisia de certas praticas da Igreja Catolica. Pratica o
discurso irdnico como forma de argumentacéo e reflexdo, buscando a
conivéncia do receptor em novas leituras de velhos episddios (SALLA
apud LIMA, 2008, p. 39).

* A Imprensa Brasileira Reunida (IBR), agéncia de noticias de S&o Paulo, distribuia matérias de
diferentes colaboradores para uma cadeia de mais de duzentos jornais.
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O texto “Norte e Sul”, publicado em 25 de abril de 1937 no Diério de Noticias, é
uma dessas primeiras cronicas. Nele, Graciliano sai em defesa dos romancistas
nordestinos, criticados, principalmente, por representantes do romance intimista, por

priorizarem as questdes sociais em seus romances:

[...] os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da
narrativa crua, de expressao aspera. Querem que se fabrique nos
romances um mundo diferente deste [...]. E a literatura se purificard,
tornar-se-4 inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocard 0 mau humor de
ninguém, ndo perturbard a digestdo dos que podem comer. Amém.
(RAMOS apud MORAES, 1992, p. 155).

Percebemos nesse fragmento que, para além da defesa de um estilo literario
marcado pelo realismo critico, Graciliano questiona o papel da literatura naquele
contexto. Diria, mais tarde, ndo acreditar em romance estratosférico, ante uma realidade
tdo aspera, tao dificil. Esta é apenas uma amostra do que seriam as crénicas escritas na
capital fluminense, que se concentrardo numa préatica social especifica: a literatura e a
vida literaria. A literatura compora quase todo o conteddo das cronicas escritas nesse
momento, “seja através da apresentagdo dos ‘personagens’ literarios, os escritores, seja
por meio de uma ‘atitude’ critica, o que significa, sobretudo, uma imerséo nos conflitos
politicos, ideoldgicos e literarios imanentes aos julgamentos de valor do critico
cronista” (SANTOS, 2006, p. 83). Isso ndo quer dizer que, vez por outra, Graciliano
“aborde o cotidiano do Rio de Janeiro, relembre o passado alagoano ou comente fatos
internacionais como a Il Guerra Mundial. Ele incorpora discursos com 0s quais agora
convive com mais intensidade como ficcionista renomado, no centro cultural do pais”

(SALLA, 2010, p. 62).

Mas a imprensa continuava a remunerar mal e Graciliano teria que se valer de
outro artificio para ganhar a vida: publicar capitulos de romances como contos para
jornais e revistas diversos. Foi assim com Vidas secas. Em algumas situacfes esses
contos tinham o titulo trocado e eram republicados. Langado como romance em margo
de 1938, a historia da familia de retirantes nordestinos assombraria a critica e viria a se

tornar o romance mais popular de Graciliano.

O autor de Sao Bernardo, Angustia e Vidas secas era uma das celebridades da
José Olympio que, apesar da crise no mercado editorial, decorrente da implantacdo do

Estado Novo, continuava sendo a editora referéncia da producao cultural brasileira.
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Consagrado e empobrecido: assim era a situagdo de Graciliano. Era-lhe
impossivel sobreviver somente da literatura nesse “mundo coberto de penas”. Assim,
aceita a nomeacdo para inspetor de estabelecimentos de ensino secundario do Distrito
Federal conseguida por Carlos Drummond de Andrade, entdo alto funcionario do
Ministério da Educagdo®, centro nevrélgico do Estado Novo, chefiado por Gustavo
Capanema. “Um cargo técnico, completamente apolitico”, conforme comentéario da
amiga Raquel de Queir6z (apud MORAES, 1992, p. 178), ao qual acrescentariamos
“modesto”, de magro vencimento, que apenas completava o ainda parco sustento da
mulher e dos oito filhos. N&o era o emprego ideal, mas o que podia ser oferecido

naquele momento, diria a ele Drummond por telefone.

E interessante observar a linha descendente trilhada por Graciliano como
funcionario plblico: primeiramente, prefeito de Palmeira dos Indios, passando a diretor
da Imprensa Oficial, depois ocupa um alto cargo executivo — diretor da Instrucéo
Publica no seu estado natal, terminando por “bater sola” no Rio de Janeiro como

inspetor de ensino.

Na tentativa de engordar os esqualidos vencimentos de Graciliano, 0 amigo
Aurélio Buarque de Holanda consegue emprega-lo como seu substituto no cargo de
revisor no jornal Correio da Manhd, na época um dos jornais mais importantes da
capital. Basicamente dessas duas ocupacBes — Inspetor de Ensino e revisor — viveu 0

autor até o fim dos seus dias.

Durante anos a rotina de Graciliano foi a mesma: chegava em casa depois da
meia-noite, acordava cedo para escrever, trabalhava como inspetor de colégios a tarde,
no fim do dia passava na livraria José Olympio e, no inicio da noite, seguia para a
redacdo do Correio da Manh@, para “emendar os erros de portugués e as tibiezas de
estilo dos redatores” (CAMPOS apud MORAES, 1992, p. 242). Rotina pesada para
alguém de compleicéo fisica débil, idade avangada, fumante inveterado, apreciador de
uma boa cachaca durante e depois do expediente no jornal. Debilidade agravada pelos

horrores sofridos na priséo.

% Drummond ocupava o cargo de Chefe de Gabinete e até o final do Estado Novo serviu de ponte e filtro
nos contatos entre a cultura brasileira e 0 ministério Capanema (SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA,
2000).
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1.6. Os escritos para a Cultura Politica

No decorrer de 1941, Graciliano seria convidado pelo jornalista Almir de
Andrade, frequentador da José Olympio e editor da Cultura Politica, para compor o

quadro de colaboradores da revista.

O propdsito do periodico era a justificacdo ideoldgica do Estado Novo, uma
forma de edificar a nova ordem institucional implantada no Brasil no periodo Vargas.
Além da revista, outros periodicos criados e mantidos pelo DIP — Estudos e
Conferéncias, Brasil Novo. Brasil Reportagens, Dos Jornais, Planalto e Politica,
Ciéncia Politica — também se dedicaram a construcdo e a difusdo das diretrizes e
postulados estadonovistas (SALLA, 2010, p. 204).

A Cultura Politica contaria ndo somente com intelectuais e escritores
identificados com o sistema como também com escritores liberais e de esquerda. O
“canto da sereia” seduziria pelas seguintes razfes: ndo se exigia alinhamento politico
dos colaboradores; os textos poderiam discorrer sobre temas literarios e estéticos; a
remuneracao era compensadora com a certeza do pagamento em dia (MORAES, 1992,
p. 185).

A redacdo da Cultura Politica funcionava na antiga sede da Camara dos
Deputados, fechada pela ditadura e ocupada pelo Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP). Criado por meio do decreto presidencial n® 1915, O DIP era o 6rgao
responsavel por concentrar e coordenar a veiculacdo da ideologia do Estado Novo para
diferentes segmentos da sociedade. As camadas populares, “procurava construir a
imagem de uma sociedade homogénea, negando a problematica da luta de classe e
destacando o trabalho como fator basilar da dignidade humana”. Ao segmento mais
abastado, “pretendia enfatizar o carater inovador do governo, bem como a adequagdo

deste, tanto a ‘alma do pais’ como a um cenario nacional de faléncia do liberalismo”

(SALLA, 2010, p. 198).

Apesar de criado em 1939, a origem do DIP remonta ao ano de 1932, ainda na
gestdo de Francisco Campos. O Governo Provisorio havia previsto que o Ministério da
Educacdo deveria cumprir um papel de orientagdo educacional nos servigcos de

radiodifusdo e na sistematizacdo da acdo governamental na area do cinema educativo,
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por intermédio do proprio 6rgdo. Também é desta época um documento de Gustavo
Capanema sobre o Instituto Nacional do Cinema Educativo e que prenuncia um
ambicioso Departamento de Propaganda do Ministério da Educacdo. De acordo com o

documento, cumpriria ao Ministério:

Transpor os limites apertados das instituigdes existentes, buscando
atingir, com a sua influéncia cultural, a todas as camadas populares. O
Departamento de Propaganda, aqui projetado, tera esta finalidade. Ele
deverd ser um aparelho vivaz, de grande alcance, dotado de um forte
poder de irradiacdo e infiltracdo, tendo por fungéo o esclarecimento, o
preparo, a orientacdo, a edificacdo, numa palavra, a cultura de massas
(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, ndo paginado).

Porém, em julho de 1934, é criado o Departamento de Propaganda e Difusdo
Cultural (DPDC) atrelado ao Ministério da Justica, retirando, assim, do Ministério da
Educacao a responsabilidade sobre a propaganda e sobre instrumentos para sua difusao
como radio e cinema. O DPCD foi 0 embrido do Departamento Nacional de Propaganda
(DNP) que, por sua vez, deu lugar ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
vinculado diretamente ao gabinete do presidente da republica. E interessante destacar
que, além de desempenhar a fungdo de “unir” o pais por meio da propaganda, o DIP

exercia a funcdo de censor.

Varios intelectuais aceitaram chefiar 6rgéos da imprensa ligados ao DIP, caso de
Cassiano Ricardo, Menotti del Pichia e Cecilia Meireles. Outros tentariam manter uma
independéncia ideoldgica dentro da méquina administrativa do Estado Novo, caso de
Carlos Drummond de Andrade. Outros “se sujeitariam a cargos meramente
burocréaticos, acreditando, assim, estarem se recusando a participar da maquina

populista” (COSTA, 2005, p. 80) e a comprometer-se politicamente, caso de Graciliano.

Mediante a definicdo de suas atribui¢des na Cultura Politica, Graciliano passa a
colaborar para a revista, revisando originais e publicando crénicas mensalmente para a
secdo “Quadros e Costumes do Nordeste”, do periodo de abril de 1941 a agosto de
1944. Nos dois primeiros anos da revista, encontramos 21 textos do autor de Caetés, nos
dois anos posteriores, foram duas contribui¢cbes em cada ano, perfazendo um total de 25

textos, dentre contos, cronicas e criticas bibliogréaficas.

Conforme explicitado no préprio subtitulo, Cultura Politica era uma "Revista de

Estudos Brasileiros”, destinada a definir e a esclarecer as transformacgdes sociais e
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econdmicas por que passava 0 pais. Além de relatar as realizagdes governamentais e
diferentes aspectos da vida nacional, a revista noticiava todas as publicacdes sobre
Getulio Vargas e o Estado Novo. Conforme Salla (2010), em cada edic¢do da revista,
pode-se perceber uma singular aparelhagem paratextual (editoriais, se¢@es, paratextos) e
discursiva, ou seja, textos introdutorios, dirigidos aos leitores, que procuravam explicar,
interpretar e orientar a leitura de todos os textos veiculados pela revista, 0 que, a N0Sso

ver, direcionava o enquadramento e o sentido dos textos publicados.

Além de Graciliano, colaboraram para a revista, além dos proprios idedlogos do
regime, nomes de expressdo do cenario politico e cultural dos anos de 1940, como
Nelson Werneck Sodré, Lucio Cardoso, Marques Rebelo, Luis da Camara Cascudo,
Almir de Andrade, Francisco Campos, Lourival Fontes, Humberto de Alencar Castelo

Branco e Azevedo Amaral, dentre outros. De acordo com Danner (2005, p. 282),

A participacdo de intelectuais e homens das letras que ndo se
alinhavam a ideologia do regime com seus trabalhos nessa revista e,
até mesmo, em posigdes burocraticas no Ministério da Educacdo e
Saude, como foi o caso, respectivamente, de Graciliano Ramos e do
poeta Carlos Drummond de Andrade, era o alibi que Vargas precisava
para provar a tese da unidade nacional.

Em outras palavras, o fato de contar com intelectuais de tendéncias ideoldgicas e
areas de atuacdo diversificadas colaborou para reforcar o discurso getulista que buscava
afirmar o carater nacionalista e apartidario da nacdo. Na légica pragmaética do Estado
Novo, importava atrair competéncias para legitimar e conduzir projetos de

modernizacao cultural.

Embora a revista estivesse configurada como veiculo de propaganda estatal, os
textos da se¢do ‘“Quadros e costumes do nordeste”, sob a responsabilidade de
Graciliano, diferenciavam-se das coordenadas editoriais tracadas pela Cultura Politica,
por abordarem personagens e situacdes da regido Nordeste em fins de Primeira
Republica, aproximando-se, estruturalmente, do género ensaio. O que nos faz acreditar
que Graciliano tenha se valido de estratégias (inclusive estéticas como, por exemplo, 0
uso da alegoria, o discurso em terceira pessoa, 0 predominio do passado) para burlar a
censura do Estado Novo e, de um modo muito peculiar, realizar a critica a situagdo

politica e cultural da época. O que ndo seria novidade. Em A terra dos meninos pelados


http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/francisco_campos
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/lourival_fontes
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(1937)%, & possivel perceber situacdes que aludem & experiéncia vivida no cércere por
Graciliano, mas como o conto valorizava a fantasia do menino Raimundo, personagem

principal, conformava-se as expectativas da Comissao Nacional de Literatura Infantil.

Em outras palavras, nas cronicas escritas para “Quadros e costumes do
nordeste”, Graciliano levaria a crer que pretendia “ficar apenas na superficie de seus
proprios comentarios” (SA, 1985, p. 9), quando, na verdade, estaria tecendo a critica a0
governo a partir do proprio instrumento ideologico desse governo, driblando os editores
e leitores da Cultura Politica, assim como ao colaborar com projetos partidarios,

driblou os clichés estereotipados dos manuais de propaganda.

Oportuno registrar que a natureza da colaboracdo ndo se confundiu com
oportunismo ou adesismo e nem houve, por parte do escritor, cumplicidade politica face
ao assédio do poder.®” As conviccdes ideoldgicas do autor parecem ndo ter sido
comprometidas. Ndo hé nada na literatura de Graciliano que o aproxime do totalitarismo
ou da politica cultural do Estado Novo: “nunca escrevi uma s6 palavra sobre essa
porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos, “se me deixarem, escrevo até no Diario
Oficial [...]. Se ndo me fazem censura, se aguentam o que escrevo, publico. E que se
danem” (RAMOS, R., 1992, p. 66-67).

Nas cronicas de “Quadros e Costumes do Nordeste”, a intolerancia em relagao
ao dirigismo sobre o trabalho artistico (quem controla a maneira como nos expressamos
também controla a maneira como pensamos) e a reducdo dos artistas como porta vozes
de grupos de pressdo de esquerda ou de direita evitou que esses textos se degradassem
como pecas de apologia partidaria ou ideolégica.

No ano em que encerraria suas colaboragbes para a Cultura Politica, e no
posterior, Graciliano publicaria Histdrias de Alexandre (contos infantis), Dois dedos de
prosa (coletanea de contos), Infancia (memorias). Em janeiro de 1946, daria inicio a

redacdo de Memorias do Carcere, projeto ensaiado desde 1937.

% Conto classificado em terceiro lugar em concurso promovido pelo Ministério da Educagéo, pelo qual o
escritor recebeu o valor modesto de dois contos de réis. Integra o livro Alexandre e outros herois,
juntamente com “As historias de Alexandre” e “A pequena historia da Republica”.

37 Cabe, aqui, 0 comentario de Antonio Candido na introdugdo de Intelectuais & Brasileira (MICELLI,
2001) de que é preciso distinguir os intelectuais que “servem” dos que “se vendem”, para que, segundo
ele, ndo surjam juizos apressados sobre casos distintos na 6rbita do poder.
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1.7. Militancia politica e a escrita “comunista”

Apo6s o dilema da colaboracdo para a Cultura Politica, outro se impunha a
Graciliano: conciliar arte e politica. Apds a derrocada do Estado Novo, Graciliano
entranhou-se na militancia politica, inclusive, filiando-se, em agosto de 1945, ao Partido
Comunista do Brasil (PCB), agora na legalidade. O comunismo seduziria muitos
intelectuais e escritores do periodo, por se configurar, nas palavras de Carlos Nelson
Coutinho (apud COSTA, 2005, p. 81),

[...] como a Unica alternativa exequivel para os intelectuais (e nao sé
intelectuais) que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao
capitalismo e a opg¢do por uma ordem social mais justa e igualitaria.
Mas, se era quase inevitdvel na época, para esses intelectuais
socialistas, estabelecerem um vinculo com o PCB, variou bastante o
modo como se operou esse vinculo, sobretudo nos dificeis anos do
stalinismo e da guerra fria.

A filiacdo de Graciliano ao PCB foi notificada pelo Tribuna Popular®, jornal

gue atuava como porta-voz do partido:

E mais uma prova concreta de que ndo ha nenhuma divergéncia entre
0 conceito individual de liberdade e de trabalho de um romancista
com os principios do Partido Comunista. Ao contréario, tal fato
demonstra que 0s escritores se encontram & vontade dentro do partido,
desenvolvem mais profundamente sua capacidade de raciocinio com a
ajuda do marxismo e criam condigdes para a mais rica maturidade
intelectual (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, 1992, p. 210).

O Partido exibia essa filiagdo como um troféu. Evidentemente, a adesdo de um

autor consagrado reforgcava o prestigio do partido no meio intelectual:

Graciliano abriu caminho para muitos intelectuais honestos, mesmo
para agueles que sO tém vivido em torres de marfim, mas que,
finalmente, serdo chamados pelos prdprios acontecimentos a ligar-se a
corrente politica que representa o proletariado e o povo: o Partido
Comunista do Brasil (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, 1992,
p. 211).

A citagdo ¢ fragmento da matéria “Graciliano Ramos, escritor do povo e

militante do PC”, editada por Ruy Facd. O escritor, refratario a entrevistas, concede ao

% 0 jornal Tribuna Popular, fundado em julho de 1945, engaja-se na propaganda ideolégica do PCB, na
campanha eleitoral para presidéncia e pela constituicdo da Assembleia Constituinte. O jornal publicaria,
as vésperas da filiagdo de Graciliano Ramos ao PCB, o texto “O fator econdmico no romance brasileiro”.
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jornalista do Tribuna Popular uma em que discorre sobre sua vida pregressa, a
experiéncia no carcere e sua decisdo de entrar para o Partido Comunista do Brasil.

Graciliano torna-se um militante disciplinado, participando com a esposa de
encontros e reunides do partido, colaborando, ainda que sem regularidade, com veiculos
da imprensa de orientagdo comunista. Entretanto, ainda no final de década de 1930, ha
registros da colaboracdo de Graciliano para dois periodicos, cuja linha editorial estava
voltada para a area cultural, porém de orientacdo comunista: Cultura: Mensario
Democratico e Esfera: revista de letras, artes e ciéncias. No jornal paulista, Graciliano
aparece como membro do Conselho Editorial ao lado de nomes como Affonso Schmidt,
Alvaro Moreira, Oswald de Andrade, Sérgio Milliet e Monteiro Lobato. Ha o registro
da publicacdo de uma Unica crénica na edicdo de fevereiro/marco de 1939, em que o
autor analisa o livro Amanhecer, de Ldcia Miguel Pereira. Trata-se de “Uma

personagem curiosa’.

J& na revista carioca, que privilegiava assuntos voltados para as areas de letras,
artes e ciéncia, Graciliano colaborou com uma Unica crénica — “Um antncio”. Nela,
analisa um texto de Amadeu Amaral Junior, no qual anuncia estar desempregado e
oferece seus préstimos de escritor. Graciliano utilizard o caso para discutir a situacdo

precaria dos escritores no Brasil.

H4, ainda, as colaboracGes para Dom Casmurro e Diretrizes. Ambos 0s
periddicos dedicavam-se a literatura, porém Diretrizes tratava, também, de politica.
Graciliano teve publicado cinco textos em cada um dos periddicos, alvos constantes da
sindicancia da censura getulista. Para Dom Casmurro, escreve entre agosto de 1939 a
maio de 1941 as seguintes cronicas: “Alguns tipos sem importancia”, “Um velho cartao
postal”, “O teatro de Oswald de Andrade”, “Uma justificacdo de voto” e “A poesia de
Beatrix Reynal”.®® Para Diretrizes, entre marco de 1941 e dezembro de 1943, alguns
capitulos de Infancia, aos moldes de Vidas secas, foram publicados como contos, séo

eles: “Chegada a vila”, “José da Luz”, “Escola”, “Chico Brabo” e “Manha”.

E no Tribuna Popular, periédico agora consolidado como o mais importante de
uma rede de jornais editados pelo PCB nas grandes cidades do pais, que encontramos

parte das publicagdes “comunistas” de Graciliano. Entre essas publicacdes, o texto

% Esses textos encontram-se publicados em Linhas Tortas.
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(inédito em livro) “O Partido Comunista e a criagdo literaria”, em que defende a ndo

interferéncia do partido nas produgdes artisticas de seus filiados:

Tolice imaginar que lhe vao torcer as ideias, impor o trabalho desta ou
daquela maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos vieram de
olhos muito bem abertos, conhecendo perfeitamente o caminho.
Ninguém est& aqui por sentimento ou religido. [..] E é claro que ndo
haveria conveniéncia em fabricar normas estéticas, conceber receitas
para a obra de arte” (RAMOS apud SALLA, 2010, p. 117)

Outro texto, “Decadéncia do romance brasileiro”, estamparia na revista
Literatura, criada em 1946 e dirigida por Astrogildo Pereira. Graciliano, que fazia parte
do conselho editorial, comenta nessa cronica o declinio dos romances do nordeste.
Segundo ele, o esgotamento teria acontecido devido a chamada “Geragdo de 30” ter se
afastado das suas realidades para representar, em linguagem sofisticada e comedida,
cenas e situagdes que lhes seriam estranhas, argumento explicitado no trecho “nao
conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram
transformados. Sabem que a linguagem que adotam ndo convém” (RAMOS apud
SALLA, 2010, p. 119). Frisaria ele: “desapareceram os mocambos, os sobraddes onde
se alojavam trabalhadores e vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e 0s canaviais,
as fabricas, os saveiros, a escola da vila” (RAMOS apud MORAES, 1992, p. 225).

Trés anos depois, em janeiro de 1949, escreve para o jornal Classe Operaria um
artigo sobre Luis Carlos Prestes e sua missdo social. O texto recebe o titulo do
homenageado: “Prestes”. Na verdade, o texto fazia parte de um material abrangente
dedicado a celebracdo dos 51 anos do chefe revolucionério, que contou com
colaboragbes de Mario Lago, Jorge Amado, Candido Portinari, Astrogildo Pereira e

Carlos Mariguella, dentre outros colaboradores.

Com o PCB novamente na clandestinidade em 1947, o Tribuna Popular,
fechado pelo governo, € substituido pelo jornal Imprensa Popular. O periddico
publicaria quatro textos de Graciliano Ramos. O primeiro deles, “Alvaro Moreira”,
publicado em maio de 1950, fala, sem arroubos, da figura do amigo comunista. Em abril
de 1951, sai o “O ultimo romance de Alina Pain”, em que Graciliano, nesse momento
eleito presidente da Associacédo Brasileira de Escritores (ABDE), defende a liberdade de
expressédo ao defender a liberdade da escritora. Alina se viu envolvida em uma greve de
ferroviarios da cidade de Cruzeiro. Na verdade, a escritora estava la para coletar

material para a publicacdo de um romance que, segundo o juiz que decretara sua prisao,
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seria um atentado a ordem: “Se a moda pega, seremos forgados, antes de comegar um

romance, a pedir licenca ao rigoroso censor de Cruzeiro”, ironiza Graciliano.

Na sequéncia, € publicada uma nota em que Graciliano condena a criacdo da
Sociedade Carioca de Escritores (SOCE), por entender que a entidade comprometeria a
unido e o entendimento entre os intelectuais. Na verdade, Graciliano, reeleito como
presidente ABDE, estava buscando consolidar a imagem de uma ABDE pluralista e
apartidaria, de forma a recompor a organizagdo apos a dissidéncia de muitos escritores
descontentes com a orientacdo zdnovista*® do PCB que tomara o comando da entidade

dos dirigentes ndo alinhados ao partido.

Em 1952, Graciliano em viagem a Unido Soviética®’, encaminha uma carta
intitulada “O Kolkhose Kheivani”, relatando suas impressdes ap0s a visita a uma
kolkhose (fazendas coletivas soviéticas) com o objetivo de atestar sua produtividade e a
expansdo demogréfica da populacdo que ali residia. Essa carta-artigo seria o ultimo
texto de Graciliano publicado no jornal Imprensa Popular. Mais tarde ela faria parte do
livro Viagem, publicado postumamente. O livro desagradou a cupula partidaria, pois,
apesar das impressdes favoraveis, Graciliano ndo deixou de apontar criticas em relagédo

aos “postos policiais abundantes nas esquinas” ¢ a peregrinagdo ao timulo de Lénin.

E importante destacar que a maioria dos intelectuais de esquerda nio escapou
das tensdes e contradi¢cdes de uma diretriz que ceifava a liberdade. Graciliano parece ter
sido a excecdo a regra. Apds 1947, torna-se problematico resguardar as peculiaridades
da expressédo artistica frente aos ditames e patrulhamento ideoldgicos. O zdanovismo
subordinaria a criacdo artistica a canones dogmaticos, complicando o relacionamento de
Graciliano com o PCB. As biografias ressaltam que, em marco de 1951, quando
dirigentes do partido quiseram impor a leitura prévia dos manuscritos de Memdrias do

Cércere, Graciliano, categoricamente, teria repelido-os: “se tiver de submeter meus

0 Andrei Zdanov, governador de Leningrado, recebe de Stalin a missdo de sacramentar o controle de
producdo intelectual. O zdanovismo, visto como autoritarismo cultural, impugnaria a liberdade de pensar
e expressar-se. Tratava-se de exaltar a “arte proletaria e revolucionaria” misturada ao culto a
personalidade de Stalin (MORAES, 2003, p. 30).

* De acordo com Dénis de Moraes (2004, p. 212-213), “o fascinio de todo comunista pela Unido
Soviética era reforgado pelo mito do ‘guia genial dos povos’ e pela natural curiosidade pelo que 14 se
passava. Faltavam informacdes confidveis, porque a imprensa ocidental se encarregava de enquadrar 0s
paises do Leste Europeu na otica falsa e distorcida do anticomunismo”. Desta feita, a viagem para aquele
pais propiciaria a Graciliano “formar um juizo sobre o bastido do socialismo, sem o capricho das
idiossincrasias e do fanatismo”.
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livros a censura, prefiro deixar de escrever” (RAMOS apud MORAES, 2003, p. 30).
Fato € que Graciliano deixa inacabado o livro de memdrias, mesmo vivendo ainda mais
dois anos apo0s a fatidica visita. Obediéncia ao partido, resguardo a independéncia

criativa, desapreco pela arte planfletaria? Conjecturas.

Em 20 de marco de 1953, Graciliano é ceifado pelas “indesejadas das gentes™

aos 60 anos, duas semanas ap0s a morte de Stélin e trés anos antes de o Congresso do

Partido Comunista Soviético denunciar ao mundo os crimes do ditador.

Como muitos de sua geracdo que serviram a dois senhores — jornalismo e
literatura —, Graciliano tendeu para aquilo que, a seu ver, seria sua vocagdo original.
Talvez por isso, ndo se percebesse como jornalista, mas apenas como alguém que
“emenda o portugués” ou o “corretor de gramatica de repdrteres e noticiaristas”. Como
a historia de muitos de seus contemporaneos, a sua foi permeada por frustracdo e
dificuldades financeiras. No entanto, ndo acreditamos que a incursdo de Graciliano no
jornalismo tenha se dado unicamente para assegurar as contas pagas no fim do més, ja
que livros ndo tinham retorno financeiro imediato. Até mesmo porque a literatura, para

ele, ndo era um bom negdcio:

Existem, pois, no Rio de Janeiro numerosas instituigdes interessadas
em aumentar a producéo literaria, coisa que se vende bem na opinido
de certos cavalheiros otimistas. Descaramento ou ingenuidade.
Ninguém de bom senso que tenha visto de perto um literato pode
afirmar que literatura seja profissdo no Brasil, pelo menos profisséo
decente. Para que entdo chamar para isso tantos individuos que, sem o
engodo de alguns cobres escassos e de uma publicidade va, talvez ndo
tivessem a infeliz idéia de manejar a pena ou bater em teclados
(RAMOS, 1984, p. 198).

O género ndao deu a Graciliano Ramos a visibilidade que deu a Carlos
Drummond de Andrade ou a Rubem Fonseca, mas a conciliacdo da escrita literaria com

a jornalistica permitiu a projecdo do “rabiscador”, como ele mesmo se definiu em uma

* Expressdo extraida do poema “Consoada”, de Manuel Bandeira: Quando as indesejadas das gentes
chegar / (ndo sei se dura ou caroavel), / Talvez eu tenha medo. / Talvez sorria ou diga: / Ald, iniludivel! /
O meu dia foi bom, pode a noite descer. / (a noite com os seus sortilégios.) / Encontrara lavrado o campo,
a casa limpa, / A mesa posta,/ Com cada coisa em seu lugar.
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das poucas entrevistas concedidas ao longo da vida, na cena cultural e intelectual

brasileira.

Evidente que o jornalismo contribuiu para a efetivacdo da carreira literaria de
Graciliano, sendo um dos mecanismos de sua consagragdo como escritor. Mas 0s
ganhos foram reciprocos, pois o “rabiscador” levou para a imprensa os preceitos de uma
literatura moderna, ja que o inimigo — “a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o
adjetivo” (COSTA, 2005, p. 100) — era comum a ambas. O ornamento e a
superficialidade que caracterizavam tanto a literatura quanto o jornalismo néo
pactuavam com o estilo pessoal de Graciliano que, no trabalho bracal de revisor ou
como diretor de redagdo, enxugava o texto, tornando-o conciso, simples, objetivo,
propondo uma escrita simples, passivel de compreensdo por qualquer leitor. Para ele, o
jornalista, para publicar um texto, deveria proceder conforme as lavadeiras de Alagoas
que “pegam a roupa suja para a primeira lavada, espremem, ensaboam, batem na pedra,
ddo outra lavada, passam anil, espremem novamente, botam no sol para secar, depois
apertam. Quando n&do sai mais uma gota, ai vocé publica” (RAMOS apud MORAES,
1995, p. 295).

Em contrapartida o ficcionista acaba por absorver o cronista. Se em um primeiro
momento, por meio dos narradores R. O. e J. Calisto, Graciliano valia-se da
metalinguagem para comentar seus textos em forma de crbnica, posteriormente, usa
esse mesmo expediente para debrucar-se sobre sua producdo como romancista

reconhecido.

Neste capitulo foi mostrada a extenséo e a variedade da producgdo cronistica de
Graciliano. Estima-se uma producdo de 198 textos publicados originalmente na
imprensa brasileira, sendo 137 coligidos nas obras pdstumas Linhas Tortas e Viventes
das Alagoas, 58 ainda inéditos em livro, e mais quatro textos inclusos em Graciliano
Ramos (1987), livro organizado por Alfredo Bosi, Valentim Facioli e José Carlos
Garbuglio; 10 romancistas falam de seus personagens (1946), editado por Jodo Condé;
e Boletim Bibliografico da Biblioteca Mario de Andrade (1985), conforme aponta Salla
(2010, p. 31).

Muitos desses textos tém como tematica a representacdo da vida nordestina —

praticas culturais, sociais, politicas, religiosas, decorrentes da vivéncia do autor no
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interior e na capital de Alagoas — outros trazem a baila o dialogo sobre a vida cultural e
literaria nacional; e, ainda, alguns estdo associados a militancia politico-partidaria do

autor.

Paralelamente ao percurso do cronista, podemos observar a do romancista e
memorialista, por isso incluirmos nesse itinerario dados e situacdes que remetem a
elaboracdo e a publicagdo dos romances e memorias que destacam Graciliano Ramos na

literatura brasileira.

Neste momento da dissertacdo, foram apresentadas as circunstancias pessoais e
historicas em que se deu o encontro de Graciliano com o jornalismo e, por conseguinte,
com a cronica, género que, a nosso ver, configura-se como espaco privilegiado para o

estilo conciso do autor e sua ironia critica.

Esses textos acompanharam crises e disputas politicas, ideoldgicas e culturais
que se arrastaram durante o tempo relativamente longo em que foram escritos, por isso
questBes sociais, politicas, culturais foram debatidas por Graciliano, um homem
preocupado com a superacdo das mazelas sociais do pais. Sdo algumas dessas questdes
que virdo discutidas no segundo capitulo. Nele procuramos evidenciar a posicdo de
Graciliano sobre a fungdo social e politica do intelectual, percebendo o escritor — ele

mesmo — como um corpus também constituido em um campo intelectual.
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GRACILIANO RAMOS E O DIALOGO CULTURAL ENTRE
INTELECTUAIS E ESTADO NOVO

O lar provisério do intelectual ¢ o dominio de uma arte
exigente, resistente, intransigente, na qual, ai de mim, ndo se
pode nem abrigar-se nem buscar solugdes. Mas somente
naquela precaria esfera exilada pode-se primeiro compreender
verdadeiramente a dificuldade do que ndo pode ser
compreendido e em seguida seguir em frente para continuar
tentando.

Edward Said

A primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que
0 monopdlio da forga torne-se também monopolio da verdade.

Norberto Bobbio

Ndo é possivel compreender a problematica da cultura
brasileira sem examinar algumas caracteristicas da nossa
intelectualidade, ligadas ao modo  especifico do
desenvolvimento social em nosso pais.

Carlos Nelson Coutinho

Em Angustia, a histdria de seu protagonista molda-se as noticias do crescimento
e da difusdo do movimento oposicionista ao governo Vargas® e as contradicdes que
marcaram aquele momento politico. No romance, Graciliano recria a figura do
intelectual que ndo encontra espaco nessa nova sociedade. Impossibilitado de sobreviver
dignamente, em uma sociedade em que o ter € mais valoroso que o ser, Luis da Silva —
um homem gue somente sabe pensar e escrever — é colocado como contraponto a Julido
Tavares, simbolo da adulteracdo de todas as ideias do protagonista. A historia é
conhecida: na disputa por uma mesma mulher, Marina, Julido leva a melhor, uma vez
que o desejo por ascensdo social e o fascinio pelo consumo em detrimento de valores

superiores impele a moca as suas investidas e promessas.

Leticia Malard (2006, p. 213) analisa a opcdo de Marina por Julido Tavares —
“definida pelo bem-vestir, pela posse de uma limousine, pelo pagamento de diversdes”,
como correspondendo “a rejeicdo de tudo aquilo que representa Luis da Silva e que

tipifica o intelectual”.

* 0 romance tem como pano de fundo os antecedentes da rebelido comunista de 1935, pejorativamente
chamada de “Intentona Comunista”, que acarretaria a prisdo de Graciliano no ano seguinte.
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N&o cabe aqui estender a andlise deste que ¢ um dos mais bem elaborados
romances de Graciliano, por entrever a critica a uma sociedade que explora por meio do
dinheiro e da posicdo social, mas sim refletir o indicio de uma percepcao (ainda que
caricata) da figura do intelectual, associada ao livre pensar, ao linguajar prolixo, a certa

dificuldade de viver o cotidiano, e de seu (ndo) lugar nessa sociedade.

O sentido da palavra “intelectual” foi se amalgamando ao de “escritor” a partir
das ultimas décadas do século passado, momento em que este, cada vez mais, “assumiu
os atributos antagonistas do intelectual, em atividades como falar a verdade para o
poder, testemunhar a perseguicdo e o sofrimento, fornecer uma voz dissidente em
conflitos com autoridades” (SAID, 2004, p. 32). Um dos sinais desse relacionamento
estreito do escritor com o intelectual seria o papel simbolico do escritor como um
intelectual testemunhando a experiéncia de seu tempo e dando a essa experiéncia uma
identidade publica. Desta forma, para Edward Said ndo ha significado distinto, coerente
e definivel entre um e outro, o que torna possivel pensar a funcdo publica de escritor e

intelectual conjuntamente. Nas palavras deste pensador contemporaneo:

A existéncia de individuos e de grupos que lutam por justica social e
igualdade econbmica, a que compreendem que a liberdade deve
incluir o direito a todo um conjunto de escolhas que propiciem
desenvolvimento cultural, politico, intelectual e econdmico, ipso facto
conduzird o individuo a um desejo de articulagdo em oposicdo ao
siléncio. Esse é o idioma funcional da vocagdo intelectual (SAID,
2004, p. 39).

A ideia de intelectual como portador de um senso critico e combativo em relagéo
ao mundo parece moldar-se a figura de Graciliano Ramos. Ao longo de sua existéncia, o
escritor demonstrou um espirito inquieto e uma vocacdo para desvelar aparéncias
enganosas. Intervir para transformar. Essa maxima, contida em todo o espolio artistico
do escritor, nos oferece uma visao particular da funcdo do intelectual no mundo. Por
entender que a experiéncia é a condicdo essencial da escrita e a arte uma forma de
dendncia, protesto e combate, Graciliano defendia a necessidade do escritor, por se
configurar como sujeito que domina um saber, retratar o mundo vivido e nele intervir.
“Nada me interessa fora dos acontecimentos”, € uma conhecida frase do autor de

Angustia.

Essa visdo de intelectual, a nosso ver, em muito se aproxima da ideia de

intelectual orgénico defendida por Antonio Gramsci, a quem Graciliano, nas palavras do
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filho Ricardo, teria lido, em italiano, grande parte de sua producéo politica**. Em
Retrato Fragmentado, o filho lembra um episédio em que o pai sai em defesa de

Gramsci, demonstrando um respeito incomum ao tedrico politico:

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma
frase infeliz, aligeirada, de que saira de moda o tedrico italiano. Meu
pai veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a
organizagdo da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera
sobre o papel do escritor. Provavelmente, ja trabalhando nas
Memérias do cércere, tivesse acordadas as antigas leituras dos
cadernos e cartas da prisdo. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a
maior parte de sua teoria politica [...]. No entanto, ele falou com
respeito incomum. Como se o0 ensaista fosse biblia, rezasse por ela
[...]. (RAMOS, R., 1992, p. 79-80).

Cabe lembrar que Gramsci nega a concepcdo humanista de intelectual como o
homem da retérica, o grande filésofo, homem das letras, ou aquele que se perceberia
como portador da consciéncia da classe operéria. Para ele, os intelectuais exercem uma
funcdo particular, ligada ao grupo ou movimento social de origem. E importante
destacar que o conceito de intelectual e de sua "organicidade™ em Gramsci pressupde
uma dialética acdo/reflexdo a partir da leitura critica do conceito de ideologia como o
entendido por Marx (ideologia como "falsa consciéncia do mundo™) no intuito de sua

superacao.

O papel do intelectual organico, assim, seria 0 de apontar para as classes sociais
exploradas ou excluidas, um caminho de organizacdo e de luta politica. No entanto,
entendemos que o conceito nos prende a uma armadilha que também é ideoldgica: a de
dividir o mundo em "intelectuais burgueses" e "intelectuais a servico da revolugdo". O
que extraimos da ideia gramsciana para nossa discussdo € a percepcao de intelectual
como alguém que, justamente por ser dotado de conhecimentos sobre a realidade, tem
como compromisso transforma-la, ideia corroborada por Graciliano em suas posicoes

intelectuais e politicas.

Durante quase toda a vida, Graciliano foi servidor publico, exercendo cargos
legislativos e administrativos no governo oligarquico e também no getulista. A
experiéncia de Graciliano como escritor e como funcionario publico acarretou a
discussdo em torno da relagdo existente entre intelectualidade e poder politico a ser

abordada neste capitulo, uma discussdo que, necessariamente, passa pela compreensao,

* No Brasil, as ideias de Gramsci chegaram tardiamente, apenas pelos anos de 1960, as vésperas,
portanto, do golpe militar de 1964, ao passo que, na Argentina, José Aricé ja o havia traduzido para o
castelhano nos anos de 1940 (OLIVEIRA, 2006, p. 294).


http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=125
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326
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buscada em Bourdieu (1987), da figura do escritor como alguém pertencente a um

campo intelectual que, por sua vez, esté inserido num campo politico.

E conhecido no meio académico que Graciliano sempre se posicionou pelo que
comumente ficou definida como a esquerda brasileira®, culminando com a adesdo ao
Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1945. Lembrando que, antes disso, em 1936, o
escritor chegou a ser preso sob a acusacdo de escrever livros vinculados & doutrina
comunista. Pois seja, “em Graciliano, a sua obra ¢ a propria militancia politica” (NERY,
2008, p. 108). A realidade brasileira em seus romances e cronicas é retratada pela ética
da consciéncia do subdesenvolvimento e do engajamento politico. Ndo por menos, de
todo o grupo dos regionalistas de 1930, ¢ ele o “que mais avanga no sentido de

desmontar as estruturas de dominagao literaria, cultural e politica” (MIRANDA, 1992,
p. 9).

E importante identificar o artista em relacdo a posicio ocupada com referéncia a
classe dirigente®®, uma vez que, que neste capitulo, o intento é abordar a ambiguidade
de sua posi¢do como intelectual em relacdo a essa classe, pois, ainda que discordando
do regime instaurado por Getalio Vargas, Graciliano contribuira para a construcdo da
cultura politica proposta pelo Estado Novo, inclusive atuando, assim como outros
artistas e intelectuais de variadas posicOes estéticas e ideoldgicas, em um dos principais

instrumentos ideoldgicos do regime: a revista Cultura Politica.

N&o é nossa intencao precisar o que teria levado Graciliano a colaborar com o
periodico mantido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Isso
demandaria a elaboracdo de outra dissertacdo, pela complexidade do tema. Talvez o
argumento de que “a intelectualidade do pais sempre dependeu da classe dominante”
(FACIOLI apud SALLA, 2010, p. 21) explicaria, em parte, a incursdo do autor de
Memorias do Carcere em uma revista originada na esteira da politica cultural do Estado

Novo.

* De acordo com o historiador Leandro Konder, as posicbes de esquerda e de direita raramente se
apresentam de maneira inteiramente coerente. Altos teores de rebeldia costumam aparecer mais
significativamente na esquerda que na direita [...]. A vocacdo da esquerda a leva a lutar pela libertacdo do
passado, criticando as representacdes idealizadas do que teria acontecido. E, para aprofundar a critica do
presente — um presente ja falseado pelas distor¢Ges ideoldgicas -, a esquerda de dispde a debater as
alternativas ao que nos cerca [...]. A esquerda, na sua expressdo mais aguerrida, mais combativa, procura
trilhar caminhos que permitem (ou virdo a permitir) mudancas efetivas, revolucionarias (KONDER, 2006,
p. 8).

* No contexto da Nova Republica, entender como classe dirigente “a elite burocratica, o pessoal politico
associado as fragdes econdmicas dominantes, a clpula eclesiastica etc.” (MICELI, 2001, p. 77).
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Apostamos na hipotese que as motivacdes de Graciliano para escrever para a
Cultura Politica tenha sido o0 seu compromisso como intelectual e a sua crenca na
possibilidade de intervencdo social do escritor por meio de sua escrita. Apesar da
aparente contradicdo, o periddico seria o veiculo que o intelectual Graciliano
consideraria oportuno, na época, para divulgar suas reflexdes e tornd-las conhecidas e
debatidas, uma vez que estava inserido no centro de uma influente rede intelectual,

testemunhando acontecimentos significativos para a historia do Brasil.

Cabe, aqui, destacar que a relacdo entre intelectuais, poder politico e classe
dirigente é iniciada, no Brasil, ainda em fins do século XI1X. Episodios como a Aboli¢ao
da Escravatura e a Proclamacdo da Republica contaram com a atuacdo de intelectuais
como Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Benjamim Constant, José do Patrocinio e Castro
Alves, entre outros, podendo, na linha dos embates ideoldgicos, aludir a Machado de
Assis, com suas crbnicas diarias — verdadeiros retratos da vida na capital do Império —
“criticando os tipos ideais das elites imperiais” (OLIVEIRA, 2006, p. 294).

No contexto da Primeira Republica, também podemos perceber a intervencéo de
importantes intelectuais na politica, haja vista a participacdo, por exemplo, de Olavo
Bilac entre as liderancas nas campanhas da vacinacdo obrigatéria, e Rui Barbosa,
defensor das causas abolicionistas e republicanas no Império, que, no governo
provisério, ascende a vice-lider com Deodoro da Fonseca. Saliente-se, ainda, que a
questdo da modernizacdo do Estado contard com figuras como Francisco Campos,
Alberto Torres e Oliveira Vianna na elaboracdo de um paradigma de interpretacdo do
processo de formagéo da nacgdo. Oliveira (2006, p. 295) destaca que esses intelectuais,
atuando diretamente na politica, interviram na construcdo de institui¢cbes republicanas,
sendo responsaveis pela “redacdo da legislagao do trabalho e das leis de excecdo que

Vargas adotard na transi¢cdo da economia”.

Mas serd no periodo inaugurado com a chamada “Revolucao de 1930” que as
relacfes dos intelectuais com o poder politico mostrar-se-do mais fecundas, passando
pela renovagdo da interpretacdo do Brasil por uma geracdo®’ de intelectuais que contou,

dentre outros, com Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Junior,

*" partilhamos da ideia de que uma gerac&o nao existe apenas devido & existéncia de uma homogeneidade
interna ao grupo intelectual, mas por compartilhar uma memaoria comum e experiéncias vivenciadas em
uma determinada época e isso lhes garante uma minima perspectiva comum. Ainda, é necessario
considerar a forma como os acontecimentos foram vivenciados por esse grupo, garantindo-lhes um
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Heitor Villa Lobos, Oscar Niemeyer, Lucio Costa, Celso Furtado, Anisio Teixeira,
Fernando de Azevedo e Gustavo Capanema, além de grandes representantes do campo
literario como Jorge Amado, Erico Verissimo, Mario de Andrade, Carlos Drummond de

Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e o préprio Graciliano Ramos.

Neste momento, procuramos compreender o envolvimento do autor e de uma
consideravel elite intelectual com o governo Vargas, a partir da leitura de algumas

crénicas publicadas na Cultura Politica.

Tomando-as como registro historico e documento de memdria, buscamos
evidenciar a posicdo de Graciliano sobre a funcdo social e politica do intelectual,
percebendo o proprio escritor como um “corpus constituido em um campo intelectual
que, por sua vez, se relaciona com a posi¢do de outros agentes desse campo”,
observando “as fungdes de que se reveste este corpus no sistema de relacGes de
concorréncia e conflito entre grupos situados em posicoes diferentes no interior de um
campo intelectual” (BOURDIEU, 1987 apud FRANKLIN, 2008, p. 167) que, por sua

vez, também ocupa uma determinada posi¢do no campo do poder.

2.1. O reconhecimento da funcéo do intelectual

A reflexdo sobre a funcdo do intelectual ainda é tema controverso nos dias de
hoje, haja vista a retomada de debates e conferéncias, principalmente no meio
universitario, e dos varios titulos sobre o tema a disposi¢do no atual mercado editorial.
Trata-se de ponto de reflexdo de reconhecidos pensadores como Pierre Bourdieu, Daniel
Pecaut, Foucault, Deleuze, Umberto Eco, Marilena Chaui, Adauto Novais, Norberto
Bobbio, Beatriz Sarlo e Edward Said, dentre outros; eles proprios sujeitos com
reconhecido desempenho intelectual em frentes, lugares e estilos distintos. O tema é
complexo principalmente quando visto a partir da perspectiva do angulo das relactes

entre intelectualidade e poder.

Etimologicamente, o termo “intelectual” deriva do latim intellectualis.
Decompondo-se a palavra, temos intus (para dentro) e lectus, participio passado de
legere (ler), ou seja, “ler para dentro das coisas”, pressupondo um movimento do

interior para o exterior. Porém o sentido da palavra “ler” implica também um

sentimento de pertencimento e de unidade, quando comparados a outras geracfes (SIRINELLI, 1998
apud FRANKLIN, 2008).
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movimento para o exterior, munindo a palavra “intelectual” dos dois movimentos: para
dentro de si e para fora de si. “Alargando seu sentido ainda a partir da etimologia da
palavra, saliente-se a condi¢do intermediaria do intelectual, sua fun¢do mediadora”

(CURY, 1998, p. 12-13).

Desta feita, fazer uso publico do conhecimento, ndo significa efetuar todas as
mediagdes que convertem o que inicialmente seria um pensamento fechado sobre si,
voltado apenas para 0 avanco do conhecimento, em algo que passa a ser apropriado

socialmente.

Para Hannah Arendt (1997 apud CURY, 2008, p. 12), a interven(a)cdo do
intelectual no espaco publico®® se faz palavra interposta no espaco social, ou seja, a agdo
intelectual é sempre mediada, permeada pela palavra. A no¢do da palavra como forma
de atuacdo no espaco publico é de grande valia para a conceituacdo do intelectual.
Porém a palavra, qualquer palavra “sempre guarda uma perspectiva imaginaria e uma
dimensdo obscura”; presenc¢a alusiva, ndo consegue revelar o pensamento por inteiro,

pois “¢ habitada pelo impensado e por paradoxos” (NOVALIS, 2006, p. 8).

De qualquer forma, esses pensadores evidenciam em suas consideracGes o
campo de significacdo adaptado a figura do intelectual: posicionamento, no espago
publico, por meio da palavra; ideia corroborada por Edward Said (2004), que define o
papel publico do intelectual como sendo o de uma figura que representa determinados
pontos de vista, agindo, de forma critica, por meio da fala, da escrita, do ensino ou

aparecendo na midia.

Assim, a figura do intelectual somente se tornaréa possivel quando se expuser em
publico as ideias e deixar que elas se convertam em acdo. Para Oliveira (2004, p. 55) é
dificil tratar a correlacdo entre intelectual, conhecimento e espaco publico, justamente

porque eles nascem juntos:

O intelectual moderno constroi-se naquele momento que Weber
chamou de desencantamento do mundo, desligado dos mecanismos
tradicionais da dominacdo e do poder, sobretudo da Igreja e do
Estado. Ndo é mais uma extensao da Igreja, nem do Estado. Ergue-se
exatamente nessa transi¢do e com ele surge (OLIVEIRA, 2004, p. 55).

*® A significacdo de espaco publico (o espaco comum) em oposic&o & de espaco privado é buscada por
Hannah Arendt em Avristoteles, que o define como o espago da mediagdo, do dialogo, da participagdo do
cidaddo na polis, dada por meio da palavra, dom somente facultado ao homem (ARISTOTELES, 2001).
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Fato é que a figura do intelectual sempre suscitou polémica. Apesar de alguns
estudiosos remontarem a O principe, de Maquiavel, como cena primaria da atuacdo do
intelectual moderno, historiadores da cultura reconhecem esse momento em fins dos
oitocentos, como consequéncia do caso Deyfrus. O episddio € conhecido: um oficial
judeu do exército francés, Alfred Dreyfus, acusado do crime de espionagem e alta
traicdo, é julgado, em 1894, e condenado a degradacdo publica e ao banimento na Ilha

do Diabo (perto da Guiana Francesa).

As irregularidades do processo se agravavam cada vez mais, até mesmo uma
“prova secreta” teria sido entregue aos juizes do processo: um dossié€ ao qual defesa e
acusado ndo teriam tido acesso. Esse dossié continha documentos forjados pelo proprio
servico de inteligéncia do exeército francés, que, por razdes politicas, também encobre
provas da inocéncia do oficial, dividindo a opinido publica entre os que se colocavam
do lado do Estado e os que sairam em defesa de Dreyfus, caso de Emile Zola. O escritor
publica um manifesto de intelectuais que ficou conhecido como J'Accuse...!*® no jornal
L’ Aurore, em 1898:

[...] Espantamo-nos diante da luz terrivel que se projeta sobre esse
Caso Dreyfus, o sacrificio humano de um infeliz, de um “judeu sujo”!.
Ah, tudo o que se agitou nesse caso de deméncia e de burrice, de
imaginacdo delirante, de praticas de baixa policia, de costumes de
inquisicdo e tirania, o bel prazer de alguns fardados metendo as botas
sobre a nagdo, enfiando-lhe de volta pela garganta seu grito de
verdade e de justica, sobre o pretexto mentiroso e sacrilego da Razdo
do Estado (ZOLA, 1898 apud COELHO, 2006, p. 108).

No fragmento transcrito, crucial do manifesto, percebemos a defesa de que
valores universais como verdade e justica devem estar acima dos interesses do Estado.
Verdade e justica, os dois termos voltam com insisténcia em uma série de manifestos e

abaixo-assinados de pensadores e escritores, exigindo a reviséo do processo de Dreyfus.

A atuacdo de Zola e dos outros intelectuais que lhe deram suporte, como
Anatole France e Octave Mirbeau, dentre outros, reforca a ideia de que “a intervengao
do intelectual se exterioriza numa agdo de defesa de valores atinentes a razdo, aos

direitos do cidadao, a liberdade que deve gozar o artista [intelectual]” (CURY, 2008, p.

* 0O texto expds dendincias violentissimas, apontando todos os nomes das autoridades militares
responsaveis pela farsa judicial, desde o inquérito fraudulento, passando pelas provas forjadas, até a
ocultacdo de documentos que inocentavam Dreyfus, como alguns provenientes da embaixada alem& na
Franca, apontando a culpa de outro oficial, o conde Walsin-Esterhazy. Duzentas mil cépias do manifesto
sdo vendidas em poucas horas.
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20). A partir deste episddio, escritores passariam a desempenhar ndo sé o papel de
agente cultural como também um papel politico na sociedade (NOVAIS, 2006. p. 14).

O J’Accuse...! estaria, assim, imbricado na origem das duas linhas de
pensamento que, no plano ideoldgico, continuam a se enfrentar na atualidade: o dos
“intelectuais particularistas” ou organicos, na acep¢ao gramsciana, assim nomeados por
desempenharem uma funcgéo particular colocada a servi¢co de um grupo ou movimento
social, de uma classe ou de um partido politico; e o dos “intelectuais universalistas”,
ligados ao repertdrio universalista do lluminismo e da tradi¢do republicana francesa,

defensores dos valores universais como razéo, justica e liberdade.

No Brasil, essas duas linhagens de pensamento fomentaram ainda mais a
discussdo sobre o papel do intelectual e o ambito de sua atuacdo e intervencdo na
sociedade nos anos finais da década de 1920, momento prenunciador das grandes
mudancas politicas e sociais que alterariam a face do pais. Naquele momento, ja
observamos a especulacdo sobre qual o papel (deveres e funcdo) do intelectual na

sociedade: se estes deveriam, exclusivamente, se dedicar ao culto das ideias,

[...] sem qualquer envolvimento com a esfera publica. E, sobretudo, se
0s intelectuais que se deslocassem das ideias abstratas ou puras para a
acdo estariam traindo a sua vocagdo de pensadores, corrompendo a
obra do espirito no conflito das paixdes partidarias? (CARVALHO,
2008, p. 136).

Ora, 0 que estava em pauta era se haveria espaco para o intelectual que se pde a
servico de um grupo e assume posicdo em relacdo as lutas sociais, ou se, na linha do
intelectual puro, defendido por Julien Benda® (1927), caberia ao pensador defender
posicdes universalistas de interesse do espirito humano, de forma a ndo perder a matéria
do seu trabalho, isto é, os ideais universais de justica, liberdade, verdade. De acordo
com o filésofo, o intelectual moderno teria se deixado levar pela paixdo social e se
posicionado a servico de interesses praticos, ndo pretendendo mais compreender o
mundo e sim muda-lo, como se a vida intelectual estivesse “definida pela fun¢do de
resisténcia, de tomada de palavra, de alerta”, e o intelectual esquecido que “seu

verdadeiro trabalho ¢ o trabalho da andlise, de compreensdo da realidade”

(ROSANVALLON apud NOVAIS, 2008, p. 11).

* Na obra La trahison des clercs (A Traicdo dos Clérigos ou A Traicao dos Intelectuais), de 1927, Julien
Benda opina que os homens de espirito, ou clérigos, termo com que pretendeu acentuar a missao do
intelectual como “nobre”, deveriam preocupar-se acima de tudo com a defesa dos valores eternos,
abstractos e universais da verdade, justica e liberdade, recusando a tentacdo laica das paix8es de nagao,
raca, classe ou religido.


http://pt.wikipedia.org/wiki/1927
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Cabe aqui destacar a posicdo de Maurice Blanchot sobre essa questdo, para
quem nao existiria a figura do intelectual em tempo integral: “o intelectual é uma parte
de n6s mesmos gque ndo apenas nos desvia momentaneamente de nossa tarefa, mas que
nos conduz ao que se faz no mundo para julgar e apreciar o que se faz” (BLANCHOT
apud NOVAIS, 2008, p. 12). O intelectual precisa acumular fungdes diversas,
preterindo os saberes particulares para se dedicar ao trabalho da critica e a luta por

aspiracdes universalizantes.

Para Blanchot, o intelectual, como aquele que encarna o espirito critico, nao
pode ser alguém desinteressado das questfes politicas: ele esta tanto mais proximo da
acdo e do poder quanto mais ndo se mistura com a acéo e o poder politico. Ao mesmo
tempo,

afastado da politica, ndo sai dela, mas tenta manter esse espaco de
afastamento e esse esforgco de retirada para aproveitar essa
proximidade que o distancia, a fim de instalar nela (instalagdo
precéria) como um guardido que esta la apenas para velar, manter-se
alerta, por uma atencgdo ativa onde se exprime menos o cuidado de si

do que o cuidado dos outros (BLANCHOT apud NOVAIS, 2008, p.
13).

Assim, ainda que o estudo de problemas ligados a politica possa estar no centro
das reflexdes do intelectual e até “mesmo quando se constata a existéncia de casos em
que ¢ perfeita a identificagdo na mesma pessoa do intelectual e do politico” (BOBBIO,
1997, p. 34), sua atuacdo s6 pode estar condicionada a capacidade de ndo se identificar
de forma tdo completa com a classe politica a fim de se fundir com ela. Trata-se ndo de

rejeita-la, mas de “transcendé-la”.

Norberto Bobbio (1997) considera, ainda, essencial que a cultura, como esfera
em que se formam as ideologias e se produzem 0s conhecimentos, de forma alguma

venha a ser totalmente reduzida a esfera do politico, advertindo:

[...] Onde h& correspondéncia perfeita entre a direcdo politica e a
ideologia, ou onde o experto é chamado para oferecer seus servigos
para uma solucdo ja determinada de antemdo, temos certeza de que
nos encontramos perante uma sociedade nao livre, da qual um dos
indicadores mais caracteristicos ¢ o primado da politica sobre a
cultura, a reducéo total da esfera em que se desenrolam as batalhas
ideais a vontade de dominio de que detém o poder, com a consequente
reducdo dos idedlogos a doutrinadores e dos expertos a mandarins
(BOBBIO, 1997, p. 84).
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Acreditamos que a razdo da atividade intelectual esta na autonomia e na
liberdade de pensamento — as grandes armas do intelectual —, e que a critica decorrente

deste pensar, é um dos seus deveres e poderes reconhecidos:

O préprio ideal filosofico de reflexdo neutra, pura, revela uma
tendéncia impura. Ele serve a um estreito e profissionalizado
conservantismo que é feliz por reforcar o status quo, representando-o
com clareza, ou é simplesmente timido demais para arriscar sujar as
méos na batalha desordenada através da formacdo da arte e da cultura
(SHUSTERMAN, 2003, p. 130).

Para Shusterman, a pretensa neutralidade ou desinteresse vem a obscurecer o
fato de que a filosofia tem como objetivo Gltimo beneficiar a vida humana, mais do que

servir a verdade pela verdade. Sobre o assunto, assim se posiciona Jacques Derrida:

Exceto traindo sua “missdo” (nova traigdo dos clérigos), um
intelectual reconhecido jamais deveria escrever ou tomar a palavra
publicamente nem “agir” em geral sem por em questdo o que parece
dispensar explicacdo, sem procurar associar-se aos que se veem
privados do direito a fala e a escrita, sem exigir isso para eles —
diretamente ou ndo. Dai a necessidade de escrever em outros tons, de
mudar os c6digos, os ritmos, o teatro e a musica... Nao acredito dever
abrir mdo das responsabilidades, dos deveres e dos poderes que ainda
me sdo, a titulo de “intelectual”, reconhecidos (DERRIDA apud
NOVAIS, 2006, p. 15).

Fato é que nas décadas de 1930 e 1940, o pensar critico foi um divisor de aguas
da intelectualidade brasileira. Naquele momento, alguns ainda viam na posi¢do do
intelectual puro, a funcdo suprema de pensar e buscar a verdade atemporal; outros,
compreendendo o conhecimento e a transformacdo da realidade como a esséncia da vida
intelectual, posicionaram-se em relacdo ao poder politico do momento, assumindo-se a

favor ou contra esse poder.

Denis Rolland (2006), analisando especificamente a relagéo entre intelectuais e
Estado Novo brasileiro e portugués, levanta a questdo de que o intelectual pode vir a ter
sua imagem comprometida em contexto de retorno a democracia, principalmente se o
vinculo com o Estado se estabeleceu durante periodo de regime de excecdo. No caso
brasileiro, o autor enfatiza a poderosa atuacdo do regime em envolver os diversos
segmentos da opinido puablica na ldgica politica do Estado e convocar/cooptar

intelectuais e artistas, utilizando-os como instrumentos de propaganda.

Podemos dizer que, pressupondo a acdo e 0 engajamento politico, Graciliano
pensou, assim como muitos naquele contexto, ser menos urgente o pensar do que 0

envolvimento direto nas lutas politicas. No entanto, cabe ressaltar, que quando nos
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propomos a observar o intelectual na sua intimidade e no espaco privado da construcéo
de seus argumentos e posicionamentos, por meio do acesso a correspondéncias
particulares, documentos pessoais e/ou didrios intimos e, ante as duas linhas
identificadoras da posicdo dos intelectuais — a linha do clerc universalista de Julian
Benda e a do intelectual organico de Benedito Gramsci —, “a escolha entre o pensar
universal, isolado das pressfes imediatas, e a militdncia politica, revela, por assim dizer,
a relatividade dos posicionamentos” (CARVALHO, 2008, p. 140).

Correlacionar o particular e o universal, agir sem deixar 0 compromisso superior
com os valores humanistas, parece também ser um grande desafio dos intelectuais na
contemporaneidade. Do momento do J"accuse...! até os nossos dias, o intelectual ainda
ocupa a posicdo de mediador no conjunto das relacfes sociais e as relacdes de poder ai

inscritas.

2.2. Intelectuais e Estado Novo: melindrosa proximidade

Nos anos de 1930 a 1945, a imprensa abrigou varios intelectuais. Muitos
escritores-jornalistas trabalharam, em situacdo estavel ou provisoria, para os grandes
jornais da capital, dentre eles: Antonio Callado, Otto Lara Resende, Franklin de
Oliveira, Otto Maria Carpeaux, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Clarice
Lispector e Alvaro Lins. Muitos deles, apesar de ndo coadunarem das ideias do regime
instaurado por Vargas com o0 apoio da elite, prestaram servicos ao Estado,

principalmente ao Ministério da Educacdo, comandado por Gustavo Capanema.

A necessidade dos que ndo conseguiam viver dos direitos autorais de suas obras
impelia-os a se integrarem a maquina estatal na condi¢ao de “funcionarios subalternos
das superestruturas” (SARTRE, 1994, p. 52). A figura do intelectual integrada a
administracdo estatal foi fundamental para a consolidacdo da politica nacionalista de
Getllio Vargas, ainda que a funcdo desses intelectuais na maquina administrativa ndo

tenha sido desempenhada de forma homogénea.

Franklin (2010, p. 111) destaca que existiu uma espécie de divisdo de trabalho
entre os grupos de tedricos e dirigentes e 0s que se ocupavam de atividades variadas
(militantes, simpatizantes, colaboradores em geral). Os esforcos da intelectualidade

estavam concentrados na ampliacdo dos espacos culturais e educacionais.
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Ainda na visdo da autora, independente do grau de compromisso, a ligagdo com
0 projeto de moderniza¢do implantado pelo Estado pode ser atribuida & crenca dos
dirigentes na capacidade desses intelectuais de implantar sua “visdo tecnocratica de
mudancga social”, sem levar em conta os aspectos humanos e sociais envolvidos nessa
mudanca’, “subordinando a politica a uma nogdo abstrata de organizagdo tipica do
exercicio intelectual como missdo que sempre pautou os esforcos da elite letrada no
Brasil” (FRANKLIN, 2010, p. 114).

Mesmo que a participacdo de muitos escritores e artistas nos quadros do
funcionalismo publico ou da imprensa oficial ndo significasse compromisso ideoldgico
com o regime, suas colaboracfes eram muito bem recebidas e remuneradas, haja vista a
diferenca de ganhos entre um redator de um jornal de renome, cerca de 800 mil-
réis/més, e um colaborador do DIP, que recebia por cada cinco laudas escritas 100 mil-
réis.

Para Moraes (2004, p. 202), na logica pragmatica do regime, ao absorver a
colaboragdo dos intelectuais e artistas, “importava somar competéncias para legitimar e
conduzir projetos de modernizagdo cultural”, por isso a ndo distingdo entre partidarios e
criticos do governo. Assim, a cultura, um dos nucleos organizatdrios mais sélidos do
regime de excecdo de Vargas, poderia sim explicar a integracdo dos varios grupos de
intelectuais ao regime, assim também como a propria organizacdo social gerada a partir
dele (VELLOSO, 1987).

J& para Florestan Fernandes (apud FRANKLIN, 20008, p. 170), o regime
abrigava as divergéncias entre os intelectuais colaboradores porque sempre os julgou
parte da elite dirigente neste pais: “a meta era cultivar mitos e tradi¢des dentro da visao
burguesa, transmitindo-os, pelo sistema escolar e pelos canais de difusdo, as outras
classes” (MORAES, 2004, p. 202).

Tomemos como esses canais, jornais diversos, como A Noite, que chegou a ser o

mais importante 6rgdo de midia impressa da capital, além da Radio Nacional®® e

*1 Mudanca, alias, que ndo aconteceu, j& que a modernizacdo do periodo ndo significou justica social,
mantendo, se ndo ampliando, a desigualdade e a exclusdo como tragos constitutivos de nossa sociedade,
conforme Silviano Santiago (2002, p. 8).

52 Estatizada pelo Estado Novo em 8 de margo de 1940, foi transformada na radio oficial do governo que,
interessado no poder e na penetra¢do do radio como instrumento de propaganda, permitiu que os lucros
auferidos com publicidade fossem aplicados na melhoria da estrutura da radio o que permitiu que a Radio
Nacional mantivesse o melhor elenco de musicos, cantores e radioatores da época, além da constante
atualizacdo e melhoria de suas instalac6es e equipamentos (GURGUEIRA, 2009).


http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_%28Brasil%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/8_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1940
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revistas como Noite llustrada, Carioca e Vamos Ler!, além da prépria Cultura Politica,
“aparatos 1ideologicos” do Estado Novo “construidos para a producdo de uma

consciéncia nacional como garantia do sucesso do projeto politico” (FRANKLIN, 2008,

p. 172).

Segundo Velloso (1987), uma das preocupacdes dos idedlogos do Estado Novo
seria a de mostrar que o regime, para além de um produto politico, possuia uma sélida
base cultural. Para a autora, “a argumentacao se desenvolve no sentido de mostrar que a
instauracdo do regime excede o ambito politico, uma vez que viria concretizar 0s
anseios de renovacao nacional” (VELLOSO, 1987, p. 67).

Nos moldes estéticos, tal renovacdo teria sido conclamada pela geracdo
“herdica” do modernismo. Ao reivindicar uma literatura que traduzisse a identidade
brasileira (a maneira de ser e falar do brasileiro), valorizando a cultura popular do pais e
colocando em cheque os modelos estéticos importados, 0s modernistas de 1922 teriam
realizado a “revolucdo literaria”. Esta, na visdo dos idedlogos estadonovistas,
completar-se-ia com a “revolug¢do politica” implementada por Getlio Vargas, cujo
objetivo seria o de “combater os modelos politicos tidos como alienigenas, como o
liberalismo e o comunismo” (VELLOSO, 1987, p. 67). Desta feita o ideal de brasilidade
e de renovagdo nacional foi apresentado como o elo comum que viria unir as duas

“revolucdes”.

O que preponderou no regime, no entanto, ndo foi a busca das raizes populares
do povo brasileiro, que caracterizava a preocupacdo de um Mario de Andrade, por
exemplo, e sim “a tentativa de fazer do catolicismo tradicional e do culto dos simbolos e

lideres da patria a base mitica do Estado forte que se tratava de constituir”
(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, p. 80).

Mas a heranca do modernismo no interior da ideologia do Estado Novo foi
restrita e parcial. Apropriando-se da causa modernista como um todo uniforme, o
regime recuperaria apenas a corrente de pensamento de um dos grupos integrantes do
movimento: a dos verde-amarelos®, composta por Cassiano Ricardo, Menotti Del

Pichia e Plinio Salgado:

53 0 verde-amarelismo foi um dos movimentos culturais decorrentes da Semana de Arte Moderna (1922).
Recusando toda e qualquer influéncia cultural estrangeira, 0 movimento foi uma reagdo as intengdes
primitivas do movimento Pau Brasil, liderado por Oswald de Andrade. Esse movimento converteu- se,
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A presenca de Cassiano Ricardo em postos-chave no aparelho de
Estado — diretor do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda
(Séo Paulo); diretor do Departamento Cultural da Radio Nacional e do
Jornal A Manhd — esclarece a especificidade de vinculos entre a
ideologia modernista e a do Estado Novo (VELLOSO, 1987, p. 68).

Embora a vertente nacionalista e conservadora do movimento tenha sido a que
imperou no interior da doutrina do Estado Novo, o regime ndo excluiu a colaboracgéo de
modernistas mais vinculados a esquerda como Mario de Andrade e Carlos Drummond
de Andrade. Se para o Estado, importavam a proximidade com a cultura e os valores

estéticos, para os intelectuais,

0 Estado abria a possibilidade de um espaco para o desenvolvimento
de seu trabalho, a partir do qual supunham que poderia ser
contrabandeado, por assim dizer, o contetdo revolucionario mais
amplo que acreditavam que suas obras poderiam trazer
(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, p. 80).

Portanto, é necessario distinguir as diferentes insercdes e colaboracfes desses
artistas e intelectuais ao regime. Se o Estado “absorveu” grande parte da
intelectualidade brasileira nas décadas de 1930 e 1940, esta absorcdo ndo se deu de
forma indiferenciada. Dai a complexidade da politica cultural do regime, que agregou
intelectuais das mais diferentes correntes de pensamento, e também sua ambiguidade,
uma vez que muitos combates ideoldgicos foram travados em decorréncia dessa

diferenca de pensamento.

2.3. “Servir sob uma ditadura ou servir a uma ditadura”

As relacBes entre arte e politica e entre intelectuais e nacdo tém sido uma
constante na histdria brasileira; relacdes caracterizadas, na perspectiva de Dénis de
Moraes (2004, p. 201), por “tensdes entre trés quadros ciclicos”: a cooptagdo de artistas
e intelectuais pelas esferas do poder; as contestacdes desses artistas e intelectuais as
estruturas hegemonicas, com estratégias de acdo distintas; e as interferéncias
ideoldgicas sobre a criacdo artistica e intelectual, em particular no ambito da militancia

partidaria.

Argumento de explicagédo para as complexas relacfes entre intelectuais e poder,

a cooptacdo estd no bojo da discussdo suscitada por alguns estudiosos como Sérgio

em 1926, no chamado “Grupo da Anta”, que seguiu uma linha de orientacdo politica nitidamente de
direita, da qual sairia, na década de 1930, o Integralismo de Plinio Salgado.
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Miceli (1979; 2001). Na visdo do autor®®, esses intelectuais — geralmente vindos de
setores decadentes da classe dirigente e ameacados pela perda do prestigio decorrente de
sua posicdo — tiveram que recorrer ao Estado, que se fortalecia apos a década de 1930,

como forma de fazer valer seus interesses.

Daniel Pécaut (1990), contrapondo-se a visao de Miceli, acredita que as atuagdes
desses intelectuais ndo seriam somente pretextos de colocagdo social ou de acesso a
cargos publicos, mas expressaria a conversao a posturas politicas num quadro de

desilusdo com a Primeira Republica e de indignacdo em relacdo a organizacéo da nacéo.

Nessa perspectiva, 0 projeto intervencionista do governo getulista teria atraido a
intelectualidade na medida em que se mostrava pautado pelo planejamento e pelo

combate ao regionalismo, as oligarquias e ao mandonismo local.

E ainda Pécault que enfatiza que muitos “homens de pensamento” tomaram a

frente de tal processo politico e cultural por atribuirem a si

a condicdo de intérpretes dos sinais que demonstravam que ja existia
uma nacdo inscrita na realidade, mesmo que ainda desprovida de
expressao cultural e politica: do implicito vangloriavam-se de produzir
o explicito (PECAULT, 1990, p. 38).

Para Monica Velloso, o Estado Novo teria incumbido os intelectuais da misséo
de serem os representantes da consciéncia nacional. Ao responder ao chamado do
regime, reeditava-se uma ideia ja enraizada historicamente no campo intelectual: a de
intelectual como arauto. Para a autora, o intelectual brasileiro sempre reivindicou para si
o papel de porta voz da sociedade: “imbuidos de vocagdo messianica, senso de missdo
ou dever social, os intelectuais se autoelegeram, sucessivamente, consciéncia iluminada
do nacional” (VELLOSO, 1987, p. 67).

Ideia similar é defendida por Luciano Martins (1987) para quem a associacao
entre intelectuais e Estado deu-se mais pela pretensdo® desses intelectuais de reformar,
organizar a sociedade:

A geragéo dos anos 25-40 n&o solicitou a mao promotora do Estado;
ao contrario, mostrou-se disposta a auxilia-lo na construcdo da

> 0 problema dessa explicagéo, na lcida visio de Antonio Candido (apud MICELLI, 2001, p. 73), estaria
“no perigo de misturar desde o comeco a instancia de verificagdo com a instancia de avaliagao”, julgando
esses intelectuais mais do que o0 necessario.

> Ressaltamos 0 equivoco dessa pretensdo, uma vez que ndo cremos na possibilidade de transformacéo
social sem a atuacdo de todos 0s sujeitos sociais envolvidos, caso do contexto analisado, em que o Estado
colocou-se como sujeito transcendente aos interesses dos diversos segmentos sociais.
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sociedade em bases racionais. Participando das fungdes publicas ou
ndo, manteve uma linguagem que € a do poder. Ela proclamou, em
alto e bom som, a sua vocacdo para elite dirigente (PECAUT, 1990, p.
22).

Para Milton Lahuerta (1997), esta ambigua relacdo ndo se trataria de cooptacéo,
mas de “conquista” desses intelectuais pelo Estado para a formacdo de um “novo bloco
de poder”, buscando consenso entre a intelectualidade e convocando-a para participar

do processo de modernizagdo do pais:

[...] Opcéo pelo Estado, anti-liberalismo, intervencéo, planejamento e
administracdo eficiente chocavam-se com a cultura do atraso, do
patrimonialismo, do privatismo. Neste contexto, crentes que n&o
haveria um amplo contingente social apto, uma sociedade civil
vertebrada e um povo capaz de ser sujeito politico das transformagdes,
o0s intelectuais tomaram para si a responsabilidade e prerrogativa de
influéncia no destino da nacdo; vislumbrando o Estado como ator
politico-social privilegiado capaz de erradicar o atraso, aproximaram-
se desse e adquiriram ares de intelligentsia de Estado (LAHUERTA,
1997, p. 109).

Posto isso, pensamos se a critica deve ser direcionada aos intelectuais ou ao
Estado? A quem interessou mais o estreitamento dessas relagfes? Haveria um outro
rumo possivel para a sociedade brasileira da época? Néo temos respostas (e mesmo que

as tivéssemos seriam elas provisorias). Mas o que move 0 mundo nédo séo perguntas?

N&o pretendemos tratar o assunto sobre a relacdo entre intelectual e poder em
toda a sua complexidade, até porque ndo caberia no espago de umas poucas paginas,
mas a proximidade entre intelectuais e o Estado Novo e as implicagfes decorrentes
dessa proximidade €, sem divida, elemento a ser considerado quando tomamos como
analise muitas cronicas escritas como colaboracdo de Graciliano para a Cultura

Politica.

Como tantos outros artistas que se aproximaram dos organismos culturais do
Estado Novo, particularmente por meio do exercicio da pena as revistas controladas
pelo DIP, Graciliano vivenciou o projeto estatal como “uma espécie de guarda-chuva
para o desenvolvimento de sua atividade criadora” (LAHUERTA, 1997, p. 109),

diferenciando-se de tantos outros que aderiram ideologicamente a esse projeto.

Essa distincdo de matizes estd contida na esclarecedora frase de Carlos
Drummond de Andrade (apud JUNIOR, 2003) sobre a diferenga posta em “servir sob

uma ditadura e servir a uma ditadura”. Foi justamente na época em que trabalhava como
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chefe de gabinete do ministro Capanema que 0 poeta mineiro escreveu A rosa do povo,

talvez seu livro mais combativo.

Neste sentido, é esclarecedor o pensamento de Edward Said:

para um intelectual que ndo estd em atividade simplesmente para
promover 0s interesses de outros, tem de haver oponentes que sdo
considerados responsaveis pelo atual estado de coisas, antagonistas
com os quais se deve embater diretamente. Entretanto enquanto é
verdade e até desanimador que todos os principais escoadouros sdo
controlados pelos interesses mais poderosos e consequentemente pelos
préprios antagonistas a que se resiste ou ataca, também é verdade que
uma energia intelectual relativamente mével pode tirar vantagem dos
tipos de plataformas disponiveis para uso e, com efeito, multiplica-los
(2004, p. 37).

Assim, ndo acreditamos que exista uma relacdo mecéanica entre cooptagdo e
auséncia de pensamento critico. Concordamos com a opinido de Carlos Nelson
Coutinho (apud MORAES, 2001) sobre as formas de cooptac¢do de intelectuais ao longo
da histéria do Brasil. Para ele, nos periodos democraticos, os intelectuais cooptados
passam a poder adotar posicGes politicas e estéticas de clara oposicao, ja que 0 espaco
publico é maior e os organismos da sociedade civil conquistam relativa autonomia; em

tempos de ditadura, a adocao dessas posi¢es € muito mais dificil.

Mas onde ha poder, ha resisténcia (FOUCAULT, 1989, p. 91). E as resisténcias
nédo se configuram em posic¢ao externa em relacdo ao poder, elas se formam ali mesmo,
sdo inerentes a ele, existindo sempre onde houver esta relacdo. E a resisténcia de
Graciliano esta em sua obra. Embora tendo que jogar com as ambiguidades do poder,
ante a uma paisagem nublada pela incerteza, pela contradicdo, ainda assim, instaurou
sua critica. E € a ela que nos reportamos ao analisar algumas cronicas “politicas” de

Viventes das Alagoas.

2.4. Politica nas letras, letras na politica

Apols a Revolucdo de 1930, o estudo da realidade brasileira passou a figurar
como tema obrigatorio nas rodas intelectuais do pais. Em literatura, os anos de 1930 a
1945 sdo caracterizados como “0s anos do reposicionamento ideolégico e do novo
compromisso, politico e social, que substitui a euforia pan-estética do Modernismo
inicial” (PICCHIO, 1997, p. 521).
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Se hoje designamos como Modernismo o periodo compreendido entre 1922 e
1945, nos anos de 1930, muitos questionamentos, balangos e “atestados de obito” ja

haviam sido feitos sobre seu movimento inicial.

O proprio Vargas em discurso proferido na Universidade do Brasil, em 1951,
apesar de creditar a0 movimento de 1922 o inicio de um processo de recuperagdo da
identidade nacional, da brasilidade, de ‘“algo novo, sinceramente nosso, mas
visceralmente brasileiro”, manifestaria o carater de incompletude daquele movimento,
evidenciando que suas propostas valeram apenas enquanto prenunciadoras das

conquistas a serem efetivadas pelo governo apds 1930. Para o chefe-maior da nacéo,

as forcas coletivas que provocaram o movimento revolucionario do
Modernismo nas letras brasileiras, aberto com a Semana de Arte
Moderna de 1922, em Sédo Paulo, foram as mesmas que precipitaram,
no campo social e politico, a Revolucdo de Trinta (VARGAS, 1952
apud PICCHIO, 1997, p. 522).

No campo literério, percebemos que a perspectiva varguista alinhava-se com a
de Graciliano e outros escritores de sua geracdo, no sentido em que estes também
subordinavam o momento de 1922 ao de 1930.

E sabido que Graciliano teceu muitas criticas ao movimento inicial do
modernismo — “sempre achei aquilo uma tapeagdo desonesta. Salvo rarissimas
excecdes, 0s modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam
estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti” (RAMOS, 1948, ndo

paginado).

O autor condenava a “fachada ruidosa e o verbalismo pirotécnico” (PICCHIO,
1997, p. 522) perpetrados pela geracdo anterior a sua, designando as propostas iniciais
do movimento como: “tapea¢des badaladas por mogos dispostos a encoivarar duas
duzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabulario
de um vendeiro” (RAMOS, 1984, p. 144). Entretanto, reconhecia a importancia do
papel dessa geracdo que repensou a dependéncia cultural de nosso pais, contribuindo

para a formacao de uma consciéncia critica brasileira.

As criticas de Graciliano decorreram muito em virtude da pressuposicéo de que
a arte deveria apresentar compromisso com a realidade, compromisso que 0s proprios

modernistas de 22 haveriam de sentir sempre mais urgente com o passar dos anos.
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Para o autor de Vidas secas, 0 mérito maior do movimento de 1922 foi ter
desobstruido o terreno para a geracao posterior, ideia corroborada por muitos artistas da
geracdo vindoura, como Jorge Amado, que assim se posiciona sobre a importancia do

movimento inicial do modernismo:

O modernismo sempre me da essa impressdo: um grupo de fortissimos
gigantes, empunhando picaretas, afiados facGes, pas, o diabo para
destruir uma casa de papeldo. Destruiram-na a cusparadas, cruzaram
0s bragos, ficaram preocupadissimos porque ndo tinham mais nada
que fazer (AMADO, 1940).

Almir de Andrade adota posicionamento semelhante em inquérito sobre a
producdo literaria brasileira, realizado, em 1940, pela Revista do Brasil. Para o futuro
diretor da Cultura Politica, apesar de seu teor critico, 0 movimento inicial modernista
nada produziu de duradouro; sua marca teria sido justamente a efemeridade, a

preparacdo do terreno para os artistas posteriores:

Nada mais falso do que julgar que 0 movimento modernista abriu uma
era realmente nova em nossa literatura; nada mais artificial do que
toma-lo como marco divisorio entre o presente e o passado. Do
modernismo surgiram muitas tendéncias novas, mas depois do
modernismo muitas outras tendéncias estdo se formando em sentido
contrério a ele [...] (ANDRADE, 1940 apud SALLA, 2010, p. 172).

A perspectiva de Almir de Andrade, assim como a de outros ide6logos do
regime, retira da geracdo de 1922 qualquer influéncia determinante ou duradoura na
cultura brasileira, cabendo, assim, aos acontecimentos politicos decorrentes da

Revolucdo de 1930 a maior ascendéncia sobre a literatura nacional.

Assim, seria apenas a partir de 1930 que a literatura passaria a servir de guia
para uma visdo mais aderente a efetiva realidade do pais, traduzida essencialmente em

nivel de ensaio ou de narrativa comprometida, a que muitos atribuem o termo “social”.

N&o por acaso, 0s romances regionalistas ocupavam um lugar de
destaque nas formulacbes dos idedlogos estadonovistas. Na opinido
deles, tal vertente da literatura brasileira ajustava-se perfeitamente aos
novos tempos anunciados pela Revolucgdo de Outubro, e, em seguida,
pelo Estado Novo. Segundo o discurso oficial [...] os romancistas
surgidos depois de 30, mais apegados ao povo e a terra, ndo teriam
fugido as demandas do real, e, consequentemente, a suas funcdes
patridticas, com destaque para a construcdo da unidade nacional a
partir do tratamento de matérias regionais (sobretudo de matriz rural),
num processo de incorporacdo simbélica de diferentes partes do pais
(SALLA, 2010, p. 175).
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Assim, principalmente a vertente regionalista, fundada no conhecimento
supostamente “objetivo” do meio nacional € no apego a terra, era vista pelos ide6logos
do regime como componentes de um movimento maior de recuperacao e valorizacao da
nacionalidade (SALLA, 2010). Na visdo deles, essa vertente ajustava-se aos Nnovos

tempos anunciados pela Revolucédo de 1930, e, em seguida, pelo Estado Novo.

O envolvimento dos regionalistas com ideais de uma expressao
artistica nacional e o alinhamento do seu discurso ao projeto
ideoldgico em curso no comando do governo marcaram esses anos de
politizagdo e engajamento nas artes, da busca pelo Brasil real nos
grandes ensaios sociologicos e histéricos, do romance social
empenhado em denunciar injusticas e preconceitos, defendendo os
oprimidos (LAFETA, 2000 apud FRAKLIN, 2010, p. 119).

No entanto, é preciso dizer que alguns escritores da geracdo herdeira do
modernismo opuseram-se ao predominio do “social” na literatura. Concentrados em
grupos distintos entre si, esses escritores eram partidarios da chamada “reacdo

espiritualista”.

Criticos do romance “social”, mas a ele se aproximando na crenga a faléncia dos
ideais liberais, alguns desses artistas, assumiram o espiritualismo e o universalismo nas

suas obras, outros o nacionalismo xendfobo, aproximando, assim,

correntes ideoldgicas diversas, que englobavam fascistas, integralistas
e demais correntes partidarias do pensamento autoritario, além da
intelectualidade catdlica [..] faziam uma oposicdo radical ao
propositos dos socialistas e acreditavam que o Estado devia garantir a
ordem com o uso da forca (MICELI, 1979, p. 61).

Num cenario literario polarizado entre a literatura “social”, de um lado,
promulgada principalmente pelos regionalistas, e o0s partidarios do romance
“introspectivo”, de influéncia catolica, Graciliano posicionou-Se contra a literatura
intimista, que, no seu entender, dava primazia aos dramas individuais de personagens

ficcionais pertencentes as camadas mais abastadas da sociedade.

E certo que os homens que pensaram a politica estadonovista, com o intuito de
rebaixar o alegado individualismo das praticas politicas atribuidas a Primeira Republica,
valem-se da argumentacdo similar a utilizada por Graciliano para criticar a vertente
“espiritualista”, tachada por ele de “abstrata”, “artificial”, “individualista” por deixar de
lado “a representacdo de problemas sociais para privilegiar situacdes que diriam

respeito ao universo tematizado nas classes mais altas” (SALLA, 2010, p. 118). Mas ¢
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certo também que outras posicoes literarias foram utilizadas na justificativa ideoldgica

do Estado Novo.

Eliana Dutra (1997, p. 154), comentando o discurso no qual Vargas justificava a
ado¢do de medidas “enérgicas” e antidemocraticas no enfrentamento dos perigos que
ameagavam a nagdo, deixa antever a influéncia de um pensamento mais conservador

nesse posicionamento:

Vargas [...] deixa manifesto, nesse discurso, o papel da familia e da
religido na estrutura da nacionalidade. Ao fazé-lo, a nosso ver, ele
penetra na intimidade dos lares, traduz o sentimento da familia
reunida, para em seguida apelar ao amor pela péatria, enquanto um
desdobramento natural do amor familiar. E a Patria, assim, comeca a
ser revestida de uma devogéo amorosa (DUTRA, 1997, p. 154-155).

Sem duvida, os ide6logos do Estado Novo comungaram, principalmente, das
propostas dos escritores regionalistas em Seus romances, ensaios e cronicas,
consubstanciando-as, em termos politicos, como forma de legitimar suas acdes e
discursos. E Graciliano, maioridade literaria da geracdo regionalista, foi um desses

escritores.

Evidente que os homens do regime procuravam na literatura da época apenas
aquilo que conviesse ao poder. O que cabia a ser utilizado como justificativa ideoldgica
do regime. Apesar dos diferentes fins, “os termos, assuntos e temas utilizados para
conferir estatuto de realidade as obras literarias foram utilizados de maneira semelhante

pelo governo para justificar suas medidas administrativas” (SALLA, 2010, p. 190).

E nessa perspectiva que podemos vislumbrar semelhancas entre o discurso
combativo dos escritores regionalistas, principalmente os nordestinos, e o0 arquitetado
pelo regime instaurado por Getdlio Vargas, cuja justificativa ideoldgica, apesar de nao
estar originalmente presente nos discursos desses escritores, emergia pelo

enquadramento e direcionamento dado a eles pela retdrica do Estado.

Como via de méo dupla, também o préprio pensamento de Graciliano acaba por
ser influenciado pelos discursos, ideias e contradi¢cGes imanentes ao contexto da época,
que, por sua vez, se relacionavam as disposi¢Oes da estrutura social do pais. As cronicas
escritas até 1940 apresentam um autor profundamente imerso nos conflitos politicos,
ideologicos e literarios, pois € no processo historico, social e econdémico que Graciliano

extrai as formas de entendimento do pais.
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2.5. A politica nas cronicas de Viventes das Alagoas

Para Graciliano, ao estudo objetivo das relagdes sociais e econdmicas do sertéo
brasileiro corresponderia a acdo direta sobre a realidade nacional, por isso € muito
comum, no universo das crénicas publicadas no periodo de 1940, o cronista se valer de
termos extraidos do campo das ciéncias sociais, histdria e economia para tratar de temas

como o romance brasileiro, 0 jogo do bicho, o cangago, o Nordeste.

Tal perspectiva, a principio, poderia implicar que Graciliano julgava que
“numeros e estatisticas, ao lado de dados de carater sociologico, consubstanciavam a
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propria ‘realidade’”, conforme postula Salla (2010, p. 184). A nosso ver, o paradigma
socioecondmico transcreve o olhar de quem tem, por tras da reflexdo, o paradigma

materialista da vida.

Pautados neste padrdo, os temas passam a se conter dentro de uma morfologia
social cujo nervo é a distancia brutal entre classes, que se reflete em habitos e crencas,
como nos mecanismos politicos. Assimilando um sistema conceitual materialista de
compreensdo de vida, a producdo cronistica de Viventes das Alagoas aborda matéria
bem definida, qual seja: 0 drama de uma cultura articulada sobre persisténcias seculares
e suas consequéncias: o latifandio, o mandonismo local, a logica do favor, a

desigualdade social, a propriedade, a violéncia, a opresséo.

Esses temas aparecem quase que integralmente nos textos que comp&em o livro,
estando presente, inclusive, em uma crénica que se propunha a tratar da maior festa

“popular” do Brasil até a década de 1950: o carnaval.®®

A cronica “Carnaval™, publicada em marco de 1941, foi a primeira colaboracéo
de Graciliano para a Cultura Politica. A mesma cronica seria republicada na revista

comunista Revista do Povo: Cultura e Orientacdo Popular, em 4 de abril de 1946.

% A comemorag&o carnavalesca no Brasil data do inicio da colonizagdo, sendo uma heranca do entrudo
portugués e das mascaradas italianas. Somente no inicio do século XX, foram acrescentados os elementos
africanos, que contribuiram de forma definitiva para o desenvolvimento e originalidade da festa
(SOIHET, 1998).

>" O tema foi tratado também nas cronicas: “Funcionario Independente”, publicada em margo de 1942 na
Cultura Politica; crénica IV de “Tracos a Esmo”, do livro Linhas Tortas, publicada originalmente no
jornal O indio, em fevereiro de 1921; “Carnaval 1910”, integrante de Viventes das Alagoas, publicada na
revista carioca O Cruzeiro, em 14 de fevereiro de 1942.
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Graciliano descreve a festa em wuma cidade, ndo nomeada, com
aproximadamente “cinco mil habitantes”. Também ha inexatiddo geografica, o que
permite tomar o lugar como arquetipico. No entanto, 0 enquadramento a secao

“Quadros e Costumes do Nordeste” acaba por restringi-lo a essa regido.

Como partimos do pressuposto de que as cronicas de Viventes das Alagoas
expressam uma histéria social e cultural do sertdo e que esta histéria foi impressa a
partir da reconstituicdo de varias historias e experiéncias dos viventes desse espaco,
compreendemos a cidadezinha como representacio literaria de Palmeira dos indios;
compreensdo corroborada pela mencéo que o texto faz a chegada da estrada de ferro no

lugarejo:

A senhora do Prefeito e a senhora do médico presidem: sentam-se a
porta do bar e oferecem cadeiras a representacdo feminina dos
engenheiros da estrada de ferro. Sera verdade que, depois de tantos
estudos, a estrada de ferro vai chegar? (RAMOS, 1994, p. 16).

A estrada de ferro em questdo € a Great Western, que em 1912 teria chegado a
Quebrangulo, cidade natal de Graciliano, mas a Palmeira dos Indios apenas vinte e dois
anos depois. Graciliano, em carta escrita para a mae em 19 de junho de 1911, refere-se
ao fato — “quando chegar ai — estd compreendendo, hei de ter o corpo pesando 70 quilos
e a alma leve de pecados, tdo leve quanto os vagons que levam material para a
construcdo da estrada de ferro de Palmeira” (RAMOS, 1980, p. 16).

H4, ainda, uma segunda carta, dirigida a esposa Heloisa, datada de 17 de
setembro de 1932, “Dizem que a estrada de ferro chegara ainda este ano. Nao acredito,

pois isto por aqui tem caveira de burro” (RAMOS, 1980, p. 122).

O tempo verbal utilizado nesta cronica é o presente, usado, a nosso ver, como
forma de vivificar acontecimentos passados, o que resultaria um sentido de

simultaneidade entre o que estaria sendo narrado e a narragéo (SALLA, 2010).

A precariedade do municipio estd expressa ja no primeiro paragrafo da cronica,
um lugar onde “ha um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante longas horas
[...], e hd um semanério, adstringente, espinhoso, que divulga boatos cochilados nas

esquinas, na farmacia e na barbearia” (RAMOS, 1994, p. 15).

Graciliano descreve o carnaval nesse lugar “morigerado”, em que os homens
“nascem oportunamente, casam oportunamente, morrem oportunamente”, utilizando a

festa para retratar a sociedade nordestina e sua elite.
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Compondo o painel social do lugar, apresenta-se uma vasta galeria de tipos
humanos e sociais — vigario, esposas de toda ordem (do prefeito, do médico, dos
engenheiros da corporacdo), promotor — e de “individuos que nao pertencem a nenhuma
corporagao”, como o escrivao da coletoria, o ajudante de farmadcia, o instrutor de tiro, a

filha do telegrafista.
Durante a festa, fica enfatizada a separacao entre classes:

[...] familias retnem-se na praca, em magotes limpos de misturas
perniciosas. Notam-se vérias categorias. A senhora do prefeito e a
senhora do médico presidem: sentam-se & porta do bar e oferecem
cadeiras a representacao feminina dos engenheiros da estrada de ferro
(RAMOS, 1994, p. 16).

E esse 0 grupo que fica a observar o largo animado, por onde andam
“negociantes, funciondrios, artifices, individuos que ndo pertencem a nenhuma
corporagdo, outros que se ingerem sub-repticiamente em diversas” provocando
hilaridade. O grupo, ao invés de brincar, se divertir na festa, prefere vigia-la, a fim de
que o carnaval possa ser efetuado “com decéncia, com ordem”, sem a espontaneidade

popular, inerente a esse tipo de festa.

Foi Bakhtin® quem sugeriu a existéncia de uma “esséncia” que, supostamente,
caracterizaria a cultura popular e o carnaval de qualquer época e contexto: o carater
subversivo da festa, sua capacidade de suspender valores e normas sociais dominantes
(BAKHTIN, 1993 apud ROSA, 2008). Ideia corroborada por Raquel Soihet, para quem
0 riso nas festas populares, como o carnaval, é visto como arma eficaz contra a
hierarquizagdo e a opressdo que incidem sobre os segmentos excluidos, “o Carnaval,
particularmente, representou uma possibilidade de participacdo da qual ndo se
omitiram” (SOIHET, 1998, p. 16).

Neste sentido, o escrivdo da coletoria de domingo até a terca-feira gorda “tem
prerrogativas”, direito consentido, sua farra € aceita por estar prevista pelo cédigo da
festa (imposto pela elite), ja que ndo foge da moralidade local. A personagem, na festa,
estd muito préxima dos clowns, por provocar a hilaridade do grupo que o assiste, 0

mesmo grupo que lhe é indiferente em outras épocas do ano.

*% No texto “A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais”, a
cultura popular e o carnaval foram compreendidos por Mikhail Bakhtin por meio de sua oposi¢do a
cultura oficial (da Igreja e do Estado) e ndo a cultura das elites, com as quais estabelecia
influéncias/trocas reciprocas (BAKHTIN, 1993 apud ROSA, 2008).
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“Na cidadezinha qualquer”, os valores e normas sociais dominantes estdo
configurados na figura da esposa do prefeito. Na crbnica, é dela o olhar mais
conservador e moralista. Apesar de exercer com autoridade a vigilancia da festa, a
mulher ndo deixa de ter motivos para se aborrecer, pois ndo consegue evitar a
“agarracdo da menina do telegrafista com o ajudante da farmacia”. A moca estaria

dando “amostra péssima da localidade”.

E interessante que a mesma cena é atribuida a professora do grupo escolar com o
instrutor de tiros, mas como ela ¢ de fora, “educada em principios diferentes”, ao
contrério da filha do telegrafista — “sujeitinha nascida na roga, criada na fé, sem
emprego, tola como peru novo”, pode “desembestar” que ndo “destoa”. Ou seja, as
atitudes inconvenientes da professora ndo se creditariam criticas, tendo em vista serem
decorrentes dos habitos modernos, aos quais a cidade buscava amoldar-se para civilizar-
se. Com a festa, assim “civilizada”, a cidade ndo teria “razdo para se envergonhar”, nem
tampouco as “engenheiras, hdspedas” teriam motivos para formar “conceito mau da

terra”.

Tudo estava na mais perfeita ordem — os “coretos enfeitados com bandeirinhas”,
as duas charangas que “caprichavam nos sambas e nas marchas” — e muito diferente dos
carnavais de “tempos atrds”, em que “marmanjos, de saco a tiracolo, armados de
enormes bisnagas, molhavam as pessoas, jogavam-lhes punhados de ocre e vermelhdo”.
Agora, “civilizados”, o grupo assiste ao desfile de “meia duzia” de automoveis,
“arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas”, indicio da exceléncia do carnaval da

cidade.

Muita coisa contribuiu para isso. As cantigas do passado aperfeicoaram-se, a
iluminacdo publica melhorou (as lampadas, embora morticas, sdo humerosas), as casas
sdo “fiscalizadas rigorosamente”. A prefeita ressalta a distdncia entre um passado nao

muito remoto e um presente ideal.

Contrapondo-se temporalmente a festa, a forma “atrasada” de celebragdo vem a
baila. Trata-se do entrudo®, festividade que chegou ao Brasil com a Corte portuguesa.

Precursor das festas de carnaval, o entrudo constituiu a forma mais generalizada e

> Entrudo deriva da palavra latina introitus que significa "entrada”, "comego", nome com o qual a Igreja
denominava o comeco das solenidades da Quaresma. Entretanto, as festividades do entrudo existiam antes
mesmo do Cristianismo, sendo comemoradas na mesma época do ano em celebragdo ao inicio da
primavera. Com o advento da Era Cristd, o entrudo passou a fazer parte do calendario religioso catélico.
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popular de brincar no periodo colonial®

e no monarquico. Consistia em uma brincadeira
de rua em que os foliGes langavam, uns aos outros, baldes e/ou esguichos de &gua suja,
vinho, vinagre ou groselha, além de farinha, talco, ovos. Quem, porventura, estivesse na

rua no momento corria o risco de ser também atingido.

Esse carnaval “primitivo” parece ser o retratado em outra cronica de Viventes
das Alagoas. Em “Carnaval 19107, a folia “selvagem, tupinamba” ¢ mostrada como

expressao popular, com o povo a produzindo e dela participando de forma ativa:

Eram trés dias bem desagradaveis. Sujeitos precavidos fechavam-se,
olhavam suspeitosos a rua, mas isto ndao os livraria de pesares: se se
distraiam, inundavam-nos jatos d’agua suja. lam mudar a roupa,
furiosos. Avizinhavam-se depois nas janelas, atentos aos moleques
armados de bisnagas enormes de bambu [...] e a zanga esfriava. Bem,
agora, molhado, ndo valia a pena recolher-se. O jeito que tinha era
entrar no furacdo, tornar-se também selvagem, vingar-se, provocar
outras indignagbes e arrastar para a folia os amigos cautelosos
(RAMOS, 1994, p. 7).

Com o passar do tempo e devido a alguns protestos®!, o entrudo “civilizou-se”,
substituindo as substancias usuais por outras mais agradaveis como os limdes de cheiro
(pequenas esferas de cera cheias de agua perfumada), estes precursores do lanca-
perfume (SOIHET, 1998).

Na Primeira Republica, a festa, assim como outras manifestacdes da cultura
popular®?, passa por um processo de aburguesamento intensivo. Na luta contra velhos
habitos, a nova sociedade mostrou-se intolerante para com as formas de cultura e
religiosidade populares, representantes do atraso, do arcaico, do residual. Para Sevcenko
(2003, p. 47), “tratava-se da definitiva implantagdao do progresso e da civilizagdo” pelo

atalho da europeizacdo.

E o carnaval ndo ficou de fora desse amplo processo “civilizatorio”. Naquele
momento, a festa ndo mais combinava com “papangus” (pessoas cujos rostos e mao

eram escondidos em fronhas e meias para evitar serem reconhecidos pelas criancas),

% No Brasil-Colénia, era comum 0s escravos sujarem-se uns aos outros, usando para isso ovos, farinha de
trigo, polvilho, p6 de cal e frutas podres. Ja as familias brancas divertiam-se derramando baldes de agua
suja em passantes desavisados, "num clima de quebra consentida de extrema rigidez da familia patriarcal"
(ROSA, 2008, p. 5).

®1 Em 1854, é promulgada uma lei determinando que, a partir daquela data, o entrudo deveria ser seco
para ndo estragar as roupas e ndo provocar desordem.

%2 Entre os séculos XVI e meados do século XVII1, a cultura popular foi compreendida e estudada como
formas de manifestacfes presentes nas classes subalternas que transmitiam um passado em vias de
extingao.
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“homem da maromba”, “morcego” ou “indio”, fantasias e personagens carnavalescas
lembradas por Graciliano em “Carnaval 1910”. O carnaval que se desejava, entdo, era
“o da versdo europeia, com arlequins, pierr0s € colombinas de emocdes comedidas, dai
0 vitupério contra os corddes, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares
preferidas: de indio e de cobra viva” (SEVCENKO, 2003, p. 47).

Na década de 1920, o sentido de cultura popular, atrelada ao passado, a
ignorancia e ao primitivismo sofre um deslocamento. Inicialmente, esse sentido vai
sendo positivado até a cultura popular ser legitimada como algo capaz de manifestar a

identidade nacional:

Apbés a | Guerra Mundial, tornou-se necessario para as elites
intelectuais repensarem o Brasil. Os brasileiros ndo podiam mais ser
tributarios dos “decadentes” valores europeus. Assim, recorreu-se a
invengdo da “autenticidade das raizes nacionais”, a valorizacdo das
“tradigOes locais” e a busca dos costumes “do povo” [...]. O debate
sobre a nacdo e sua identidade ganhou novo félego (ROSA, 2008, p.
5).

Entre as décadas de 1930 e 1940, a cultura popular passa a ser reconsiderada
como “representativa da na¢ao”, e o carnaval recorrentemente associado a “identidade
nacional”. Varios agentes (politicos, intelectuais, artistas) interpretaram a festa como

“simbolo de brasilidade”, expressao da “alma brasileira”.

Note-se ai que, ao atribuir status a cultura popular, a elite constréi um discurso
ideol6gico®® em que reproduz para toda a sociedade a ideia de unidade histdrica,
neutralizando “o contraditorio presente em todas as formas de dominagio” (CHAUI,

2007, p. 19) e, ao mesmo tempo, fortalecendo o poder que constitui o Estado.

O que é identificado e escolhido como elemento constitutivo das
tradi¢bes nacionais € recriado segundo os moldes ditados pelas elites
cultas e, com nova roupagem, desenvolvido, digerido e devolvido a
todos os cidaddos (ARANTES, 2004, p. 18).

Percebamos como que o mesmo Estado repreende manifestacGes consideradas
perigosas para o equilibrio do poder em um momento e, em outro, reafirma a sua

importancia como sintese da identidade nacional.

%3 Marilena Chaui (2007) compreende a ideologia como a transformac&o das ideias da classe dominante
em ideias dominantes para o restante da sociedade, ou seja, ela ¢ um “sistema abstrato de representagdes,
normas, valores e crencas dominantes que invertem a realidade, produzindo uma universalidade e uma
unidade ilusorias, que ocultam a divisao social de classes”.
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Desta feita, a cronica problematiza que o carnaval, em qualquer época, assim
como outras questdes, é perpassado por relacbes de poder. Ao tomar a festa como palco
para andlise das relacBes sociais em suas formas e consequéncias, Graciliano mostra
como essas relacdes, estabelecidas entre os diferentes grupos identificados na cronica,

reiteram uma distingdo bem mais duradoura do que os trés dias de duracédo da festa.

Se em “Carnaval”, a elite dirigente apressa-Se em mostrar uma imagem
civilizada da localidade, Graciliano se atém a mostrar o ridiculo dessa imagem falseada
com estampa de modernizacdo. Lucidamente, contrape o provincianismo da cidadela
ao discurso progressista da prefeita, personificacdo da elite dirigente. Um discurso que
pouco adiantava para a vida daqueles viventes, sendo, ao fim e ao cabo, utilizado para

fins politicos.

De forma anéloga, podemos identificar as mesmas condicdes tracadas por uma
elite na cronica “Teatro I”, publicada no sétimo numero de Cultura Politica em
setembro de 1941. Nela, a adog¢do de habitos e modos “importados” pelos moradores de
uma “pequena capital” sao também mostrados como incompativeis com o meio precario

e atrasado em que viviam.

A época, apesar de ndo especificada, pode ser depreendida na referéncia aos
“primeiros vO0S baixos em Paris” realizados por Santos Dumont, no inicio do século 20.
Apdticas aos signos da modernizacdo — dos quais fazem parte, além do avido, o
telefone, o cinema, o automavel etc. — as pessoas do lugar ndo davam crédito ao fato, ja

que ninguém ali “pensava em andar nos ares”.

A referéncia a Paris ndo é aleatéria. No Brasil, a ligacdo com a Franca é
profunda nesta fase da historia. “Esse século, que comega tdo doce e ardente para uns
poucos, é acre e frio para a grande maioria” (PECHMAN; LIMA JUNIOR, 2005, p. 36).
Estamos a falar da influéncia que exerceu a cultura cosmopolita francesa no pais nas

primeiras décadas do século passado.

O movimento vertical de modernizacdo e hegemonia do modelo europeu,
principalmente francés, contrapfe-se a necessidade daquele lugar que “se desenvolvia
em sentido horizontal”. A critica estd menos no processo do que na sua ocorréncia em

uma estrutura social ainda marcadamente provinciana.

Retomando a cronica, a capital mantinha habitos atribuidos as pequenas cidades,

como, por exemplo, o costume de, ao findar do dia, se colocar cadeiras na calgada para
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que vizinhos pudessem “palestrar” algumas horas. Diferenciando-se, porém, dos
municipios interioranos habituados “ao lampido de querosene e a fuligem”, a cidade
respirava ares de modernizacdo por causa da luz elétrica, afinal tratava-se de uma

capital, pequena, mas capital.

Fora isso, apenas o unico “cabriolé”, pertencente ao Governador, despertava a
admiracdo da meninada do Liceu. O automodvel “rodava devagar e encrencava
regularmente nas subidas”. Nos poucos momentos em que andava a pé, “como 0s

viventes ordinarios” do lugar, o governador

[...] ndo andava s6. Acompanhavam-no pessoas dedicadas, que lhe
seguravam o0 guarda-chuva, conduziam embrulhos, retiravam do
caminho as cascas de banana. Acatavam as opinides dele e achavam
muita graga nas anedotas que ele contava. Esses cavalheiros exerciam
cargos notaveis: eram Senadores, Deputados, Secretarios, ou parentes
de secretéarios, deputados e senadores (RAMOS, 1994, p. 49).

Na referéncia a bajulacdo, aos rapapés desses cavalheiros para com o
Governador € possivel perceber a préatica politica clientelista do lugar, pois tais senhores
assim agiam no intuito de continuar obtendo favores e privilégio do representante

politico do estado.

O Governador, no intuito de realizar uma obra que o perpetuasse e reforcasse
seu prestigio aos olhos da populacdo, pouco se importando com os beneficios que tal
obra pudesse trazer para a cidade, “refletiu, fez estudos e pediu conselhos”. Apos
meticulosa reflexdo, em que estradas, pontes e escolas foram desconsideradas, conclui-

se que a notoriedade viria por meio da edificagdo de um teatro.

O “haute monde da belle époque vivia uma existéncia de luxo e requinte que se
baseava, preponderantemente, em modelos culturais estrangeiros” (PECHMAN, LIMA
JUNIOR, 2005, p. 37). Assim, a presenca de um grande teatro na cidade, para além da
“sede de nomeada” do governador, representava um dos passaportes para a entrada no

mundo moderno.

O teatro “era o que necessitava a capital”, que concorreria, culturalmente, em pé
de igualdade com outras capitais do sul do pais, na apresentacdo de “espetdculos

verdadeiros”, ja que ali se conheciam apenas “apresentacdes de amadores”.

Como era impossivel aumentar a receita do municipio, “pois 0s amigos nao

pagavam impostos e os inimigos, espremidos, estavam secos”, a execucdo da obra so se
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tornou possivel por meio de um empréstimo, arranjado na Europa, a ser pago em dois

anos.

Era comum, na Primeira Republica, a pratica de contratacdo de empréestimo
pelos Estados, realizado sem o devido controle pela federacdo. Apos os anos de 1930,
essa situacdo passa a ser controlada pela centralizacdo politica conduzida pelo governo
Vargas.

Como nao havia controle, havia desperdicio ou desvio do recurso. Assim,

naquela transacéo, o dinheiro obtido

produziu varios beneficios, especialmente a personagem encarregada
das negociagOes. Esse funcionario viajou bastante, percorreu alguns
paises, fixou-se na Franca [...] findou seus dias tranquilos, gordo,
europeu, tdo esquecido da lingua materna que ja& nem compreendia a
vasta correspondéncia que o chamava. Ndo houve meio de repatria-lo,
apresenta-lo aos correligionarios saudosos (RAMQOS, 1994, p. 50).

O fragmento expressa a permissividade de uma administragdo que ndo impunha
0 rigor necessario no controle das atividades de seus funcionarios, 0 que coibiria, em

parte, a corrupgao.

Mas a quantia que chegou “deu para muita coisa” até para construir o teatro que
foi erguido, desmanchado, apos ter-se verificado que o local era improprio, e reerguido
“alguns metros adiante”. Apds varios contratempos, o teatro foi estreado por uma

companhia italiana®* que teve quase todo o elenco morto devido & febre amarela.

E irdnica a observacdo de que a obra, construida para mascarar a débil situacio
local, tenha justamente evidenciado tal situacdo, posto que a febre amarela € uma
doenca infecciosa causada por mosquitos que se proliferam em locais de precéria

infraestrutura sanitaria, caso da cidade, que nem esgoto tinha.

Diante de tais consideracdes, esta cronica pode ser tomada como instrumento
para refletirmos a politica levada a termo pelas elites republicanas, marcadamente
pessoalizada, clientelista, descentralizada, permissiva. Tais procedimentos politicos

também estdo localizados na cronica “D. Maria Amalia”.

A personagem que da nome a segunda colaboracdo de Graciliano para a Cultura

Politica® nos é apresentada como esposa de um influente e poderoso chefe politico:

% Com a Repuiblica, as artes tomaram novos rumos, aproximando-se das culturas francesa e italiana.
% Esta cronica, publicada na Cultura Politica em abril de 1941 foi republicada, com algumas
modifica¢des, na Revista do Povo: Cultura e Orientacdo Popular, em 1946. Tiago Mio Salla discorre


http://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/It%C3%A1lia

91

As vezes prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido de D.
Maria Amalia tinha grandeza. Na camara, no senado, nas secretarias,
nas diretorias, imaginavam que ele dispunha de dois mil votos e
respeitavam-no (RAMOS, 1994, p. 26).

Na cidade, porém, todos sabiam que esse prestigio e poder eram aparentes, ja
que esse numero de votos era mesmo de D. Maria Amaélia, barganhados por meio de
“voto de cabresto”. Naquele rincdo, essa pratica, caracteristica do coronelismo, era
comum e recorrente, assim como o controle de poder politico, a compra de votos e a

utilizacdo da maquina administrativa.

A mulher, verdadeiro “coronel de saias”, manejava a maquina administrativa a
seu favor, controlando “o delegado, o subdelegado e o inspetores de quarteirdes, o
administrador da recebedoria, o coletor federal, o promotor, os jurados, os conselheiros

municipais e o Prefeito”.

Alijada do processo eleitoral®®, D. Maria Amalia, no entanto, se portava como
chefe politico do municipio, pronta a cobrar do Governador favorecimentos a seus
aliados e represalias aos inimigos. Os dois mil votos eram a garantia maior do poder de

barganha com o Governador.

O homem bem que tentava fugir da terrivel criatura, mas em todos os locais la

estava a “mulher temerosa”.

No gabinete, no cinema, assistindo a uma cerimbnia oficial,
respirando poeira em vagdo da Great Western ou escondido num
desses recantos indispensaveis que ndo € preciso mencionar,
descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo, amando, o
Governador era atenazado por D. Maria Amalia, pelos representantes
de D. Maria Amélia ou pela recordacdo de D. Maria Amalia
(RAMOS, 1994, p. 25-26).

Ajustado ao jogo clientelista do “toma 14, dd4 c4” de D. Maria Amalia, o

Governador, no entanto, aparece como um gestor preocupado com o bem-estar da

sobre as duas versdes do texto em sua tese de doutorado “O fio da navalha: Graciliano e a revista Cultura
Politica” (2010).

% 0O direito ao voto feminino foi obtido por meio do Cédigo Eleitoral Provisério, de 24 de fevereiro de
1932. No entanto, o codigo permitia apenas que mulheres casadas (com autorizagdo do marido), vilvas e
solteiras com renda propria pudessem votar. As restri¢des ao pleno exercicio do voto feminino s6 foram
eliminadas no Cédigo Eleitoral de 1934. No entanto, o cédigo ndo tornava obrigatério o voto feminino. O
voto feminino, sem restricdes, s passou a ser obrigatorio em 1946 (FOLHA, 2008). E interessante que
foi no Nordeste, precisamente em Mossord, no Rio Grande do Norte, que o direito ao voto feminino teve
inicio com o alistamento da professora Celina Guimardes. Também desse Estado, saiu a primeira mulher
escolhida para ocupar um cargo eletivo: Alzira Soriano, eleita prefeita de Lajes, em 1928, pelo Partido
Republicano.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Compra_de_votos
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populacdo. No intuito de fugir “dos pedidos, choradeiras, desejos de vingangca,
vaidades”, duas vezes por semana, deixava o homem o seu gabinete ¢ punha-se a rodar
num automoével pelo interior, “ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando

endireitar os orgamentos municipais”.

E Salla (2010) quem salienta que, durante a trajetoria jornalistica de Graciliano,
ele sempre defendeu a ideia de que a administragdo publica deveria se assentar em
saberes construidos a partir do contato direto entre o Executivo e a vida local. Ideia que
pode muito bem ter decorrido da sua experiéncia como prefeito de Palmeira dos indios

e de sua atuagdo como inspetor de colégios no Rio de Janeiro.

Também podemos cotejar a pratica do Governador em “D. Maria Amalia”, com

a do governador Alvaro Paes, aludido na crénica “Comandante de Burros”, de Viventes
das Alagoas:

Neste tempo, o Sr. Alvaro Paes, que projetou e iniciou trabalhos

excelentes de organizacdo municipal, viajava todas as semanas pelo

interior do Estado. Foi um viajante incansavel e chegou a conhecer

perfeitamente as arvores e os homens do sertdo. Um dia parou no

povoado, com o intuito de ensinar aos matutos a cultura da pinha, da

mamona e de outros vegetais que se desenvolviam bastante na
imprensa da época [...] (RAMOS, 1994, p. 156).

Pratica também aludida na cronica “Prefeituras Municipais 17, de Tracos a
Esmo:

Nestes Gltimos tempos os governadores de Alagoas apanharam o

habito de viajar, habito incébmodo para eles, para 0s que 0s

acompanham, para os que sdo visitados e fiscalizados. O atual é

viajante incansavel. Mora num automével. Chega aos lugarejos do

interior, ouve as embaracadas conversas dos matutos e sugere ideias,

aconselha, discute, anima, exige (RAMOS, 1930 apud SALLA, 2010,
p. 389).

Essa empreitada foi semelhantemente cultivada por Getulio Vargas, que viajava
pelo pais ndo somente para tomar contato direto com as a¢Ges do seu governo, mas para

revitalizar espacos abandonados, intentando reforcar a ideia de “unidade nacional”.

Evidente que a pratica da fiscalizagdo engrossava a oposi¢ao ao Governador, por
iSsO a recorréncia a D. Maria Amalia e aos seus dois mil votos. E “depois dos votos,

promessas”.

Nestas condi¢des, “D. Maria Amalia crescia”.

Um conselho municipal aprovava as contas do Prefeito que esquecia
as obras publicas e gastava mundos e fundos com pessoal.
— Administracdo de D. Maria Amalia.
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Um coronel mandava o jari absolver ou condenar criminosos.
—Justica de D. Maria Amalia.

Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendé-la a outro.

— Policia de D. Maria Amalia.

Todos os anos, no dia 7 de setembro, o Governador recebia um
telegrama que nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo
comemoragao data independéncia querida patria. Cordiais saudagoes.”
— Politica de D. Maria Amalia (RAMOS, 1994, p. 27).

O nome da mulher acaba se tornando designativo de todas as praticas

condenaveis alastradas nas instancias de poder.

“D. Maria Amalia tornou-se um simbolo. Foi a representacdo de nossa
trapalhada econdmica, social e politica”. A frase sintetiza a intencdo de Graciliano de
mostrar que as praticas e relacfes politicas locais exprimiam a dimensdo, em nivel

nacional, da estruturacdo do poder.

Um poder que pode estar configurado de diferentes formas. E assim que
iniciamos a analise de outra cronica de Viventes das Alagoas, intitulado Recordacdes de
uma industria morta, publicado em outubro de 1942, na se¢do “Quadros ¢ Costumes
Regionais” de Cultura Politica. Nela, Graciliano nos apresenta um personagem popular
do sertdo alagoano: trata-se do Coronel Delmiro Gouveia, conhecido como “o rei das

peles”.

Delmiro Augusto da Cruz Gouveia, cearense de lpu, muda-se para Recife e 1a
vive até 1902, quando, apds perder a fortuna conquistada com o comércio de exportacdo
de peles®’, instala-se no sertdo alagoano, precisamente na Vila da Pedra, onde passa a

viver até ser assassinado em 1917.

De acordo com Dilton Maynard (2009), a riqueza conquistada por Delmiro
Gouveia na capital pernambucana propiciou empreendimentos ambiciosos, como 0
“Mercado do Derby”, mas também muitos desafetos com politicos importantes da
oligarquia pernambucana. Imerso nessas intrigas politicas, Delmiro teve o “Mercado do

Derby” incendiado, foi preso, declarando faléncia pouco tempo depois.

%" No Recife, Delmiro Gouveia foi funcionario da Brazilian Street Railways, onde trabalhou como
faroleiro, e chegou a gerente da Keen Sutterly Company, responsavel pela exportacdo de couro, negécio
que o enriqueceu (MAYNARD, 2009)
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Além disso, o escandalo decorrente do envolvimento amoroso de Delmiro,
casado na época, com a filha de um inimigo politico, foi outro motivo para que deixasse

Recife “absolutamente pelado” e plantar-se “no sertao, pelado também”.
Graciliano, na cronica, faz alusdo a essa parte da biografia de Delmiro Gouveia:

Cresceu rapidamente, engrossou demais [...]. No comércio de
exportacdo, Gouveia fez diversas viagens a Europa, hospedou-se em
hotéis de luxo [...]. A fortuna repentina proporcionou inimigos fortes.
Os colegas apertaram-no, a politica interveio na briga, interesses
publicos relacionaram-se com melindres de familia. Gouveia
desacatou um cidaddo poderoso e fugiu, largando bens aos credores
[...]. Absolutamente pelado, foi plantar-se no sertdo, pelado também,
no lugar mais triste do mundo, ermo que s6 dava cascalho e espinho, e
planteou ai uma inddstria audaz [...]. (RAMOQOS, 1994, p. 113-114).

A “industria aparecida com audacia no sertdo, entre imburanas, catingueiras,
rabos-de-raposa e coroas-de-frade” a que Graciliano se refere € a Companhia Agro-
fabril Mercantil, conhecida como “Fabrica da Pedra”, especializada em linhas de

costura.

De inicio, o produto, “se distanciava do que vinha nos pordes dos transatlanticos,
bem empacotado, bem rotulado, com larga fama entre os consumidores, resistente e
made in England”, mas em poucos anos, “oferecendo-se por prego baixo”, insere-se No

mercado — “Definitivamente escorracada a mercadoria trade mark”.

Foi também ali na vila operaria, que ficaria conhecida como Vila da Pedra, que o
Gouveia deu continuidade ao negécio das peles e criou a usina hidrelétrica de

Angiquinho, aproveitando o potencial das aguas do rio Sdo Francisco:

o carrascal, fértil em seixos, mandacaru, xique-xique, transformou-se
em jardim e pomar, com agua farta chegada em tubos do rio préximo.
E numa cachoeira notavel, mencionada sempre com respeito,
admiracdo e inércia, turbinas foram acordar alguns cavalos da manada
gue l&4 dormia o sono dos séculos (RAMOQOS, 1994, p. 114).

Além de agua encanada e luz elétrica, a pequena vila experimentou uma
transformacdo sem precedentes: escola, cinema, farmacia e até uma pista de patinacdo

foram levados para o lugar.

No vilarejo, os filhos dos operarios tinham que frequentar a escola e os pais, se
analfabetos, eram obrigados a estudar. Também havia horério para se recolher — “apito

de manha, apito ao cair da noite” — e para o funcionamento da feira semanal, sendo
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proibida a venda e o consumo de bebidas alcodlicas e 0 uso de armas. Por isso que
“agentes do Governo, funcionarios da prefeitura, soldados da policia, detinham-se nas

cancelas, porque 14 dentro nao eram precisos”, ja que “tudo estava em ordem”.

Vila da Pedra apresenta-se como antitese a ideia cunhada de um Nordeste
estacionado no tempo e de pouca significancia no cenario econémico nacional, que

sempre causou em Graciliano uma sensacéo de desconforto:

Certamente ha demasiada miséria no sertdo [...]. Essa gente prolifica e
tenaz, amontoada numa terra pobre, de agricultura rotineira e indUstria
atrasada, naturalmente vive mal [..]. Processos rotineiros na
agricultura, inddstria precaria, exploracdo horrivel do trabalhador
rural, caréncia de administracdo devem ter contribuido, tanto como a
seca, para o atraso em que vive a quinta parte da populacdo do Brasil
(RAMOS, 1984, p. 133-134).

Nesta crbnica de Linhas Tortas, Graciliano atribui o atraso na regido também aos
(maus) politicos e aos patrdes, geralmente grandes proprietarios de terra. H& um
posicionamento de que a elite nordestina € responsavel pela situacdo de miséria no
sertdo e uma critica ao status quo politicamente favoravel a posicdo dessa elite na

sociedade local.

Desse posicionamento decorre a compreensdo de como, por tanto tempo, o
espaco regional nordestino foi organizado como suporte a esse poder e como a imagem
da regido foi projetada nacionalmente pela sua elite, compondo o cenario delineado,
historicamente, pela ideologia dessa elite. Uma imagem que, até o final da década de
1940, era a caatinga ressequida, carcacas de animais ao longo das trilhas e os retirantes
magros, com Seus poucos pertences entrouxados e equilibrados sobre a cabeca — como

os retirantes de Vidas secas.

Assim, apesar de circundado de uma aura “modernizadora”, Graciliano insere o
personagem como integrante dessa elite, a0 comentar que no espago da vila operaria,
Delmiro Gouveia “estirava uma autoridade sem limites”, 0 que sugere uma visao menos

idealizada desse sertanejo.

O fato de sozinho fazer prosperar um “lugar mais triste do mundo”, inospito,
“que so6 dava cascalho e espinho”, tornou Delmiro singular. A memoria tecida sobre ele
¢ a de um “arauto da mudanga, her6i-sintese da modernizacgdo redentora” (MAYNARD,

2009, ndo paginado).
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E muito provéavel que Graciliano tenha tido contato com narrativas orais sobre
Delmiro Gouveia, ja que Vila da Pedra fica distante apenas 190 km de Palmeira dos
indios. Além disso, o0 personagem é citado no conhecido relatdrio referente ao segundo

ano da gestdo de Graciliano como prefeito.

No relatorio, o prefeito discorre sobre sua intencdo em construir uma estrada

ligando Palmeira dos indios a Sant’Ana do Ipanema:

[...] Os peritos responderam que ela custaria ai uns seiscentos mil-réis
ou sessenta contos. Decidi optar pela despesa avultada. Os seiscentos
mil-réis ficariam perdidos entre os barrancos que enfeitam um
caminho atribuido ao defunto Delmiro Gouveia e que o Estado pagou
com liberalidade: os sessenta contos, caso eu 0s pudesse arrancar do
povo, ndo serviriam talvez ao contribuinte que, apertado pelos
cobradores, diz sempre ndo ter encomendado obras publicas, mas a
alguém haveria de servir (RAMOS, 1994, p. 186).

Na crbnica, a pequena Vila da Pedra aparece como espagco comprovador da
viabilidade do sertdo e Delmiro como anunciador desta viabilidade. Porém, se o texto
pode ser entendido como um elogio a Gouveia, também sugere contradicdes ao
descrever o lugar em que “estava tudo em ordem, ordem até excessiva”. Um lugar em
que o poder estava concentrado nas maos de alguém que exercia a autoridade “sem

limites”, um poder manejado “despoticamente”.

Disfarcado em discursos de progresso e modernizacdo, o que vemos € o controle
politico, econdmico e social, ndo muito diferente do controle exercido pela ditadura
varguista no momento em que Graciliano publica a cronica nas paginas da Cultura

Politica.

Se, conforme nos aponta Halbwachs (2006), ndo ha memdria sem contextos,
tampouco contextos sem memoria, as crénicas analisadas permitem observar a forma
como Graciliano significa, rememora e documenta o contexto da Primeira Republica.

Mas ndo somente.

Configurados como memorias de um tempo ja transcorrido, tais textos vem a
fornecer vestigios da sensibilidade brasileira na primeira metade do século 20,

permitindo-nos compreender, principalmente, os embates que aconteceram nos decénios
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de 30 e 40 e conhecer alguns lugares-comuns nos debates intelectuais que, como vimos,

teriam sido incorporados como elementos legitimadores do discurso oficial.

Neste sentido, para além da critica ao carater estatico das estruturas e do poder
politico e social do liberalismo, é possivel verificar, nas cronicas, a abordagem de
problemas sociais que persistiam sem solugdo, apesar da imagem progressista e
redentora do discurso do Estado Novo.

Os textos, apesar de priorizarem abordagens que mostravam a faléncia do
liberalismo, estrategicamente, se colocavam como uma dendncia, um contraponto a uma
I6gica outra de poder instituido, que teve garantido sua permanéncia por meio de suas

relacoes.

Assim, apesar do engquadramento e direcionamento dado a esses escritos pela
retorica do regime oficialmente implantado em 1937 — todos foram publicados na
Cultura Politica — contrapdem-se aos seus “avangos”, mostrando a continuidade
historica das mazelas retratadas e ndo apenas a oposicao entre velha e nova Republica,

conforme aponta-nos o critico Alfredo Bosi (1979, p. 472):

O tenentismo liberal e a politica getuliana s6 em parte aboliram o
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias
regionais, rebatizando antigas estruturas partidarias, embora
acenassem com lemas patriéticos ou populares para o crescente
operariado e as crescentes classes médias. [...] 0 peso da tradi¢do ndo
se move nem se abala com férmulas mais ou menos anarquicas [...]
mas pela vivéncia sofrida e lucida das tensdes que compdem as
estruturas materiais e morais do grupo em que se vive [...].

Assim, a despeito de redigir as crbnicas para a Cultura Politica, Graciliano ndo
procurou reificar uma conjuntura, mas a ela se contrapor com o que lhe era possivel (no
caso, a escrita) dentro das relacdes de poder. E ai que percebemos que o escritor ndo

renunciou a sua caracteristica de intelectual critico.

Se a obra de Graciliano se configura, no entendimento de Bosi (1995, p. 1),
como “nem pura ficgdo, nem pura historiografia; testemunho”, testemunhar, por sua

vez, ndo implica adesdo ou servidéo.

E certo que o desejo de superacdo do atraso nacional, presente no discurso e no

imaginario, ndo s6 de Graciliano, mas de muitos escritores e intelectuais que também
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“testemunharam” a forma getulista de governar, pode justificar uma possivel

contribuicdo para o projeto de modernizagdo do pais, perpetrado pelo Estado Novo.

Como é certo também que, para muitos intelectuais de esquerda, a consolidacao
de um sistema socioecondmico modernizante das relagdes produtivas, de trabalho e de
poder configuraria fator primigénio para a elaboracdo das condigdes necessarias a uma
futura transformacgdo rumo ao socialismo (SANTOS, 2006). Grosso modo, para a
implantacao da “revolucdo socialista”, de carater mais popular, a sociedade teria que

necessariamente passar pela “revolucdo” aos moldes burgueses.

No labirinto de construcdo da escrita cronistica de Graciliano e de evocacdo da
sua memodria, interessa-nos compreender e problematizar o quadro politico e as relagdes
sociais abordados nas cronicas. Sao essas as consideracGes que orientaram nosso olhar
na significacdo do que esta verbalizado (e silenciado) nesses quadros e costumes do

Nordeste.
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LEMBRANCAS E NARRATIVAS: SOCIEDADE E CULTURA EM
VIVENTES DAS ALAGOAS

E impossivel restaurar o passado em estado de pureza.
Basta que ele tenha existido para que a memodria o
corrompa com lembrancas superpostas. [...] A viagem da
meméria ndo tem possibilidade de ser feita numa s
direcdo: a do passado para o presente. Ndo é a s6s que
velejamos para 0s anos atras em busca de nossos eus.

Pedro Nava

Qual a funcdo da memdria? N&o reconstréi o tempo, ndo
o anula tampouco. Ao fazer cair a barreira que separa o
presente do passado, langa uma ponte entre 0 mundo dos
vivos e 0 do além, ao qual retorna tudo o que deixou a luz
do sol. Realiza uma evocacéo: o apelo dos vivos, a vinda
a luz do dia, por um momento, de um defunto. E também
a viagem que o oraculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao
pais dos mortos para aprender a ver o que quer saber.

Ecléa Bosi

O narrador conta 0 que ele extrai da experiéncia — sua
prépria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a
torna experiéncia daqueles que ouvem a sua historia.

Walter Benjamin

Neste capitulo, buscamos analisar algumas cronicas escritas por Graciliano
Ramos, ao longo de algumas décadas, que versam sobre “quadros e costumes do
Nordeste” brasileiro. Tais textos serdo tomados por nés como documentos de memoria

de uma época e de uma existéncia.

A nocdo de documento aqui estd em consonancia com Paul Veyne (1988), para
guem um documento seria um acontecimento, grande ou pequeno, que deixou, até nos,
uma marca material. Nesta perspectiva, 0s acontecimentos seriam "amostras" da
historicidade refletida na vida cotidiana do homem, nas suas expressdes culturais e nas
suas representacées. Logo, tudo o que se diz, se escreve ou se produz é um documento,

por expressar 0 homem e suas a¢des na sociedade.

Com efeito, a cronica liga-se a habitos ou a relagdes do mundo social, cuja
tendéncia ndo é sO sofrer mudancas ou desaparecer, como também marcar
historicamente uma época. E uma forma de perceber os meandros de nossa realidade e
de nossa historia. Por isso que, para os leitores de hoje, os textos de Graciliano sédo
ainda capazes de oferecer reflexGes pertinentes sobre a historia e a cultura de um

periodo representado pelas contradi¢cdes do processo de modernizagao no Brasil.
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Mas, se nas crbnicas de Viventes das Alagoas esta colocada uma histéria social e
cultural do sertdo nordestino, esta historia foi impressa a partir da reconstituicdo de
historias e experiéncias de vida, inclusive de Graciliano, também ele um vivente desse
espaco, pois toda lembranca, mesmo a mais pessoal e familiar, nos é lembrada por
outros, “ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e

objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque jamais estamos sOs”

(HALBWACHS, 2006, p. 30).

Logo, os costumes de uma gente, as tradicdes populares, as personalidades
politicas, a politica estruturada em praticas oligarquicas, as agdes da Igreja ou
decorrentes dela sdo enfocados pelo escritor nessa reunido de cronicas. Em nosso
entendimento, esses textos assumem um carater predominantemente memorialistico,
revelando um esforco de recuo no tempo e no espaco na evocacdo de momentos e

situacOes vivenciadas.

Destarte, lidar com memdria implica relaciona-la as nogdes de tempo e de
espaco e a ligacdo inextricavel existente entre elas no campo da memaoria. Uma nogéo
de tempo apropriada ao que temos em mente ao relacionar tempo e memdaria é proposta
por Henri Bergson (1990), para quem o tempo verdadeiro seria o tempo vivido, cuja
duracdo depende de cada um, pois este tempo esta em nos, na nossa memoria. Tempo
que ndo é homogéneo e nem irreversivel, como é o tempo historico. Por isso, o trabalho
com a memoria envolve sempre o fragmentario, as sensacdes, a lembranca e também o
esquecimento, sim, pois a memoria estd sempre aberta ao movimento dialético do

lembrar e do esquecer.

A memoria também guarda relacdo com o espacgo. Nas palavras de Poulet (1992,
p. 54-55), gragas a memoria, o tempo ¢ o espago ndo estdo perdidos, pois “ao lado do
tempo reencontrado, esta o espago reencontrado”. Atentemos para o fato de que o
espaco da memoria ndo é, necessariamente, o euclidiano, de dimenséo finita, ja que nele
os lugares podem se apresentar multidimensionais, deformados, e sua referenciagéo

menos geografica que topoldgica.

O espaco esta efetivamente ordenado na “singular arquitetura das lembrangas”,
poetiza Bachelard (1989). Especificamente, em Viventes das Alagoas, o espago cumpre

um papel duplo na narrativa: localiza e restringe a origem desses (sobre)viventes.
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Maurice Halbwachs, estudioso das diversas formas sociais da memoria, também
enfatiza a relagdo inextricavel estabelecida entre tempo e espa¢o no campo da memoria.
De acordo com ele, o tempo da memoria concretiza-se quando encontra a resisténcia de
um espaco. O socidlogo francés, enfatizando o carater grupal, social, coletivo da
memoria, prevé que a capacidade de lembrar é determinada pela aderéncia do grupo, do
qual faz parte o individuo que recorda, a um determinado espaco. Um espacgo que foi
compartilhado por uma coletividade durante um determinado tempo (HALBWACHS,
2006).

Assim, a partir de reflexdes sobre memoria, e sua intima relagdo com o tempo e
0 espaco, buscamos tragar um horizonte de sentido para o0 conjunto de cronicas tomadas
para analise neste trabalho. E necesséario pontuar que entendemos esses textos como

reconstituicbes de memdrias particulares a Graciliano e a outros.

O autor, estendendo a memoria até onde pode, reata lacos com os viventes,
como ele, do sertdo nordestino. Essas lembrangas compartilhadas trazem a baila
personagens e situacdes pertinentes a sociedade brasileira de fins de século XIX e inicio
de XX.

3.1. Um percurso contado de memdria

Instrumento fundamental do elo social, a memoria tornou-se nas Ultimas décadas
tema, muitas vezes controverso, de estudo de varias areas do conhecimento humano, dai
a dificuldade de aborda-la a partir de um Unico campo disciplinar. Psicologia, literatura,
historia, sociologia, politica, filosofia sdo exemplos de areas que vém contribuindo para
que o conceito de memoria e o entendimento sobre seu funcionamento venham se

modificando e se adequando as funcdes e utilizacdes sociais da memoria.

A memodria, no sentido estrito do termo, é a presenca do passado. Esse
significado de memdria encontra-se ja na concepg¢ado grega arcaica e parte de uma matriz

divina. Para os antigos gregos a meméria era um dom a ser exercitado. Mnemosine® ¢ a

®®Mnemosine, deusa da memdria, é representada na mitologia greco-romana como uma “mulher de idade
quase madura” que “segura o queixo em atitude de meditacdo” (COMMELIN, 1978, p. 261). A partir da
imagem alegdrica construida para a deusa, podemos observar que o tempo € um componente perceptivel
em sua caracterizacdo fisica. A marca temporal sugere a acumulagdo de vivéncias decorrente da
experiéncia de vida, o que concede a Mnemosine material para a meditacéo, entendida enquanto exercicio
do pensamento, possibilidade de evocacéo.
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propria memoria personificada, € ela quem possibilita 0 caminho para a imortalidade e,
desta forma, a aproximagdo dos homens com os deuses. O poeta (aedo) ou o histor,
protegidos das musas — filhas de Mnemosine -, “ao registrar os feitos e a vida dos
mortais os libertava das amarras do esquecimento para cobri-los com o manto da
imortalidade” (LE GOFF, 2003, p. 434), é que, ao registrarem em suas obras a
fisionomia, os gestos, 0s atos, os feitos de um humano, este se torna memorével, nunca

sendo esquecido, portanto, ndo morrendo jamais.

Mnemosine, revelando ao poeta (aedo) e ao histor os segredos do passado para
que esse passado fosse lembrado para a coletividade, os introduz nos mistérios da vida.
A memoria aparece, entdo, como um “dom para iniciados”, e a anamnesis, a
reminiscéncia, como uma “técnica ascética e mistica” (LE GOFF, 2003, p. 434). Os
gregos reservavam ao sujeito que lembra um papel social fundamental: o poeta era
responsavel por resgatar do esquecimento o que seria importante, sendo considerado,

portanto, a memoria viva do seu grupo.

Consideremos que, em uma sociedade que ndo lidava com uma memoria
impressa, 0s valores eram repassados oralmente, disso resultando a difusdo de técnicas
de memorizacdo eficazes, dimensionando a memoéria a uma funcdo pragmaética e
utilitarista. O registro, compreendido como transferéncia da memoéria para fora do

corpo, era, entdo, visto como algo que contribuia para o enfraguecimento da memodria.

Ainda na Grécia, a memoria deixa de ser somente uma faculdade humana e
passa a relacionar-se com toda a sociedade. Os gregos desenvolvem um importante
percurso no estudo e na elaboracdo de uma teoria sobre memoria coletiva. Em Platdo ja
ndo sdo encontradas mais as referéncias divinas da memoria: “a memoria platdnica
perdeu o seu aspecto mitico” (LE GOFF, 2003, p. 435). O processo de laicizacdo da
memoria e a invencdo da escrita permitiram a criacdo da mnemotécnica, que é a

organiza¢do da memoria ou mesmo “memoria artificial”.

A ideia de memoria artificial esta posta em um manual de retdrica escrito por
volta de 86 a 82 a.C, intitulado Ad C. Herennium libri IV. Nele, um professor de retérica
anbnimo, ao tratar a memaoria como parte essencial do conhecimento do orador, afirma a
existéncia de dois tipos de memoria: a natural, nascida concomitantemente ao

pensamento, e a artificial, condicionada pelo treinamento.
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A arte classica da memoria pertenceu a retérica como uma técnica que permitia ao
orador aprimorar sua memoria, 0 que 0 capacitava a tecer longos discursos de cor, com uma
precisdo impecavel. E foi como parte da arte da retérica que a arte da memoria viajou pela
tradicdo européia [...], e que os antigos, guias infaliveis de todas as atividades humanas,
tracaram regras e preceitos para aprimorar a memoria (YATES, 2008, p. 18).

Para os romanos, a memdria era indispensavel a arte retérica, uma arte destinada
a convencer e emocionar 0s ouvintes por meio do uso da linguagem. O orador deveria
conhecer as regras e ndo recorrer aos registros escritos, dai a importancia das técnicas

de memorizagéo.

J& na ldade Média, como o tempo é marcado por comemoracdes liturgicas, em
que se louvam santos e martires, cujos milagres sdo lembrados em datas precisas,
presencia-se a cristianizacdo da memoria. A memoria passa a ser elemento essencial

para a difusdo da doutrina crista.

O cristianismo, assim como o judaismo, tem na lembranca o foco, na
medida em que pauta o0 presente pela rememoracdo dos
acontecimentos e milagres do passado [..] louvam-se santos e
martires, seus milagres sdo lembrados em datas precisas (KESSEL,
2007, p. 2).

Tem importancia, assim, a memdria liturgica ligada a memdria dos santos.
Ocorre nessa época a contribuicdo de Santo Agostinho a retérica, acrescendo a arte
antiga o componente da memoria. Para ele, a memoria seria, junto com a inteligéncia e
a providéncia, um dos poderes da alma (BARRETO, 2007, p. 161).

Le Goff discorre sobre a mudanca da concepcdo da ideia de tempo ocorrida ao
final da Idade Média. Do tempo da Igreja, mediado pelos sinos, pelo movimento da
natureza, passa-se para o tempo do mercador, mediado pelo reldgio que, naquele
contexto assumird a funcdo do sol, regularizando todas as atividades do homem (LE
GOFF, 1964 apud SANTOS, 2002, p. 72).

O processo de urbanizacdo (e no seu bojo as novas formas de organizagéo social
e relagOes sociais) e 0 advento da imprensa concorrerdo para mudancgas importantes na
sociedade e no papel da memoria. “De uma sociedade baseada na transmisséo oral dos
saberes necessarios a vida em grupo, novas ocupagdes relacionadas ao comércio e a
vida nas cidades demandam registros de operacdes, de listas, de transacdes” (KESSEL,
2007, p. 2). A partir dai, serdo desenvolvidos artificios no intuito de disseminar e de

preservar a memoria em textos e imagens, um processo que culmina com o advento do
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computador, capaz de processar e armazenar grandes quantidades de informacdes e

abarcar todos os meios criados anteriormente para registro e armazenagem da memoria.

Assim, a memoria aparece como intrinseca ao processo de tratamento de
informacdes por meio de computadores que, ao longo do tempo, evoluiu em sua
capacidade de processamento e armazenamento de informacdes. A memoria artificial
possibilitada pelos computadores é uma realidade. Hoje, conforme previu Schaff (1995
apud SANTOS, 2002, p. 74), a memoria dos computadores tornou-se praticamente
ilimitada, posto que “conectada a bancos de dados nos diversos campos. Isto nos leva a
outros elementos da revolugdo no fornecimento e na armazenagem de informagdes:

bancos de dados, satélites artificiais € comunicac¢ao por meio de fibras dticas”.

Consideramos importante resgatar essa trajetoria no intuito de enfatizar que a
memoria sempre foi vista como meio privilegiado de acesso ao conhecimento.
Historicamente, a memdria sempre se mostrou como objeto de luta pelo poder travada
por individuos e grupos. Decidir sobre o que deve ser lembrando ou esquecido integra
0s mecanismos de controle de um grupo sobre o outro. Em muitos casos de
“memoricidio”, a destrui¢do de museus e bibliotecas, por exemplo, muitas vezes ¢
legitimada pelo fato dessas instituicdes estarem identificadas com a estrutura do poder
dos lugares em que estdo instaladas. O acervo desses lugares “ndao ¢ destruido como
objeto fisico, e sim como vinculo de memoéria” (BAEZ, 2006, p. 18). Para nds, motivo

suficiente, para sua preservacao.

Se a memdria é objeto de luta dos grupos sociais por hegemonia, sdo também os
grupos que determinam o que € memoravel e as formas pelos quais acontecimentos,
informacdes, imagens e dados serdo lembrados. Lembrando que, historicamente, as
classes dominantes ndo apenas construiram uma memdria mais duravel como também
criaram as proprias instituicdes de memdria, estabelecidas, justamente, para guardar
lembrancas importantes para aqueles que as instituiram (LE GOFF, 2003). Por isso, 0s
documentos ali guardados configuram-se como expressdes de poder, o poder da
sociedade sobre a memoria e sobre o futuro (FOUCALT, 2008).

3.2. Memoria e historia: fecunda aproximacao

Uma questdo importante quando pensamos em memoria é seu passado em

comum com a historia. Voltando a Antiguidade, vem dos gregos a aproximacéo fecunda
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entre essas duas formas de acesso ao conhecimento humano. De acordo com Seixas
(2004, p. 39),

essa nocao que retém dominantemente a memdria como faculdade
intelectual, a “memoria-conhecimento”, alimentou toda a tradi¢do
platonica e neoplatbnica que, por sua vez, fecundou a Idade Média, de
onde, a partir da importancia da concepg¢do agostiniana de memoria,
influenciou toda a cultura racionalista posterior. A adequacéo entre
memoria e histdria possui, portanto, raizes sélidas e longas.

Apesar da matéria-prima comum — o passado —, a partir das Ultimas décadas, a
relacdo entre histéria e memoria se torna muito mais de oposicdo do que de
complementaridade, embora essa oposi¢do, no entanto, tenha sido construida sem o
rompimento com a tradicdo aristotélica que entende a memoria (ato de lembrar,

reminiscéncia), sobretudo em sua funcao cognitiva, como conhecimento do passado.

Maurice Halbwachs, em seus estudos sobre a memoria coletiva, reflete a questdo
da oposi¢do entre memoria e historia. Para ele, a historia interpreta o passado de uma
perspectiva exterior aos grupos que dele fazem parte, e o historiador, ao interpretar o
passado, exp0Oe a distancia entre sua interpretacdo e a de viventes dos fatos narrados por
ele. A memoria, ao contrario, seria “a reconstitui¢do das experiéncias pessoais € sociais
que se desenrola sempre a partir de dentro dos grupos, de modo a oferecer dele um
quadro de analogias no qual seus membros se reconhecam” (HALBWACHS, 2006, p.

80-81). A memodria, fisica ou afetivamente, é sempre vivida.

Na perspectiva de Halbwachs, a histéria comeca justamente onde a memoria
acaba, e a memdria acaba somente quando nao mais possui um grupo como suporte. No
momento em que o grupo desaparece, e a lembranca ndo mais se sustenta por si mesma
na consciéncia desse grupo, a Unica forma de salva-la seria fixa-la, registra-la,
transformando-a em memoria histérica, pois “as palavras e os pensamentos morrem,

mas os escritos permanecem” (HALBWACHS, 2006, p. 80-81).

Evidentemente que Halbwachs tinha como alvo de suas criticas o que a
historiografia atual nomeia de ‘“historia-acontecimento”, hegemonica nos estudos
historicos da época. Uma historia que parece precisar “esperar que os antigos grupos
desaparecam, que seus pensamentos e sua memoria se tenham desvanecido, para que ela
se preocupe em fixar a imagem e a ordem de sucessdo dos fatos” (HALBWACHS,
2006, p. 109). Halbwachs critica essa historia que espera pelo desaparecimento dos
grupos para que, posteriormente, busque rastros subsistentes na memoria escrita de um

periodo.
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Essa visdo de historia criticada por Halbwachs foi combatida, de forma mais
veemente, por March Bloch e Lucien Febvre, que, ao invés dos estudos dos fatos
historicos singulares, procuraram chamar a atengédo para a analise das estruturas sociais,
seu funcionamento e sua evolucdo. Ambos o0s historiadores opuseram a histéria
positivista — a do discurso objetivo e cientifico sobre os fatos do passado narrados pelo
historiador, a chamada "Nova Historia" — uma histdria problematizadora do social, com

énfase no estudo das condicdes de vida material.

E a concepcdo de historia como ordenadora das cronologias, dos fatos, dos
acontecimentos que Halbwachs se baseia para contrapor sua ideia de memdria apoiada

nao na “historia aprendida, mas na histéria vivida” (2006, p. 79).

Pierre Nora, outro estudioso que retoma igualmente a oposicdo entre memoria e
historia, também toma a memdria como experiéncia vivida — “a memoria ¢ vida”
(NORA, 1993, p. 19). Segundo Nora, o passado seria, para a histéria, uma
representacdo sistematizada e critica do vivido, ao passo que, para a memoria, seria
experiéncia, um processo vivido, conduzido por grupos vivos, logo em evolucdo

permanente e suscetivel “de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes” (1993, p. 9).

A memoria, diz Nora, “¢ um fendmeno sempre atual, uma ligacdo vivida no

[{P4

eterno presente”. A historia, ao contrario, “é uma reconstru¢do sempre problematica e
incompleta do que ndo existe mais” (NORA, 1993, p. 33), reconstrucdo intelectual que
demanda explicacdo. A histdria é representacdo sistematizada e critica do passado. Por
ser registro, distanciamento, problematizacdo, critica e reflexdo — uma operacao
intelectual — a historia, na perspectiva de Nora, dessacralizaria a memdria:
A memoria instala a lembranca no sagrado, a historia liberta, e a torna
sempre prosaica. A memoria emerge de um grupo que ela une, o que
quer dizer, como Halbwachs o fez, que ha tantas memérias quantos
grupos existem; que ela é, por natureza, maltipla e desacelerada,
coletiva, plural e individualizada. A historia, ao contrario, pertence a
todos e a ninguém, o que lhe da uma vocagdo para o universal. A
memoria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no
objeto. A historia sé se liga as continuidades temporais, as evolugdes e

as relacGes das coisas. A memoria € um absoluto e a histéria so
conhece o relativo (NORA, 1993, p. 9).

A partir dessa distingdo entre memoria e histdria, Nora constroi, nos anos de
1980, a nogao de “lugares de memoria”. Para ele, a acelerag@o da historia — possibilitada
pelo fendmeno da mundializacdo (as guerras totais, as revolu¢cdes modernas, a rapidez

dos meios de comunicacdo etc.) — teria provocado uma profunda mudanca na relagdo
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que as sociedades mantinham tradicionalmente com o passado. Na ansia por
compreenderem-se historicamente, as sociedades atuais estariam vivendo um momento
de acumulagdo de “vestigios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais

visiveis do que foi” (1993, p. 9).

Assim, a obsessdo pelo registro, pelo arquivo impele a criacdo do que o autor

denomina “lugares de memoria”. Sobre tal nogdo, assim discorre o historiador francés:

se é verdade que a razdo fundamental de ser de um lugar de memoria é
parar o tempo, é bloguear o trabalho do esquecimento, fixar um estado
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...]
prender 0 maximo de sentido num minimo de sinais, é claro, e é isso
que os torna apaixonantes: que os lugares de memaria sé vivem de sua
aptiddo para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus
significados e no silvado imprevisivel de suas ramificacbes (NORA,
1993, p. 23)

A perspectiva de Nora autoriza-nos a compreender a cronica como “lugar de
memoria”, na medida em que se constitui como um espago em que a memoria ¢é
(re)elaborada e (re)interpretada pelo filtro do tempo presente. A crdnica consegue
estabelecer vinculos entre o tempo pretérito e o tempo presente, constituindo-se como

documento para a memoria e para a historia.

Em resumo, nesta complexa relacdo, a memoria mantém pontos de contato
estreitos com a historia, alimenta-se dela. Para alguns, se ndo ha solucdo de

continuidade entre memoria e historia, resta,

a negociacdo entre memoria, histdria e literatura na producdo de um
esquema conceitual capaz de conferir sentido ao passado como cultura
historica, [...] que engloba formas distintas do pensamento histérico,
que expressam a necessaria interacdo entre experiéncia e interpretacao
do tempo como habilidade cognitiva da vida pratica (SANDES,
2011, p. 11).

A cultura histdrica, entdo, expressa o fundamento de que o homem s6 pode viver
no mundo se ndo tomar a ele e a si mesmo como “dados puros, mas sim interpreta-los
em fun¢do das intencdes de sua agdo e paixdo em que representa algo que nao sdao”

(RUSEN, 2001 apud SANDES, 2011, p. 11).

Desta maneira, em Viventes das Alagoas, estdo redefinidas e representadas
memorias, ndo como imagens congeladas de um passado estatico, mas como um
passado alterado e reconstruido a partir da experiéncia de um presente. Lembrar nao
significa reviver, mas reconstruir, repensar, (re)significar, com imagens do presente, as

experiéncias passadas. Posto que a memdria:
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[...] ndo é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da
sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no
inconsciente de cada sujeito. A lembranca € uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de
representacdes que povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida
gue nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo é a mesma
imagem que experimentamos na infancia, porque nés ndo somos 0s
mesmos de entdo e porque a nossa percepcdo alterou-se e, com ela,
nossas idéias, nossos juizos de realidade e de valor (BOSI, 1994, p.
55).

Lembrar é um exercicio de reelaboracdo, aponta-nos Ecléa Bosi. Este processo
implica a impossibilidade de se reencontrar o mesmo tipo de emogao ocorrida durante o
momento da primeira. Dai a impossibilidade de “reviver” as mesmas emocdes em um

presente.

Neste sentido, os itinerérios tracados e os labirintos percorridos por Graciliano
Ramos em Viventes das Alagoas, ao evocar uma memoria (individual, histérica, social)
de um tempo ja transcorrido, podem trazer a tona sinais desse tempo que ndo mais pode
ser revivido, todavia, pode ser reinterpretado. Isto porque as lembrancas de experiéncias
vividas, quando exteriorizadas, representam um passado ndo mais da forma que foi, mas

na forma que é, porque reconstrucao.

3.3. A memdria e a experiéncia

Como vimos, refletir a memoria implica penetrar em um vasto campo de
indagagBes que nos conduzem para além de conceitos que a tomam meramente como
forma de armazenar o passado ou como atos da lembranca e do esquecimento, posto

que:

A memoria esta presente em tudo e em todos. Nds somos tudo aquilo
gue lembramos; nds somos a memaria que temos. A memdria nao € s6
pensamento, imaginacdo, construcdo social; ela é também uma
determinada experiéncia de vida capaz de transformar outras
experiéncias, a partir dos residuos deixados anteriormente. A
memoria, portanto, excede o escopo da mente humana, do corpo, do
aparelho sensitivo e motor do tempo fisico, pois ela também é o
resultado de si mesma (SANTOS, 2005, p. 25-26).

Dependemos da memdria ndo apenas para nos constituir como individuos, mas

como seres sociais, inseridos em uma cultura e na propria histéria.

E na reflexdo de Maurice Halbwachs sobre memoria coletiva que a funcéo

mnémica passa a ser estudada como fenémeno social. A partir da reflexdo sobre as



109

experiéncias vividas e da analise dos comportamentos e sentimentos pelas quais nos
classificamos a nos e aos outros, Halbwachs fundamentou a ideia de que o0 homem se

caracteriza por seu grau de integracdo no tecido das relagdes sociais.

Os estudos de Halbwachs, na década de 1920, contribuiram, em definitivo, para
a compreensdo dos “quadros sociais” que compdem a memoria, nos quais a
singularidade do pensamento individual emerge dos entrecruzamentos do pensamento
coletivo, pois 0 homem se caracteriza essencialmente por seu grau de integracdo no

tecido das relacdes sociais:

0 ato de rememorar ndo € independente, esta atrelado ao movimento
interpessoal das instituicBes sociais como familia, classe social,
escola, entre outras que fazem parte do contexto sociocultural no qual
estamos inseridos (LEMQOS, 2002, p. 60).

Para Halbwachs, a memoria de um individuo, mesmo a mais particular, esta
enlacada a memoria de grupos, que por sua vez esta integrada a uma memoria mais
ampla, denominada por ele “memoéria coletiva”. E no contexto das relagdes sociais que

nossas lembrancas sdo construidas.

Atualmente, ainda é a sociologia da memdria de Halbwachs que se constitui a
base tedrica fundamental & maioria dos trabalhos sobre memdria coletiva. O
entendimento de que a memodria individual/particular remete sempre a um grupo,
implica que carregamos conosco a lembranca, mas estamos sempre em interacdo com a
sociedade e com uma variada gama de grupos e instituicdes. H4 uma interdependéncia
entre o0 sujeito que lembra e os estimulos grupais — familia, Igreja, Estado, classes e

grupos sociais diversos.

A memodria individual se faz na tessitura das memorias dos diferentes grupos
com que nos relacionamos. Ela estd impregnada das memdrias dos grupos que nos
cercam, de maneira que, ainda que ndo estejamos na presenca destes, 0 nosso lembrar e
as maneiras como percebemos e vemos 0 que e 0S que nos cercam constituem-se a partir
desse emaranhado de experiéncias, que percebemos qual uma amalgama, uma unidade

que parece ser s nossa.

Nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas
pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s
estivemos envolvidos, e com objetos que s6 nds vimos. E porque, em
realidade, nunca estamos s6s. Ndo é necessario que outros homens
estejam 14, que se distingam materialmente de nds: porque temos
sempre conosco e em nds uma quantidade de pessoas que ndo se
confundem (HALBWACHS, 1990, p. 26).
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Assim, nos processos de produ¢do da memoria ¢ de rememoragdo, o “outro”
representa um papel fundamental. “Para que a memoria individual se realize ela sempre

se socorre da memoria alheia, que funciona como um repositdrio de pontos de contato”

(MALUF, 1995, p. 36).

E importante ressaltar o papel da linguagem na afirmacgdo do caréter social da
memoria. As trocas entre 0s membros de um grupo se fazem por meio de linguagem.
Lembrar e narrar se constituem da linguagem. Também é a linguagem, produto social
mediado pela comunicacdo, condicdo para a preservacdo da memoria. Por isso, areas

como a linguistica e a literatura também se debrugam sobre o tema memoria.

Na literatura, especificamente, muitas obras foram escritas sob a inspiracdo da
memoria ou mesmo a tendo como foco principal. O classico maior ¢ “Em busca do
tempo perdido”, de Marcel Proust que, no campo literario, confere outra dimensdo a
memoria, “inscrevendo-a na relatividade tempo-espacial e colocando o sujeito no ponto
central e nada fixo de rememoragdo” (SEIXAS, 2004, p. 20).

O proprio Graciliano Ramos enveredou por esse caminho ao elaborar Infancia e
Memorias do Carcere, livros “pessoais” que abordam diretamente sua experiéncia,
“servindo ambos para compreender seus outros livros” (CANDIDO, 1992, p. 48). Desta

feita, & ideia de memoria entrelaca-se a de experiéncia.

Em Viventes das Alagoas, lembrancas e experiéncias pessoais aparecem
associadas, de maneira peculiar, a cronica politico-social, conforme apontamos no
capitulo anterior, e a critica cultural. Muitos dos eventos e situacfes ali narrados ndo
foram testemunhados por Graciliano, muitas vezes ele se ateve as palavras que leu ou
escutou, signos reproduzidos através dos tempos, que sdo tudo o que chega desse
passado. E pela “memoria de falas, textos, velhas historias, contos e lendas — um dia
narrados e ouvidos —, que o passado reencontra no presente seu sentido e permite a
convergéncia de expectativas no processo de restauracdo de experiéncias” (BORELLI,

1996, p. 184).

Veremos, a seguir, como Graciliano da a conhecer 0 espago sertanejo,
colaborando para que lembrancas de praticas, costumes e personagens tornem-se

memoria também para seus leitores.
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3.4. Memorias do Cangaco

Cronica é forma de memoria, registro do real experienciado que fica para a
posteridade. O ato de escrever cronicas é, ao mesmo tempo, um ato de (re)lembrar —
“lembrangas pessoais e familiares, resultantes da articulagdo entre memoria coletiva e
memoria individual” (BORELLI, 1996, p. 64). Neste processo inerente ao cronicar, o
cronista aciona mecanismos que compGem o imaginario coletivo, trazendo a baila
elementos pertencentes a determinados grupos. A memoria coletiva é, entdo, recuperada

por meio de tracos, vestigios, habitos, costumes, ritos de um lugar e de uma época.

No entanto, a memoria coletiva, salienta Halbwachs, “compreende a minha
memoria e a dos outros” (2006, p. 40). Neste sentido, Viventes das Alagoas erige-se
sobre um patchwork constituido por lembrancas, retalhos de memorias, resultantes das
experiéncias de Graciliano atreladas a de outros viventes do espaco sertanejo
nordestino, mas também a experiéncias retratadas em narrativas orais e escritas contidas
em manifestacGes culturais sertanejas, conforme podemos observar, principalmente, nas

crbnicas que tematizam o cangaco.

O fendmeno tem como figura representativa Virgulino Ferreira — o Lampido —
que se tornou chefe do cangaco por volta de 1920 até 1938, quando morre em Angico,
no sertdo sergipano, junto com sua companheira Maria Bonita e mais nove

companheiros de bando.

No campo da memoria coletiva, Lampido tornou-se uma espécie de
representante emblematico, eclipsando, de certa forma, os demais cangaceiros de seu
tempo. O imaginario popular cultua a figura de Lampido, que, em vida, tratou de deixar
para a posteridade registros escritos e fotograficos sobre sua pessoa e sobre seu bando.
Ao contrério de outros cangaceiros famosos, como Jesuino Brilhante e Ant6nio Silvino
(este Gltimo personagem da crbénica homénima de Viventes das Alagoas), Lampido

empenhou-se na construcdo de sua imagem publica:

Lampido foi o primeiro cangaceiro [...] a cuidar de sua personagem;
utilizou métodos da comunicagdo — principalmente a imprensa e a
fotografia, que ndo faziam parte de sua cultura — para compor a
imagem que queria dar a si mesmo [...]. Essa elaboracdo de imagens
pela imprensa, pela fotografia e pelo cinema repercutiu nos diferentes
protagonistas da luta contra o cangago que [..] devolveram
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regularmente contra-imagens a Lampido (JASMIN, 2006 apud
CLEMENTE, 2007, p. 11).

E sempre importante lembrar que na fotografia (também ela registro de
memoria), além da subjetividade do fotdgrafo hd a do fotografado, que, de forma
consciente ou ndo, exprime sua autoimagem idealizada. “Haveré algo mais construido e

equivoco do que uma pose?” (MOURA, 1983, p. 12).

Foram muitos os jornais que exibiram registros fotograficos de Lampido e seu
bando, inclusive em cenas domésticas. A revista O Cruzeiro, por exemplo, exibiu uma
foto em que Maria Bonita, portando um vestido de seda longo e um lengo no pescogo,
faz carinho em Lampido. Abaixo da imagem, a legenda informava: “[...] a agressividade
de Lampido arrefeceu depois que ele encontrou Maria Bonita: ela cuidava dele com
carinho, penteava-lhe os cabelos, cerzia suas roupas, polia-lhe as unhas” (O
CRUZEIRO, 1953 apud CLEMENTE, 2007, p. 8).

Esta mesma imagem, sem referéncia a fonte, € mostrada no livro de memorias
do major Optato Gueiros, ferrenho combatente dos cangaceiros. No entanto, a legenda
explica a imagem da seguinte forma “Maria Bonita faz a toilette em Lampedo”
(GUEIRQS, 1953 apud CLEMENTE, 2007, p. 8). O major Gueiros ironiza o fato de
Lampido ser penteado e maquiado, acdes mais conveniente as mulheres do que aos
homens. Temos, entdo, a fotografia, como documento de memdria, sendo manipulada

por grupos diferentes para fins diferentes.

No cotejo entre as crbnicas de Viventes das Alagoas, podemos perceber
referéncia direta ao famoso cangaceiro em sete delas: “D. Maria”, “O Fator Econdmico

do Cangaco”, “Lampido”, “Virgulino”, “Cabegas”, “Corisco”, “Dois Cangacos”.

Em “D. Maria”, cronica publicada na Cultura Politica, em dezembro de 1941,
h& uma passagem em que Lampido, pouco antes de 1930, na tentativa de assaltar um
vilarejo, aloja-se na propriedade da protagonista, D. Maria, onde passa alguns dias
“divertindo-se e mandando espides examinar a defesa da rua” (RAMOS, 1994, p. 64).
Dias depois, na feira, muitos curiosos queriam saber se a poderosa mulher tinha visto o
bandoleiro:

- Como é D. Maria? A senhora viu Lampiéo?
- Claro. Hospedou-se em minha casa.
- Em sua casa, D. Maria? Que desgragca!
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- Qual é a desgraca? Bom homem. Tudo correu direito. Hospedei 0s
mais importantes. O pessoal miudo acomodou-se nos ranchos dos
moradores [...].
- Dangaram?
- E. Convidamos as mocas da vizinhanga. Naturalmente ndo pudemos
dar pares a cento e vinte caboclos. Vieram umas trinta.
- Que horror. D. Maria! Coitadas! Como ficaram essas mogas?
D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou
uma risada:
- [...] Como haviam de ficar? Imagine. Tolice, nenhuma delas se julga
diminuida. Os cabras estavam sujos, mas despejaram frascos de
perfume na cabeca e na roupa. E distribuiram voltas de ouro, cortes de
seda, notas de cem mil-réis. As meninas gostaram. Vdo achar
casamento (RAMOS, 1994, p. 64-65).
Na crénica “Lampido”, publicada originalmente na revista Novidade, em abril de
1931, ha referéncia a essas mulheres que se tornam amantes de Lampido, pelo querer ou
pela intimidagdo: algumas “se envergonham, realmente, ¢ finam-se de cabeca baixa;
outras, porém, ficam até satisfeitas com a preferéncia e com os anéis de migcanga que

recebem” (RAMOS, 1994, p. 130).

Em “O Fator Econdmico do Cangago”, Graciliano novamente estima em cento ¢
vinte o nimero de cangaceiros no bando de Lampido: “Um bando de cangaceiros ¢
coisa que sempre se renova. O de Lampido tinha nesse tempo cento e vinte homens, mas
ia largando pelo caminho elementos cansados e angariando novos adeptos” (RAMOS,

1994, p. 128).

Graciliano esboc¢a uma explicacdo para a proliferacdo das “terriveis quadrilhas”

no Nordeste. Segundo ele, a multiplicacdo era determinada

pelo aumento da populagdo numa terra demasiado pobre, que em
alguns lugares chega a ter perto de cinquenta habitantes por
quildmetro quadrado. A gente mal pode |4 viver. Isto mostra por que,
ndo existe no resto do pais bandos de salteadores, o que € lisonjeiro,
tém eles surgido e crescido assustadoramente no Nordeste (RAMOS,
1994, p. 127).

Também eram comuns as deser¢des no cangaco, uma vez que muitos dos que ali
estavam eram “matutos que, segundo aparecem ou nao aparecem as chuvas, ora se
dedicam a misteres pacificos, ora aderem aos grupos de bandoleiros, onde se tornam por
necessidade, criminosos mediocres” (RAMOS, 1994, p. 127).

Nesta cronica, publicada originalmente no Observador Econdmico e Financeiro

antes de ser publicada no Diario de Noticias, em novembro de 1953, Graciliano situa o
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cangaco como “fendomeno proprio da zona de industria pastoril do Nordeste” (RAMOS,
1994, p. 123). No cotejo com “Recordagdes de uma inddstria morta”, fica caracterizada
a vasta e indefinida area do interior do Brasil, definida como sertdo. Caracterizagdo
dada mais pela forma econémica predominante — a pecuaria extensiva — do que pelas

caracteristicas fisicas (relevo, solo, vegetacdo) (GALVAO, 1986).

Para Galvao (1986), mais do que os aspectos geogréaficos, € a presenca do gado
que unifica e marca o sertdo. As origens histdricas esclarecem o quadro:
economicamente inferior porque limitada pelo interesse maior da producdo
agroindustrial, a criacdo de gado foi empuxada para as regides de solo pouco fértil.
Talvez isso explique que, para Graciliano “a divisdo da terra no nordeste assemelhava-

se a desvario, dado o pouco valor da terra seca, sem benfeitorias” (SANDES, 2011, p.

8).

A ocupacéo do sertdo pelo gado € um episddio da expansao do capital. A l6gica
do capital determinou que as terras litoraneas e férteis fossem destinadas para a lavoura
da cana, matéria-prima do acucar. Para que sua producdo fosse possivel, era necessario
garantir a subsisténcia de todos os envolvidos na producdo e comercializacdo do acuUcar.
Essa teria sido a razao da criacdo de gado na terra arida do sertdo. “Exatamente gado e
ndo outra solucdo qualquer, porque o gado poderia fornecer forca de trabalho para o
engenho” (VIANNA, 1955 apud GALVAO, 1986, p. 31).

Outro determinante da expansdo agropecudria no sertdo teria advindo da
necessidade de transporte. O gado — “mercadoria que se transporta” — seria a solugao
apropriada. Além disso, o gado configurou-se como forma de pagamento tradicional:
geralmente o vaqueiro recebia como paga a quarta dos bezerros. Em Vidas secas,
Graciliano alude a essa pratica. H4 um capitulo em que Fabiano, ao tentar vender na
cidade parte de novilha recebida como pagamento, é tocado do lugar pelo fiscal da

prefeitura por ndo ter autorizagéo para comercializar o produto.

Assim, além da riqueza concentrada no gado, caracterizam o sertdo: a diviséo
(desigual) da terra e o fendbmeno do cangaco. Em relagdo a este Ultimo aspecto, as
quadrilhas de cangaceiros sdo consideradas “escolas ambulantes, onde, em épocas de

seca, se vao exercitando os sertanejos famintos” (RAMOS, 1994, p. 128) e o
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lampionismo — neologismo criado por Graciliano para referir-se a0 meio de vida de

Lampi&o — integra essa escola.

No entanto, fica claro que o cangaco ndo encerra todos os salteadores que

afligem o Nordeste:

0S que operam na mata, lugar de agricultura e repouso, ndo séo
cangaceiros: ordinariamente sdo cabras de confianca de proprietarios
gue, para conservar 0s seus bens e aumenta-los, precisam organizar
defesa armada [...]. Esses pequenos exércitos de potentados matutos
[...] sdo sedentérios, ndo podiam deixar de ser sedentarios numa regido
agricola, e é isto precisamente o que mais 0s distingue dos
cangaceiros, ndmadas em virtude do regime de produgéo na caatinga
(RAMOS, 1994, p. 123).

Esses “pequenos exércitos de potentados matutos” sdo, geralmente,
arregimentados dentre as massas subordinadas aos proprietarios de terra. E tradigo
brasileira secular a presenca de uma forca armada a servi¢co de um proprietario rural —
“reproducdo de trogos que defendiam os castelos dos senhores feudais” (RAMOS, 1994,
p. 123) — grupo que assume funcdo defensiva e ofensiva na propriedade, haja vista
terem como um dos atributos de sua funcao granjear votos em época de eleicdo para seu

patrdo ou para alguém por ele apoiado, seja por intimidagcdo ou mediante fraude.
Oliveira Vianna (1955), citado por Galvao (1986, p. 23), salienta que:

[...] o povo dos moradores, subordinado ao senhor do engenho ou da
fazenda, vivia a margem, sem participacdo direta e autbnoma na
administracdo da economia produtiva e social do engenho ou da
fazenda [...]. Essas massas subordinadas ao dono da terra sdo por ele
arregimentadas, seja para a defesa da propriedade, seja para objetivos
eleitorais; é assim que se vem a constituir as unidades minimas de
poder do pais. Dessas unidades e das aliangas entre os senhores que as
lideram originam-se os partidos municipais, estaduais e nacionais.

Toda essa massa de gente configura-se como um “corpo marginal [...] e
inteiramente desvinculado da economia senhorial” (VIANNA, 1955 apud GALVAO,
1986, p. 23). A unica forma de sobreviver é colocando-se sob a prote¢do de um
poderoso, que, como proprietario da terra, tem o direito de dispor de uma pequena parte
para que essa — nos dizeres de Oliveira Vianna — “povo massa” ou “plebe rural” nela

more.

Morar “de favor” em terra alheia traz implicito o compromisso pessoal
com o proprietario da terra, haja ou ndo contrato de trabalho [...]. Mas
a outra ordem de relacdes, regida pelo interesse, leva frequentemente
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0 dono da terra a expulsar o morador quando precisa das terras
anteriormente cedidas. Sua lealdade, portanto, é alternadamente
solicitada e violada, uma vez expulso, resta-lhe pdr o pé na estrada e
procurar outro senhor (GALVAO, 1986, p. 37-38).

O fendémeno do cangaco € visto pelo marxista Rui Fac6 como um movimento
contestador da ordem social. Sustentando sua posicdo, o jornalista defende que o
cangaceiro era diferente dos potentados matutos que dependiam do dono da terra e, por
isso, tinham de ser servis e obedientes ao patrdo. Para FacO, os cangaceiros seriam 0S
gue conquistaram a autonomia, ainda que relativa, do fazendeiro, tratando-se, portanto,
de rebeldes em luta contra a ordem dominante imposta pelo latifandio. O cangaco seria

um meio de vida que proliferava, principalmente nas épocas de seca e de fome.

De modo semelhante, Graciliano interpreta que é a necessidade de sobrevivéncia
que transforma matutos em “bestas-feras”. “Lampido nasceu ha muitos anos, em todos
0s Estados do Nordeste”, salienta o cronista. Lampido nasceu Virgulino e foi como tal
que “sofreu numerosas injustigas € suportou muito empurrdao” ¢ maus-tratos (RAMOS,

1994, p. 129).

Enquanto possuia um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas
guando viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o
gado mastigando 0ssos, quando ja ndo havia no mato raiz de imbu ou
caro¢co de mucund, pds o chapéu de couro, 0 patua com oragdes da
cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. L& esta como bicho
montado [...] (RAMOQOS, 1994, p. 130).

Graciliano mostra que a questio que envolve o cangaco é socioeconémica. E o
quadro de miséria e opressdao que transforma pobres diabos em “bestas-feras”. Muitos
sertanejos famintos se fazem Lampido — “é conveniente que o leitor ndo veja alusdes a
um homem s6” — 0 sofrimento de injustica, a exploragdo do trabalho, as humilhagdes

pelos soldados, enfim, a miséria 0s conduz a engrossar as tropas de cangaceiros.

Assim, “E natural que procure o soldado que lhe pisava no pé, na feira, o
delegado que lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietario que lhe
deixava a familia em jejum” (RAMOS, 1994, p. 130). A alusdo aqui a Fabiano,
protagonista de Vidas secas é clara. A personagem engrossa a camada de miseraveis
que vivem sob uma mesma condicdo, caracterizada pela existéncia fisica e social
baseada em “minimos vitais e sociais”, expressao extraida de Antonio Candido.

Segundo o critico,

Um grupo ou camada vive segundo minimos vitais e sociais quando se
pode, verossimilmente, supor que com menos recursos de subsisténcia
a vida organica ndo seria possivel, e com menor organizacdo das
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relacfes ndo seria viavel a vida social; teriamos fome no primeiro caso
e anomia no segundo (CANDIDO, 2000, p. 13).

Para Graciliano “o cangago ¢ um fato da natureza econdmica, ampliado por
motivos de ordem social”, ideia também defendida por Rui Facé, que considerava que
0s cangaceiros seriam fruto da decadéncia de um sistema socioecondémico que tinha o
latifundio como nexo fundamental. Neste sentido, hd um alibi para Lampido: resistir

ViVvo era vingar-se contra o proprietario e o latifundiario.

Por isso, talvez no momento final da crénica, Graciliano confesse certa

admiracgéo pelo famoso cangaceiro:

Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a
confianga que tinhamos em nos. Trememos diante dos professores,
diante dos chefes e diante dos jornais; e se os professores, chefes e
jornais adoecem do figado, ndo dormimos. Marcamos passo e depois
ficamos em posicao de sentido. [...] E possivel, pois, que haja em nos,
escondidos, alguns vestigios da energia de Lampido. Talvez a energia
esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos
idiotas que nos ensinaram na escola (RAMOS, 1994, p. 131).

Estaria Graciliano expressando essa covardia — contraposta a forca do
cangaceiro — como impossibilidade de (re)acdo a Revolucdo de 1930 e ao que se
seguiria a ela? Acreditamos nessa possibilidade, afinal, o cronista de Viventes das
Alagoas, utiliza-se de suas lembrancas e de outros também para problematizar e

compreender o quadro social do momento por ele vivenciado.

Ainda em relacdo a figura do cangaceiro, é possivel ver nela uma forca do mal,
um delinquente, um desalmado. Também & possivel ver nele um her6i, um
revolucionario. Percebemos essas duas visdes contraditérias povoando o imaginario
popular. Se a tradicdo atribui lances cavalheirescos ao cangaceiro, os relatos historicos

de crueldade sem limites também sdo muitos.

Nas cronicas, essas duas visdes contraditérias sobre os cangaceiros sdo
mostradas por Graciliano. Em “Comandante de Burros”, o narrador alude as historias de
sadismo atribuidas aos cangaceiros, que, de um sujeito “lhe raspa o osso da canela a
punhal e Ihe deita espeques nas palpebras, para ver a mulher, a filha, a irmé serem
possuidas” (RAMOS, 1994, p. 158).

Historia parecida ¢ descrita em “Dois Cangacos” — “Antonio Germano e Amaro

Mimbura raspavam com faca de ponta as canelas de suas vitimas e assim obtinham a
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chave do bat ou do cofre”, e mais “davam nos pacientes um banho de querosene e
riscavam um fosforo na roupa molhada” (RAMOS, 1994, p. 145). A primeira histdria,
diz Graciliano, aconteceu com muitos senhores de engenho; a segunda foi vivenciada
por Olimpio Coelho do Amaral Nogueira, um conhecido proprietario morador de Bom

Conselho, em Pernambuco, queimado vivo pelos dois cangaceiros referidos na cronica.

A faceta mais humanizada do cangaceiro ¢ mostrada na cronica “Antdnio
Silvino”, um dos poucos textos, no conjunto de Viventes das Alagoas, escritos em
primeira pessoa, revelando-se quase autobiografica. O texto trata do encontro de
Graciliano com aquele que teria sido uma das lendas do cangaco. Em companhia de
José Lins do Rego — que conheceu o cangaceiro ainda menino e o imortalizou no
romance Fogo Morto — Graciliano ratifica a imagem do personagem gue povoou sua

infancia em historias “com certeza enfeitadas pela imagina¢do dos cantadores”, diz ele.

Diante do “velho heroi de encruzilhadas”, ele e o amigo reatam o conhecimento
antigo, ouvindo historias protagonizadas e, naquele momento, relembradas, pelo velho

cangaceiro. Historias que o incluia em uma tradicéo:

Na catinga imensa, perseguido, queimado pela seca, Anténio Silvino
teve sempre os modos dum grande senhor, muitas vezes mostrou-se
generoso e caprichou em aparecer como uma espécie de cavaleiro
andante, protetor dos pobres e das mogas desencaminhadas [...]. A
convicgdo que manteve do proprio valor, manifestava-se em todos 0s
seus atos (RAMOS, 1994, p. 163).

E certo que Graciliano situa Antonio Silvino no rol de bandoleiros antigos que,
por divergirem dos métodos adotados pelas “grandes massas que se tém posto em armas
ultimamente em certas regides flageladas”, inscrevem-se “enfeitados, romantizados” na
imaginacdo popular. Antonio Silvino, a exemplo de outros cangaceiros antigos, como

Jesuino Brilhante e Casimiro Hondrio:

[...] dedicavam-se a obras de reivindicacdo e de vinganca, eram uns
herdis, quase uns apdstolos, na opinido dos matutos. Distribuiam
punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas,
assolavam as fazendas dos amigos do Governo, coisas agradaveis a
gente miuda, cobigosa por necessidade e naturalmente oposicionista
(RAMOS, 1994, p. 144).

Ainda em relagéo a Antonio Silvino,

Atribuia-se uma autoridade especial em negdcios de familia, exercia
uma curiosa magistratura: prodigalizava conselhos, endireitava
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relacbes abaladas, forjava casamentos dificeis e com o dinheiro dos
negociantes das vilas postas a saque arranjava dotes para as raparigas
pobres avariadas (RAMOS, 1994, p. 145).

Na cronica “Dois Cangagos”, Graciliano faz a distingdo entre o cangago de antes
e 0 do tempo de Lampido, o primeiro composto por proprietarios de terra, por coroneis,
por homens que respeitavam instituicdes como familia e Igreja, ao passo que, 0
segundo, era constituido pelo “rebotalho social”, “criaturas vindas de baixo”, que nao
respeitavam aquelas instituicdes por ndo fazerem parte dela como grupo social. Para
exemplificar cita Lampido, que, em sua opinido “era religioso, ndo por temperamento:

por habito e por influéncia do Padre Cicero de Juazeiro” (RAMOS, 1994, p. 145).

No entanto, Graciliano questiona se também o0s antigos cangaceiros nao
praticavam agOes monstruosas e as escondiam, afinal tinham alguma coisa a perder —
“terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional” — ndo podendo mostrar-se
“demolidores de instituicdes respeitadas”, uma vez que, de alguma forma, eram
elementos da ordem, defensores da propriedade. Ja os cangaceiros do tempo de

Lampido, ao contrério, a falta desses mesmos bens, arriscam as suas indteis vidas:

Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no
meio duma devastacdo. Nada podem perder, nada os liga ao passado e
provavelmente ndo deixardo descendéncia: sumir-se-d0 huma volta de
caminho, sob uma chuva de balas, serdo decapitados, mutilados
(RAMOS, 1994, p. 146).

O inimigo a ser aniquilado é o proprietario. Assim, ao molestar esse adversario,
molesta 0 meio social em que ele vive e as instituicdes que o amparam, principalmente

a familia, ao desonrar esposa e filhas.

Compreendendo, mas ndo endossando a violéncia do cangaco, resultado da
“miséria causada pelo aumento de populagdo numa terra pobre e cansada”, Graciliano
conclui que podemos observar no Nordeste dois cangacos: “um de origem social, outro,

mais sério, criado por dificuldades economicas”.

No registro do vivido, o escritor refor¢a que, se a pobreza aguda do Nordeste
ndo fosse revertida, era ingenuidade crer que seus problemas se resolveriam com o
exterminio do cangaco. De fato, o fim do cangago ocorre com o declinio do poder local
dos coroneis, entre os anos de 1930 a 1940 (ano da morte do cangaceiro Corisco, tido
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como vingador de Lampido), mas ndo minimiza a situacdo de penuria e isolamento da

regiéo.

5969

Em “Corisco”, Graciliano, comenta a morte do “diabo loiro™””, apelido pelo qual

ficou conhecido aquele que seria o Gltimo a fazer historia no cangaco.

foi um desclassificado, um individuo que, principiando na ordem, na
familia, na religido, viu de repente isso tudo falhar. De nada lhe
serviram os olhos azuis, a pele branca, as barbas do avd, longas e
respeitaveis, e as do pai, menores, mas ainda assim dignas de respeito
(RAMOS, 1994, p. 142).

O fragmento aponta para as origens de Corisco, neto de Coronel Fernandes,
respeitado senhor de engenho. O cronista ao discorrer sobre o cangaceiro, conclui que
sua morte, em maio de 1940, na Bahia, se deu sem notoriedade, ao contrario da de seu

companheiro Lampi&o:

A noticia da morte desse tipo quase passou despercebida: surgiu na
primeira pagina, em telegrama, encolheu-se depois nas outras folhas,
foi minguando e em pouco tempo desapareceu [...]. Lampido teve um
necrolégio razoavel, mas Lampido era chefe abalizado, gozava de
enorme prestigio e perdeu a cabeca antes da guerra (RAMOS, 1994, p.
141).

De fato, ao morrer, Corisco ndo mais chefiava. O bando liderado por ele foi
dissolvido em maio de 1940, quando, entdo, em companhia apenas da esposa Dadé, do
cangaceiro Rio Branco e da mulher dele, parte para o sertdo baiano a procura de um

refigio seguro, planejando viver uma vida diferente da que vivera até ento.

A figura de Corisco era “secundaria”. Ele “ndo criou reputacdo” na imprensa. A
imprensa, por sua vez, tinha algo mais “notavel” com que se preocupar. Noticias sobre a
Segunda Guerra estampavam as primeiras paginas de todos os jornais da época. Em um
momento em que milhdes de pessoas, vitimas da intolerancia e da barbarie, eram
exterminadas, ndo sobrava espago para “um cangaceiro nordestino, baleado e

decapitado [...]” (RAMOS, 1994, p. 41).

A morte de Corisco pde fim ao ciclo geral do cangaco no Nordeste, mas ndo ao

fim dos problemas da regido: “o sertdo povoou-se e continua pobre, o trabalho é

%A vitalidade e a violéncia de Corisco fascinaram e inspiraram o cineasta Glauber Rocha. O cangaceiro é
0 personagem central de Deus e o Diabo na Terra do Sol.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Glauber_Rocha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deus_e_o_Diabo_na_Terra_do_Sol
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precario e rudimentar, as secas fazem estragos imensos [...] resta-nos Lampido, que

vivera longos anos” (RAMOS, 1994, p. 137), assim COMO a seca e a miséria.

3.5. Memorias do cotidiano nordestino

Nas crbnicas que tratam da teméatica do cangaco, podemos perceber
ficcionalidade e realidade interpenetrando-se nas lembrancas de Graciliano e
personagens conhecidos, reais ou ndo, compondo o universo simbélico dos leitores
(BORELLI, 1996).

As cronicas analisadas a partir de agora evidenciam aspectos da vida social e
cultural do espaco sertanejo, expondo, naturalmente, o ponto de vista critico (advindo
das experiéncias in loco) de Graciliano sobre as peculiaridades de um espaco em que as
condicdes econdmicas e o0 isolamento contribuem para a distingdo de uma regido onde

“tudo ¢é diferente”.

Em “Natal”, cronica escrita em 1940 para O cruzeiro, essa diferenca evidencia-
se na forma como se comemora, no interior, a festa tradicional e religiosa do Natal. Ali
a festa “tem muito de carnaval e dos torneios artisticos”, nada de “francés de barba, nem
arvore com frutos enrolados em papel de seda”, mas “poucas mesas fartas, auséncia de

piedade” (RAMOS, 1994, p. 10).

Nesta “grande feira”, a festa ¢ religiosa apenas no transcorrer de sessenta

minutos:

com luz forte, nuvens de incenso, as imagens vistosas nos altares
floridos, cantos, que sdo também um torneio artistico, realizam-se ao
cair da noite. Ao cabo duma hora, satisfeita essa precisdo da natureza
humana, fecha-se a igreja, e a massa barulhenta invade o largo
proximo (RAMOS, 1994, p. 11).

A devocdo do matuto “tem formas familiares”, privadas, e ndo sociais e publicas
como nas sociedades urbanas. E diante do oratdrio doméstico que ele reza benditos e

ladainhas, pede favores aos santos e a intervencdo da mée de Deus.

A feira é, tradicionalmente, um ponto de encontro entre 0S Sertanejos que,

trocando ou vendendo mercadorias ajudam a manter essa tradicdo. Neste espaco, a
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virtude deixa de ser “coisa 1til e respeitavel”, pois os imperativos da sobrevivéncia

direcionam a existéncia social e as relagfes sentimentais.

Contrastando com as negagas do mundo econdmico, ha nas relagdes
sentimentais uma rapidez de processo. Numerosos casais afastam-se
da zona povoada e efetuam combinag¢fes a meia-voz, em didlogos
curtos, vivos, sem rodeios, sem metaforas [...]. Aqui as instancias do
coracdo ndo acham obstaculos. A fase preparatoria é rapida. O agente,
fungando, ronca em minutos uma declaragdo de amor. O elemento
conquistavel de olhos baixos, responde com interjeicdes e
movimentos de cabeca (RAMOS, 1994, p. 13).

Ao0s noivos acidentais resta legalizar o casamento nas misses do Natal seguinte,
pois a “amigagdo” ¢ a mais grave das culpas denunciadas pelos eclesiasticos na missa

do domingo:

O roceiro, inquieto, livra-se dos castigos expostos aceitando o
casamento que lhe oferecem, o casamento de corda, medicina de
urgéncia [...]. Alinha-se grande numero de infratores junto a um
barbante estendido e, em dez minutos, numa Unica operacéo, todos se
sacramentam (RAMOS, 1994, p. 34).
O fragmento acima, extraido da cronica “Casamentos”, expressa uma das formas
curiosas para a realizacdo do vinculo conjugal entre um homem e uma mulher no

espaco sertanejo.

Outra forma, destacada pelo narrador, € o rapto de mulheres, “ato de ordinario
motivado por uma recusa da familia dela, superior ao pretendente”. Algumas vezes, essa
combinagdo tacita, ¢ apenas uma forma de “furtar-se aos incOmodos tradicionais da

boda”. A situagdo ¢ assim retratada:

A heroina deixa de ser fiscalizada convenientemente e uma noite
roubam-na, conforme os processos classicos. Um grupo de cavaleiros,
amigos do protagonista, vai buscad-la, com armas e galhardia,
encontra-a perto de casa, decidida a fuga. Leva-a, trata-a com
especiais atencdes e deposita-a em lugar honesto, insuspeito. Ninguém
a ofende. Convencionou-se, todavia, que ela estd poluida, e dai em
diante, até a viuvez que lhe restitui a pureza comprometida, nenhum
sujeito decente, isto €, nenhum proprietario desejaria aceita-la
(RAMOS, 1994, p. 37).

Executada a representacdo da conquista, 0 protagonista vai até o patriarca
inimigo, vitima do ultraje, que “submete-se ao desastre, mas conserva-se de fora, escapa

as amolacgdes e a festa”, pois os gastos ficardo a cargo do noivo. O rapto expressa um

ritual socialmente endossado.
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Efetivamente houve apenas uma representagdo de violéncia. O simulacro da
conquista é uma estratégia usada com frequéncia, principalmente para se escapar dos

“aperreios” necessarios a concretizagdo do casamento:

[...] ajuste com o Padre, idas e vindas, conversas longas, céalculos que
estragam o miolo, roupa de cassineta, cum guarda-chuva, botinas,
colarinho e gravata, sem falar nas trapalhadas em casa do sogro, o
enxoval e a festa (RAMOS, 1994, p. 33).

Entretanto, tais exigéncias efetuam-se com mais rigor apenas entre 0s que
possuem “um pedago de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes” e ndo entre a
“miucgalha do campo”. Por isso, entre os mais pobres, “dispensa-se o contrato civil” e

até o véu e a grinalda, se 0s noivos ja tiverem dividido intimidades de “vida conjugal”:

Nessas condicdes as formalidades vulgares — banhos, esclarecimentos
na sacristia, apuros no armazem e no alfaiate, muita comida, muita
bebida, sdo inGteis. Nada de aparato excessivo para legalizar um
arranjo que ja se fez (RAMOS, 1994, p. 34).

Aos mais pobres é bem possivel que a situacdo de amigacdo nunca se regularize.
Muitos sertanejos abandonam mulher e filhos para tentar a sorte no litoral ou no sul do

pafs, situacdo colocada magistralmente em Vidas secas’®.

No romance, como nas cronicas analisadas, € a miséria que impde uma
adaptacdo dos sentimentos as condi¢des de vida ou acaba por suprimir 0s sentimentos

como condicdo para as relacdes humanas (SANTQOS, 2006):

Se a seca chegar, se elementos perturbadores intervierem na vida meio
conjugal, o sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, abandona o
rancho, a mulher, 0s cacarecos, vai enrascar-se noutra aventura em
lugar distante. Mas em alguns anos de safra, com o paiol cheio, a
vazante préspera, conta na loja, a familia consolida-se [...] (RAMOS,
1994, p. 34).

Como o ambiente, as relacdes também sdo pautadas pela escassez, dai a
fragilidade dos lagos interpessoais. Os sentimentos pessoais que deveriam cimentar as

unides fragilizam-se ante as condicdes precarias de vida.

A pobreza é a maior das condigdes de subalternidade desses viventes, mas ndo a
unica, o isolamento e o analfabetismo colaboram muito para a situacdo de submissdo

das populacdes sertanejas no Nordeste.

" No capitulo final de Vidas secas, a emigracio é vista como um caminho possivel na busca de melhores
condicGes de vida, encorajando os pobres do campo a se evadirem da imobilidade multissecular em que
viviam.
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Na visdo de Rui Facd (2009 apud VASCONCELLOS, 2010), o latifundio
reduzia essas populagdes ao isolamento e ao analfabetismo quase generalizado, este, por
sua vez, deixava como forma possivel de consciéncia do mundo a religido ou as seitas
lideradas por “fanaticos”, nascidas nas comunidades rurais e originadas do proprio

catolicismo.

O termo “fanatismo”, utilizado pejorativamente pela imprensa e por muitos
historiadores para classificar movimentos como o de Canudos, por exemplo, retiraria o
conteddo progressista e revolucionario caracteristicos desses movimentos, verdadeiras

tomadas de consciéncia da plebe rural.

Para Facd, esses movimentos, mobilizados fundamentalmente pela dindmica da
luta de classes, configuraram-se como rebelies inconscientes contra o latifundio, ainda

que comportando boa dosagem de misticismo religioso.

Nesta acepgdo, a reacdo & miséria e a fome teria vindo com a formacdo de
grupos de cangaceiros e de seitas misticas lideradas por profetas, a exemplo de Antonio
Conselheiro, retratado como louco ou, mais especificamente, como portador de uma
psicose sistematica progressiva, na visdo de sanitaristas’’ que fundamentaram os

escritos da época.

Em “Um profeta”, essa imagem de insanidade atribuida ao beato de Canudos,
mostra-se estendida para todos 0s outros beatos que figuram na tradicdo popular mistica
nordestina, porém contestada pelo proprio profeta personagem da crénica: “- Dizem que
sou maluco [...], mas é engano. O que eu sou ¢ profeta”. Para Graciliano, o beato,
“raridade nestes tempos que atravessamos”, seria um cidaddo que “pretende consertar
tudo, porque tudo esta errado, na opinido dele [...] da presenca do Ente Supremo o0 nosso
profeta recebe apenas intuicdes luminosas, que o induzem a rebelar-se contra as
religides oficiais” (RAMOS, 1994, p. 117-118).

Retomando Faco, os “fandticos”, assim como os cangaceiros, eram resultado da
decadéncia de um sistema socioecondmico vinculado ao “latifindio semifeudal”. A

substituicdo dos antigos engenhos de cana no Nordeste pelas usinas de agUcar teria

71 A . - . . -

Essa visdo ainda hoje se constitui como um empedimento para o0 reconhecimento do mérito de
Conselheiro como lider comunitario empreendedor e até mesmo como um homem religioso a que ele se
propunha ser.
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intensificado o processo de monopolizacdo da terra e pouco alterado a situacdo de

miséria e subserviéncia da populacgdo rural nordestina.

Com a transferéncia do centro da gravidade econdmica para o Sul, por conta do
café, a crise econbmica se intensificou no Nordeste, pois o latifundio continuaria a
entravar brutalmente o crescimento das forgas produtivas, a mecanizagéo da agricultura
e o crescimento das industrias (VASCONCELLOS, 2010).

Essa é a situacdo problematizada por Graciliano na crénica “Recordagdes de
uma industria morta”, analisada no capitulo anterior. O atraso econdmico, o isolamento
o imobilismo social do Nordeste, mostrados naquela e em outras cronicas analisadas
neste trabalho, seriam também fatores geradores do misticismo e do cangaco. Desta
feita, tanto Graciliano quanto Faco partiram de circunstancias sociais e econdmicas para
explicar esses fendmenos, decorrentes, sobretudo da extrema desigualdade social

provocada pela concentracdo de terra no Nordeste.

O “fanatismo” constituia uma ideologia de cunho mistico que expressaria a
rebeldia, a capacidade de organizacdo e a insubmissao das populagdes sertanejas. Como
toda ideologia, abrangia uma gama de preceitos morais e religiosos antagdnicos as
ideologias dos grupos dominantes. Além disso, revelaria a separacdo entre a
religiosidade popular — “lembranga possivel das intimidades que houve entre os homens
e os lares” — e a religido oficial, papel exercido pela Igreja Catolica (RAMOS, 1994, p.
11).

Graciliano, em suas cronicas, reitera constantemente o papel desempenhado pela
Igreja Catdlica no ambiente contextualizado: o de forca repressiva — tanto quanto a
policia, o governo e os poderosos proprietarios de terra — e mantenedora do status quo,
ja que nao se posiciona contra (e converte muitos a assim se posicionarem) a ordem das
coisas existentes. Logo, a dimensdo messianica do profeta ameaca, principalmente os

latifundiarios e a Igreja.

E importante ressaltar que o cronista ndo endossa o banditismo coletivo ou o
fanatismo religioso, apenas situa esses fendmenos em um sistema global que integra
também a familia senhorial, o partido do coronel, a policia etc. Todos se reportam, em
maior ou menor grau, “a um regime autoritario de dominagdo, ao poder que emana de

cima, do chefe ou do senhor; a massa da populagdo, a ele submetida, ndo conheceu
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qualquer forma de organiza¢do que lhe fosse propria e defendesse seus interesses”.

(VIANNA, 1955 apud GALVAO, p. 23).

Em meio a pobreza do sertdo, pululam seres abatidos por geracdes e geracdes de
vitimas das desigualdades estruturais, da desinformacdo, da seca, do analfabetismo. E
exemplar, neste sentido, a cronica “Ciriaco”, publicada em julho de 1941 na Cultura
Politica, que relata a existéncia de Ciriaco, sertanejo privado de qualquer forma de

reconhecimento social, porque privado da educacéo e da informacéo.

Em realidade, no sertdo, a fartura da-se apenas em relacdo as misérias da terra.
“E as misérias vestiam-se mal e falavam linguagem incorreta” argumenta Graciliano
(1994, p. 25) em “D. Maria Amalia”. Assim, Ciriaco engrossa a massa dos miseraveis
da terra: “dispunha de vocabulario escasso e falava aos arrancos, misturando assuntos,

deixando as frases incompletas, entre siléncios” (RAMOS, 1994, p. 39).

Pela descricdo de suas atividades na fazenda antiga do interior de Pernambuco,
aludida na cronica, Ciriaco parece ser o mesmo velho cabreiro retratado em Infancia

(1945), livro autobiogréafico de Graciliano Ramos:

Se tratasse de bois, Ciriaco andaria a cavalo e usaria perneiras, gibao,
guarda-peito, sapatdes duros com esporas de grandes rosetas.
Ocupando-se, porém, de bichos miudos, era pedestre e exibia arreios
somenos: alpercatas, calcas de algoddo tinto, camisa de algodao
branco por fora das calgas, bisaco a tiracolo, chapéu inamolgavel
como chifre, sapecado, negro de suor e detritos, de beiras roidas, traste
insignificante que um vaqueiro desdenharia (RAMOS, 1994, p. 39).

No cotejo entre o romance e a cronica analisada, Graciliano evoca memdarias de
sua infancia para relatar a tentativa de esclarecer Ciriaco sobre a origem do mundo. Na
relembranca do adulto, 0 menino Graciliano, admirando semelhante curiosidade num
tipo bronco como o matuto, assim narra o episodio:

Evitei as expressdes técnicas em que me enganchava, resumi a
formacdo e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor
qualquer coisa que servisse de Sol, e 0 que achei foi o candeeiro de
folha colocado na ponta da mesa, sujo, com uma luzinha trémula, uma
protuberancia fuliginosa.

[...] Excedi-me, expliquei negdcios que até entdo havia ignorado. Falei
muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou trés, mas arranjei
outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a populagdo rural
do meu pais.

- Compreendeu?

Ciriaco esfregou as méos calosas e largou uma risada grossa:

- Compreendi. Vocé quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas
besteiras.
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Decorre dessa passagem a constatagdo da impossibilidade ao aprendizado
gestado no seio das precérias possibilidades. Neste momento, talvez, o adulto
Graciliano ja tenha condi¢bes de entender porque, na infancia, o pai, tentando
convencé-lo a se alfabetizar, alega que isso iria Ihe permitir tomar posse de uma arma
poderosissima (RAMOS, 1977).

Tempos depois, como homem publico, Graciliano esteve muito proximo dos
debates em torno das questdes sobre educacdo. Sdo conhecidas as acbes por ele
implantadas quando diretor de Instru¢do Publica de seu Estado, acfes que o colocaram
na vanguarda dos movimentos educacionais que buscaram assegurar o direito de todos a

educacéo.

Assim, “Ciriaco” ilustra a percepcdo de Graciliano sobre a educacdo como
condicdo e consequéncia da superacdo da miséria. No entanto, a situacdo termina na
constatacdo da inviabilidade dessa superacdo devido ao atraso cultural, social e

econdmico da regido e de sua populacao.

Também em tom de denuncia, Graciliano extrai do universo cultural sertanejo
um episddio muito conhecido. Trata-se do lendario episddio envolvendo os cantadores
Inécio da Catingueira e Romano da Mie D’Agua. Os dois s3o personagens das cronicas

“Desafio” e “Inacio da Catingueira e Romano”.

A dicotomia entre o universo dos letrados e o dos iletrados pode ser nelas
observadas. Assim como Ciriaco, sem sobrenome por ter pai desconhecido, Inacio “era

apenas Inacio”. Catingueira referia-se a sua cidade natal. JA Romano,

pessoa de familia, possuia um nome mais comprido — era Francisco
Romano do Teixeira, irmdo de Verissimo Romano, cangaceiro e
poeta, pai de Josué Romano, também cantador, enfim, um Romano
bem classificado, cheio de suficiéncia, até com alguns discipulos
(RAMOS, 1994, p. 120).

Publicada na Cultura Politica em fevereiro de 1942, “Desafio” narra o célebre
“martelo” (tipo de desafio popular em verso comum no Nordeste) disputado entre 0s
dois cantadores. O desafio — pagina mais comentada nos anais da cantoria sertaneja —
garantiu publico nos oito dias em que aconteceu na cidade de Patos, Paraiba, sagrando

In&cio o campedo inconteste.

Essa “antiga pendéncia, de que se espalharam pelo nordeste muitas versdes”
(RAMOS, 1994, p. 120), tornou a figura do ex-escravo conhecida, ficando o nome de

In&cio, na memdaria do povo nordestino, sempre atrelado ao de sua terra.



128

Sendo negro e analfabeto, Inacio ndo trepidou enfrentar os maiores cantadores
do seu tempo, fulminando quase todos com a agilidade de suas respostas, a fertilidade
dos recursos poéticos, a espantosa resisténcia vocal, recursos que contribuiram para que
derrubasse o mais famoso repentista da época, Romano da Mae D’Agua, conhecido por
introduzir no martelo palavras “esquisitas, de pronuncia dificil” com o intuito de

atrapalhar o adversario. No desafio em questdo, Romano, o letrado,

iniciou a cantiga, expondo os seus titulos e qualidades, hereditarios,
pois descendia de poetas enormes, a poesia dele estava na massa do
sangue. Aludiu a triunfos, a gloria que o cercava, e afirmou que era
doidice pretender um infeliz pé-rapado, filho de escravos,
experimentar-lhe a forga (RAMOS, 1994, p. 70).

Apos horas de duelo, esgotados os recursos ordinarios, atirou a Inacio “a rasteira
definitiva”: apela para termos de mitologia grega que seu adversario — analfabeto -
desconhece. Estrofes foram compostas com nomes de deuses mitologicos “numa
versalhada sem pé nem cabeca”. O pedantismo beletrista de Romano arrancava aplausos

dos ali presentes.

Inacio, nunca tendo ouvido falar “em semelhantes horrores” e considerando-se
derrotado, entrega os pontos, retrucando: “Seu Romano, desse jeito eu ndo posso
acompanha-lo. Se desse um ndé em ‘martelo’ viria eu desata-lo. Mas como foi em

ciéncia, cante so, que eu ja me calo” (RAMOS, 1994, p. 121).

E ¢ com essas palavras de “condescendéncia e estimulo ao adversario” que
Indcio encerra a discussdo (RAMOS, 1994, p. 71), saindo-se derrotado aos olhos dos
circunstantes, que receberam a sextilha final como sinal de fraqueza, mas vencedor na
memoria expressa nas manifestacdes populares, pois “nas cantigas de violeiros, como
em outras cantigas na Paraiba e em toda parte, saem-se bem as pessoas que dizem a
ultima palavra” (RAMOS, 1994, p. 72).

“Desafio” e “Inacio da Catingueira” evidenciam a separagdo, ainda a ser
superada, entre cultura letrada e cultura popular. Para Garbuglio (1987), o embate entre
os dois cantadores simboliza a incomunicabilidade entre essas duas vertentes da cultura
nacional. De um lado, desprezo e arrogancia, de outro, receio e ignorancia. Assim, em
“Desafio” resume-se, individualmente, nas figuras de Inacio e Romano o que se estende

globalmente.
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A concepcdo de cultura como ornamento, beletrismo ou como um bem a ser
apropriado para a promocao social € mostrada por meio do episddio narrado e criticada
por Graciliano, para quem Inacio da Catingueira, embora analfabeto, foi uma das
figuras mais interessantes da literatura brasileira, por viver poética e concretamente a

situacdo do matuto — expressdo da experiéncia de vida do homem sertanejo.

Conforme o exposto, discorrer sobre memdria implica sempre penetrar num
vasto campo de indagacdes. Para nés, falar sobre memoria implica falar de tempo e
experiéncia, pois impressdes passadas ao serem atualizadas pelo presente trazem em si a

marca da experiéncia.

A experiéncia até certo ponto pode ser considerada pessoal, singular, na medida
em que estdo contidas nas recordacGes de acontecimentos que estruturam a vida interior
de um individuo. Mas, “a experiéncia individual desenvolve-se na convivéncia com um
determinado grupo social e, muitas vezes, necessita resgata-lo para construir a si
propria” (SOUZA, 2001, p. 21). Ou seja, o recurso a memoria coletiva € essencial para

a reconstrucdo pessoal de imagens do passado.

As experiéncias de Graciliano estdo atreladas as experiéncias de outros viventes
como ele do espaco sertanejo. Penetram na memoria coletiva, mas permanecem em seu
caminho ao se revelar por meio da consciéncia pessoal. Por isso, nas cronicas analisadas

ficcdo e experiéncia pessoal caminham associadas.

Ao relembrar de historias vividas ou ouvidas desse universo tdo intimo, o
cronista tenta recriar as relagdes humanas que expressam uma sociedade impermeavel,
calejada pela violéncia, pelo isolamento, pela miséria. Esta, alias, € o tema mais
constante na narracdo retrospectiva de Graciliano, mostrada, como de praxe, sem

adjetivacdo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na realidade, ndo ha percepcdo que ndo esteja
impregnada de lembrancas.

Henri Bergson

A proposta deste trabalho partiu de uma clara e franca perspectiva: a de nao
enxergar o texto literario como uma estrutura formal opaca, autbnomo, completo em si
mesmo, apartado do que lhe seja exterior, mas relacionado aos elementos do contexto

historico-social que o produziu.

Por ser um produto social, a literatura € reveladora das condi¢bes da sociedade
em que ocorre. Contudo, reduzi-la a posicéo de espelho da sociedade da qual se origina
é percebé-la apenas como mera ilustracdo de aspectos sociais e histdricos. Para nos, a
literatura é entendida como elemento integrante e integrador da(s) cultura(s) de uma
dada sociedade, documento que nos auxilia na compreensdo das ideias e costumes

relativos a essa sociedade.

Nesse sentido, concordamos com Candido (1985) quando enfatiza que o
contexto em que a obra foi produzida a influencia e, posteriormente, ela o influenciara

ao atingir o pablico leitor.

Assim, partindo da producao artistica, em especifico o texto literario (enquanto
representacdo, percepcdo e concepcdo acerca da realidade), podemos captar uma
configuracdo especifica da sociedade, por meio da (re)elaboracdo dos acontecimentos

recolhidos por seus autores.

Em relacdo a obra de Graciliano Ramos, a riqueza integral das cronicas de
Viventes das Alagoas deve ser entrevista na medida em que verificamos a sua intima
relacdo com o panorama sociocultural da época em que foram elaboradas e publicadas.
Assim, questdes relativas as transformagdes econdémicas, sociais e politicas da Primeira
Republica até fins da década de 1940, passando pela Revolugdo de 1930, pelo Estado
Novo, e pela redemocratizacdo de 1945 sé&o revisitadas na analise dessas cronicas, com

0 cuidado e o rigor necessarios a uma pesquisa académica.
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Ao centrar esta pesquisa nas cronicas de Viventes das Alagoas, certificamo-nos
que escrever, para Graciliano Ramos, foi mais do que uma atitude profissional,
constituiu-se também uma forma de atuacdo social e politica, por isso a importancia de
enfatizar a sua postura como intelectual atuante em um momento histérico tdo
complexo e ambiguo como foram os anos que compreenderam as décadas de 1930 e
1940.

No universo literario de Graciliano, as cronicas configuram-se como uma forma
destacada de intervencdo critica e posicionamento intelectual em relacdo as condigdes
sociais e politicas de um pais que buscava, a todo custo, ajustar-se ao discurso
importado de modernizacdo. Assim, 0 escritor cumpre o que seria para Edward Said o
papel do intelectual na sociedade contemporanea: apresentar narrativas alternativas e
outras perspectivas sobre a historia diferentes daquelas fornecidas pelos que combatem

em nome da histéria e da memoria oficial.

As cronicas de Viventes das Alagoas foram refletidas como memoria de um
periodo, nas quais memoria individual, memoria historica e memoria coletiva
entrancam-se. Neste sentido, essas cronicas foram tomadas como elaboragdes estéticas
que se alinham & histéria e a memoria ao direcionarem seu foco aos conflitos politicos,
as alteragdes dos grupos detentores do poder econémico, social e intelectual,
contribuindo para gque a histéria e a memoria dos silenciados venham a baila e sejam
(re)conhecidas como parte inaliendvel da cultura brasileira, aqui entendida como um
conjunto articulado de préticas, ideias, significacdes e valores que se confirmam e

constituem o sentido global da realidade para todos os membros de uma sociedade.

Histdria, memoria e vivéncias sdo extraidas da pena de Graciliano. O cronista se
faz autor e ator de fatos construidos e dialogados historica e dialeticamente com outros
autores e atores. Valendo-se de reminiscéncias, Graciliano comenta fatos e situacdes
vivenciadas por ele e por outros viventes do sertdo nordestino, buscando problematizar
e compreender (e nos fazer compreender) um quadro social e politico historicamente
estatico. Por isso, esses textos também estdo marcados pelo mesmo tom de dendncia

caracteristico do romancista e do memorialista.

E por meio da memoria que o cronista reata lacos com acontecimentos e pessoas
de um espaco tdo bem conhecido por ele e (re)constréi geografia, valores, habitos,

costumes e tradicbes desse lugar. As crénicas possibilitam entrever o cotidiano do
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sertdo nordestino no inicio da década de 1920, o sertdo da mocidade de Graciliano, tdo
bem retratado em Infancia. Um cotidiano que surge em fragmentos, fruto da

recomposicao de histdrias orais e das experiéncias pessoais do escritor.

O autor conseguiu fazer com que ficcdo e experiéncia pessoal caminhassem
coligadas para mostrar como sdo traduzidas as relacbes humanas em um lugar
impermeéavel, brutalizado pelo tempo, calejado pela violéncia decorrente do isolamento,
do patriarcado, do analfabetismo, da miséria, questdes ainda ndo superadas,

principalmente no meio rural nordestino.

Por isso, entendemos que as cronicas sdo estratégias (estéticas e politicas)
construidas na tentativa de instituir, se ndo um processo de mudanca e transformacéo do
momento por ele vivido, ao menos a reflexdo sobre os condicionantes politicos,
econémicos e culturais desse momento. Por isso, a despeito de ter colaborado para uma
publicagcdo como a Cultura Politica, Graciliano soube preservar sua autonomia
intelectual, politica e estética. Sua escrita foi sua forma de atuacdo intelectual. Embora
tendo que conviver com as ambiguidades do poder, ainda assim pode instaurar sua

critica. Por isso identificamos na mesma pessoa o escritor e o intelectual Graciliano.

A crdnica serviu para Graciliano denunciar as mazelas sociais de um pais em
vias de modernizagdo. O género talvez ndo tenha dado a ele a visibilidade merecida,
mas, sem davida, constituiu-se como um espaco privilegiado para o estilo conciso,

férreo e critico desse grande escritor.

Por fim, a narrativa construida por Graciliano a partir de reminiscéncias de um
tempo, um lugar e uma gente nos proporcionou (re)significar muitas das histérias
contadas e recontadas na nossa infancia por pai e mde — nordestinos como Graciliano —
e recompor a memoria de um coletivo, ndo obstante o vinculo, ja esquecido por nés. Ao
narrar 0 que extraiu da experiéncia (sua propria e de outros) Graciliano tornou essa

experiéncia nossa também.

Esperamos que este trabalho possa vir a ser capaz de renovar o interesse pela
leitura da obra de Graciliano, principalmente as crbnicas deste livro ainda tdo pouco

debatido no meio académico.
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