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RESUMO 

 

 

Este trabalho, intitulado Memórias rabiscadas nas crônicas de Viventes das Alagoas, 

reflete a crônica como gênero do tempo e da memória - uma escrita do tempo. É nesta 

perspectiva que são analisadas crônicas escritas por Graciliano Ramos entre as décadas 

de 1920 e 1950 e que, em 1962, foram compiladas e publicadas no livro póstumo 

Viventes das Alagoas. Parte-se do pressuposto que as crônicas reconstroem memórias. 

Desta feita, o que fica do vivido, da experiência é matéria para a crônica, que se 

constitui como testemunho de uma vida, documento de uma época ou um meio de se 

inscrever a história no texto. Assim, reflete-se como, nessas crônicas, memória 

individual e memória coletiva entrelaçam-se, atrelando-se à memória daquele período, 

no qual contradições e ambiguidades que definiam as posições intelectuais de então, 

tingidas pelos debates sobre modernização, política, cultura, nação, povo, dentre outras, 

encontram-se nelas colocadas. O texto está organizado em três capítulos. O primeiro 

mostra a biografia do autor e seu percurso como cronista, mostrando a extensão e a 

variedade dessa produção cronística, bem como as circunstâncias pessoais e históricas 

em que se deu o encontro de Graciliano com o jornal e, por conseguinte, com a crônica. 

O segundo focaliza a atuação do autor, por meio das crônicas, como intelectual 

colaborador na revista Cultura Política. O terceiro capítulo mostra a inserção do 

cronista nos debates sobre cultura e sociedade, por meio de memórias e reminiscências. 

Conclui-se que nas crônicas de Viventes das Alagoas está colocada uma história social e 

cultural do sertão nordestino, impressa a partir da reconstituição de histórias e 

experiências de vida, inclusive de Graciliano, também ele um vivente desse espaço.  

 

Palavras-Chave: Literatura. História. Memória. Crônica. Graciliano Ramos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This work, entitled Memórias rabiscadas nas crônicas de Viventes das Alagoas, reflects 

the chronicle as a time and memory gender - a writing of the time. Chronicles written by 

Graciliano Ramos in the decades of 1920 and 1950, which were compiled and published 

in the posthumous book Viventes das Alagoas, in 1962, are analyzed under this 

perspective. It starts with the assumption that chronicles reconstruct memory. So, life 

and experience are the materials of the chronicle, which is constituted itself as 

testimony of a life, document of a time or a means to register the history in the text. 

Thus, in these chronicles, it is analyzed how individual and collective memory are 

intertwined, tying themselves to the memory of that period, in which contradictions and 

ambiguities, used to define the intellectual positions of that time, colored by the debates 

about modernization, politics, culture, nation, people, among others, are put together in 

this gender. The text is organized in three chapters. The first presents the author‟s 

biography and his way as a chronicler, showing the extension and the variety of this 

chronicle production, as well as the historical and personal circumstances in which 

Graciliano finds the journal and, consequently, the chronicle. The second focuses the 

author‟s performance, by means of the chronicles, as an intellectual collaborator to the 

Cultura Política magazine. The third chapter presents the chronicler‟s insertion in the 

debates about culture and society, through memories and reminiscences. It‟s concluded 

that it is placed a cultural and social history of the northeastern sertão in the Viventes 

das Alagoas chronicles, printed from the reconstitution of history and experiences of 

life, including Graciliano‟s, as a living person in this space.  

 

Keywords: Literature.  History.   Memory.  Chronicle. Graciliano Ramos. 
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INTRODUÇÃO 

O compromisso, próprio da existência humana, só existe no 

engajamento com a realidade, de cujas “águas” os homens 

verdadeiramente comprometidos ficam “molhados”, 

ensopados.  

Paulo Freire 

Se as palavras não têm poder direto sobre as coisas [...], elas 

têm poder sobre os homens, podem mudar suas convicções, e 

assim os objetivos e as maneiras de agir. 

 Michel Déguy 

Acreditamos que em toda pesquisa a motivação pessoal concorre com a 

motivação acadêmica. Em nosso caso, ultrapassa. O que pode ser perigoso por se tratar 

de um trabalho acadêmico e, como tal, exigir um rigor científico que, na maioria das 

dissertações e teses, confunde-se com uma escrita impessoal, distante e disfarçadamente 

neutra.  

Há algum tempo, quando cursávamos uma pós-graduação em História e 

Cultura, um professor dizia acreditar que são os objetos de estudo que escolhem seus 

pesquisadores, e não o contrário. Na época, pesquisávamos a adaptação fílmica de Vidas 

secas, propondo-nos mostrar que o filme de Nelson Pereira dos Santos estava 

estruturado na lógica do “cinema de poesia”.
1
 O filme, apesar de evidenciar uma 

narratividade, é assaltado, continuamente, pelos desvios de sentido, pela ambiguidade, 

pela cadência rítmica e metafórica características da linguagem poética. Um filme 

sensível, poético, apesar de não recheado de belas imagens; pelo contrário, o feio, o 

pobre e a carência estão postos nas suas sequências. Um filme em que as imagens “se 

pensam” e fazem pensar.  

Graciliano poético? Sim, se pensamos como Otávio Paz, para quem a poesia é 

dizer o máximo com o mínimo de recursos. Talvez, por isso, Nelson Pereira dos Santos, 

admirador confesso de Graciliano, insistisse tanto na questão da “fidelidade” ao 

romance mais reeditado do escritor alagoano. Fiel às imagens do livro, fiel à poesia da 

narrativa, fiel à sensibilidade desse apaixonado subversivo contra as injustiças sociais e 

contra toda sorte de alienação. 

                                                 
1
 Conforme Paolo Pasolini, como “um cinema que toma da poesia a sua característica mais íntima e 

essencial: o autoquestionamento ou a consciência lírica que a desenvolve, e que a aproxima mais do 

pensamento conceitual do que das formas narrativas” (PASOLINI apud MÜLLER, 2007, p. 81).  
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Outra vez nos vemos enredados nos labirintos da narrativa de Graciliano. Hoje, 

porém, convictos de que a preferência por determinados autores ou determinadas obras 

expressam nossas escolhas como sujeitos. E a opção por trabalhar Graciliano Ramos 

justifica-se duplamente: no plano estético, pela forma corajosa com que o autor 

posicionou-se em relação ao dilema de resguardar as particularidades da expressão 

artística frente aos ditames ideológicos, seja de direita, seja de esquerda; no plano 

histórico, pela forma como contribuiu para denunciar as injustiças sociais de um país 

tão controverso como o nosso. 

Graciliano é “um dos maiores escritores da nossa literatura, um dos raros cuja 

alta qualidade parece crescer à medida que o relemos”, relata Antonio Candido (1992, p. 

6) em seus ensaios sobre a obra romanesca e memorialística do autor. É o conjunto 

dessa obra que possibilitou o reconhecimento nacional e internacional de Graciliano. 

Sobre seus romances e memórias existe consolidada uma importante literatura crítica e 

premiadas adaptações cinematográficas
2
, além de livros e ensaios que apresentam e 

analisam documentos, manuscritos, depoimentos e testemunhos, envolvendo, 

principalmente, aspectos da biografia e do estilo do autor. A diversidade de abordagens 

e de publicações é enorme.  

Graciliano também se dedicou a escrever literatura infanto-juvenil (Alexandre e 

outros heróis), contos e crônicas. É este lado pouco conhecido do público leitor e o 

menos valorizado pela crítica que vem despertando interesse, ainda que incipiente, no 

meio acadêmico. No nosso caso, é a vertente cronística do autor que nos despertou para 

a possibilidade de desenvolver esta dissertação. 

Antes mesmo de estrear como romancista e memorialista, a pena de Graciliano 

foi exercitada, sobretudo, em jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro. Apesar disso, em 

relação aos textos escritos e publicados em jornais e revistas, encontramos ainda poucos 

estudiosos dispostos a se debruçar sobre a extensa (e regular) produção jornalístico-

literária de Graciliano Ramos.  

 

 

                                                 
2
 Como Vidas secas e Memórias do Cárcere, dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, e São Bernardo, 

dirigido por Leon Herzog, que receberam prêmios internacionais de crítica e reconhecimento de público.  
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Além das conhecidas crônicas sobre sua passagem pela União Soviética e 

Checoslováquia, publicadas no livro Viagem, há dois outros, publicados postumamente, 

que trazem as colaborações para jornais e revistas diversos: Linhas Tortas e Viventes das 

Alagoas.  

É pela possibilidade de enfrentamento com um material tão pouco conhecido dos 

leitores (inclusive dos de Graciliano, como nós), pesquisado na academia e valorizado 

pela crítica brasileira, é que tomamos as crônicas de Viventes das Alagoas como fonte 

para nossa pesquisa.  

O livro é composto por trinta e oito textos
3
, que versam sobre costumes, hábitos, 

situações e personagens (reais ou imaginários) do Nordeste brasileiro, além dos dois 

conhecidos Relatórios destinados ao Governador do Estado de Alagoas, escritos por 

Graciliano quando à frente da prefeitura de Palmeira dos Índios.  

Da leitura dessas crônicas
4
, é possível perceber um tom memorialístico, pois, 

contrariando a própria finalidade do gênero – a de registrar e refletir seu tempo por meio 

da expressão do cotidiano – é o passado e não o presente o tempo das situações 

narradas. Também, o espaço tratado nessas crônicas é a mesma região
5
 intensamente 

retratada de Caetés a Vidas secas, conforme apontado no subtítulo: “Quadros e 

Costumes do Nordeste”.  

A complementação ao título alude à seção da revista Cultura Política, para a 

                                                 
3
 Integram Viventes das Alagoas os seguintes textos: “Carnaval 1910”, “Natal”, “Carnaval”, “O Dr. 

Jacarandá”, “D. Maria Amália”, “O Moço da Farmácia”, “Casamentos”, “Ciríaco”, “Habitação”, “Teatro 

I”, “Teatro II”, “Bagunça”, “Dona Maria”, “Libório”, “Desafio”, “Funcionário Independente”, “Um 

antepassado”, “Um Homem de Letras”, “Um Gramático”, “Dr. Pelado”, “Transação de Cigano”, “A 

decadência de um Senhor de Engenho”, “‟Está Aberta a Sessão do Júri‟”, “Um Homem Notável”, 

“Recordações de uma Indústria Morta”, “Um profeta”, “Inácio da Catingueira e Romano”, “O Fator 

Econômico no Cangaço”, “Lampião”, “Professores Improvisados”, “Virgulino”, “Cabeças”, “Corisco”, 

“Dois Cangaços”, “O Jogo do Bicho, Fator Econômico”, “Um desastre”, “Comandantes de Burros”, 

“Antonio Silvino”.  
4
 Embora os textos que compõem Viventes das Alagoas não se enquadrem na delimitação dos escritos sob 

os limites de um único gênero literário, tomá-los-emos como crônicas por acreditarmos que concatenam 

elementos desse gênero, embora, possamos perceber neles uma aproximação com o ensaio tal como 

defendido por Afrânio Coutinho (2003, p. 120) em Ensaio e Crônica: “dissertação curta e não metódica 

sobre assuntos variados em tom mais íntimo, coloquial [...], que tenta (ensaia) ou experimenta interpretar 

a realidade à custa de uma exposição das reações pessoais do artista em face e um ou vários assuntos de 

sua experiência ou recordação. Pode recorrer à narração, descrição, exposição, argumentação e usar como 

apresentação a carta, o sermão, o monólogo, o diálogo, a „crônica‟ jornalística”.  
5
 A ideia de região, conforme nos aponta Almeida (1999) é uma categoria de referência para a criação 

artística recorrente na história literária brasileira a partir do Romantismo. Constitui-se de forma 

comparativa a uma totalidade maior à qual ela se integra e, ao mesmo tempo, se diferencia por meio de 

traços culturais. 



14 
 

qual Graciliano colaborou com vinte e cinco textos escritos de abril de 1941 a agosto de 

1944. O periódico, que circulou de março de 1941 a outubro de 1945, foi o principal 

instrumento de doutrinação ideológica do Departamento de Imprensa e Propaganda 

(DIP). Criado em 1939, o DIP foi responsável por controlar, centralizar, orientar e 

coordenar a propaganda oficial do governo que se fazia em torno da figura de Getúlio 

Vargas e que abrangia a imprensa, a literatura, o teatro, o cinema, o esporte, a recreação, 

a radiodifusão e outras manifestações culturais, além de também cumprir o papel de 

órgão censor no Estado Novo.  

Os textos de Graciliano para a Cultura Política configuram-se como objeto de 

reflexão de pesquisadores que, invariavelmente, têm como objetivo mostrar a complexa 

relação estabelecida entre o artista e o Estado Novo, já que o escritor alagoano foi um 

dos mais ativos colaboradores da revista
6
, tendo por incumbência a revisão de todos os 

originais submetidos e a escrita mensal de uma crônica. Essa série de textos representa a 

colaboração mais duradoura de Graciliano para um único periódico.  

As crônicas conhecidas como “Quadros e Costumes do Nordeste”
7
 compõem, 

em parte, os textos de Viventes das Alagoas. O livro, porém, não contempla toda a 

produção escrita para a Cultura Política, uma vez que as crônicas “Booker Washington” 

e “A viúva Lacerda”, publicadas originalmente na revista, respectivamente, em julho e 

agosto de 1944, constam do livro Linhas Tortas, e “Uma visita inconveniente” continua 

inédita em livro. As outras dezesseis crônicas constantes no livro são colaborações de 

Graciliano para jornais e revistas diversos.  

Para a nossa pesquisa, utilizamos a edição de número 16
8
 que, apesar de ser mais 

completa, ainda apresenta um dos maiores problemas perpetuados pelas sucessivas 

reedições do livro: o de não fornecer informações bibliográficas fundamentais, como 

data e local de publicação original dos textos agrupados, o que, a nosso ver, 

compromete nosso estudo desses textos, uma vez que desconsidera a medição editorial 

                                                 
6
 Além de Graciliano, que foi Inspetor de Ensino Federal, trabalharam para órgãos estatais do Estado 

Novo: Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete do Ministro da Educação; “os pintores Portinari, 

Pancetti e Guignard, o escultor Bruno Giorgi e o paisagista Burle Marx participaram, com Lúcio Costa e 

Oscar Niemeyer, do projeto do prédio do Ministério da Educação no Rio de Janeiro” (BRUNACCI, 2008, 

p. 31) e muitos outros artistas e intelectuais. 
7
 Da 19

a 
 a 25

a  
edição, a seção passa a se chamar “Quadros e Costumes Regionais” e, após a 25

a 
edição, a 

seção é nomeada apenas como “Quadros Regionais”.  
8
 A partir de 1976, a Editora Record passa a ter direito exclusivo sobre as obras completas de Graciliano 

Ramos, conforme contrato assinado com a família do escritor.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/1939
http://pt.wikipedia.org/wiki/Imprensa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Teatro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desporto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Recreação
http://pt.wikipedia.org/wiki/Radiodifusão
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura
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exercida pelo suporte original.  

É importante salientarmos esses problemas editoriais, uma vez que entendemos 

que o suporte confere legibilidade ao texto, isto é, toda e qualquer compreensão de um 

texto, necessariamente, depende da forma como ele chega até o leitor.  

Conforme Roger Chartier (2002, p. 61), os textos “não existem fora dos suportes 

materiais (sejam eles quais forem) de que são os veículos”. Nesse sentido, para a leitura 

e análise das crônicas é importante considerar a transposição dos suportes midiáticos, já 

que as formas que permitem a leitura desses textos participam da construção de seus 

significados, ou seja, as crônicas republicadas no suporte livro tendem a ser 

interpretadas segundo outros protocolos de leitura. Além disso, a especificidade do 

momento histórico em que foram publicadas acaba sendo relegado, obrigando o 

pesquisador a recuperar o enquadramento histórico e, por vezes, particularidades do 

suporte que as veiculou originalmente.  

Além da materialidade, a temporalidade e as intenções dos responsáveis pela 

seleção e publicação desses textos também são pontos importantes na abordagem 

analítica, pois a produção de uma publicação carrega mais que seus textos e técnicas, 

expressam tanto as marcas sociais, políticas e culturais da época de sua construção 

como também as intenções estéticas e políticas do autor e do editor.  

Esse entendimento alia-se ao de que o significado cultural de uma obra é sempre 

constituído no contexto em que ele é, além de produzido, recebido, pois são a partir de 

mitos, crenças, valores e práticas sociais das diferentes culturas que narrativas orais, 

escritas ou visuais ganham sentido. Assim, ignorar “o processo pelo qual um texto, uma 

fórmula, uma norma fazem sentido para aqueles que deles se apoderam ou os recebem” 

(CHARTIER, 1991, p. 181) é ignorar o papel do leitor na significação dos textos.  

Assim, justificamos a opção por trabalhar a produção cronística de Graciliano 

por entendermos esses textos como “forma do tempo e da memória, um meio de 

representação temporal dos eventos do passado, um registro de vida” (ARRIGUCCI JR 

apud SANTOS, 2005, p. 19). É, então, a memória, abordada por meio das crônicas de 

Viventes das Alagoas, a tônica deste trabalho. 

Temos como objetivo maior refletir tais crônicas como memória de um período, 
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nas quais memória individual, memória histórica e memória coletiva estão entrelaçadas. 

Dito isso, tentamos trabalhar com as crônicas tais quais elas se apresentam no 

livro, sabedores do fato de que os editores não seguiram nenhuma ordem cronológica e 

nenhum período ou local de publicação original desses textos. Por exemplo, verificamos 

que nas crônicas “Fator econômico do nordeste”, “Cabeças” e “Dois Cangaços” 

constam ano (1953) e local de publicação (Diário de Notícias), no entanto, apenas o 

texto “Dois Cangaços” foi publicado naquele periódico, em outubro de 1938, ao passo 

que os outros dois foram publicados, originalmente, no periódico Observador 

Econômico e Financeiro.  

Dada a evolução da fortuna crítica de Graciliano Ramos e a sucessão de 

trabalhos científicos sobre o autor que aportaram no ambiente acadêmico brasileiro, foi 

necessário realizar um corte nesse material. A partir do objetivo descrito é que 

delimitamos um corpus que, de fato, pudesse embasar nossas leituras. Assim, nosso 

texto seria tecido a tantas mãos quantas fossem possíveis. A partir do diálogo com 

teóricos, críticos e pesquisadores listados ao longo deste trabalho é que fundamentamos 

nossa pesquisa, pois tempo e memória são questões permanentemente presentes na 

literatura, na filosofia, na história, na sociologia e em outras áreas do conhecimento 

humano.  

Decorre daí, a importância do discurso interdisciplinar, compreendendo-o, 

conforme aponta-nos Candido (2006, p. 28), como “discurso auxiliar na clarificação de 

alguns aspectos do fenômeno literário”. Por isso, ao longo do texto, lançamos mão de 

outras abordagens teóricas, metodológicas e críticas, sempre que nossas inquietações 

exigiram a ruptura de fronteiras com outras áreas de conhecimento, como os Estudos 

Culturais, uma vez que ignorar trabalhos advindos dessa jovem tradição, já não é mais 

possível, “em razão de suas contribuições e pelo fato de constituírem o suporte de parte 

essencial dos debates científicos contemporâneos sobre a cultura” (MATTELART; 

NEVEU, 2004, p. 16). Também em virtude da constatação de que aspectos históricos e 

sociológicos entrelaçam-se à literatura, essas áreas também vieram contribuir para esta 

pesquisa. 

Mikhail Bakthin (1997, p. 362) observou que a literatura é parte inalienável da 

cultura, não sendo possível compreendê-la fora de um contexto global e nem deixar de 
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relacioná-la com os fatores socioeconômicos, devendo a ciência literária estreitar o seu 

vínculo com a história da cultura. Essa postura interdisciplinar apregoada pelo filósofo 

vem, na atualidade, deslocando e diluindo fronteiras, em que diversos aspectos 

aproximam-se, revelando inúmeros pontos de convergência entre as várias áreas do 

conhecimento. 

Dado que noções, práticas e formas culturais cristalizam visões que exprimem 

regimes, sistemas de percepção e de sensibilidade, e por isso devem sempre ser 

refletidas cotidianamente, acreditamos que teorias e metodologias não se devem 

restringir a uma noção. Os conceitos e caminhos propostos pelas várias abordagens 

teóricas e metodológicas aqui colocadas fizeram sentido na busca das fontes, na 

abordagem do tema, na seleção dos autores e na forma da escrita deste trabalho, 

reconhecendo, assim, a tradição teórica e crítica como força e não como paradigma. É 

nessa perspectiva que buscamos a sustentação teórica necessária a nossa pesquisa, 

sempre no sentido de ressaltar a relação entre crônica e memória, respeitando as 

especificidades das áreas que a contemplam. 

Também é sempre relevante para todos que lidam com objetos culturais a 

discussão sobre a impossibilidade de abstrair a cultura das relações de poder e das 

estratégias de mudança social, já que o campo cultural é, assim como o científico, um 

espaço de “luta por legitimidades, distinções, consagrações e construção de hegemonia” 

(BOURDIEU, 1979 apud BORELLI, 1996, p. 14). Uma discussão que acaba por 

permear outra, não menos importante: a da legitimação da crônica como gênero 

literário.  

Por fugir de padrões estabelecidos e reconhecidos no campo da literatura, a 

crônica é, invariavelmente, considerada como gênero “menor”. Nos dizeres de Coutinho 

(2003, p. 121), “tão característica é a intimidade do gênero com seu veículo natural [o 

jornal] que muitos críticos se recusam a ver na crônica, a despeito da voga de que 

desfruta, algo durável e permanente, considerando-a uma arte menor”. 

Talvez pela dúvida sobre sua natureza híbrida (jornalística ou literária?), a 

tradição crítica literária impele-a ao limo, ao reino da subliteratura. Tradições teóricas 

que enfatizam distinções entre literatura e não literatura ou subliteratura tendem a 

construir paradigmas semelhantes àqueles que tomam os referenciais da cultura culta, 
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erudita ou letrada como legítimos na definição do que pode ser ou não incorporados ao 

campo cultural, postura que, segundo Borelli (1996, p. 28),  

[...] ou ignora a existência de um grau de diversidade nas 

manifestações culturais e não as incorpora como objetos de reflexão 

cultural, ou passa a qualificá-las por meio das ausências como, por 

exemplo, as estéticas, de linguagem, conteúdo, consistência. O 

objetivo, em uma ou em outra postura, parece ser o mesmo: negar a 

estas manifestações o estatuto de fato cultural ou literário e considerar 

cultura ou literatura como sinônimo de erudição.  

É como se para a crônica sempre faltasse “algo mais”, que a elevasse ao pódio 

dos gêneros “maiores”, ao patamar “do monumental e da ênfase” (CANDIDO, 1992, p. 

15), um “mais a ser encontrado no espaço culto, letrado, erudito” (BORELLI, 1996, p. 

31).  

Não é nosso propósito discorrer sobre conceitos elaborados de modo unívoco 

para o gênero, mas enfrentar “a sua especificidade, atentos aos complexos mecanismos 

narrativos que o constitui” (CHALOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 17). Assim, se 

conceituações e classificações sobre a crônica sempre se mostram frágeis e quase nunca 

conseguem abranger a riqueza desse gênero polimórfico, todas se pautam na implicação 

da palavra crônica com a ideia de tempo,  

presente no próprio termo, que procede do grego chronos. Um leitor 

atual pode não se dar conta desse vínculo de origem que faz dela 

forma do tempo e da memória, um meio de representação temporal 

dos eventos do passado, um registro da vida escoada. Mas a crônica 

sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo 

(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 51).  

Uma escrita do tempo. Desta feita, o que fica do vivido, da “vida escoada” é 

matéria primária para o cronista, e a crônica passa a “constituir o testemunho de uma 

vida, o documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a história no texto” 

(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 52). Documento de uma época ou de uma existência, as 

crônicas constroem memórias, “desenham identidades, sejam elas as identidades de uma 

geração, sejam elas identidades de gênero, de grupos sociais ou de recortes espaciais 

bem definidos” (NEVES, 1995, p. 27).   

Assim, a partir das relações entre crônica e memória, é que nos propomos uma 

análise dos textos de Viventes das Alagoas à luz das considerações sobre memória, 

principalmente as postuladas por Maurice Halbwachs, que tratam especificamente de 
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memória coletiva. O filósofo discorre sobre os quadros sociais da memória, nos quais a 

singularidade do pensamento individual emerge dos entrecruzamentos do pensamento 

coletivo. Assim, “o ato de rememorar não seria independente, mas estaria enraizado no 

movimento interpessoal das instituições sociais que fazem parte do contexto em que o 

sujeito está inserido” (LEMOS, 2002, p. 60). O que equivale a dizer que carregamos 

conosco a lembrança, mas estamos sempre em interação com a sociedade e com uma 

gama de grupos e instituições de compõem essa sociedade. É no contexto destas 

relações que nossas lembranças são construídas
9
. 

 Se diante de um mesmo fato ou acontecimento passado, têm-se diferentes 

memórias, pois, conforme Halbwchs, o que orienta a rememoração não é a reprodução 

do episódio, mas a leitura do passado – intransferível e própria de cada indivíduo –, 

intimamente relacionada que está com as condições subjetivas, as crônicas de Viventes 

das Alagoas expressam uma leitura possível sobre um momento peculiar na história de 

vida de Graciliano Ramos e na história do país. 

Estruturalmente, nossa discussão está organizada em três capítulos, que a 

princípio pareciam muito distintos, porém, a nosso ver, tornaram-se complementares 

implicados em que estão com questões de memória individual, coletiva e histórica. 

No primeiro, nos propusemos recompor a trajetória jornalística e literária de 

Graciliano, tendo em vista o diálogo entre as duas atividades, relacionando suas 

colaborações para os diversos jornais e revistas em que atuou o escritor e traçando um 

itinerário do início dessa prática em periódicos regionais de Alagoas, passando pelas 

colaborações à Cultura Política, até as últimas colaborações no gênero para periódicos 

vinculados ao Partido Comunista, momento em que encerra suas colaborações para a 

mídia impressa. A extensão e a variedade da produção cronística de Graciliano será 

mostrada, bem como as circunstâncias pessoais e históricas em que se deu o encontro de 

Graciliano com o jornal e, por conseguinte, com a crônica. 

No segundo capítulo, buscamos evidenciar a posição de Graciliano sobre a 

função social e política do intelectual na sociedade, percebendo o escritor, ele próprio, 

                                                 
9
 De certa forma, Antonio Candido em Literatura e Sociedade, comunga deste pensamento. Observa o 

crítico que “mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos público, pertencemos a uma massa cujas 

reações obedecem a condicionantes do momento e do meio” (2006, p. 46).  
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como um corpus constituído em um determinado campo intelectual. Assim, as crônicas 

ali analisadas inscrevem-se como memória política, em que o papel desse intelectual 

aparece com suas singularidades e contradições inerentes também ao período 

vivenciado por ele quando da elaboração das crônicas. 

No terceiro capítulo, à luz das reflexões sobre memória e suas relações com o 

tempo, o espaço e a experiência, estão descritos os resultados das análises de algumas 

crônicas, nas quais Graciliano, estendendo a memória até onde pode, reata laços com os 

viventes, como ele, do sertão nordestino. Essas lembranças compartilhadas trazem à 

baila memórias da cultura e da sociedade brasileira do início do século 20. 

Foram esses objetivos que orientaram nosso olhar na significação do que está 

verbalizado (e silenciado) nessas crônicas de Graciliano Ramos, compreendidas como 

registro histórico e documento de memória de uma época e de uma existência, e 

Graciliano, cronista, como intérprete desta memória.  
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NO CORRER DO TEMPO, O CORRER DA PENA: A PRÁTICA DA 

ESCRITA CRONÍSTICA EM GRACILIANO RAMOS 
 

 

O cronista é como o cigano que toda noite arma 

sua tenda e pela manhã a desmancha, e vai. 

 

Rubem Alves 
 

O cronista é alguém que tem ar de remexer numa 

caixa de guardados ou, antes, de perdidos. 
 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Não sei guerrear, porque minha arma é a pena. 
 

Graciliano Ramos 

 

 

A crônica é uma forma de interpretar o tempo vivido. Crônica e tempo estão 

ligados desde quando a função da crônica era historiar, ou seja, narrar um momento 

vivido. Percebemos a antiga relação da crônica com a história: dada sua origem 

histórico-documental, o objetivo primeiro da crônica era informar e registrar. Na 

acepção moderna do gênero, o cronista também não deixa de ser uma espécie de 

“historiador do cotidiano”, uma vez que registra e remodela, pela ficção, a matéria fugaz 

da vida.  

Sem perder esse caráter de narrativa e de registro, a crônica, no fim dos 

oitocentos e início dos novecentos, vai incorporando a subjetividade do narrador, o 

comentário pessoal: 

[...] em vez de simples registro formal, o comentário de 

acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento público 

como apenas do imaginário do cronista, tudo examinado pelo ângulo 

subjetivo da interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do real 

(SÁ, 1985, p. 9). 

Assim, o fato, muitas vezes banal, efêmero do cotidiano, é adornado pelas 

impressões de quem o observa e o comenta por meio da crônica. Mas se o cronista 

moderno abdica do registro objetivo do fato para abrir espaço ao comentário pessoal, 

subjetivo, resultante de suas impressões sobre o acontecido, ainda mantém com os 

cronistas de todos os momentos “o desejo de, através da crônica, condensar na letra o 

tempo vivido” (NEVES, 1995, p. 17). 

Se, etimologicamente, a palavra definidora do gênero crônica remete à ideia de 

tempo (Cronos), esse tempo, descrito poeticamente por Machado de Assis como o 
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“tecido invisível em que se pode bordar tudo” (ASSIS, 1962, p. 976), filtra-se na forma 

de o cronista ver e sentir o mundo. E essa particular ligação com o tempo,  

faz com que [a crônica] dependa dos acontecimentos com os quais 

busca interagir, movendo-se e transformando-se de acordo com eles. 

Ainda que possa caracterizar o ponto de vista da narração, os objetivos 

da série e o campo temático das discussões que deseja implementar, o 

cronista está sempre sujeito ao imponderável do cotidiano, que tanto 

lhe fornece temas e problemas com os quais discutir quanto modifica 

e redireciona suas opões iniciais [...] (CHALOUB; NEVES; 

PEREIRA, 2005, p. 15). 

O cronista vive a tensão entre a “tarefa de comentar a realidade e o intuito de 

transformá-la” (CHALOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 17). A frase cabe tanto para 

Machado, autor estudado por Chaloub, como para Graciliano Ramos que, no “passo a 

passo de sua escritura, pesa e mede o seu material para ajustá-lo no que se propõe” 

(NERY, 2006, p. 83).  

Aliás, a transformação social parece ser o objetivo da pena de Graciliano, que 

tem na crônica um gênero privilegiado para seu estilo conciso e seu pensamento crítico, 

embora as biografias apontem que a maior parte dos escritos no gênero tenha sido 

produzida como forma de angariar recursos para seu sustento e de sua família
10

, algo 

que se configura como paradoxal, uma vez que o jornalismo também estava longe de ser 

uma profissão bem remunerada na época. No entanto, a frequência com que Graciliano 

aplicou sua pena às páginas impressas de jornais de Alagoas e do Rio de Janeiro impele-

nos à reflexão sobre a forma como o autor pensava a imprensa e a prática da escrita 

jornalístico-literária no Brasil.  

Neste capítulo, portanto, buscamos traçar o percurso da prática cronística de 

Graciliano Ramos, do início de suas incursões nos jornais, passando pelas produções da 

revista Cultura Política, até os últimos textos para a imprensa ligada à linha ideológica 

do Partido Comunista do Brasil (PCB). É necessário salientar que, na época de 

Graciliano, os jornais constituíam-se em um dos poucos instrumentos formadores de 

opinião, e a atividade jornalística apresentava-se como doutrinária e não meramente 

informativa.  

                                                 
10

 Biografias apontam que quando a situação financeira apertava, Graciliano escrevia por encomenda ou 

separava parte do que estava escrevendo para publicar como conto ou crônica na imprensa. Segundo 

Vanda Cunha Albieri Nery (2006, p. 67), isso aconteceu com Memórias do Cárcere: o jornal Diário 

Carioca publicou, em 24 de dezembro de 1950, fragmento do capítulo 5 da segunda parte do livro, escrito 

em 18 de agosto de 1947, sob o título “M. Lima e Aporelly”. 
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O autor de Vidas secas, apesar de costumeiramente dizer que não se considerava 

jornalista, possui uma experiência considerável nas redações de jornais e revistas, sendo 

o Correio da Manhã
11

 o primeiro (1914) e o último posto dele na imprensa (1947 a 

1953). Também é curioso que, no prontuário 11473
12

, instaurado em 3 de março de 

1936, a profissão de Graciliano, na época já um escritor reconhecido pela crítica por 

romances como Caetés, São Bernardo e Angústia, aparece na ficha como “jornalista” e, 

ao lado, a observação “e também escritor”. 

Para a elaboração desse capítulo, foi salutar a contribuição de análises da obra de 

Graciliano Ramos à luz de sua biografia. Sabemos o quão delicado é avaliar uma 

literatura a partir de fontes de caráter biográfico, a não ser que o próprio escritor 

conduza a isso pela singularidade de sua produção. Acreditamos ser o caso de 

Graciliano Ramos. Em relação a sua obra, “o elemento biográfico funciona como linha 

costurando o tecido da vida, tecendo a renovação do imaginário, através do qual o 

homem se reafirma como ponte para outras formas de conhecimento e convivência” 

(SÁ, 1985, p. 9). Desta feita, levaremos em consideração os vários ardis que cercam tais 

fontes, uma vez que “registros biográficos têm, em geral, a intenção deliberada de 

privilegiar determinadas características do biografado em detrimentos de outras” 

(FRANKLIN, 2008, p. 165).  

Como nosso propósito, nesse capítulo, é refletir sobre a prática pessoal de 

Graciliano no meio jornalístico, buscaremos traçar um itinerário no qual serão 

apontadas as diversas colaborações do autor para a imprensa brasileira. Consideramos 

importante esse levantamento de sua história pessoal, mas também do meio que o 

cercou e do momento em que viveu, pois Graciliano está na sua biografia, na sua figura, 

no seu corpo, na sua fala e na sua escritura.  

                                                 
11

 Carlos Alberto dos Santos Abel (1999, p. 75) cita na biografia de Graciliano Ramos que o Correio da 

Manhã pagou o enterro e adquiriu-lhe a sepultura 16.724 na quadra 16 do Cemitério São João Batista, no 

Rio de Janeiro, informação reiterada por Denis de Moraes, em O velho Graça (1992). 
12

 O prontuário, que consiste de uma pasta feita em cartolina, amarrada por dois cordões e recheada de 

documentos, integra o acervo das extintas polícias políticas do antigo Distrito Federal, do extinto Estado 

da Guanabara e do Estado do Rio (até 1983, quando a seção dedicada à vigilância dos adversários 

políticos dos governos de plantão foi fechada). O material está, atualmente, sob guarda do Arquivo 

Público do Estado do Rio de Janeiro. Foi para lá na primeira metade dos anos 1990, quando os 

documentos secretos, mantidos em sigilo por décadas, passaram a ter o acesso legalmente permitido 

(DIAS, 2003). 
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Em “A vida ao rés-do-chão”
13

, Antonio Candido diz que talvez tenha sido no 

“decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero 

bem nosso cultivado por um número crescente de escritores e jornalistas, com os seus 

rotineiros e seus mestres” (CANDIDO, 1992, p. 17). O crítico aponta em seu texto, 

alguns mestres como Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga e, na esteira dos 

rotineiros, Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 

Apesar de não ter participado com a regularidade de um Drummond ou de um 

Rubem Braga da história do jornalismo brasileiro, Graciliano Ramos colaborou para 

essa história, escrevendo ou revisando textos, editando e até dirigindo jornal.
14

 Muitos 

desses textos escritos foram compilados e editados: as colaborações para os jornais do 

período de 1915 a 1952 estão reunidas no livro Linhas Tortas; já Viventes das Alagoas 

traz as colaborações de Graciliano para a revista Cultura Política do período de março 

de 1941 a outubro de 1945.  

 

1.1. Um “rabiscador provinciano”: as primeiras experiências nos jornais 

A imprensa foi uma constante na vida de Graciliano, que inicia sua produção 

escrita ainda menino na pequena Viçosa, em Alagoas. Aos 11 anos, o menino 

Graciliano e seu primo Cícero de Vasconcelos aderem à ideia de Mario Venâncio, 

agente dos Correios, de fundar um jornal. Em 24 de junho de 1904, circularia o 

primeiro número de O Dilúculo, jornal do Internato Alagoano de Viçosa, no qual um 

texto intitulado “O pequeno pedinte” seria a aposta profética de Venâncio do potencial 

literário de Graciliano. No livro Infância, o autor historia o nascimento do pequeno 

pasquim infantil, com tiragem de 200 exemplares. Com a partida de Graciliano para a 

capital das Alagoas, O Dilúculo deixaria de circular em abril de 1905. 

                                                 
13

 Este texto, publicado originalmente na série Para gostar de ler: crônicas, é muito conhecido e utilizado 

como referência por todos que incursionam na pesquisa sobre o gênero crônica. 
14

 Graciliano foi responsável legal e editor do jornal Partidários da Paz, criado em 1951 com o objetivo 

de divulgar as ações do “Movimento Brasileiro dos Partidários da Paz”. Esse movimento aliava-se às 

propostas do “Movimento pela Paz”, de âmbito mundial. Segundo RIBEIRO (1996), o “Movimento pela 

Paz” iniciou-se em agosto de 1948, quando foi celebrado, na Polônia, o “Congresso Mundial dos 

Intelectuais pela Paz”, e, em novembro do mesmo ano, na França, o “Congresso Nacional dos 

„Combatentes da Paz‟”. 
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Embora não seja o foco dessa pesquisa, é importante ressaltar que algumas das 

primeiras produções de Graciliano para os jornais foram escritas sob a forma de poemas 

e publicadas na revista carioca O Malho
15

 nos anos de 1907
16

, 1909, 1911 e 1913 sob os 

pseudônimos Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Feliciano Olivença 

e Feliciano de Olivença. Em carta enviada ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, 

de 7 de fevereiro de 1913, Graciliano alude ao fato: “Se vires no Malho alguma coisa 

minha, faze-me o favor de cortá-la e meter dentro de alguma carta que me escreveres” 

(RAMOS, 1980a, p. 20). Também entre 1909 e 1911, sob o pseudônimo de Almeida 

Cunha, publica sonetos no Jornal de Alagoas e no Correio de Maceió. Essas produções 

são citadas aqui no intuito de mostrarmos que Graciliano, ainda muito jovem, já era 

reconhecido no reduzido círculo literário e jornalístico da capital alagoana, ao ponto de, 

em 1910, ser procurado pelo Jornal de Alagoas para responder a uma enquete
17

 sobre 

predileções literárias.  

Em relação às crônicas, a primeira publicada pelo autor teria sido “No campo 

das letras”, assinada sob o pseudônimo de Lambda, também para o Jornal de Alagoas 

em 20 de abril de 1909 (SANT‟ANNA, 1983, p. 22). Graciliano continuaria 

colaborando para o periódico, que publicaria, entre 1910 e 1913, quatro crônicas do 

autor (ainda inéditas em livro): “Estudante na roça”, “Pela mocidade”, “Zé Pereira” e 

“Professiomania”.
18

 

Após o período de cinco anos vividos em regime de internato no Colégio Quinze 

de Maceió, Graciliano voltaria à Viçosa e ajudaria o amigo Mário Venâncio a editar um 

novo jornal – Echo Viçosense – cuja última notícia publicada nos 15 dias que duraria o 

jornal teria sido justamente a do suicídio do amigo por ingestão de ácido fênico.  

                                                 
15

 O Malho foi uma revista humorística brasileira criada, em 1902, por Crispim do Amaral, e publicada 

até 1952, cuja proposta era satirizar, por meio de desenhos e caricaturas, fatos políticos. Por ocasião da 

Revolução de 1930, a redação da revista foi "empastelada" e a publicação impedida de circular por um 

breve período. 
16

 Influenciado pela estética parnasiana, Graciliano publica, em 29 de junho de 1907, sob o pseudônimo 

Feliciano Olivença, o soneto “Incompreensível”.   
17

 A pesquisa de opinião promovida pelo Jornal de Alagoas envolvia os seguintes temas: “A arte e a 

literatura em Alagoas” – “O que são, o que pensam e o que lêem os nossos artistas e literatos” – “Qual a 

escola predominante entre nós” – “O jornalismo” (SALLA, 2010, p. 60). 
18

 Essas crônicas, bem como outras ainda inéditas em livro, foram disponibilizadas por Tiago Mio Salla 

(2010), em sua tese de doutorado pela Universidade de São Paulo, intitulada “O fio da navalha: 

Graciliano Ramos e a revista Cultura Política”. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Revista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Humor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/1902
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crispim_do_Amaral
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1tira
http://pt.wikipedia.org/wiki/Desenhista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Caricaturista
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revolu%C3%A7%C3%A3o_de_1930
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A mudança da família para Palmeira dos Índios, os oito meses de serviço militar, 

as atribuições na “Sincera”
19

 e as aulas de português, ministradas em um curso noturno, 

distanciariam Graciliano da tarefa de escrever. Ao saber que o amigo Joaquim Pinto da 

Mota Lima Filho intencionava viajar para o Rio de Janeiro, Graciliano lhe escreve uma 

carta, expondo a decisão de acompanhá-lo para tentar a sorte na imprensa carioca: 

 [...] A propósito de dentes [maledicência], têm-me dito ultimamente 

que vais para o Rio. É verdade? [...] Eu não escreverei nunca a um 

sujeito que trabalhe em um jornal no Rio de Janeiro. Sabes por quê? 

Porque vendo chita na Palmeira dos Índios [...]. Ontem, durante o dia 

e durante a noite, tomei uma grande resolução. Parece-me que vou 

para o Rio. Queres ir comigo? (RAMOS, 1980a, p. 31-32).  

O reconhecimento de Graciliano como escritor pelo mais representativo jornal 

de Maceió, parece ter-lhe encorajado a partir e tentar a sorte como escritor na capital 

federal. A cidade, na época, constituía-se alvo dos intelectuais do interior do país. De 

acordo com Nicolau Sevcenko (2003, p. 117), no início da década de 1920, “quase toda 

a produção literária nacional se faria no Rio de Janeiro, voltada para aquela cidade ou 

tomando-a em conta” que também concentrava “o maior mercado de emprego para os 

homens das letras”.  

Como centro polarizador de tudo que se pretendia novo, a capital da República 

englobava “as poucas oportunidades de inserção no universo literário com vistas à 

manutenção material. O sucesso de tal empreitada variará, em certa medida, conforme a 

teia de relações sociais na qual se sustenta cada autor” (SANTOS, 2006, p. 62). 

Entretanto, apenas as qualidades intelectuais não eram garantias de consagração e de 

estabilidade financeira (considerada elemento relevante para muitos escritores vindos da 

província).  

Enredado neste anseio é que Graciliano seguirá para o Rio de Janeiro. Às 

vésperas da viagem, Graciliano despacharia um bilhete ao pai: 

Não quero emprego no comércio – antes ser mordido por uma cobra. 

Sei também que há dificuldades em se achar um emprego público. 

Também não me importo com isso. Vou procurar alguma coisa na 

imprensa, que agora, com a guerra, está boa a valer, penso (RAMOS, 

1980a, p. 29). 

                                                 
19

 Loja de tecidos de propriedade de Sebastião Ramos, pai de Graciliano, comprada por cinco contos de 

réis juntamente com uma pequena fábrica a vapor para descaroçar algodão e a casa onde moraria com a 

mulher e os oito filhos do casal (MORAES, 1992, p. 25). 
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1.2. O “rabiscador” na metrópole: as contribuições para a imprensa fluminense 

É comum entre os pesquisadores afirmar que foi no Rio de Janeiro o local em 

que a crônica como gênero “nasceu, cresceu, se fixou” no Brasil (RESENDE, 1995, p. 

35). E foi na cidade que Graciliano exerceu por mais tempo e com mais regularidade 

seu lado cronista.  

Nas primeiras décadas do século passado, o principal centro do país respirava 

ares de modernização, com avanços significativos no processo de urbanização. Nas 

séries de crônicas escritas por volta de 1915, essa modernização e os problemas dela 

decorrentes não passariam despercebidos à pena do cronista.  

Um dos primeiros endereços de Graciliano na capital federal seria um quarto de 

pensão no Largo da Lapa.
20

 Ali, na zona boêmia da cidade, tomaria contato com a dura 

realidade de nordestinos migrantes como ele, inseridos na parcela considerável da 

população que não podia compartilhar da euforia decorrente das reformas urbanas 

patrocinadas por governantes que sonhavam transformar a cidade do Rio de Janeiro na 

Paris brasileira: racional, higiênica e civilizada. Tal realidade, ora criticada ora exaltada, 

está posta em muitos dos cronistas da época, como em João do Rio (1909, p. 215): “de 

súbito, na noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos Aires, 

que é o esforço despedaçante de ser Paris”, e em Luiz Edmundo (1938, p. 25), aludindo 

à modernidade no Rio de Janeiro: “quando se transforma a cidade pocilga em Éden 

Maravilhoso, fonte suave de belleza e de saúde”. 

A modernização também se estendia para o ambiente dos jornais e revistas. 

Muitos periódicos importantes surgiram a partir da rápida evolução das técnicas de 

impressão do início do século 20, jornais como Correio Mercantil, Diário do Rio de 

Janeiro, Diário do Comércio, O Estado de São Paulo, Jornal do Brasil, Correio da 

Manhã, entre outros, dividiam espaço com revistas como A Careta, Fon-Fon, A Revista 

Ilustrada, Revista Brasileira, O Riso e Kosmos (COSTA, 2005, p. 24). O jornalismo, 

criando centenas de empregos, absorveu quase toda a atividade intelectual do período. 

Ou seja, toda a vida intelectual estava, nesse momento, dominada pela grande imprensa, 

que constituía a principal instância de produção cultural e fornecia a maior parte das 
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 Pressionado por sucessivos reajustes nos aluguéis das pensões, seria forçado a intermitentes mudanças 

de endereço na capital federal.  
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gratificações e posições intelectuais, e os escritores “viam-se forçados a ajustar-se aos 

gêneros havia pouco importados da imprensa francesa: a reportagem, o inquérito 

literário e, em especial, a crônica” (MICELI, 2001, p. 17).  

Esse ingresso maciço dos homens das letras no jornalismo, na perspectiva de 

Sevcenko (2003, p. 127), testemunharia a mudança da condição social do artista, que, 

não mais tendo sua sobrevivência “assegurada pela generosidade de uma aristocracia de 

gostos refinados ou de um sistema de oposição política tão contundente quanto 

socialmente bem consolidado, pela condescendência de pais de posição ou fartos e 

generosos”, se batiam “continuamente numa luta ignominiosa pela sobrevivência”, não 

só material, mas também literária: 

Era a imprensa que dava as condições de sobrevivência e divulgação 

para a produção dessa massa crescente de intelectuais brigando por 

um lugar ao sol (COSTA, 2005, p. 25). 

Um mês depois de desembarcar no centro político e cultural do país, em 1914, o 

intuito de Graciliano em trabalhar na imprensa se concretiza: é contratado como foca no 

Correio da Manhã, passando a suplente de revisão em apenas dezoito dias. Também 

como suplente de revisão, passa a trabalhar temporariamente para O Século, a fim de 

reforçar o orçamento. São esses os veículos em que o autor inicia sua experiência nos 

meios jornalísticos. Na capital, trabalharia ainda como revisor de A Tarde e voltaria a 

escrever crônicas para o Jornal de Alagoas e também para o semanário fluminense 

Parayba do Sul.  

De circulação e abrangência restritas, o Parayba do Sul tinha apenas quatro 

páginas, divididas em seis colunas. A seção “Traços a Esmo”, de responsabilidade de 

Graciliano, dividia o privilegiado espaço da primeira página com o segmento “Do 

Rio...”, de responsabilidade de Rodolfo Mota Lima, também alagoano e amigo de 

Graciliano.   

As contribuições para o semanário fluminense estão registradas sob o 

pseudônimo R. O. Thiago Mio Salla salienta que, nas crônicas de “Traços a esmo”, 

percebe-se um esforço do cronista em criar uma identidade e um estilo, ao se apresentar 

como uma personagem de ficção, galgando relevo em meio aos vários temas abordados:  

Ao invés de propor um relato abrangente daquilo que de mais novo 

ocorrera, seu narrador R. O. procurava se deter na ficcionalização de 



29 
 

certas práticas, tipos e objetos específicos, sobretudo àqueles 

relacionados ao universo cultural da cidade [Rio de Janeiro], tais 

como o cinema, o jornalismo, a figura do literato em esboço, e certas 

polêmicas literárias, entre outros tipos e manifestações culturais 

abordadas. Além disso, procurava se aproximar de maneira mais 

afetiva de seus leitores (SALLA, 2010, p. 62). 

 De fato, nas 13 crônicas escritas para o Parayba do Sul, no período de 15 de 

abril a 5 de agosto de 1915, diferentemente das três escritas para A Tarde, percebemos 

uma preocupação do escritor com seu público-leitor, desconhecido interlocutor para 

quem o cronista dirigirá sua pena: 

Amável leitor. Não tenho o prazer de saber quem és. Não conheço teu 

nome, tua pátria, tua religião as complicadas disposições de teu 

espírito. Ignoro se tens a ventura de ser um pacato vendeiro 

enriquecido à custa de pequeninas e honestas trapaças, ou se és um 

celerado de figura sombria, calças rotas, botas sem salto e paletó 

ignobilmente descolorido com remendos nas costas e sonetos inéditos 

nas algibeiras [...]. Eu não sou tão idiota que vá dizer alguma palavra 

que não esteja de acordo com as opiniões gerais. Tomo, portanto, o 

partido de não dizer nada por enquanto. Preciso primeiro conhecer-te 

leitor amigo. Sei que és cortês e hospitaleiro, apesar de tudo 

(RAMOS, 1984, p. 17-18). 

Sobre as crônicas desse período, publicadas postumamente no livro Linhas 

Tortas, Danner (2005, p. 265) nos mostra que elas “já revelam a consciência crítica e a 

preocupação com a realidade social e política do país no início do século XX”. 

Graciliano insere-se num momento de predominância de um discurso jornalístico e 

literário que buscava descortinar a "realidade" do país.  

Assim, "a crônica se convertia num meio de mapear e descobrir um país 

heterogêneo e complexo, largamente desconhecido de seus próprios habitantes, 

caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual" (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51). 

Era uma maneira de acompanhar um Brasil em que se mesclavam duas realidades: a de 

um país em vias de modernização e a de outro constituído pelas estruturas arcaicas da 

sociedade tradicional. 

Ainda nas crônicas publicadas neste período, percebemos também a ironia 

peculiar de Graciliano ao tratar de um tema que lhe foi sempre tão caro – política: 

Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes – o Executivo, 

que é o dono da casa, o Legislativo e o Judiciário, domésticos, moços 

de recados, gente assalariada para o patrão fazer figura e deitar 

empáfia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga, 
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imponderável, mas que é tacitamente considerado o sumário dos 

outros três. [...] Aí está o rombo na Constituição, quando ela for 

revista, metendo-se nele a figura interessante do chefe político, que é a 

única força de verdade. O resto é lorota. Em escala descendente, a 

começar no Catete, onde pontifica o chefe assu, e a terminar no último 

lugarejo do sertão, com um caudilho, mirim, isto é um país a 

regurgitar de mandões de todos os matizes e feitios (RAMOS, 1984, p. 

9). 

Verificamos, ainda, o deboche para com o “literato em esboço”, na sua visão: 

um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo de ideias e que 

ordinariamente não tem na algibeira um vintém [...] desocupado [..] é 

afoito, ri muito, gesticula em excesso, fala alto, principalmente a 

respeito de sua pessoa. Agrada-lhe falar de sua pessoa (RAMOS, 

1984, p. 42).  

Aliás, sendo a literatura o tema mais contemplado nas crônicas desse período, o 

literato e o jornalista são os atores mais assíduos nesses textos.  

 Também a cultura literária de Graciliano pode ser vislumbrada, como nesta 

crônica em que ressalta as qualidades do escritor português Eça de Queirós: 

Eça é grande em tudo – na forma própria, única estupendamente 

original, de dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade, 

estudando de preferência os seus lados grotescos, ridicularizando-a, 

caricaturando-a; na arte com que nos sabe transportar do burlesco ao 

dramático, da amenidade de uma palestra entre íntimos às paisagens 

de Cintra, dos salões de Paris às serras de Tormes [...]. Pouco importa 

que tenha defeitos (RAMOS, 1984, p. 16). 

Mesmo com as colaborações para o Jornal de Alagoas e o Parayba do Sul, 

Graciliano ainda não estava satisfeito, pois o trabalho como suplente de revisão parecia-

lhe um papel secundário, quase decorativo: “Não faço ainda nada, porque sou suplente. 

Talvez para o futuro... Tenho tido muita paciência. Depois que entrei para o Correio, já 

de lá saíram quatro focas, desenganados [...]” (RAMOS, 1980a, p. 40). Embora outras 

ocupações no Correio da Manhã fossem-lhe prometidas, elas não se concretizavam, o 

que concorreu para que Graciliano refletisse se o melhor era permanecer no Rio de 

Janeiro, cidade que lhe acenava para a possibilidade de seguir uma carreira literária ou 

jornalística, ao menos, ou voltar para Palmeira dos Índios, onde teria maior estabilidade 

material: “Se pudesse voltar... Não. Já que aqui estou, fico. E agora que estou 

começando. Não quero ser covarde, abandonando a luta” (RAMOS, 1980a, p. 43).  
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A permanência na capital decorreu do interesse da Gazeta de Notícias em 

publicar as crônicas escritas por Graciliano para o Parayba do Sul e Jornal de Alagoas, 

além da oferta para o cargo de revisor. Ainda em 1915, Graciliano teria uma crônica 

publicada na revista Concórdia, cujo secretário, após ter lido casualmente fragmentos 

de uma novela que seria destinada ao redator da Revista Americana, resolve publicá-la. 

Danner (2005, p. 272) enfatiza que a atuação de Graciliano como cronista 

“marca o início de sua trajetória como profissional do ofício da escrita bem como revela 

sua identificação com o gênero literário em questão”. No entanto, apesar do relativo 

êxito como cronista no Rio de Janeiro, em agosto daquele ano, um telegrama de seu pai 

minou a tentativa de pavimentar uma carreira de jornalista-escritor: em um só dia a 

peste bubônica mataria três irmãos e um sobrinho e deixaria acamadas a mãe e duas 

irmãs. Com a família de luto, Graciliano retorna ao estado natal: “O que é mal é 

abandonar a gente uma coisa que começa a aparecer depois de uma espera longa” 

(RAMOS, 1980a, p. 65). 

 

1.3. A crônica e o renascer para as letras 

Ao regressar para Palmeira dos Índios, Graciliano volta a trabalhar na “Sincera”, 

sem a sociedade de seu pai que, naquele momento, passa a se dedicar à criação de gado, 

à usina de algodão e à lavoura. Casa-se com a namorada Maria Augusta, e tem com ela 

quatro filhos. Causa estranheza que, após carta destinada ao pai, em 26 de agosto de 

1915, não se conheçam cartas íntimas e nem registros de produção literária alguma até 

1920, ano em que Graciliano sofreria novo choque: a morte da esposa, vítima de 

complicações no parto de seu quarto filho. 

Embora melancólico, a vontade de Graciliano de voltar para o Rio de Janeiro e 

retomar suas atividades literárias era muita, conforme relata:  

Malgrado as desilusões, a cidade ainda me tenta. Se um dia me for 

possível, voltarei. É um sonho absurdo, talvez. Para voltar necessito 

de uma fortuna, e, apesar da guerra, estou quase nas condições em que 

estava quando aqui cheguei (RAMOS, 1980a, p. 70).  



32 
 

Impedido pela viuvez e pela paternidade, Graciliano adia a concretização de um 

sonho – retornar à cidade do Rio de Janeiro, a qual voltaria por ocasião de sua prisão em 

1936 e por lá permaneceria até sua morte em 20 de março de 1953. No entanto, o 

trabalho literário é retomado lentamente, conforme correspondência a Joaquim Pinto da 

Mota Lima Filho:  

[...] vivo inteiramente alheio a essas coisas de escrevinhar [...]. Depois 

que aqui cheguei, nenhuma tentativa fiz para garatujar coisa nenhuma. 

Até o dia em que o senhor vigário veio pedir-me para rabiscar o 

jornaleco vagabundo de que te mandei algumas amostras, vivi sem 

abrir um livro, inteiramente burrificado [...] (RAMOS, 1980a, p. 73). 

Graciliano renasceria para as letras por meio da crônica. De fato, em 1921 há o 

registro de várias crônicas de Graciliano publicadas para o jornal O Índio sob o 

pseudônimo de J. Calisto. O semanário era editado pelo padre Francisco Xavier de 

Macedo, o qual travaria amizade com Graciliano e o convidaria para colaborar com o 

semanário. A colaboração perduraria até 15 de maio daquele ano, conforme carta escrita 

a Mota Lima Filho:  

Tenho apenas os quatorze primeiros números, que foram os que fiz. 

Vou ver se consigo os outros. [...] Durante o tempo em que ali 

trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos dos outros. Mas quem 

melhoraria os meus, que eram quase todos? ... Enfim, tu verás, se 

tiveres paciência (RAMOS, 1980a, p. 72).  

Ao postergar a concretização do sonho de tornar-se escritor, Graciliano vai 

exercitando a pena no pequeno semanário da cidade, valendo-se nitidamente do (mau) 

humor machadiano:  

Estou aqui de passagem. Sou hóspede nesta folha. Quando me der na 

telha, arrumo a trouxa e vou-me embora. Em minha rápida 

conversação contigo, meu interesse é muito limitado. Se tiveres 

paciência de ouvir-me, bem; se não, põe o teu chapéu e raspa-te 

(RAMOS, 1984, p. 70). 

Nas crônicas de O Índio, percebemos o sarcasmo com que versa sobre temas 

cotidianos da pequena Palmeira dos Índios e sobre temas populares, como o carnaval: 

Palmeira é uma cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos 

defeitos e das virtudes que no brasileiro se encontra, em geral, o 

palmeirense possui, em particular [...]. A pátria é um orangotango; nós 

somos um sagui. Diversidade em tamanho, inclinações idênticas. 

Imitações, adaptações, reproduções – macaqueações. O que o Rio de 

Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho. [..] O país é 

preguiçoso. Dormir é grande felicidade da vida. Coerentemente, a 
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cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive numa 

modorra. De longe em longe estira os braços, espreguiça-se num 

bocejo, esfrega os olhos – e volta a mergulhar a cabeça nos 

travesseiros. Positivamente despertos só estamos durante o carnaval. 

Pudera! Se o entrudo é a instituição nacional por excelência! O 

carnaval! Vai começar o riso nervoso, a gargalhada estridente que 

dura três dias (RAMOS, 1984, p. 60-61). 

Dentre as poucas crônicas escritas para o semanário palmeirense, talvez a mais 

conhecida seja a que Graciliano expressa seu olhar em relação ao esporte bretão 

aportado no Brasil no final do século XIX. Já nos primórdios, o esporte trazido por 

Charles Miller foi assunto debatido no meio literário e jornalístico. Escritores como 

Coelho Neto saudavam o futebol como elemento capaz de disciplinar e desenvolver o 

espírito de grupo, ao passo que Lima Barreto era um ferrenho opositor – “nunca foi do 

meu gosto o que chamam sport, esporte ou desporto”, declara na crônica “Sobre o 

Football”.
21

 O escritor de “Os bruzundangas”, indignado com o caráter elitista da 

modalidade esportiva, funda em 1919, uma “Liga contra o FootBall”, com o objetivo de 

alertar sobre seus malefícios, como confusões e contusões, e lutar pela proibição do 

esporte no Brasil (BRAVO, 2010, p. 32). 

Também Graciliano não via com bons olhos a invasão de um esporte estrangeiro 

no país – “Temos esportes em quantidade. Para que metermos o bedelho em coisas 

estrangeiras?” – e apostava no fracasso da modalidade esportiva por causa do biótipo do 

brasileiro, fisicamente “moles, bambos, murchos, tristes – uma lástima. Pálpebras 

caídas, beiços caídos, braços caídos, um caimento generalizado que faz de nós o ser 

desengonçado, bisonho, indolente [...]” (RAMOS, 1984, p. 80-82).  

Essas crônicas, longe do brilho literário das produções posteriores, configuram-

se como importantes para “a consolidação da consciência crítica de Graciliano e para o 

fortalecimento dos laços com o sertão nordestino” (DANNER, 2005, p. 276), retomados 

nas crônicas de Viventes das Alagoas. 

Graciliano encerra sua participação no semanário católico local no exato dia em 

que a coluna social, ao divulgar o aniversário de Sebastião Ramos, faz referência a ele 

como “o pai de nosso colaborador”, uma desconsideração para com Graciliano, que 

assinava os textos com o pseudônimo de J. Calisto.  
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 Esta crônica foi publicada originalmente no jornal Brás Cubas, em 1918, e hoje integra o livro Toda 

crônica (2004). 
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Por essa época, se Graciliano escrevia pouco, lia muito. Por meio de jornais do 

sul do país, interava-se das principais questões políticas, econômicas e sociais discutidas 

na capital federal, assuntos como a rebelião tenentista, a fundação do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), a Semana de Arte Moderna (SAM) e sua repercussão
22

. Também 

devorava Eça de Queirós, de A Capital e o Conde d’Abranhos, e os tratados de 

sociologia criminal dos italianos Cesare Lombroso, Enrico Ferri, Garofalo e Beccaria 

que “seriam consumidos nas noites de insônia e isolamento” (MORAES, 1992, p. 47), 

leituras que, ao que parece, teriam sido fundamentais para construir a personalidade 

patológica de Luis da Silva, anti-herói de Angústia
23

. 

Dênis de Moraes identifica que, entre 1924 e 1925, Graciliano escreve dois 

contos (“A carta” e “Entre grades”), nos quais estariam delineadas as figuras de Paulo 

Honório, protagonista de São Bernardo, e Luís da Silva, de Angústia. De fato, o autor 

faz alusão aos textos em carta ao amigo Motta Lima Filho, datada de 1º de janeiro de 

1926: “dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho estado desocupado 

e me imaginei com força para fabricar dois tipos de criminosos. Nunca vi porcaria 

igual.” (RAMOS, 1980a, p. 76). Também um terceiro conto estaria sendo escrito, germe 

de Caetés, seu livro de estréia. 

Nesse período de introspecção, longe do burburinho da capital, o jornal passa a 

ser o veículo pelo qual Graciliano acompanharia os acontecimentos do restante do país e 

se manteria informado das questões discutidas na capital do Brasil. E assim 

permaneceria se uma articulação política não o tivesse levado a concorrer à prefeitura 

de Palmeira dos Índios.  

Sobre o processo de eleição, Graciliano, em entrevista concedida a Homero 

Senna, para a Revista do Globo, comenta ter sido indicado por acaso: “Assassinaram o 

meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito, naquele velho sistema das atas 

                                                 
22

 No início de 1920, os modernistas, por meio vários artigos em jornais e revistas, intensificaram a 

campanha em defesa de suas ideias: “Menotti Del Pichia, um dos maiores divulgadores do grupo, tinha 

uma coluna sobre artes no Correio Paulistano; também escrevia para o Jornal do Comércio e O Estado 

de São Paulo [...]; Oswald de Andrade publicava artigos em vários jornais, especialmente o Jornal do 

Comércio, e editava a revista Papel e Tinta; Guilherme de Almeida era redator de O Estado de São Paulo 

e Ribeiro Couto, redator e revisor do Correio Paulistano. Essa ligação com a imprensa foi fundamental 

para a consagração e o reconhecimento do grupo modernista no cenário intelectual e artístico de São 

Paulo” (MENDA; SANTOS, 2002, p. 79). 
23

 Em entrevista a Homero Senna, Graciliano revelaria que a inspiração de Angústia veio, principalmente, 

de sua experiência como revisor no primeiro período em que viveu no Rio de Janeiro. Essa entrevista 

consta no livro República das Letras, 1996, p. 198.  
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falsas, os defuntos votando [o sistema no Brasil anterior a 30], e fiquei vinte e sete 

meses na Prefeitura” (RAMOS, 1948, não paginado).  

Palmeira dos Índios possuía, então, cerca de 10 mil habitantes. Naquele período, 

o clima político estava conturbado. Seu antecessor, Lauro de Almeida Lima, fora 

assassinado por um fiscal de impostos enviado pelo governador do Estado. Para 

substituí-lo, os políticos locais pensaram em Graciliano, nome inatacável do ponto de 

vista ético. Candidato único, Graciliano seria eleito prefeito com 433 votos (o voto não 

era obrigatório), em 7 de outubro de 1927, e empossado exatamente um ano depois.  

Em menos de um mês no cargo, Graciliano já admitia compreender a tarefa 

espinhosa que o aguardava no gabinete do prefeito. No relatório de prestação de contas 

de seu primeiro ano de mandato, enviado ao governador Álvaro Paes, em 8 de janeiro 

de 1929, o então prefeito descreveria o quadro em que recebera a prefeitura:  

Havia em Palmeira dos Índios muitos prefeitos: os cobradores de 

impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados, outros que 

desejasse administrar. Cada pedaço do Município tinha a sua 

administração particular, com Prefeitos Coronéis e Prefeitos 

inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, resolviam questões de 

polícia e advogavam. Para que semelhante anomalia desaparecesse 

lutei com tenacidade e encontrei obstáculos dentro da Prefeitura e fora 

dela – dentro, uma resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, 

uma campanha sorna, oblíqua, carregada de bílis (RAMOS, 1994, p. 

167-168).  

Um segundo relatório também seria encaminhado em 11 de janeiro de 1930 ao 

governador de Alagoas, com o mesmo tom irônico e o mesmo apuro estilístico. Mal 

sabia o escritor que aqueles relatórios alavancariam, em pouco tempo, sua carreira 

literária. O Jornal de Alagoas transcreveria a prestação de contas de um prefeito do 

interior: era o primeiro relatório escrito por Graciliano e destinado ao governador do 

estado. Naquele ano, os periódicos O Semeador e Correio da Pedra também 

transcreveriam aquele texto oficial de estilo literário. Até mesmo o Jornal do Brasil 

publicaria trechos do documento. Também o segundo relatório teve repercussão em 

Maceió, a ponto de influenciar Álvaro Paes a convidá-lo para assumir a direção da 

Imprensa Oficial do Estado em março de 1930.  

Os relatórios repercutiram também no Rio de Janeiro. De lá, Augusto Frederico 

Schmidt escreve a Graciliano solicitando os originais de Caetés para edição. É o próprio 

Graciliano que remonta a esse episódio na entrevista supracitada:  
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[...] Por intermédio de Rômulo de Castro, Schmidt, que aqui no Rio 

lera os meus relatórios, pediu-me que lhe enviasse artigos para a 

imprensa. Como não me interessasse fazer carreira no jornalismo, nem 

construir nome literário, recusei-me. Aliás, nessa ocasião já estava de 

mudança para Maceió, pois fora nomeado diretor da Imprensa Oficial 

(RAMOS, 1948, não paginado).  

Interpelado por Homero Senna se surgira naquele momento o romancista, 

dispara Graciliano: “Não. Nasceu antes. Mas tinha o bom senso de queimar os romances 

que escrevia. Queimaram-se diversos. Caetés, infelizmente, escapou e veio à 

publicidade” (RAMOS, 1948, não paginado). Fato é que Caetés acaba sendo lançado 

por Schmidt em 1933 e estabelece-se como o primeiro de uma gama a ser editado e 

reeditado por Graciliano ao longo da vida, apesar dele próprio não acreditar na 

permanência de sua obra: “Não vale nada; a rigor, até, já desapareceu...” (RAMOS 

1948, não paginado). 

Graciliano aceita de imediato o convite feito por Álvaro Paes e assume a direção 

da Imprensa Oficial
24

, talvez por entender que a mudança para a capital do Estado 

facilitaria seu reingresso nos meios literário e jornalístico, tendo em vista que passaria a 

colaborar para o Jornal de Alagoas.  

Maceió, naquele momento, reunia um grupo de jovens jornalistas, poetas, 

romancistas e professores movidos à agitação cultural, dentre eles, destacam-se: Aurélio 

Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, Jorge de Lima, 

Aloysio Branco, Carlos Paurílio, Manuel Diégues Júnior, Mário Brandão, Rui Palmeira, 

Raul Lima, Theo Brandão, José Auto, José Lins do Rego e Santa Rosa (MORAES, 

1992, p. 66). 

Na Imprensa Oficial, Graciliano mostrou-se um diretor rigoroso, exigindo, entre 

outras coisas, provas tipográficas sem erros, oficinas limpas e absoluto cumprimento do 

horário, o que assustaria revisores e gráficos (MORAES, 1992, p. 68). É bem provável 

que a experiência de Graciliano como suplente de revisão no Correio da Manhã
25

 e seu 

descontentamento em relação às revisões de seus próprios textos pelos jornais e revistas 

que o publicaram tenham contribuído para esse rigor:  

                                                 
24

 Graciliano assume a Direção da Imprensa Oficial de Alagoas em 31 de maio de 1930.   
25

 O Correio da Manhã, jornal que circulou no Rio de Janeiro de 1901 a 1974, caracterizou-se por fazer 

oposição a quase todos os governos brasileiros do período, razão pela qual foi perseguido e fechado em 

diversas ocasiões, e seus proprietários e dirigentes, presos.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
http://pt.wikipedia.org/wiki/1901
http://pt.wikipedia.org/wiki/1974
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Imagina tu que agora tenho de usar nada menos de três ortografias. Se 

no Correio da Manhã aparecer alguma vez Brazil, com z, eu tenho de 

substituir o z por s; se no Século vier a mesma palavra com s, tenho eu 

de trocar o s por z. De sorte que uso a ortografia do Correio, a do 

Século e a minha, porque eu tenho uma que é diferente das deles 
(RAMOS, 1980a, p. 50).  

Assim que “botou ordem na casa”, entre um despacho e outro na Imprensa 

Oficial, Graciliano corrigia os originais de Caetés. O romance inauguraria um repertório 

ficcional apanhado na comunidade idiomática do Nordeste, que do ponto de vista 

político, naqueles anos de 1930, era o espaço dos coronéis, da oligarquia latifundiária, 

das fraudes nas eleições e das violentas disputas pelo poder político.  

Num plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira em torno 

de 1930, quais sejam a crise cafeeira, o acelerado declínio do Nordeste, as fendas nas 

estruturas locais, a Revolução, condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela 

rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim, por uma retomada do realismo, bastante 

funcional no plano da narração-documento que então prevalecia. Mas não aquele 

realismo absoluto, “científico e impessoal” do século XIX, mas um “realismo 

psicológico bruto
26

, como técnica ajustada a um tempo em que o homem se dissolve na 

massa: são os romances contemporâneos do fascismo, do racismo, do stalinismo, do 

new deal” (BOSI, 1994, p. 389-90).  

Especificamente sobre Graciliano e esse “novo realismo”, assim discorre o 

crítico: 

[...] o caráter bruto ou brutal desse novo realismo do século XX 

corresponde ao plano dos efeitos que a sua prosa visa a produzir no 

leitor: é um romance que analisa, agride, protesta. Para atingir esse 

alvo, porém, foi necessária toda uma reorganização da linguagem 

narrativa, o que deu ao "realismo" de um Faulkner, de um Céline e de 

um Graciliano Ramos uma fisionomia estética profundamente original 

(BOSI, 1994, p. 390).  

A originalidade dessa “fisionomia estética” corresponderia a alguns traços 

estilísticos singulares de Graciliano: a poupança verbal; a preferência dada aos nomes 

de coisas e, em consequência, o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição 

ao "à vontade" gramatical de outros romancistas nordestinos, além da recusa sistemática 

                                                 
26

 Autores como Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Lawrence, Malraux, Vittorini, 

Céline são listados por Bosi como exemplos desse “realismo psicológico bruto”. Entre os brasileiros, 

aponta o crítico, “verifica-se o mesmo: é ler Graciliano, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo” 

(BOSI, 1994, p. 390). 
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de intrusões pitorescas, pois a natureza interessaria a Graciliano somente enquanto 

propositora da realidade hostil a que suas personagens responderiam como (sobre) 

viventes dessa realidade, o que faz com que o autor destoe dos romancistas de sua 

geração, embora com eles comungue da mesma visão crítica sobre as relações sociais. 

Graciliano defendia a necessidade do escritor não apenas retratar o mundo vivido, mas 

intervir nele para transformá-lo. Para ele, a arte seria uma forma de denúncia, protesto e 

combate.  

 

1.4. O “rabiscador” na “velha” Nova República 

O ano de 1930 marca o início do processo de industrialização não apenas no 

Brasil, mas em todo o continente; processo esse decorrente da queda de preços dos 

produtos primários no mercado internacional (consequência da grande depressão de 

1929), o que obriga os países latino-americanos exportadores desses produtos e 

importadores de produtos industrializados a adotarem políticas de substituição de 

importações. Foi também o momento em que “as classes trabalhadoras urbanas 

adquiriram visibilidade em sua mobilização para melhorar as condições de trabalho e de 

vida” (BRUNACCI, 2008, p. 28). Muitos dos movimentos revolucionários sentidos 

nesses países foram prontamente neutralizados, pela repressão ou pela política 

populista, como a de Getúlio Vargas, no Brasil. 

O período varguista estende-se de 1930 até 1945. Nesse ínterim, verificam-se 

muitos eventos – Revolução Constitucionalista em 1932 (e sua derrota), a eleição da 

Assembléia Constituinte, a greve geral do funcionalismo público, a criação da Aliança 

Nacional Libertadora, o fracasso do Levante Comunista, as insurreições de militares no 

Norte e Nordeste, a prisão e tortura de presos políticos – e algumas conquistas – o voto 

secreto e o direito de voto das mulheres.  

Graciliano testemunhou esse período ambíguo da história do Brasil. Uma 

ambiguidade que, na primeira fase do governo Vargas, se caracterizou pela tentativa de 

buscar aliados “tanto entre os militares progressistas quanto dos chamados legalistas, ao 

mesmo tempo em que procurava não contrariar os interesses das oligarquias tradicionais 

na cidade e no campo” (BRUNACCI, 2008, p. 30), e na segunda fase, mais ditatorial, 

pela relação com artistas e intelectuais críticos do regime. 
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Se os artistas são antenas da sociedade, sobre a Revolução de 1930, Graciliano 

foi um dos poucos em Alagoas que não acreditou numa sublevação para depor o 

presidente Washington Luís e impedir a posse de Júlio Prestes. Em correspondência 

para a então esposa, Heloísa de Medeiros (a grande companheira de toda uma vida), 

tenta tranquilizá-la em relação à iminência de uma revolução:  

Ló: Naturalmente deve ter aparecido por aí alguma notícia a respeito 

da revolução [...]. Não há, parece-me, inimigos do governo em Maceió 

[...]. E demos um tiro nessa história de revolução, que não rende nada, 

e passemos a assunto mais importante (RAMOS, 1980a, p. 71).  

Mas a “história de revolução” rendeu: bancos fechados, boatos por todos os 

lugares, folhetos vindos do ar conclamando o povo a aderir ao “movimento cívico-

militar que baniria do comando do país „a sinistra quadrilha de celerados que, à sombra 

do poder, não tinha o escrúpulo de expor o Brasil, pelos seus desmandos, ao desprezo 

dos povos cultos‟” (MORAES, 1992, p. 69). 

O clima era de tensão total. Em 11 de outubro de 1930, Graciliano escreve 

novamente para Heloísa, que, após a morte do segundo filho do casal, passava 

temporada de recuperação em casa de sua avó, com os filhos Ricardo e Maria Augusta. 

Graciliano tenta novamente tranquilizar a esposa em relação aos acontecimentos:  

Não te assustes. Lê esta carta em reserva, não a mostres a ninguém 

[...] Essa coisa de política é bobagem, e eu não entendo disso. Agora 

que estamos em sossego, talvez me seja possível trabalhar [...] Não 

acredites nos boatos que aparecerem por aí. Não há perigo, nenhum 

perigo. O pano desceu, está finda a peça. Eu, como tu sabes, não 

representei nenhum papel: sou miúdo demais. Em toda a porcaria o 

que eu sinto é o Álvaro Paes sair-se mal (RAMOS, 1980a, p. 113). 

A última providência de Graciliano para Álvaro Paes seria a redação, a pedido 

do governador, de um texto para acalmar a população alarmada com as recentes notícias 

sobre a iminência de uma Revolução. Impossível resistir às forças revolucionárias que 

dominavam o Nordeste, o Norte e boa parte do sul do país. Em 24 de outubro, era 

deposto o presidente Washington Luís. Estampada na primeira página do jornal carioca 

Diário da Noite a manchete “Viva o Brasil! Viva a República Nova e Redimida” 

(SODRÉ, 1983, p. 375). Em 3 de novembro, Getúlio Vargas receberia o poder entregue 

pelos militares que comandaram o movimento em 24 de outubro na capital federal, 

iniciando o Governo Provisório. Em Pequena História da República, Graciliano alude 

aos fatos ocorridos após a tomada do poder por Vargas: “[...] E como essa realidade 
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[brasileira] tudo podia comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se 

juntaram, ideias contraditórias tentaram harmonizar-se” (RAMOS, 1979, p. 186).  

Vargas dará início a um processo de grandes transformações políticas, 

econômicas e sociais no Brasil, transformações que iriam afetar direta e drasticamente a 

vida de Graciliano. 

Mesmo com a mudança de conjuntura política e apesar das relações com o 

governo anterior
27

, Graciliano foi mantido no cargo pelo interventor Tasso Tinoco, 

talvez devido à dedicação e à seriedade com que dirigiu a Imprensa Oficial. Entretanto, 

em 26 de dezembro de 1931, descontente com a rotina burocrática e o autoritarismo dos 

interventores, pede demissão:  

Com a revolução, quis demitir-me, mas não pude. E lá fiquei até 

dezembro de 31. Não suportando os interventores militares que por lá 

andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos Índios [...]. 

(RAMOS, 1948, não paginado). 

Sem trabalho à vista, o escritor retorna à Palmeira dos Índios. Até novembro de 

1932, ano em que volta para Maceió para o nascimento de sua filha Clara Ramos, 

Graciliano se dedicaria a escrever o romance São Bernardo, conforme cartas escritas 

para Heloísa Ramos:  

[...] continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que está 

ficando uma propriedade muito bonita. [...] O S. Bernardo está pronto, 

mas foi escrito quase todo em português, como você viu. Agora está 

sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 

diferente desse que aparece nos livros da cidade, um brasileiro de 

matuto. [...]. O S. Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo 

Honório, magnífico, você vai ver (RAMOS, 1980a, p. 119-134).  

Embora as biografias e a própria missiva de Graciliano não fazerem alusão à 

escrita de crônicas para jornais nesse momento, Ieda Lebensztayn, pesquisando sobre a 

revista Novidade, destaca a participação de Graciliano no semanário alagoano por essa 

época. A revista, fundada por Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães, que 

também foram seus diretores e responsáveis, alternadamente, pelos editoriais, publicou 

                                                 
27

 A adesão explícita ao governo de Álvaro Paes está estampada em crônica, publicada em 12 de junho de 

1930 pelo Jornal de Alagoas, que tinha como título o próprio nome do governador: “Álvaro Paes tem 

prestado a Alagoas serviços que não prestaria se andasse de capacete e lança, vendo nas prefeituras do 

interior moinhos para desmantelar. Não desmantelou os moinhos [...], andou e anda a semear idéias 

novas, idéias que tem desenvolvido e preconizado em artigos, em livros, em discursos, em palestras, em 

cartas, em telegramas, em mensagens, em confidências” (RAMOS apud SALLA, 2010, p. 84).  
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24 números entre 11 de abril a 26 de setembro de 1931. Em relação às temáticas 

abordadas pela revista, a autora assim as define: 

Novidade é reveladora dos problemas sociais nordestinos e brasileiros 

e da insatisfação que perduraram após a Revolução de 1930. Desnuda 

em suas várias faces uma realidade de miséria: a violência do cangaço, 

a indústria das santas milagreiras, o analfabetismo, a política 

personalista, a necessidade de reforma da Constituição 

(LEBENSZTAYN, 2009, p. 254). 

Em relação às produções de Graciliano para a Novidade, Lebensztayn faz 

referência às crônicas “Sertanejos”, “Chavões”, “Lampião” e “Milagres”
28

. De acordo 

com a autora,  

[...] esses textos, como se nota nos títulos, marcam-se pelo empenho 

de representação crítica da realidade histórica, próprio da geração da 

revista. Ao mesmo tempo, destacam-se pela expressividade do 

emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao escritor 

(LEBENSZTAYN, 2009, p. 255). 

Algumas questões a partir das quais gravitava a revista, como a seca, a fome, a 

falta de instrução e a alienação, a exploração do trabalho, o cangaço, a crença nos 

milagres, o temor ao governo como autoridade máxima, eram as mesmas a que 

Graciliano deu forma literária em seus romances. Davi Arrigucci Jr. aponta que, nos 

anos de 1930, a crônica seguiu a tendência do romance de 1930, convertendo-se em 

uma forma de  

mapear e descobrir um país heterogêneo e complexo, largamente 

desconhecido de seus próprios habitantes, caracterizado pelo 

desenvolvimento histórico desigual, de modo que o processo de 

modernização podia ser acompanhado pelos contrastes entre bolsões 

de prosperidade e vastas áreas de miséria, e o próprio mundo moderno 

parecia nascer de mistura com traços remanescentes de velhas 

estruturas da sociedade tradicional (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 63). 

Retomando a trajetória de Graciliano, no ano da publicação de Caetés
29

, em 

janeiro de 1933, o novo interventor do Estado, Capitão Afonso de Carvalho, convida-o 

para assumir a Instrução Pública do Estado. No cargo, Graciliano demonstraria a mesma 

postura com que dirigiu a Imprensa Oficial, descontentando a muitos. Em sua gestão, 

intentando recuperar o tempo perdido por outras administrações, ampliou a distribuição 

                                                 
28

 As duas primeiras inéditas em livro, ao passo que as duas últimas encontram-se publicadas, 

respectivamente, em Viventes das Alagoas e Linhas Tortas. 
29

 De acordo com Lebensztayn (2009, p. 234), o capítulo 24 de Caetés foi publicado em 6 de junho de 

1931, dois anos antes do lançamento do romance, no número 9 da revista Novidade.  
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gratuita de material escolar e o número de vagas nos grupos escolares, instituiu o regime 

de turnos, criou o serviço de fiscalização do ensino, construiu escolas e reformou as 

existentes, autorizou a equiparação entre os salários das professoras do interior com o 

das professoras da capital, entre outras medidas.   

Até 1935, as muitas atribuições e atividades de Graciliano como instrutor 

público impediam-no de escrever. Isso o atormentava, pois não se via fazendo outra 

coisa a não ser exercitando a pena. De fato, o livro Angústia é finalizado nesse ano em 

meio a tantos afazeres e a tantos despropósitos políticos. Despropósitos que podemos 

perceber no romance citado que, ambientado na primeira metade da década de 1930, 

retrata a transição da sociedade semicolonial para a etapa capitalista. Angústia tem 

como pano de fundo os antecedentes da rebelião comunista de 1935, que acarretaria a 

prisão de Graciliano.   

O ano de 1935 foi um momento no qual se intensificaram as tensões no mundo 

(a escalada do fascismo preocupava a muitos) e no Brasil. Por aqui, Getúlio Vargas, 

firmando pacto com as elites, assegurava a base de apoio para a expansão capitalista. 

Essas questões irão contribuir para a polarização ideológica entre esquerda e direita no 

Brasil.  

Em março daquele ano, é fundada a Aliança Nacional Libertadora (ANL), talvez 

o primeiro movimento nacional de massas, que, ideologicamente, divergia dos 

propósitos da Ação Integralista Brasileira (AIB), fundada por Plínio Salgado em 1933.  

A AIB, de feição pré-fascista e anticomunista, tinha como objetivo a integração 

do povo brasileiro e a valorização da identidade nacional, opondo-se à democracia 

liberal e defendendo o modelo corporativo do Estado Novo. O movimento, embora 

extinto precocemente, influenciou gerações de intelectuais e políticos brasileiros e seus 

ideais nacionalistas.  

Contrapondo-se à AIB, a ANL “propugnava pela tática de frente popular, 

aglutinando comunistas, socialistas e liberais contra a maré fascista, o imperialismo e o 

latifúndio” (MORAES, 1992, p. 101). Por não acreditar na coligação de interesses 

divergentes numa frente única, Graciliano, embora comungasse da campanha 

antifascista promulgada pela organização, guardava algumas reservas em relação à 
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prática política da ANL, que incluía em seu programa a reforma agrária, a 

nacionalização das empresas imperialistas e a instauração de um governo popular.  

Os meses que se seguiram à fundação da ANL foram de efervescência política 

em todo o país. Em julho de 1935, a ANL seria fechada por Getúlio Vargas, apoiado na 

nova Lei de Segurança Nacional (LSN), após confronto de rua com os integralistas e 

divulgação do “Manifesto à nação de Prestes”, no qual o governo de Vargas era 

definido como o principal adversário dos aliancistas. Em resposta, um movimento 

revolucionário, liderado por Luis Carlos Prestes irromperia, na capital do Rio Grande do 

Norte, estabelecendo um governo revolucionário socialista, seguindo-se a adesão de 

Recife e Olinda.  

A revolta eclodiu também no Distrito Federal. Porém a rebelião, violentamente 

debelada, duraria poucos dias: “o fracasso do levante comunista justificaria a repressão 

movida por um governo Vargas então inclinado aos fascistas” (LIMA, 2003, p. 15), 

possibilitando ao governo promover uma verdadeira caça às bruxas, já que uma forte 

repressão se estendeu não só contra os comunistas, mas contra todos os opositores do 

governo. Somente no Rio Grande do Norte, 371 pessoas serão presas, entre políticos, 

intelectuais e simpatizantes de esquerda; no restante do país, outros milhares, inclusive 

deputados, senadores e até mesmo o prefeito do Distrito Federal. Comandada por 

Felinto Müller, a polícia política getulista 

matava nas ruas, invadia as casas a qualquer hora, inventava histórias, 

forjava documentos, arquitetava conspirações, torturava testemunhas e 

acusados. Instituiu-se, no melhor modelo fascista, a delação como 

norma de conduta (ROSE, 2001 apud NERY, 2008, p. 105).  

A repressão ao movimento permitiu ao Congresso Nacional decretar o Estado de 

Guerra, coibindo as liberdades e garantias individuais democráticas, o que preparou o 

caminho para que Getúlio Vargas decretasse o Estado Novo em 10 de novembro de 

1937, instituindo uma ditatura que se estendeu até 1945. 

Graciliano ainda não sabia, mas o levante e seus desdobramentos trariam sérias 

implicações a sua vida mediocremente normal.  

 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Congresso_Nacional_do_Brasil
http://pt.wikipedia.org/wiki/Get%C3%BAlio_Vargas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_(Brasil)
http://pt.wikipedia.org/wiki/1937
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1.5. O “rabiscador” e o “pequenino fascismo tupinambá
30

” 

A situação política em Maceió não ia nada bem, a oposição ao regime fascista 

agravava-se. Mas Graciliano continuava a trabalhar como diretor de Instrução Pública, 

enquanto escrevia Angústia, escrita retomada no mês da criação da ALN. Podemos 

perceber, na carta datada de 22 de março de 1935, a alusão ao romance e a ironia nas 

relações estabelecidas entre literatura e política: 

[...] retomarei o trabalho interrompido a cinco meses. Julgo que 

continuarei o Angústia [..]. A propósito da encrenca: tudo continua 

como estava anteontem. Dois dias ganhos, portanto. Mas suponho que 

teremos sarapatel: consta-me que chegarão hoje do Rio [...] uns 

ferrabrases acostumados a cortar cabeças. Sempre essa besteira: cortar 

cabeças, fazer montes de cinza e sangue, salvar o Estado, toda uma 

literatura desmoralizada. É necessário que termine o meu romance, 

literatura menos besta que a outra, a política (RAMOS, 1980a, p. 137). 

Depois de três anos, o último despacho de Graciliano como diretor de Instrução 

Pública acontece em 21 de fevereiro de 1936. Alertado de que poderia ser preso a 

qualquer momento por suspeita de ter participado do levante comunista
31

, Graciliano, na 

noite de 3 de março de 1936, recebe um oficial do exército em sua casa. Mesmo sem 

provas documentais que o ligassem ao comunismo, é detido e levado em carro oficial 

para a estação de trem em Maceió que o conduziria ao Recife. Nos quinze dias em que 

esteve preso, nenhum interrogatório, nenhum processo. Na capital pernambucana 

embarca em um navio velho, o “Manaus”, cujo destino seria o Rio de Janeiro, onde 

permaneceria encarcerado até 1937
32

. 

Tão logo começa a terrível travessia, Graciliano põe-se a tomar notas, na 

expectativa de, no futuro, transcrever sua experiência e o que presenciou no cárcere. 

Luiz Costa Lima (2003, p. 15) observa que, para Graciliano, “a prisão lhe abria uma 

experiência inaudita [...]. Duas serão as consequências: a incomparável ampliação da 
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 O termo “pequenino fascismo tupinambá” é utilizado por Graciliano em Memórias do Cárcere para se 

referir aos órgãos repressores e censores do Estado Novo: [...] não caluniemos o nosso pequenino 

fascismo tupinambá; se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos 

verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o 

desejo de entregar-nos a esse exercício (1977, p. 34). Conforme SANDES (2011, p. 7), o termo 

expressaria “a redução irônica do Estado Novo a uma modalidade menor do fascismo: tupinambá”.  
31

 Em Memórias do Cárcere, Graciliano se refere ao episódio de 1935, que serviu de pretexto para a onda 

repressiva desencadeada por Vargas, como “uma bagunça”, “um erro político”.  
32

 Ainda em Memórias do Cárcere, Graciliano relembra aquele que seria o período mais tenebroso de sua 

vida, conforme aponta Luiz Costa Lima em matéria publicada na Folha de São Paulo sobre Memórias do 

Cárcere: “nada de tão pavoroso se escreveu entre nós” (2003, p. 15).  
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variedade de tipos que encontra na espécie humana, e a sensível diminuição de seu 

tempo de vida”. 

Preso, sem poder revisar os originais de Angústia, Graciliano, a contragosto, 

teria o romance publicado em agosto de 1936. É curioso o fato de que o narrador do 

romance, Luis da Silva, sonhava com um livro que elaboraria na prisão, onde travaria 

amizade com alguns poucos presos mansos, e teria tempo de sobra para escrever. Estar 

na cadeia, para ele, não seria pior do que ter que voltar à saleta da revisão, local que não 

lhe despertava boas lembranças:  

Depois da meia-noite as letras miúdas dançavam na prova molhada, a 

saleta da revisão enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando, 

emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas 

mesinhas estreitas, forradas com papel de impressão, as vozes 

esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, 

safada. Agora estavam menos porca e mais safada. Adulações, medo 

de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos dos 

jardins, à mesa de revisão (RAMOS, 1980b, p. 7). 

O lançamento de Angústia seria noticiado pela Revista Acadêmica que romperia, 

assim, o silêncio sobre a prisão de Graciliano. O mesmo periódico publicaria, em maio 

de 1937, uma edição especial dedicada à obra do autor, contemplada, na ocasião, com o 

Prêmio Lima Barreto. Também O Jornal publicaria uma resenha de Otávio Tarquínio 

de Sousa sobre as qualidades literárias do novo livro do autor de São Bernardo, dando 

início a um movimento intelectual a favor do romancista e de outros presos políticos. 

Após dez meses e dez dias de prisão sem julgamento
33

, alternados entre prisões 

de Maceió e Recife, a Casa de Detenção, a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha 

Grande, Graciliano deixa a prisão, na tarde de 11 de janeiro de 1937.  

Nesse mesmo ano, em 10 de novembro de 1937, Getúlio Vargas, respaldado por 

chefes militares, camadas médias urbanas, setores da convalescida oligarquia cafeeira, 

ruralistas, comanda um golpe de estado e implanta o Estado Novo. O projeto 

concentrador e autoritário 

foi elaborado sob algumas premissas, como a repressão policial-

militar, a propaganda e a educação das massas, em franco diálogo com 

os regimes nazi-fascistas e totalitários em ascensão em várias partes 

do mundo na época, especialmente na Europa ocidental. Este mesmo 

                                                 
33

 Perguntado por Homero Senna sobre o motivo de sua prisão, Graciliano responde: “Sei lá! Talvez 

ligações com a Aliança Nacional Libertadora, ligações que, no entanto, não existiam”. 
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cenário internacional, de acirrada competição imperialista entre as 

potências de capitalismo industrial avançado [...], forçava 

reorientações políticas. Modelos administrativos liberais eram 

abandonados como métodos eficientes para a busca do lucro, 

acumulação e investimento do capital nos países centrais, sendo 

substituídos por modelos nacionalistas e intervencionistas de extrema-

direita, justificados por falácias étnicas e sustentados por economias 

de guerra amplamente estatizadas (HOBSBAWM, 1995 apud 

MACHADO; SILVA, 2010, p. 112). 

O ditador governaria por decretos-leis, fecharia o Congresso, censuraria a 

imprensa e suspenderia os direitos individuais.  

Por esse tempo, recém egresso da prisão, Graciliano decide por se fixar na 

capital e dedicar-se à carreira literária. O amigo José Lins do Rego é o responsável por 

inseri-lo nos locais em que se reunia a nata da intelectualidade carioca:  

Naquele tempo, os intelectuais frequentavam as principais livrarias do 

centro da cidade, como a José Olympio, a Católica, a Garnier. Em 

cafés como o Amarelinho, o Vermelhinho e a Taberna da Glória, 

discutia-se no atacado e no varejo (MORAES, 1992, p. 154).  

Do contato com artistas e intelectuais, principalmente na livraria José Olympio, 

surgiam oportunidades de trabalho, como elaboração de crônicas e resenhas literárias 

para os periódicos: O Cruzeiro, Dom Casmurro, Diário Carioca, Folha Carioca, A 

Tarde, Observador Econômico e Financeiro, O Jornal, Revista do Brasil e Lanterna 

Verde. O fato é que Graciliano passa a escrever crônicas, contos e artigos para vários 

jornais e revistas formadores de opinião, numa cadeia distribuidora de matérias para a 

imprensa
34

, “atividade voltada principalmente para a obtenção de recursos que 

completassem o magro orçamento” (BOSI et al,  1987, p. 118).  

A relação de Graciliano com o jornalismo é assim resumida por Tiago Mio 

Salla: 

Ele expõe as limitações da imprensa, critica o academicismo literário, 

enfoca o patriarcalismo e o poder oligárquico da estrutura política e 

destaca a hipocrisia de certas práticas da Igreja Católica. Pratica o 

discurso irônico como forma de argumentação e reflexão, buscando a 

conivência do receptor em novas leituras de velhos episódios (SALLA 

apud LIMA, 2008, p. 39). 

                                                 
34

 A Imprensa Brasileira Reunida (IBR), agência de notícias de São Paulo, distribuía matérias de 

diferentes colaboradores para uma cadeia de mais de duzentos jornais. 
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O texto “Norte e Sul”, publicado em 25 de abril de 1937 no Diário de Notícias, é 

uma dessas primeiras crônicas. Nele, Graciliano sai em defesa dos romancistas 

nordestinos, criticados, principalmente, por representantes do romance intimista, por 

priorizarem as questões sociais em seus romances:  

[...] os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da 

narrativa crua, de expressão áspera. Querem que se fabrique nos 

romances um mundo diferente deste [...]. E a literatura se purificará, 

tornar-se-á inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de 

ninguém, não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém. 

(RAMOS apud MORAES, 1992, p. 155). 

Percebemos nesse fragmento que, para além da defesa de um estilo literário 

marcado pelo realismo crítico, Graciliano questiona o papel da literatura naquele 

contexto. Diria, mais tarde, não acreditar em romance estratosférico, ante uma realidade 

tão áspera, tão difícil. Esta é apenas uma amostra do que seriam as crônicas escritas na 

capital fluminense, que se concentrarão numa prática social específica: a literatura e a 

vida literária. A literatura comporá quase todo o conteúdo das crônicas escritas nesse 

momento, “seja através da apresentação dos „personagens‟ literários, os escritores, seja 

por meio de uma „atitude‟ crítica, o que significa, sobretudo, uma imersão nos conflitos 

políticos, ideológicos e literários imanentes aos julgamentos de valor do crítico 

cronista” (SANTOS, 2006, p. 83). Isso não quer dizer que, vez por outra, Graciliano 

“aborde o cotidiano do Rio de Janeiro, relembre o passado alagoano ou comente fatos 

internacionais como a II Guerra Mundial. Ele incorpora discursos com os quais agora 

convive com mais intensidade como ficcionista renomado, no centro cultural do país” 

(SALLA, 2010, p. 62).  

Mas a imprensa continuava a remunerar mal e Graciliano teria que se valer de 

outro artifício para ganhar a vida: publicar capítulos de romances como contos para 

jornais e revistas diversos. Foi assim com Vidas secas. Em algumas situações esses 

contos tinham o título trocado e eram republicados. Lançado como romance em março 

de 1938, a história da família de retirantes nordestinos assombraria a crítica e viria a se 

tornar o romance mais popular de Graciliano.  

O autor de São Bernardo, Angústia e Vidas secas era uma das celebridades da 

José Olympio que, apesar da crise no mercado editorial, decorrente da implantação do 

Estado Novo, continuava sendo a editora referência da produção cultural brasileira.  
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Consagrado e empobrecido: assim era a situação de Graciliano. Era-lhe 

impossível sobreviver somente da literatura nesse “mundo coberto de penas”. Assim, 

aceita a nomeação para inspetor de estabelecimentos de ensino secundário do Distrito 

Federal conseguida por Carlos Drummond de Andrade, então alto funcionário do 

Ministério da Educação
35

, centro nevrálgico do Estado Novo, chefiado por Gustavo 

Capanema. “Um cargo técnico, completamente apolítico”, conforme comentário da 

amiga Raquel de Queiróz (apud MORAES, 1992, p. 178), ao qual acrescentaríamos 

“modesto”, de magro vencimento, que apenas completava o ainda parco sustento da 

mulher e dos oito filhos. Não era o emprego ideal, mas o que podia ser oferecido 

naquele momento, diria a ele Drummond por telefone.  

É interessante observar a linha descendente trilhada por Graciliano como 

funcionário público: primeiramente, prefeito de Palmeira dos Índios, passando a diretor 

da Imprensa Oficial, depois ocupa um alto cargo executivo – diretor da Instrução 

Pública no seu estado natal, terminando por “bater sola” no Rio de Janeiro como 

inspetor de ensino.  

Na tentativa de engordar os esquálidos vencimentos de Graciliano, o amigo 

Aurélio Buarque de Holanda consegue empregá-lo como seu substituto no cargo de 

revisor no jornal Correio da Manhã, na época um dos jornais mais importantes da 

capital. Basicamente dessas duas ocupações – Inspetor de Ensino e revisor – viveu o 

autor até o fim dos seus dias. 

Durante anos a rotina de Graciliano foi a mesma: chegava em casa depois da 

meia-noite, acordava cedo para escrever, trabalhava como inspetor de colégios à tarde, 

no fim do dia passava na livraria José Olympio e, no início da noite, seguia para a 

redação do Correio da Manhã, para “emendar os erros de português e as tibiezas de 

estilo dos redatores” (CAMPOS apud MORAES, 1992, p. 242). Rotina pesada para 

alguém de compleição física débil, idade avançada, fumante inveterado, apreciador de 

uma boa cachaça durante e depois do expediente no jornal. Debilidade agravada pelos 

horrores sofridos na prisão.  

 

                                                 
35

 Drummond ocupava o cargo de Chefe de Gabinete e até o final do Estado Novo serviu de ponte e filtro 

nos contatos entre a cultura brasileira e o ministério Capanema (SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 

2000). 
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1.6. Os escritos para a Cultura Política 

No decorrer de 1941, Graciliano seria convidado pelo jornalista Almir de 

Andrade, frequentador da José Olympio e editor da Cultura Política, para compor o 

quadro de colaboradores da revista.  

O propósito do periódico era a justificação ideológica do Estado Novo, uma 

forma de edificar a nova ordem institucional implantada no Brasil no período Vargas. 

Além da revista, outros periódicos criados e mantidos pelo DIP – Estudos e 

Conferências, Brasil Novo. Brasil Reportagens, Dos Jornais, Planalto e Política, 

Ciência Política – também se dedicaram à construção e à difusão das diretrizes e 

postulados estadonovistas (SALLA, 2010, p. 204).  

A Cultura Política contaria não somente com intelectuais e escritores 

identificados com o sistema como também com escritores liberais e de esquerda. O 

“canto da sereia” seduziria pelas seguintes razões: não se exigia alinhamento político 

dos colaboradores; os textos poderiam discorrer sobre temas literários e estéticos; a 

remuneração era compensadora com a certeza do pagamento em dia (MORAES, 1992, 

p. 185). 

A redação da Cultura Política funcionava na antiga sede da Câmara dos 

Deputados, fechada pela ditadura e ocupada pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP). Criado por meio do decreto presidencial nº 1915, O DIP era o órgão 

responsável por concentrar e coordenar a veiculação da ideologia do Estado Novo para 

diferentes segmentos da sociedade. Às camadas populares, “procurava construir a 

imagem de uma sociedade homogênea, negando a problemática da luta de classe e 

destacando o trabalho como fator basilar da dignidade humana”. Ao segmento mais 

abastado, “pretendia enfatizar o caráter inovador do governo, bem como a adequação 

deste, tanto à „alma do país‟ como a um cenário nacional de falência do liberalismo” 

(SALLA, 2010, p. 198).  

Apesar de criado em 1939, a origem do DIP remonta ao ano de 1932, ainda na 

gestão de Francisco Campos. O Governo Provisório havia previsto que o Ministério da 

Educação deveria cumprir um papel de orientação educacional nos serviços de 

radiodifusão e na sistematização da ação governamental na área do cinema educativo, 
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por intermédio do próprio órgão. Também é desta época um documento de Gustavo 

Capanema sobre o Instituto Nacional do Cinema Educativo e que prenuncia um 

ambicioso Departamento de Propaganda do Ministério da Educação. De acordo com o 

documento, cumpriria ao Ministério: 

Transpor os limites apertados das instituições existentes, buscando 

atingir, com a sua influência cultural, a todas as camadas populares. O 

Departamento de Propaganda, aqui projetado, terá esta finalidade. Ele 

deverá ser um aparelho vivaz, de grande alcance, dotado de um forte 

poder de irradiação e infiltração, tendo por função o esclarecimento, o 

preparo, a orientação, a edificação, numa palavra, a cultura de massas 

(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, não paginado). 

Porém, em julho de 1934, é criado o Departamento de Propaganda e Difusão 

Cultural (DPDC) atrelado ao Ministério da Justiça, retirando, assim, do Ministério da 

Educação a responsabilidade sobre a propaganda e sobre instrumentos para sua difusão 

como rádio e cinema. O DPCD foi o embrião do Departamento Nacional de Propaganda 

(DNP) que, por sua vez, deu lugar ao Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), 

vinculado diretamente ao gabinete do presidente da república. É interessante destacar 

que, além de desempenhar a função de “unir” o país por meio da propaganda, o DIP 

exercia a função de censor. 

Vários intelectuais aceitaram chefiar órgãos da imprensa ligados ao DIP, caso de 

Cassiano Ricardo, Menotti del Pichia e Cecília Meireles. Outros tentariam manter uma 

independência ideológica dentro da máquina administrativa do Estado Novo, caso de 

Carlos Drummond de Andrade. Outros “se sujeitariam a cargos meramente 

burocráticos, acreditando, assim, estarem se recusando a participar da máquina 

populista” (COSTA, 2005, p. 80) e a comprometer-se politicamente, caso de Graciliano.  

Mediante a definição de suas atribuições na Cultura Política, Graciliano passa a 

colaborar para a revista, revisando originais e publicando crônicas mensalmente para a 

seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, do período de abril de 1941 a agosto de 

1944. Nos dois primeiros anos da revista, encontramos 21 textos do autor de Caetés, nos 

dois anos posteriores, foram duas contribuições em cada ano, perfazendo um total de 25 

textos, dentre contos, crônicas e críticas bibliográficas. 

Conforme explicitado no próprio subtítulo, Cultura Política era uma "Revista de 

Estudos Brasileiros", destinada a definir e a esclarecer as transformações sociais e 
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econômicas por que passava o país. Além de relatar as realizações governamentais e 

diferentes aspectos da vida nacional, a revista noticiava todas as publicações sobre 

Getúlio Vargas e o Estado Novo. Conforme Salla (2010), em cada edição da revista, 

pode-se perceber uma singular aparelhagem paratextual (editoriais, seções, paratextos) e 

discursiva, ou seja, textos introdutórios, dirigidos aos leitores, que procuravam explicar, 

interpretar e orientar a leitura de todos os textos veiculados pela revista, o que, a nosso 

ver, direcionava o enquadramento e o sentido dos textos publicados.  

Além de Graciliano, colaboraram para a revista, além dos próprios ideólogos do 

regime, nomes de expressão do cenário político e cultural dos anos de 1940, como 

Nelson Werneck Sodré, Lúcio Cardoso, Marques Rebelo, Luís da Câmara Cascudo, 

Almir de Andrade, Francisco Campos, Lourival Fontes, Humberto de Alencar Castelo 

Branco e Azevedo Amaral, dentre outros. De acordo com Danner (2005, p. 282), 

A participação de intelectuais e homens das letras que não se 

alinhavam à ideologia do regime com seus trabalhos nessa revista e, 

até mesmo, em posições burocráticas no Ministério da Educação e 

Saúde, como foi o caso, respectivamente, de Graciliano Ramos e do 

poeta Carlos Drummond de Andrade, era o álibi que Vargas precisava 

para provar a tese da unidade nacional.  

Em outras palavras, o fato de contar com intelectuais de tendências ideológicas e 

áreas de atuação diversificadas colaborou para reforçar o discurso getulista que buscava 

afirmar o caráter nacionalista e apartidário da nação. Na lógica pragmática do Estado 

Novo, importava atrair competências para legitimar e conduzir projetos de 

modernização cultural. 

Embora a revista estivesse configurada como veículo de propaganda estatal, os 

textos da seção “Quadros e costumes do nordeste”, sob a responsabilidade de 

Graciliano, diferenciavam-se das coordenadas editoriais traçadas pela Cultura Política, 

por abordarem personagens e situações da região Nordeste em fins de Primeira 

República, aproximando-se, estruturalmente, do gênero ensaio. O que nos faz acreditar 

que Graciliano tenha se valido de estratégias (inclusive estéticas como, por exemplo, o 

uso da alegoria, o discurso em terceira pessoa, o predomínio do passado) para burlar a 

censura do Estado Novo e, de um modo muito peculiar, realizar a crítica à situação 

política e cultural da época. O que não seria novidade. Em A terra dos meninos pelados 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/francisco_campos
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/lourival_fontes
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(1937)
36

, é possível perceber situações que aludem à experiência vivida no cárcere por 

Graciliano, mas como o conto valorizava a fantasia do menino Raimundo, personagem 

principal, conformava-se às expectativas da Comissão Nacional de Literatura Infantil.  

Em outras palavras, nas crônicas escritas para “Quadros e costumes do 

nordeste”, Graciliano levaria a crer que pretendia “ficar apenas na superfície de seus 

próprios comentários” (SÁ, 1985, p. 9), quando, na verdade, estaria tecendo a crítica ao 

governo a partir do próprio instrumento ideológico desse governo, driblando os editores 

e leitores da Cultura Política, assim como ao colaborar com projetos partidários, 

driblou os clichês estereotipados dos manuais de propaganda. 

Oportuno registrar que a natureza da colaboração não se confundiu com 

oportunismo ou adesismo e nem houve, por parte do escritor, cumplicidade política face 

ao assédio do poder.
37

 As convicções ideológicas do autor parecem não ter sido 

comprometidas. Não há nada na literatura de Graciliano que o aproxime do totalitarismo 

ou da política cultural do Estado Novo: “nunca escrevi uma só palavra sobre essa 

porcaria”, diria o autor ao filho, Ricardo Ramos, “se me deixarem, escrevo até no Diário 

Oficial [...]. Se não me fazem censura, se aguentam o que escrevo, publico. E que se 

danem” (RAMOS, R., 1992, p. 66-67).  

Nas crônicas de “Quadros e Costumes do Nordeste”, a intolerância em relação 

ao dirigismo sobre o trabalho artístico (quem controla a maneira como nos expressamos 

também controla a maneira como pensamos) e à redução dos artistas como porta vozes 

de grupos de pressão de esquerda ou de direita evitou que esses textos se degradassem 

como peças de apologia partidária ou ideológica.  

No ano em que encerraria suas colaborações para a Cultura Política, e no 

posterior, Graciliano publicaria Histórias de Alexandre (contos infantis), Dois dedos de 

prosa (coletânea de contos), Infância (memórias). Em janeiro de 1946, daria início à 

redação de Memórias do Cárcere, projeto ensaiado desde 1937.  

                                                 
36

 Conto classificado em terceiro lugar em concurso promovido pelo Ministério da Educação, pelo qual o 

escritor recebeu o valor modesto de dois contos de réis. Integra o livro Alexandre e outros heróis, 

juntamente com “As histórias de Alexandre” e “A pequena história da República”. 
37

 Cabe, aqui, o comentário de Antonio Candido na introdução de Intelectuais à Brasileira (MICELI, 

2001) de que é preciso distinguir os intelectuais que “servem” dos que “se vendem”, para que, segundo 

ele, não surjam juízos apressados sobre casos distintos na órbita do poder.  
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1.7. Militância política e a escrita “comunista” 

Após o dilema da colaboração para a Cultura Política, outro se impunha a 

Graciliano: conciliar arte e política. Após a derrocada do Estado Novo, Graciliano 

entranhou-se na militância política, inclusive, filiando-se, em agosto de 1945, ao Partido 

Comunista do Brasil (PCB), agora na legalidade. O comunismo seduziria muitos 

intelectuais e escritores do período, por se configurar, nas palavras de Carlos Nelson 

Coutinho (apud COSTA, 2005, p. 81),  

[...] como a única alternativa exequível para os intelectuais (e não só 

intelectuais) que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao 

capitalismo e a opção por uma ordem social mais justa e igualitária. 

Mas, se era quase inevitável na época, para esses intelectuais 

socialistas, estabelecerem um vínculo com o PCB, variou bastante o 

modo como se operou esse vínculo, sobretudo nos difíceis anos do 

stalinismo e da guerra fria. 

A filiação de Graciliano ao PCB foi notificada pelo Tribuna Popular
38

, jornal 

que atuava como porta-voz do partido: 

E mais uma prova concreta de que não há nenhuma divergência entre 

o conceito individual de liberdade e de trabalho de um romancista 

com os princípios do Partido Comunista. Ao contrário, tal fato 

demonstra que os escritores se encontram à vontade dentro do partido, 

desenvolvem mais profundamente sua capacidade de raciocínio com a 

ajuda do marxismo e criam condições para a mais rica maturidade 

intelectual (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, 1992, p. 210).  

 O Partido exibia essa filiação como um troféu. Evidentemente, a adesão de um 

autor consagrado reforçava o prestígio do partido no meio intelectual:  

Graciliano abriu caminho para muitos intelectuais honestos, mesmo 

para aqueles que só têm vivido em torres de marfim, mas que, 

finalmente, serão chamados pelos próprios acontecimentos a ligar-se à 

corrente política que representa o proletariado e o povo: o Partido 

Comunista do Brasil (TRIBUNA POPULAR apud MORAES, 1992, 

p. 211). 

A citação é fragmento da matéria “Graciliano Ramos, escritor do povo e 

militante do PC”, editada por Ruy Facó. O escritor, refratário a entrevistas, concede ao 

                                                 
38

 O jornal Tribuna Popular, fundado em julho de 1945, engaja-se na propaganda ideológica do PCB, na 

campanha eleitoral para presidência e pela constituição da Assembleia Constituinte. O jornal publicaria, 

às vésperas da filiação de Graciliano Ramos ao PCB, o texto “O fator econômico no romance brasileiro”.  
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jornalista do Tribuna Popular uma em que discorre sobre sua vida pregressa, a 

experiência no cárcere e sua decisão de entrar para o Partido Comunista do Brasil.   

Graciliano torna-se um militante disciplinado, participando com a esposa de 

encontros e reuniões do partido, colaborando, ainda que sem regularidade, com veículos 

da imprensa de orientação comunista. Entretanto, ainda no final de década de 1930, há 

registros da colaboração de Graciliano para dois periódicos, cuja linha editorial estava 

voltada para a área cultural, porém de orientação comunista: Cultura: Mensário 

Democrático e Esfera: revista de letras, artes e ciências. No jornal paulista, Graciliano 

aparece como membro do Conselho Editorial ao lado de nomes como Affonso Schmidt, 

Álvaro Moreira, Oswald de Andrade, Sérgio Milliet e Monteiro Lobato. Há o registro 

da publicação de uma única crônica na edição de fevereiro/março de 1939, em que o 

autor analisa o livro Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira. Trata-se de “Uma 

personagem curiosa”. 

Já na revista carioca, que privilegiava assuntos voltados para as áreas de letras, 

artes e ciência, Graciliano colaborou com uma única crônica – “Um anúncio”. Nela, 

analisa um texto de Amadeu Amaral Júnior, no qual anuncia estar desempregado e 

oferece seus préstimos de escritor. Graciliano utilizará o caso para discutir a situação 

precária dos escritores no Brasil.  

Há, ainda, as colaborações para Dom Casmurro e Diretrizes. Ambos os 

periódicos dedicavam-se à literatura, porém Diretrizes tratava, também, de política. 

Graciliano teve publicado cinco textos em cada um dos periódicos, alvos constantes da 

sindicância da censura getulista. Para Dom Casmurro, escreve entre agosto de 1939 a 

maio de 1941 as seguintes crônicas: “Alguns tipos sem importância”, “Um velho cartão 

postal”, “O teatro de Oswald de Andrade”, “Uma justificação de voto” e “A poesia de 

Beatrix Reynal”.
39

 Para Diretrizes, entre março de 1941 e dezembro de 1943, alguns 

capítulos de Infância, aos moldes de Vidas secas, foram publicados como contos, são 

eles: “Chegada à vila”, “José da Luz”, “Escola”, “Chico Brabo” e “Manhã”.  

É no Tribuna Popular, periódico agora consolidado como o mais importante de 

uma rede de jornais editados pelo PCB nas grandes cidades do país, que encontramos 

parte das publicações “comunistas” de Graciliano. Entre essas publicações, o texto 

                                                 
39

 Esses textos encontram-se publicados em Linhas Tortas.  
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(inédito em livro) “O Partido Comunista e a criação literária”, em que defende a não 

interferência do partido nas produções artísticas de seus filiados:  

Tolice imaginar que lhe vão torcer as ideias, impor o trabalho desta ou 

daquela maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos vieram de 

olhos muito bem abertos, conhecendo perfeitamente o caminho. 

Ninguém está aqui por sentimento ou religião. [..] E é claro que não 

haveria conveniência em fabricar normas estéticas, conceber receitas 

para a obra de arte” (RAMOS apud SALLA, 2010, p. 117) 

Outro texto, “Decadência do romance brasileiro”, estamparia na revista 

Literatura, criada em 1946 e dirigida por Astrogildo Pereira. Graciliano, que fazia parte 

do conselho editorial, comenta nessa crônica o declínio dos romances do nordeste. 

Segundo ele, o esgotamento teria acontecido devido à chamada “Geração de 30” ter se 

afastado das suas realidades para representar, em linguagem sofisticada e comedida, 

cenas e situações que lhes seriam estranhas, argumento explicitado no trecho “não 

conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram 

transformados. Sabem que a linguagem que adotam não convém” (RAMOS apud 

SALLA, 2010, p. 119). Frisaria ele: “desapareceram os mocambos, os sobradões onde 

se alojavam trabalhadores e vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os canaviais, 

as fábricas, os saveiros, a escola da vila” (RAMOS apud MORAES, 1992, p. 225). 

Três anos depois, em janeiro de 1949, escreve para o jornal Classe Operária um 

artigo sobre Luis Carlos Prestes e sua missão social. O texto recebe o título do 

homenageado: “Prestes”. Na verdade, o texto fazia parte de um material abrangente 

dedicado à celebração dos 51 anos do chefe revolucionário, que contou com 

colaborações de Mário Lago, Jorge Amado, Candido Portinari, Astrogildo Pereira e 

Carlos Mariguella, dentre outros colaboradores. 

Com o PCB novamente na clandestinidade em 1947, o Tribuna Popular, 

fechado pelo governo, é substituído pelo jornal Imprensa Popular. O periódico 

publicaria quatro textos de Graciliano Ramos. O primeiro deles, “Álvaro Moreira”, 

publicado em maio de 1950, fala, sem arroubos, da figura do amigo comunista. Em abril 

de 1951, sai o “O último romance de Alina Pain”, em que Graciliano, nesse momento 

eleito presidente da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), defende a liberdade de 

expressão ao defender a liberdade da escritora. Alina se viu envolvida em uma greve de 

ferroviários da cidade de Cruzeiro. Na verdade, a escritora estava lá para coletar 

material para a publicação de um romance que, segundo o juiz que decretara sua prisão, 
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seria um atentado à ordem: “Se a moda pega, seremos forçados, antes de começar um 

romance, a pedir licença ao rigoroso censor de Cruzeiro”, ironiza Graciliano. 

Na sequência, é publicada uma nota em que Graciliano condena a criação da 

Sociedade Carioca de Escritores (SOCE), por entender que a entidade comprometeria a 

união e o entendimento entre os intelectuais. Na verdade, Graciliano, reeleito como 

presidente ABDE, estava buscando consolidar a imagem de uma ABDE pluralista e 

apartidária, de forma a recompor a organização após a dissidência de muitos escritores 

descontentes com a orientação zdnovista
40

 do PCB que tomara o comando da entidade 

dos dirigentes não alinhados ao partido. 

Em 1952, Graciliano em viagem à União Soviética
41

, encaminha uma carta 

intitulada “O Kolkhose Kheivani”, relatando suas impressões após a visita a uma 

kolkhose (fazendas coletivas soviéticas) com o objetivo de atestar sua produtividade e a 

expansão demográfica da população que ali residia. Essa carta-artigo seria o último 

texto de Graciliano publicado no jornal Imprensa Popular. Mais tarde ela faria parte do 

livro Viagem, publicado postumamente. O livro desagradou à cúpula partidária, pois, 

apesar das impressões favoráveis, Graciliano não deixou de apontar críticas em relação 

aos “postos policiais abundantes nas esquinas” e à peregrinação ao túmulo de Lênin. 

É importante destacar que a maioria dos intelectuais de esquerda não escapou 

das tensões e contradições de uma diretriz que ceifava a liberdade. Graciliano parece ter 

sido a exceção à regra. Após 1947, torna-se problemático resguardar as peculiaridades 

da expressão artística frente aos ditames e patrulhamento ideológicos. O zdanovismo 

subordinaria a criação artística a cânones dogmáticos, complicando o relacionamento de 

Graciliano com o PCB. As biografias ressaltam que, em março de 1951, quando 

dirigentes do partido quiseram impor a leitura prévia dos manuscritos de Memórias do 

Cárcere, Graciliano, categoricamente, teria repelido-os: “se tiver de submeter meus 

                                                 
40

 Andrei Zdanov, governador de Leningrado, recebe de Stálin a missão de sacramentar o controle de 

produção intelectual. O zdanovismo, visto como autoritarismo cultural, impugnaria a liberdade de pensar 

e expressar-se. Tratava-se de exaltar a “arte proletária e revolucionária” misturada ao culto à 

personalidade de Stálin (MORAES, 2003, p. 30). 
41

 De acordo com Dênis de Moraes (2004, p. 212-213), “o fascínio de todo comunista pela União 

Soviética era reforçado pelo mito do „guia genial dos povos‟ e pela natural curiosidade pelo que lá se 

passava. Faltavam informações confiáveis, porque a imprensa ocidental se encarregava de enquadrar os 

países do Leste Europeu na ótica falsa e distorcida do anticomunismo”. Desta feita, a viagem para aquele 

país propiciaria a Graciliano “formar um juízo sobre o bastião do socialismo, sem o capricho das 

idiossincrasias e do fanatismo”.  
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livros à censura, prefiro deixar de escrever” (RAMOS apud MORAES, 2003, p. 30). 

Fato é que Graciliano deixa inacabado o livro de memórias, mesmo vivendo ainda mais 

dois anos após a fatídica visita. Obediência ao partido, resguardo à independência 

criativa, desapreço pela arte planfletária? Conjecturas.  

Em 20 de março de 1953, Graciliano é ceifado pelas “indesejadas das gentes”
42

 

aos 60 anos, duas semanas após a morte de Stálin e três anos antes de o Congresso do 

Partido Comunista Soviético denunciar ao mundo os crimes do ditador. 

. . .  

Como muitos de sua geração que serviram a dois senhores – jornalismo e 

literatura –, Graciliano tendeu para aquilo que, a seu ver, seria sua vocação original. 

Talvez por isso, não se percebesse como jornalista, mas apenas como alguém que 

“emenda o português” ou o “corretor de gramática de repórteres e noticiaristas”. Como 

a história de muitos de seus contemporâneos, a sua foi permeada por frustração e 

dificuldades financeiras. No entanto, não acreditamos que a incursão de Graciliano no 

jornalismo tenha se dado unicamente para assegurar as contas pagas no fim do mês, já 

que livros não tinham retorno financeiro imediato. Até mesmo porque a literatura, para 

ele, não era um bom negócio:  

Existem, pois, no Rio de Janeiro numerosas instituições interessadas 

em aumentar a produção literária, coisa que se vende bem na opinião 

de certos cavalheiros otimistas. Descaramento ou ingenuidade. 

Ninguém de bom senso que tenha visto de perto um literato pode 

afirmar que literatura seja profissão no Brasil, pelo menos profissão 

decente. Para que então chamar para isso tantos indivíduos que, sem o 

engodo de alguns cobres escassos e de uma publicidade vã, talvez não 

tivessem a infeliz idéia de manejar a pena ou bater em teclados 

(RAMOS, 1984, p. 198).  

O gênero não deu a Graciliano Ramos a visibilidade que deu a Carlos 

Drummond de Andrade ou a Rubem Fonseca, mas a conciliação da escrita literária com 

a jornalística permitiu a projeção do “rabiscador”, como ele mesmo se definiu em uma 

                                                 
42

 Expressão extraída do poema “Consoada”, de Manuel Bandeira: Quando as indesejadas das gentes 

chegar / (não sei se dura ou caroável), / Talvez eu tenha medo. / Talvez sorria ou diga: / Alô, iniludível! / 

O meu dia foi bom, pode a noite descer. / (a noite com os seus sortilégios.) / Encontrará lavrado o campo, 

a casa limpa, / A mesa posta,/ Com cada coisa em seu lugar. 
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das poucas entrevistas concedidas ao longo da vida, na cena cultural e intelectual 

brasileira.  

Evidente que o jornalismo contribuiu para a efetivação da carreira literária de 

Graciliano, sendo um dos mecanismos de sua consagração como escritor. Mas os 

ganhos foram recíprocos, pois o “rabiscador” levou para a imprensa os preceitos de uma 

literatura moderna, já que o inimigo – “a literatice, o beletrismo, o penduricalho, o 

adjetivo” (COSTA, 2005, p. 100) – era comum a ambas. O ornamento e a 

superficialidade que caracterizavam tanto a literatura quanto o jornalismo não 

pactuavam com o estilo pessoal de Graciliano que, no trabalho braçal de revisor ou 

como diretor de redação, enxugava o texto, tornando-o conciso, simples, objetivo, 

propondo uma escrita simples, passível de compreensão por qualquer leitor. Para ele, o 

jornalista, para publicar um texto, deveria proceder conforme as lavadeiras de Alagoas 

que “pegam a roupa suja para a primeira lavada, espremem, ensaboam, batem na pedra, 

dão outra lavada, passam anil, espremem novamente, botam no sol para secar, depois 

apertam. Quando não sai mais uma gota, aí você publica” (RAMOS apud MORAES, 

1995, p. 295). 

Em contrapartida o ficcionista acaba por absorver o cronista. Se em um primeiro 

momento, por meio dos narradores R. O. e J. Calisto, Graciliano valia-se da 

metalinguagem para comentar seus textos em forma de crônica, posteriormente, usa 

esse mesmo expediente para debruçar-se sobre sua produção como romancista 

reconhecido.  

Neste capítulo foi mostrada a extensão e a variedade da produção cronística de 

Graciliano. Estima-se uma produção de 198 textos publicados originalmente na 

imprensa brasileira, sendo 137 coligidos nas obras póstumas Linhas Tortas e Viventes 

das Alagoas, 58 ainda inéditos em livro, e mais quatro textos inclusos em Graciliano 

Ramos (1987), livro organizado por Alfredo Bosi, Valentim Facioli e José Carlos 

Garbuglio; 10 romancistas falam de seus personagens (1946), editado por João Condé; 

e Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade (1985), conforme aponta Salla 

(2010, p. 31).  

Muitos desses textos têm como temática a representação da vida nordestina – 

práticas culturais, sociais, políticas, religiosas, decorrentes da vivência do autor no 
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interior e na capital de Alagoas – outros trazem à baila o diálogo sobre a vida cultural e 

literária nacional; e, ainda, alguns estão associados à militância político-partidária do 

autor.  

Paralelamente ao percurso do cronista, podemos observar a do romancista e 

memorialista, por isso incluirmos nesse itinerário dados e situações que remetem à 

elaboração e à publicação dos romances e memórias que destacam Graciliano Ramos na 

literatura brasileira.   

Neste momento da dissertação, foram apresentadas as circunstâncias pessoais e 

históricas em que se deu o encontro de Graciliano com o jornalismo e, por conseguinte, 

com a crônica, gênero que, a nosso ver, configura-se como espaço privilegiado para o 

estilo conciso do autor e sua ironia crítica.  

Esses textos acompanharam crises e disputas políticas, ideológicas e culturais 

que se arrastaram durante o tempo relativamente longo em que foram escritos, por isso 

questões sociais, políticas, culturais foram debatidas por Graciliano, um homem 

preocupado com a superação das mazelas sociais do país. São algumas dessas questões 

que virão discutidas no segundo capítulo. Nele procuramos evidenciar a posição de 

Graciliano sobre a função social e política do intelectual, percebendo o escritor – ele 

mesmo – como um corpus também constituído em um campo intelectual. 
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GRACILIANO RAMOS E O DIÁLOGO CULTURAL ENTRE 

INTELECTUAIS E ESTADO NOVO 
 

 

O lar provisório do intelectual é o domínio de uma arte 

exigente, resistente, intransigente, na qual, ai de mim, não se 

pode nem abrigar-se nem buscar soluções. Mas somente 

naquela precária esfera exilada pode-se primeiro compreender 

verdadeiramente a dificuldade do que não pode ser 

compreendido e em seguida seguir em frente para continuar 

tentando.  

Edward Said 

 

A primeira tarefa dos intelectuais deveria ser a de impedir que 

o monopólio da força torne-se também monopólio da verdade. 

Norberto Bobbio 

 

Não é possível compreender a problemática da cultura 

brasileira sem examinar algumas características da nossa 

intelectualidade, ligadas ao modo específico do 

desenvolvimento social em nosso país. 

Carlos Nelson Coutinho 

 

Em Angústia, a história de seu protagonista molda-se às notícias do crescimento 

e da difusão do movimento oposicionista ao governo Vargas
43

 e às contradições que 

marcaram aquele momento político. No romance, Graciliano recria a figura do 

intelectual que não encontra espaço nessa nova sociedade. Impossibilitado de sobreviver 

dignamente, em uma sociedade em que o ter é mais valoroso que o ser, Luís da Silva – 

um homem que somente sabe pensar e escrever – é colocado como contraponto a Julião 

Tavares, símbolo da adulteração de todas as ideias do protagonista. A história é 

conhecida: na disputa por uma mesma mulher, Marina, Julião leva a melhor, uma vez 

que o desejo por ascensão social e o fascínio pelo consumo em detrimento de valores 

superiores impele a moça às suas investidas e promessas.  

Letícia Malard (2006, p. 213) analisa a opção de Marina por Julião Tavares – 

“definida pelo bem-vestir, pela posse de uma limousine, pelo pagamento de diversões”, 

como correspondendo “à rejeição de tudo aquilo que representa Luís da Silva e que 

tipifica o intelectual”.  

                                                 
43

 O romance tem como pano de fundo os antecedentes da rebelião comunista de 1935, pejorativamente 

chamada de “Intentona Comunista”, que acarretaria a prisão de Graciliano no ano seguinte.  
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Não cabe aqui estender a análise deste que é um dos mais bem elaborados 

romances de Graciliano, por entrever a crítica a uma sociedade que explora por meio do 

dinheiro e da posição social, mas sim refletir o indício de uma percepção (ainda que 

caricata) da figura do intelectual, associada ao livre pensar, ao linguajar prolixo, a certa 

dificuldade de viver o cotidiano, e de seu (não) lugar nessa sociedade.  

O sentido da palavra “intelectual” foi se amalgamando ao de “escritor” a partir 

das últimas décadas do século passado, momento em que este, cada vez mais, “assumiu 

os atributos antagonistas do intelectual, em atividades como falar a verdade para o 

poder, testemunhar a perseguição e o sofrimento, fornecer uma voz dissidente em 

conflitos com autoridades” (SAID, 2004, p. 32). Um dos sinais desse relacionamento 

estreito do escritor com o intelectual seria o papel simbólico do escritor como um 

intelectual testemunhando a experiência de seu tempo e dando a essa experiência uma 

identidade pública. Desta forma, para Edward Said não há significado distinto, coerente 

e definível entre um e outro, o que torna possível pensar a função pública de escritor e 

intelectual conjuntamente. Nas palavras deste pensador contemporâneo: 

A existência de indivíduos e de grupos que lutam por justiça social e 

igualdade econômica, a que compreendem que a liberdade deve 

incluir o direito a todo um conjunto de escolhas que propiciem 

desenvolvimento cultural, político, intelectual e econômico, ipso facto 

conduzirá o indivíduo a um desejo de articulação em oposição ao 

silêncio. Esse é o idioma funcional da vocação intelectual (SAID, 

2004, p. 39). 

A ideia de intelectual como portador de um senso crítico e combativo em relação 

ao mundo parece moldar-se à figura de Graciliano Ramos. Ao longo de sua existência, o 

escritor demonstrou um espírito inquieto e uma vocação para desvelar aparências 

enganosas. Intervir para transformar. Essa máxima, contida em todo o espólio artístico 

do escritor, nos oferece uma visão particular da função do intelectual no mundo. Por 

entender que a experiência é a condição essencial da escrita e a arte uma forma de 

denúncia, protesto e combate, Graciliano defendia a necessidade do escritor, por se 

configurar como sujeito que domina um saber, retratar o mundo vivido e nele intervir. 

“Nada me interessa fora dos acontecimentos”, é uma conhecida frase do autor de 

Angústia.  

Essa visão de intelectual, a nosso ver, em muito se aproxima da ideia de 

intelectual orgânico defendida por Antonio Gramsci, a quem Graciliano, nas palavras do 
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filho Ricardo, teria lido, em italiano, grande parte de sua produção política
44

. Em 

Retrato Fragmentado, o filho lembra um episódio em que o pai sai em defesa de 

Gramsci, demonstrando um respeito incomum ao teórico político:  

Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre Gramsci, larguei uma 

frase infeliz, aligeirada, de que saíra de moda o teórico italiano. Meu 

pai veio com quatro pedras, defendendo o autor de Os intelectuais e a 

organização da cultura, mencionando o muito que ele esclarecera 

sobre o papel do escritor. Provavelmente, já trabalhando nas 

Memórias do cárcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos 

cadernos e cartas da prisão. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a 

maior parte de sua teoria política [...]. No entanto, ele falou com 

respeito incomum. Como se o ensaísta fosse bíblia, rezasse por ela 

[...]. (RAMOS, R., 1992, p. 79-80). 

 Cabe lembrar que Gramsci nega a concepção humanista de intelectual como o 

homem da retórica, o grande filósofo, homem das letras, ou aquele que se perceberia 

como portador da consciência da classe operária. Para ele, os intelectuais exercem uma 

função particular, ligada ao grupo ou movimento social de origem. É importante 

destacar que o conceito de intelectual e de sua "organicidade" em Gramsci pressupõe 

uma dialética ação/reflexão a partir da leitura crítica do conceito de ideologia como o 

entendido por Marx (ideologia como "falsa consciência do mundo") no intuito de sua 

superação.  

O papel do intelectual orgânico, assim, seria o de apontar para as classes sociais 

exploradas ou excluídas, um caminho de organização e de luta política. No entanto, 

entendemos que o conceito nos prende a uma armadilha que também é ideológica: a de 

dividir o mundo em "intelectuais burgueses" e "intelectuais a serviço da revolução". O 

que extraímos da ideia gramsciana para nossa discussão é a percepção de intelectual 

como alguém que, justamente por ser dotado de conhecimentos sobre a realidade, tem 

como compromisso transformá-la, ideia corroborada por Graciliano em suas posições 

intelectuais e políticas. 

Durante quase toda a vida, Graciliano foi servidor público, exercendo cargos 

legislativos e administrativos no governo oligárquico e também no getulista. A 

experiência de Graciliano como escritor e como funcionário público acarretou a 

discussão em torno da relação existente entre intelectualidade e poder político a ser 

abordada neste capítulo, uma discussão que, necessariamente, passa pela compreensão, 

                                                 
44

 No Brasil, as ideias de Gramsci chegaram tardiamente, apenas pelos anos de 1960, às vésperas, 

portanto, do golpe militar de 1964, ao passo que, na Argentina, José Aricó já o havia traduzido para o 

castelhano nos anos de 1940 (OLIVEIRA, 2006, p. 294). 

http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=125
http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=326
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buscada em Bourdieu (1987), da figura do escritor como alguém pertencente a um 

campo intelectual que, por sua vez, está inserido num campo político. 

É conhecido no meio acadêmico que Graciliano sempre se posicionou pelo que 

comumente ficou definida como a esquerda brasileira
45

, culminando com a adesão ao 

Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1945. Lembrando que, antes disso, em 1936, o 

escritor chegou a ser preso sob a acusação de escrever livros vinculados à doutrina 

comunista. Pois seja, “em Graciliano, a sua obra é a própria militância política” (NERY, 

2008, p. 108). A realidade brasileira em seus romances e crônicas é retratada pela ótica 

da consciência do subdesenvolvimento e do engajamento político. Não por menos, de 

todo o grupo dos regionalistas de 1930, é ele o “que mais avança no sentido de 

desmontar as estruturas de dominação literária, cultural e política” (MIRANDA, 1992, 

p. 9). 

É importante identificar o artista em relação à posição ocupada com referência à 

classe dirigente
46

, uma vez que, que neste capítulo, o intento é abordar a ambiguidade 

de sua posição como intelectual em relação a essa classe, pois, ainda que discordando 

do regime instaurado por Getúlio Vargas, Graciliano contribuirá para a construção da 

cultura política proposta pelo Estado Novo, inclusive atuando, assim como outros 

artistas e intelectuais de variadas posições estéticas e ideológicas, em um dos principais 

instrumentos ideológicos do regime: a revista Cultura Política.   

Não é nossa intenção precisar o que teria levado Graciliano a colaborar com o 

periódico mantido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Isso 

demandaria a elaboração de outra dissertação, pela complexidade do tema. Talvez o 

argumento de que “a intelectualidade do país sempre dependeu da classe dominante” 

(FACIOLI apud SALLA, 2010, p. 21) explicaria, em parte, a incursão do autor de 

Memórias do Cárcere em uma revista originada na esteira da política cultural do Estado 

Novo. 

                                                 
45

 De acordo com o historiador Leandro Konder, as posições de esquerda e de direita raramente se 

apresentam de maneira inteiramente coerente. Altos teores de rebeldia costumam aparecer mais 

significativamente na esquerda que na direita [...]. A vocação da esquerda a leva a lutar pela libertação do 

passado, criticando as representações idealizadas do que teria acontecido. E, para aprofundar a crítica do 

presente – um presente já falseado pelas distorções ideológicas -, a esquerda de dispõe a debater as 

alternativas ao que nos cerca [...]. A esquerda, na sua expressão mais aguerrida, mais combativa, procura 

trilhar caminhos que permitem (ou virão a permitir) mudanças efetivas, revolucionárias (KONDER, 2006, 

p. 8).  
46

 No contexto da Nova República, entender como classe dirigente “a elite burocrática, o pessoal político 

associado às frações econômicas dominantes, a cúpula eclesiástica etc.” (MICELI, 2001, p. 77).  
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Apostamos na hipótese que as motivações de Graciliano para escrever para a 

Cultura Política tenha sido o seu compromisso como intelectual e a sua crença na 

possibilidade de intervenção social do escritor por meio de sua escrita. Apesar da 

aparente contradição, o periódico seria o veículo que o intelectual Graciliano 

consideraria oportuno, na época, para divulgar suas reflexões e torná-las conhecidas e 

debatidas, uma vez que estava inserido no centro de uma influente rede intelectual, 

testemunhando acontecimentos significativos para a história do Brasil.  

Cabe, aqui, destacar que a relação entre intelectuais, poder político e classe 

dirigente é iniciada, no Brasil, ainda em fins do século XIX. Episódios como a Abolição 

da Escravatura e a Proclamação da República contaram com a atuação de intelectuais 

como Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Benjamim Constant, José do Patrocínio e Castro 

Alves, entre outros, podendo, na linha dos embates ideológicos, aludir a Machado de 

Assis, com suas crônicas diárias – verdadeiros retratos da vida na capital do Império – 

“criticando os tipos ideais das elites imperiais” (OLIVEIRA, 2006, p. 294).  

No contexto da Primeira República, também podemos perceber a intervenção de 

importantes intelectuais na política, haja vista a participação, por exemplo, de Olavo 

Bilac entre as lideranças nas campanhas da vacinação obrigatória, e Rui Barbosa, 

defensor das causas abolicionistas e republicanas no Império, que, no governo 

provisório, ascende a vice-líder com Deodoro da Fonseca. Saliente-se, ainda, que a 

questão da modernização do Estado contará com figuras como Francisco Campos, 

Alberto Torres e Oliveira Vianna na elaboração de um paradigma de interpretação do 

processo de formação da nação. Oliveira (2006, p. 295) destaca que esses intelectuais, 

atuando diretamente na política, interviram na construção de instituições republicanas, 

sendo responsáveis pela “redação da legislação do trabalho e das leis de exceção que 

Vargas adotará na transição da economia”.  

Mas será no período inaugurado com a chamada “Revolução de 1930” que as 

relações dos intelectuais com o poder político mostrar-se-ão mais fecundas, passando 

pela renovação da interpretação do Brasil por uma geração
47

 de intelectuais que contou, 

dentre outros, com Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, 

                                                 
47

 Partilhamos da ideia de que uma geração não existe apenas devido à existência de uma homogeneidade 

interna ao grupo intelectual, mas por compartilhar uma memória comum e experiências vivenciadas em 

uma determinada época e isso lhes garante uma mínima perspectiva comum. Ainda, é necessário 

considerar a forma como os acontecimentos foram vivenciados por esse grupo, garantindo-lhes um 
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Heitor Villa Lobos, Oscar Niemeyer, Lúcio Costa, Celso Furtado, Anísio Teixeira, 

Fernando de Azevedo e Gustavo Capanema, além de grandes representantes do campo 

literário como Jorge Amado, Érico Veríssimo, Mário de Andrade, Carlos Drummond de 

Andrade, Cassiano Ricardo, Menotti Del Picchia e o próprio Graciliano Ramos.   

Neste momento, procuramos compreender o envolvimento do autor e de uma 

considerável elite intelectual com o governo Vargas, a partir da leitura de algumas 

crônicas publicadas na Cultura Política. 

Tomando-as como registro histórico e documento de memória, buscamos 

evidenciar a posição de Graciliano sobre a função social e política do intelectual, 

percebendo o próprio escritor como um “corpus constituído em um campo intelectual 

que, por sua vez, se relaciona com a posição de outros agentes desse campo”, 

observando “as funções de que se reveste este corpus no sistema de relações de 

concorrência e conflito entre grupos situados em posições diferentes no interior de um 

campo intelectual” (BOURDIEU, 1987 apud FRANKLIN, 2008, p. 167) que, por sua 

vez, também ocupa uma determinada posição no campo do poder. 

 

2.1. O reconhecimento da função do intelectual 

A reflexão sobre a função do intelectual ainda é tema controverso nos dias de 

hoje, haja vista a retomada de debates e conferências, principalmente no meio 

universitário, e dos vários títulos sobre o tema à disposição no atual mercado editorial. 

Trata-se de ponto de reflexão de reconhecidos pensadores como Pierre Bourdieu, Daniel 

Pecáut, Foucault, Deleuze, Umberto Eco, Marilena Chauí, Adauto Novais, Norberto 

Bobbio, Beatriz Sarlo e Edward Said, dentre outros; eles próprios sujeitos com 

reconhecido desempenho intelectual em frentes, lugares e estilos distintos. O tema é 

complexo principalmente quando visto a partir da perspectiva do ângulo das relações 

entre intelectualidade e poder. 

Etimologicamente, o termo “intelectual” deriva do latim intellectualis. 

Decompondo-se a palavra, temos intus (para dentro) e lectus, particípio passado de 

legere (ler), ou seja, “ler para dentro das coisas”, pressupondo um movimento do 

interior para o exterior. Porém o sentido da palavra “ler” implica também um 

                                                                                                                                               
sentimento de pertencimento e de unidade, quando comparados a outras gerações (SIRINELLI, 1998 

apud FRANKLIN, 2008). 
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movimento para o exterior, munindo a palavra “intelectual” dos dois movimentos: para 

dentro de si e para fora de si. “Alargando seu sentido ainda a partir da etimologia da 

palavra, saliente-se a condição intermediária do intelectual, sua função mediadora” 

(CURY, 1998, p. 12-13).  

Desta feita, fazer uso público do conhecimento, não significa efetuar todas as 

mediações que convertem o que inicialmente seria um pensamento fechado sobre si, 

voltado apenas para o avanço do conhecimento, em algo que passa a ser apropriado 

socialmente.   

Para Hannah Arendt (1997 apud CURY, 2008, p. 12), a interven(a)ção do 

intelectual no espaço público
48

 se faz palavra interposta no espaço social, ou seja, a ação 

intelectual é sempre mediada, permeada pela palavra. A noção da palavra como forma 

de atuação no espaço público é de grande valia para a conceituação do intelectual. 

Porém a palavra, qualquer palavra “sempre guarda uma perspectiva imaginária e uma 

dimensão obscura”; presença alusiva, não consegue revelar o pensamento por inteiro, 

pois “é habitada pelo impensado e por paradoxos” (NOVAIS, 2006, p. 8).  

De qualquer forma, esses pensadores evidenciam em suas considerações o 

campo de significação adaptado à figura do intelectual: posicionamento, no espaço 

público, por meio da palavra; ideia corroborada por Edward Said (2004), que define o 

papel público do intelectual como sendo o de uma figura que representa determinados 

pontos de vista, agindo, de forma crítica, por meio da fala, da escrita, do ensino ou 

aparecendo na mídia.  

Assim, a figura do intelectual somente se tornará possível quando se expuser em 

público as ideias e deixar que elas se convertam em ação. Para Oliveira (2004, p. 55) é 

difícil tratar a correlação entre intelectual, conhecimento e espaço público, justamente 

porque eles nascem juntos: 

O intelectual moderno constrói-se naquele momento que Weber 

chamou de desencantamento do mundo, desligado dos mecanismos 

tradicionais da dominação e do poder, sobretudo da Igreja e do 

Estado. Não é mais uma extensão da Igreja, nem do Estado. Ergue-se 

exatamente nessa transição e com ele surge (OLIVEIRA, 2004, p. 55). 

                                                 
48

 A significação de espaço público (o espaço comum) em oposição à de espaço privado é buscada por 

Hannah Arendt em Aristóteles, que o define como o espaço da mediação, do diálogo, da participação do 

cidadão na polis, dada por meio da palavra, dom somente facultado ao homem (ARISTÓTELES, 2001).   
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Fato é que a figura do intelectual sempre suscitou polêmica. Apesar de alguns 

estudiosos remontarem a O príncipe, de Maquiavel, como cena primária da atuação do 

intelectual moderno, historiadores da cultura reconhecem esse momento em fins dos 

oitocentos, como consequência do caso Deyfrus. O episódio é conhecido: um oficial 

judeu do exército francês, Alfred Dreyfus, acusado do crime de espionagem e alta 

traição, é julgado, em 1894, e condenado à degradação pública e ao banimento na Ilha 

do Diabo (perto da Guiana Francesa).  

As irregularidades do processo se agravavam cada vez mais, até mesmo uma 

“prova secreta” teria sido entregue aos juízes do processo: um dossiê ao qual defesa e 

acusado não teriam tido acesso. Esse dossiê continha documentos forjados pelo próprio 

serviço de inteligência do exército francês, que, por razões políticas, também encobre 

provas da inocência do oficial, dividindo a opinião pública entre os que se colocavam 

do lado do Estado e os que saíram em defesa de Dreyfus, caso de Émile Zola. O escritor 

publica um manifesto de intelectuais que ficou conhecido como J'Accuse...!
49

 no jornal 

L’Aurore, em 1898:  

[...] Espantamo-nos diante da luz terrível que se projeta sobre esse 

Caso Dreyfus, o sacrifício humano de um infeliz, de um “judeu sujo”!. 

Ah, tudo o que se agitou nesse caso de demência e de burrice, de 

imaginação delirante, de práticas de baixa polícia, de costumes de 

inquisição e tirania, o bel prazer de alguns fardados metendo as botas 

sobre a nação, enfiando-lhe de volta pela garganta seu grito de 

verdade e de justiça, sobre o pretexto mentiroso e sacrílego da Razão 

do Estado (ZOLA, 1898 apud COELHO, 2006, p. 108). 

No fragmento transcrito, crucial do manifesto, percebemos a defesa de que 

valores universais como verdade e justiça devem estar acima dos interesses do Estado. 

Verdade e justiça, os dois termos voltam com insistência em uma série de manifestos e 

abaixo-assinados de pensadores e escritores, exigindo a revisão do processo de Dreyfus. 

 A atuação de Zola e dos outros intelectuais que lhe deram suporte, como 

Anatole France e Octave Mirbeau, dentre outros, reforça a ideia de que “a intervenção 

do intelectual se exterioriza numa ação de defesa de valores atinentes à razão, aos 

direitos do cidadão, à liberdade que deve gozar o artista [intelectual]” (CURY, 2008, p. 

                                                 
49

 O texto expôs denúncias violentíssimas, apontando todos os nomes das autoridades militares 

responsáveis pela farsa judicial, desde o inquérito fraudulento, passando pelas provas forjadas, até a 

ocultação de documentos que inocentavam Dreyfus, como alguns provenientes da embaixada alemã na 

França, apontando a culpa de outro oficial, o conde Walsin-Esterházy. Duzentas mil cópias do manifesto 

são vendidas em poucas horas.  
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20). A partir deste episódio, escritores passariam a desempenhar não só o papel de 

agente cultural como também um papel político na sociedade (NOVAIS, 2006. p. 14).  

O J’Accuse...! estaria, assim, imbricado na origem das duas linhas de 

pensamento que, no plano ideológico, continuam a se enfrentar na atualidade: o dos 

“intelectuais particularistas” ou orgânicos, na acepção gramsciana, assim nomeados por 

desempenharem uma função particular colocada a serviço de um grupo ou movimento 

social, de uma classe ou de um partido político; e o dos “intelectuais universalistas”, 

ligados ao repertório universalista do Iluminismo e da tradição republicana francesa, 

defensores dos valores universais como razão, justiça e liberdade.  

No Brasil, essas duas linhagens de pensamento fomentaram ainda mais a 

discussão sobre o papel do intelectual e o âmbito de sua atuação e intervenção na 

sociedade nos anos finais da década de 1920, momento prenunciador das grandes 

mudanças políticas e sociais que alterariam a face do país. Naquele momento, já 

observamos a especulação sobre qual o papel (deveres e função) do intelectual na 

sociedade: se estes deveriam, exclusivamente, se dedicar ao culto das ideias,  

[...] sem qualquer envolvimento com a esfera pública. E, sobretudo, se 

os intelectuais que se deslocassem das ideias abstratas ou puras para a 

ação estariam traindo a sua vocação de pensadores, corrompendo a 

obra do espírito no conflito das paixões partidárias? (CARVALHO, 

2008, p. 136). 

Ora, o que estava em pauta era se haveria espaço para o intelectual que se põe a 

serviço de um grupo e assume posição em relação às lutas sociais, ou se, na linha do 

intelectual puro, defendido por Julien Benda
50

 (1927), caberia ao pensador defender 

posições universalistas de interesse do espírito humano, de forma a não perder a matéria 

do seu trabalho, isto é, os ideais universais de justiça, liberdade, verdade. De acordo 

com o filósofo, o intelectual moderno teria se deixado levar pela paixão social e se 

posicionado a serviço de interesses práticos, não pretendendo mais compreender o 

mundo e sim mudá-lo, como se a vida intelectual estivesse “definida pela função de 

resistência, de tomada de palavra, de alerta”, e o intelectual esquecido que “seu 

verdadeiro trabalho é o trabalho da análise, de compreensão da realidade” 

(ROSANVALLON apud NOVAIS, 2008, p. 11).   

                                                 
50

 Na obra La trahison des clercs (A Traição dos Clérigos ou A Traição dos Intelectuais), de 1927, Julien 

Benda opina que os homens de espírito, ou clérigos, termo com que pretendeu acentuar a missão do 

intelectual como “nobre”, deveriam preocupar-se acima de tudo com a defesa dos valores eternos, 

abstractos e universais da verdade, justiça e liberdade, recusando a tentação laica das paixões de nação, 

raça, classe ou religião. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1927
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Cabe aqui destacar a posição de Maurice Blanchot sobre essa questão, para 

quem não existiria a figura do intelectual em tempo integral: “o intelectual é uma parte 

de nós mesmos que não apenas nos desvia momentaneamente de nossa tarefa, mas que 

nos conduz ao que se faz no mundo para julgar e apreciar o que se faz” (BLANCHOT 

apud NOVAIS, 2008, p. 12). O intelectual precisa acumular funções diversas, 

preterindo os saberes particulares para se dedicar ao trabalho da crítica e à luta por 

aspirações universalizantes.  

Para Blanchot, o intelectual, como aquele que encarna o espírito crítico, não 

pode ser alguém desinteressado das questões políticas: ele está tanto mais próximo da 

ação e do poder quanto mais não se mistura com a ação e o poder político. Ao mesmo 

tempo,  

afastado da política, não sai dela, mas tenta manter esse espaço de 

afastamento e esse esforço de retirada para aproveitar essa 

proximidade que o distancia, a fim de instalar nela (instalação 

precária) como um guardião que está lá apenas para velar, manter-se 

alerta, por uma atenção ativa onde se exprime menos o cuidado de si 

do que o cuidado dos outros (BLANCHOT apud NOVAIS, 2008, p. 

13). 

Assim, ainda que o estudo de problemas ligados à política possa estar no centro 

das reflexões do intelectual e até “mesmo quando se constata a existência de casos em 

que é perfeita a identificação na mesma pessoa do intelectual e do político” (BOBBIO, 

1997, p. 34), sua atuação só pode estar condicionada à capacidade de não se identificar 

de forma tão completa com a classe política a fim de se fundir com ela. Trata-se não de 

rejeitá-la, mas de “transcendê-la”.  

Norberto Bobbio (1997) considera, ainda, essencial que a cultura, como esfera 

em que se formam as ideologias e se produzem os conhecimentos, de forma alguma 

venha a ser totalmente reduzida à esfera do político, advertindo: 

[...] Onde há correspondência perfeita entre a direção política e a 

ideologia, ou onde o experto é chamado para oferecer seus serviços 

para uma solução já determinada de antemão, temos certeza de que 

nos encontramos perante uma sociedade não livre, da qual um dos 

indicadores mais característicos é o primado da política sobre a 

cultura, a redução total da esfera em que se desenrolam as batalhas 

ideais à vontade de domínio de que detém o poder, com a consequente 

redução dos ideólogos a doutrinadores e dos expertos a mandarins 

(BOBBIO, 1997, p. 84). 
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 Acreditamos que a razão da atividade intelectual está na autonomia e na 

liberdade de pensamento – as grandes armas do intelectual –, e que a crítica decorrente 

deste pensar, é um dos seus deveres e poderes reconhecidos:  

O próprio ideal filosófico de reflexão neutra, pura, revela uma 

tendência impura. Ele serve a um estreito e profissionalizado 

conservantismo que é feliz por reforçar o status quo, representando-o 

com clareza, ou é simplesmente tímido demais para arriscar sujar as 

mãos na batalha desordenada através da formação da arte e da cultura 

(SHUSTERMAN, 2003, p. 130). 

Para Shusterman, a pretensa neutralidade ou desinteresse vem a obscurecer o 

fato de que a filosofia tem como objetivo último beneficiar a vida humana, mais do que 

servir a verdade pela verdade. Sobre o assunto, assim se posiciona Jacques Derrida: 

Exceto traindo sua “missão” (nova traição dos clérigos), um 

intelectual reconhecido jamais deveria escrever ou tomar a palavra 

publicamente nem “agir” em geral sem pôr em questão o que parece 

dispensar explicação, sem procurar associar-se aos que se veem 

privados do direito à fala e à escrita, sem exigir isso para eles – 

diretamente ou não. Daí a necessidade de escrever em outros tons, de 

mudar os códigos, os ritmos, o teatro e a música... Não acredito dever 

abrir mão das responsabilidades, dos deveres e dos poderes que ainda 

me são, a título de “intelectual”, reconhecidos (DERRIDA apud 

NOVAIS, 2006, p. 15). 

Fato é que nas décadas de 1930 e 1940, o pensar crítico foi um divisor de águas 

da intelectualidade brasileira. Naquele momento, alguns ainda viam na posição do 

intelectual puro, a função suprema de pensar e buscar a verdade atemporal; outros, 

compreendendo o conhecimento e a transformação da realidade como a essência da vida 

intelectual, posicionaram-se em relação ao poder político do momento, assumindo-se a 

favor ou contra esse poder.  

Denis Rolland (2006), analisando especificamente a relação entre intelectuais e 

Estado Novo brasileiro e português, levanta a questão de que o intelectual pode vir a ter 

sua imagem comprometida em contexto de retorno à democracia, principalmente se o 

vínculo com o Estado se estabeleceu durante período de regime de exceção. No caso 

brasileiro, o autor enfatiza a poderosa atuação do regime em envolver os diversos 

segmentos da opinião pública na lógica política do Estado e convocar/cooptar 

intelectuais e artistas, utilizando-os como instrumentos de propaganda. 

Podemos dizer que, pressupondo a ação e o engajamento político, Graciliano 

pensou, assim como muitos naquele contexto, ser menos urgente o pensar do que o 

envolvimento direto nas lutas políticas. No entanto, cabe ressaltar, que quando nos 
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propomos a observar o intelectual na sua intimidade e no espaço privado da construção 

de seus argumentos e posicionamentos, por meio do acesso a correspondências 

particulares, documentos pessoais e/ou diários íntimos e, ante as duas linhas 

identificadoras da posição dos intelectuais – a linha do clerc universalista de Julian 

Benda e a do intelectual orgânico de Benedito Gramsci –, “a escolha entre o pensar 

universal, isolado das pressões imediatas, e a militância política, revela, por assim dizer, 

a relatividade dos posicionamentos” (CARVALHO, 2008, p. 140).  

Correlacionar o particular e o universal, agir sem deixar o compromisso superior 

com os valores humanistas, parece também ser um grande desafio dos intelectuais na 

contemporaneidade. Do momento do J´accuse...! até os nossos dias, o intelectual ainda 

ocupa a posição de mediador no conjunto das relações sociais e as relações de poder aí 

inscritas.  

 

 2.2. Intelectuais e Estado Novo: melindrosa proximidade 

Nos anos de 1930 a 1945, a imprensa abrigou vários intelectuais. Muitos 

escritores-jornalistas trabalharam, em situação estável ou provisória, para os grandes 

jornais da capital, dentre eles: Antonio Callado, Otto Lara Resende, Franklin de 

Oliveira, Otto Maria Carpeaux, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Clarice 

Lispector e Álvaro Lins. Muitos deles, apesar de não coadunarem das ideias do regime 

instaurado por Vargas com o apoio da elite, prestaram serviços ao Estado, 

principalmente ao Ministério da Educação, comandado por Gustavo Capanema.   

A necessidade dos que não conseguiam viver dos direitos autorais de suas obras 

impelia-os a se integrarem à máquina estatal na condição de “funcionários subalternos 

das superestruturas” (SARTRE, 1994, p. 52). A figura do intelectual integrada à 

administração estatal foi fundamental para a consolidação da política nacionalista de 

Getúlio Vargas, ainda que a função desses intelectuais na máquina administrativa não 

tenha sido desempenhada de forma homogênea.  

Franklin (2010, p. 111) destaca que existiu uma espécie de divisão de trabalho 

entre os grupos de teóricos e dirigentes e os que se ocupavam de atividades variadas 

(militantes, simpatizantes, colaboradores em geral). Os esforços da intelectualidade 

estavam concentrados na ampliação dos espaços culturais e educacionais.  
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Ainda na visão da autora, independente do grau de compromisso, a ligação com 

o projeto de modernização implantado pelo Estado pode ser atribuída à crença dos 

dirigentes na capacidade desses intelectuais de implantar sua “visão tecnocrática de 

mudança social”, sem levar em conta os aspectos humanos e sociais envolvidos nessa 

mudança
51

, “subordinando a política a uma noção abstrata de organização típica do 

exercício intelectual como missão que sempre pautou os esforços da elite letrada no 

Brasil” (FRANKLIN, 2010, p. 114). 

Mesmo que a participação de muitos escritores e artistas nos quadros do 

funcionalismo público ou da imprensa oficial não significasse compromisso ideológico 

com o regime, suas colaborações eram muito bem recebidas e remuneradas, haja vista a 

diferença de ganhos entre um redator de um jornal de renome, cerca de 800 mil-

réis/mês, e um colaborador do DIP, que recebia por cada cinco laudas escritas 100 mil-

réis.  

Para Moraes (2004, p. 202), na lógica pragmática do regime, ao absorver a 

colaboração dos intelectuais e artistas, “importava somar competências para legitimar e 

conduzir projetos de modernização cultural”, por isso a não distinção entre partidários e 

críticos do governo. Assim, a cultura, um dos núcleos organizatórios mais sólidos do 

regime de exceção de Vargas, poderia sim explicar a integração dos vários grupos de 

intelectuais ao regime, assim também como a própria organização social gerada a partir 

dele (VELLOSO, 1987). 

Já para Florestan Fernandes (apud FRANKLIN, 20008, p. 170), o regime 

abrigava as divergências entre os intelectuais colaboradores porque sempre os julgou 

parte da elite dirigente neste país: “a meta era cultivar mitos e tradições dentro da visão 

burguesa, transmitindo-os, pelo sistema escolar e pelos canais de difusão, às outras 

classes” (MORAES, 2004, p. 202).  

Tomemos como esses canais, jornais diversos, como A Noite, que chegou a ser o 

mais importante órgão de mídia impressa da capital, além da Rádio Nacional
52

 e 

                                                 
51

 Mudança, aliás, que não aconteceu, já que a modernização do período não significou justiça social, 

mantendo, se não ampliando, a desigualdade e a exclusão como traços constitutivos de nossa sociedade, 

conforme Silviano Santiago (2002, p. 8). 
52

 Estatizada pelo Estado Novo em 8 de março de 1940, foi transformada na rádio oficial do governo que, 

interessado no poder e na penetração do rádio como instrumento de propaganda, permitiu que os lucros 

auferidos com publicidade fossem aplicados na melhoria da estrutura da rádio o que permitiu que a Rádio 

Nacional mantivesse o melhor elenco de músicos, cantores e radioatores da época, além da constante 

atualização e melhoria de suas instalações e equipamentos (GURGUEIRA, 2009).  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_%28Brasil%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/8_de_mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1940
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revistas como Noite Ilustrada, Carioca e Vamos Ler!, além da própria Cultura Política, 

“aparatos ideológicos” do Estado Novo “construídos para a produção de uma 

consciência nacional como garantia do sucesso do projeto político” (FRANKLIN, 2008, 

p. 172). 

Segundo Velloso (1987), uma das preocupações dos ideólogos do Estado Novo 

seria a de mostrar que o regime, para além de um produto político, possuía uma sólida 

base cultural. Para a autora, “a argumentação se desenvolve no sentido de mostrar que a 

instauração do regime excede o âmbito político, uma vez que viria concretizar os 

anseios de renovação nacional” (VELLOSO, 1987, p. 67). 

Nos moldes estéticos, tal renovação teria sido conclamada pela geração 

“heróica” do modernismo. Ao reivindicar uma literatura que traduzisse a identidade 

brasileira (a maneira de ser e falar do brasileiro), valorizando a cultura popular do país e 

colocando em cheque os modelos estéticos importados, os modernistas de 1922 teriam 

realizado a “revolução literária”. Esta, na visão dos ideólogos estadonovistas, 

completar-se-ia com a “revolução política” implementada por Getúlio Vargas, cujo 

objetivo seria o de “combater os modelos políticos tidos como alienígenas, como o 

liberalismo e o comunismo” (VELLOSO, 1987, p. 67). Desta feita o ideal de brasilidade 

e de renovação nacional foi apresentado como o elo comum que viria unir as duas 

“revoluções”. 

O que preponderou no regime, no entanto, não foi a busca das raízes populares 

do povo brasileiro, que caracterizava a preocupação de um Mário de Andrade, por 

exemplo, e sim “a tentativa de fazer do catolicismo tradicional e do culto dos símbolos e 

líderes da pátria a base mítica do Estado forte que se tratava de constituir” 

(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, p. 80). 

 Mas a herança do modernismo no interior da ideologia do Estado Novo foi 

restrita e parcial. Apropriando-se da causa modernista como um todo uniforme, o 

regime recuperaria apenas a corrente de pensamento de um dos grupos integrantes do 

movimento: a dos verde-amarelos
53

, composta por Cassiano Ricardo, Menotti Del 

Pichia e Plínio Salgado: 

                                                                                                                                               
 

53
 O verde-amarelismo foi um dos movimentos culturais decorrentes da Semana de Arte Moderna (1922). 

Recusando toda e qualquer influência cultural estrangeira, o movimento foi uma reação às intenções 

primitivas do movimento Pau Brasil, liderado por Oswald de Andrade. Esse movimento converteu- se, 
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A presença de Cassiano Ricardo em postos-chave no aparelho de 

Estado – diretor do Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda 

(São Paulo); diretor do Departamento Cultural da Rádio Nacional e do 

Jornal A Manhã – esclarece a especificidade de vínculos entre a 

ideologia modernista e a do Estado Novo (VELLOSO, 1987, p. 68). 

Embora a vertente nacionalista e conservadora do movimento tenha sido a que 

imperou no interior da doutrina do Estado Novo, o regime não excluiu a colaboração de 

modernistas mais vinculados à esquerda como Mário de Andrade e Carlos Drummond 

de Andrade. Se para o Estado, importavam a proximidade com a cultura e os valores 

estéticos, para os intelectuais,  

o Estado abria a possibilidade de um espaço para o desenvolvimento 

de seu trabalho, a partir do qual supunham que poderia ser 

contrabandeado, por assim dizer, o conteúdo revolucionário mais 

amplo que acreditavam que suas obras poderiam trazer 

(SCHWARTZMAN; BOMENY; COSTA, 2000, p. 80). 

Portanto, é necessário distinguir as diferentes inserções e colaborações desses 

artistas e intelectuais ao regime. Se o Estado “absorveu” grande parte da 

intelectualidade brasileira nas décadas de 1930 e 1940, esta absorção não se deu de 

forma indiferenciada. Daí a complexidade da política cultural do regime, que agregou 

intelectuais das mais diferentes correntes de pensamento, e também sua ambiguidade, 

uma vez que muitos combates ideológicos foram travados em decorrência dessa 

diferença de pensamento. 

 

2.3. “Servir sob uma ditadura ou servir a uma ditadura” 

As relações entre arte e política e entre intelectuais e nação têm sido uma 

constante na história brasileira; relações caracterizadas, na perspectiva de Dênis de 

Moraes (2004, p. 201), por “tensões entre três quadros cíclicos”: a cooptação de artistas 

e intelectuais pelas esferas do poder; as contestações desses artistas e intelectuais às 

estruturas hegemônicas, com estratégias de ação distintas; e as interferências 

ideológicas sobre a criação artística e intelectual, em particular no âmbito da militância 

partidária. 

 Argumento de explicação para as complexas relações entre intelectuais e poder, 

a cooptação está no bojo da discussão suscitada por alguns estudiosos como Sérgio 

                                                                                                                                               
em 1926, no chamado “Grupo da Anta”, que seguiu uma linha de orientação política nitidamente de 

direita, da qual sairia, na década de 1930, o Integralismo de Plínio Salgado. 
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Miceli (1979; 2001). Na visão do autor
54

, esses intelectuais – geralmente vindos de 

setores decadentes da classe dirigente e ameaçados pela perda do prestígio decorrente de 

sua posição – tiveram que recorrer ao Estado, que se fortalecia após a década de 1930, 

como forma de fazer valer seus interesses.  

Daniel Pécaut (1990), contrapondo-se à visão de Miceli, acredita que as atuações 

desses intelectuais não seriam somente pretextos de colocação social ou de acesso a 

cargos públicos, mas expressaria a conversão a posturas políticas num quadro de 

desilusão com a Primeira República e de indignação em relação à organização da nação.  

Nessa perspectiva, o projeto intervencionista do governo getulista teria atraído a 

intelectualidade na medida em que se mostrava pautado pelo planejamento e pelo 

combate ao regionalismo, às oligarquias e ao mandonismo local.  

É ainda Pécault que enfatiza que muitos “homens de pensamento” tomaram a 

frente de tal processo político e cultural por atribuírem a si 

a condição de intérpretes dos sinais que demonstravam que já existia 

uma nação inscrita na realidade, mesmo que ainda desprovida de 

expressão cultural e política: do implícito vangloriavam-se de produzir 

o explícito (PÉCAULT, 1990, p. 38).   

Para Mônica Velloso, o Estado Novo teria incumbido os intelectuais da missão 

de serem os representantes da consciência nacional. Ao responder ao chamado do 

regime, reeditava-se uma ideia já enraizada historicamente no campo intelectual: a de 

intelectual como arauto. Para a autora, o intelectual brasileiro sempre reivindicou para si 

o papel de porta voz da sociedade: “imbuídos de vocação messiânica, senso de missão 

ou dever social, os intelectuais se autoelegeram, sucessivamente, consciência iluminada 

do nacional” (VELLOSO, 1987, p. 67). 

Ideia similar é defendida por Luciano Martins (1987) para quem a associação 

entre intelectuais e Estado deu-se mais pela pretensão
55

 desses intelectuais de reformar, 

organizar a sociedade:  

A geração dos anos 25-40 não solicitou a mão promotora do Estado; 

ao contrário, mostrou-se disposta a auxiliá-lo na construção da 

                                                 
54

 O problema dessa explicação, na lúcida visão de Antonio Candido (apud MICELI, 2001, p. 73), estaria 

“no perigo de misturar desde o começo a instância de verificação com a instância de avaliação”, julgando 

esses intelectuais mais do que o necessário. 
55

 Ressaltamos o equívoco dessa pretensão, uma vez que não cremos na possibilidade de transformação 

social sem a atuação de todos os sujeitos sociais envolvidos, caso do contexto analisado, em que o Estado 

colocou-se como sujeito transcendente aos interesses dos diversos segmentos sociais.    
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sociedade em bases racionais. Participando das funções públicas ou 

não, manteve uma linguagem que é a do poder. Ela proclamou, em 

alto e bom som, a sua vocação para elite dirigente (PÉCAUT, 1990, p. 

22). 

Para Milton Lahuerta (1997), esta ambígua relação não se trataria de cooptação, 

mas de “conquista” desses intelectuais pelo Estado para a formação de um “novo bloco 

de poder”, buscando consenso entre a intelectualidade e convocando-a para participar 

do processo de modernização do país: 

[...] Opção pelo Estado, anti-liberalismo, intervenção, planejamento e 

administração eficiente chocavam-se com a cultura do atraso, do 

patrimonialismo, do privatismo. Neste contexto, crentes que não 

haveria um amplo contingente social apto, uma sociedade civil 

vertebrada e um povo capaz de ser sujeito político das transformações, 

os intelectuais tomaram para si a responsabilidade e prerrogativa de 

influência no destino da nação; vislumbrando o Estado como ator 

político-social privilegiado capaz de erradicar o atraso, aproximaram-

se desse e adquiriram ares de intelligentsia de Estado (LAHUERTA, 

1997, p. 109). 

Posto isso, pensamos se a crítica deve ser direcionada aos intelectuais ou ao 

Estado? A quem interessou mais o estreitamento dessas relações? Haveria um outro 

rumo possível para a sociedade brasileira da época? Não temos respostas (e mesmo que 

as tivéssemos seriam elas provisórias). Mas o que move o mundo não são perguntas?  

Não pretendemos tratar o assunto sobre a relação entre intelectual e poder em 

toda a sua complexidade, até porque não caberia no espaço de umas poucas páginas, 

mas a proximidade entre intelectuais e o Estado Novo e as implicações decorrentes 

dessa proximidade é, sem dúvida, elemento a ser considerado quando tomamos como 

análise muitas crônicas escritas como colaboração de Graciliano para a Cultura 

Política.  

Como tantos outros artistas que se aproximaram dos organismos culturais do 

Estado Novo, particularmente por meio do exercício da pena às revistas controladas 

pelo DIP, Graciliano vivenciou o projeto estatal como “uma espécie de guarda-chuva 

para o desenvolvimento de sua atividade criadora” (LAHUERTA, 1997, p. 109), 

diferenciando-se de tantos outros que aderiram ideologicamente a esse projeto.  

Essa distinção de matizes está contida na esclarecedora frase de Carlos 

Drummond de Andrade (apud JUNIOR, 2003) sobre a diferença posta em “servir sob 

uma ditadura e servir a uma ditadura”. Foi justamente na época em que trabalhava como 
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chefe de gabinete do ministro Capanema que o poeta mineiro escreveu A rosa do povo, 

talvez seu livro mais combativo.  

Neste sentido, é esclarecedor o pensamento de Edward Said: 

para um intelectual que não está em atividade simplesmente para 

promover os interesses de outros, tem de haver oponentes que são 

considerados responsáveis pelo atual estado de coisas, antagonistas 

com os quais se deve embater diretamente. Entretanto enquanto é 

verdade e até desanimador que todos os principais escoadouros são 

controlados pelos interesses mais poderosos e consequentemente pelos 

próprios antagonistas a que se resiste ou ataca, também é verdade que 

uma energia intelectual relativamente móvel pode tirar vantagem dos 

tipos de plataformas disponíveis para uso e, com efeito, multiplicá-los 

(2004, p. 37).  

Assim, não acreditamos que exista uma relação mecânica entre cooptação e 

ausência de pensamento crítico. Concordamos com a opinião de Carlos Nelson 

Coutinho (apud MORAES, 2001) sobre as formas de cooptação de intelectuais ao longo 

da história do Brasil. Para ele, nos períodos democráticos, os intelectuais cooptados 

passam a poder adotar posições políticas e estéticas de clara oposição, já que o espaço 

público é maior e os organismos da sociedade civil conquistam relativa autonomia; em 

tempos de ditadura, a adoção dessas posições é muito mais difícil.  

Mas onde há poder, há resistência (FOUCAULT, 1989, p. 91). E as resistências 

não se configuram em posição externa em relação ao poder, elas se formam ali mesmo, 

são inerentes a ele, existindo sempre onde houver esta relação. E a resistência de 

Graciliano está em sua obra. Embora tendo que jogar com as ambiguidades do poder, 

ante a uma paisagem nublada pela incerteza, pela contradição, ainda assim, instaurou 

sua crítica. E é a ela que nos reportamos ao analisar algumas crônicas “políticas” de 

Viventes das Alagoas. 

 

2.4.  Política nas letras, letras na política 

Após a Revolução de 1930, o estudo da realidade brasileira passou a figurar 

como tema obrigatório nas rodas intelectuais do país. Em literatura, os anos de 1930 a 

1945 são caracterizados como “os anos do reposicionamento ideológico e do novo 

compromisso, político e social, que substitui a euforia pan-estética do Modernismo 

inicial” (PICCHIO, 1997, p. 521).  
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Se hoje designamos como Modernismo o período compreendido entre 1922 e 

1945, nos anos de 1930, muitos questionamentos, balanços e “atestados de óbito” já 

haviam sido feitos sobre seu movimento inicial. 

O próprio Vargas em discurso proferido na Universidade do Brasil, em 1951, 

apesar de creditar ao movimento de 1922 o início de um processo de recuperação da 

identidade nacional, da brasilidade, de “algo novo, sinceramente nosso, mas 

visceralmente brasileiro”, manifestaria o caráter de incompletude daquele movimento, 

evidenciando que suas propostas valeram apenas enquanto prenunciadoras das 

conquistas a serem efetivadas pelo governo após 1930. Para o chefe-maior da nação,  

as forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do 

Modernismo nas letras brasileiras, aberto com a Semana de Arte 

Moderna de 1922, em São Paulo, foram as mesmas que precipitaram, 

no campo social e político, a Revolução de Trinta (VARGAS, 1952 

apud PICCHIO, 1997, p. 522).  

No campo literário, percebemos que a perspectiva varguista alinhava-se com a 

de Graciliano e outros escritores de sua geração, no sentido em que estes também 

subordinavam o momento de 1922 ao de 1930.   

É sabido que Graciliano teceu muitas críticas ao movimento inicial do 

modernismo – “sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 

exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam 

estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti” (RAMOS, 1948, não 

paginado). 

O autor condenava a “fachada ruidosa e o verbalismo pirotécnico” (PICCHIO, 

1997, p. 522) perpetrados pela geração anterior a sua, designando as propostas iniciais 

do movimento como: “tapeações badaladas por moços dispostos a encoivarar duas 

dúzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabulário 

de um vendeiro” (RAMOS, 1984, p. 144). Entretanto, reconhecia a importância do 

papel dessa geração que repensou a dependência cultural de nosso país, contribuindo 

para a formação de uma consciência crítica brasileira.  

As críticas de Graciliano decorreram muito em virtude da pressuposição de que 

a arte deveria apresentar compromisso com a realidade, compromisso que os próprios 

modernistas de 22 haveriam de sentir sempre mais urgente com o passar dos anos.  
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Para o autor de Vidas secas, o mérito maior do movimento de 1922 foi ter 

desobstruído o terreno para a geração posterior, ideia corroborada por muitos artistas da 

geração vindoura, como Jorge Amado, que assim se posiciona sobre a importância do 

movimento inicial do modernismo: 

O modernismo sempre me dá essa impressão: um grupo de fortíssimos 

gigantes, empunhando picaretas, afiados facões, pás, o diabo para 

destruir uma casa de papelão. Destruíram-na a cusparadas, cruzaram 

os braços, ficaram preocupadíssimos porque não tinham mais nada 

que fazer (AMADO, 1940).  

Almir de Andrade adota posicionamento semelhante em inquérito sobre a 

produção literária brasileira, realizado, em 1940, pela Revista do Brasil. Para o futuro 

diretor da Cultura Política, apesar de seu teor crítico, o movimento inicial modernista 

nada produziu de duradouro; sua marca teria sido justamente a efemeridade, a 

preparação do terreno para os artistas posteriores: 

Nada mais falso do que julgar que o movimento modernista abriu uma 

era realmente nova em nossa literatura; nada mais artificial do que 

tomá-lo como marco divisório entre o presente e o passado. Do 

modernismo surgiram muitas tendências novas, mas depois do 

modernismo muitas outras tendências estão se formando em sentido 

contrário a ele [...] (ANDRADE, 1940 apud SALLA, 2010, p. 172). 

A perspectiva de Almir de Andrade, assim como a de outros ideólogos do 

regime, retira da geração de 1922 qualquer influência determinante ou duradoura na 

cultura brasileira, cabendo, assim, aos acontecimentos políticos decorrentes da 

Revolução de 1930 a maior ascendência sobre a literatura nacional.  

Assim, seria apenas a partir de 1930 que a literatura passaria a servir de guia 

para uma visão mais aderente à efetiva realidade do país, traduzida essencialmente em 

nível de ensaio ou de narrativa comprometida, a que muitos atribuem o termo “social”.  

Não por acaso, os romances regionalistas ocupavam um lugar de 

destaque nas formulações dos ideólogos estadonovistas. Na opinião 

deles, tal vertente da literatura brasileira ajustava-se perfeitamente aos 

novos tempos anunciados pela Revolução de Outubro, e, em seguida, 

pelo Estado Novo. Segundo o discurso oficial [...] os romancistas 

surgidos depois de 30, mais apegados ao povo e à terra, não teriam 

fugido às demandas do real, e, consequentemente, a suas funções 

patrióticas, com destaque para a construção da unidade nacional a 

partir do tratamento de matérias regionais (sobretudo de matriz rural), 

num processo de incorporação simbólica de diferentes partes do país 

(SALLA, 2010, p. 175). 
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Assim, principalmente a vertente regionalista, fundada no conhecimento 

supostamente “objetivo” do meio nacional e no apego à terra, era vista pelos ideólogos 

do regime como componentes de um movimento maior de recuperação e valorização da 

nacionalidade (SALLA, 2010). Na visão deles, essa vertente ajustava-se aos novos 

tempos anunciados pela Revolução de 1930, e, em seguida, pelo Estado Novo. 

O envolvimento dos regionalistas com ideais de uma expressão 

artística nacional e o alinhamento do seu discurso ao projeto 

ideológico em curso no comando do governo marcaram esses anos de 

politização e engajamento nas artes, da busca pelo Brasil real nos 

grandes ensaios sociológicos e históricos, do romance social 

empenhado em denunciar injustiças e preconceitos, defendendo os 

oprimidos (LAFETÁ, 2000 apud FRAKLIN, 2010, p. 119). 

No entanto, é preciso dizer que alguns escritores da geração herdeira do 

modernismo opuseram-se ao predomínio do “social” na literatura. Concentrados em 

grupos distintos entre si, esses escritores eram partidários da chamada “reação 

espiritualista”.  

Críticos do romance “social”, mas a ele se aproximando na crença à falência dos 

ideais liberais, alguns desses artistas, assumiram o espiritualismo e o universalismo nas 

suas obras, outros o nacionalismo xenófobo, aproximando, assim, 

correntes ideológicas diversas, que englobavam fascistas, integralistas 

e demais correntes partidárias do pensamento autoritário, além da 

intelectualidade católica [...] faziam uma oposição radical ao 

propósitos dos socialistas e acreditavam que o Estado devia garantir a 

ordem com o uso da força (MICELI, 1979, p. 61). 

Num cenário literário polarizado entre a literatura “social”, de um lado, 

promulgada principalmente pelos regionalistas, e os partidários do romance 

“introspectivo”, de influência católica, Graciliano posicionou-se contra a literatura 

intimista, que, no seu entender, dava primazia aos dramas individuais de personagens 

ficcionais pertencentes às camadas mais abastadas da sociedade.  

É certo que os homens que pensaram a política estadonovista, com o intuito de 

rebaixar o alegado individualismo das práticas políticas atribuídas à Primeira República, 

valem-se da argumentação similar à utilizada por Graciliano para criticar a vertente 

“espiritualista”, tachada por ele de “abstrata”, “artificial”, “individualista” por deixar de 

lado “a representação de problemas sociais para privilegiar situações que diriam 

respeito ao universo tematizado nas classes mais altas” (SALLA, 2010, p. 118). Mas é 
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certo também que outras posições literárias foram utilizadas na justificativa ideológica 

do Estado Novo.  

Eliana Dutra (1997, p. 154), comentando o discurso no qual Vargas justificava a 

adoção de medidas “enérgicas” e antidemocráticas no enfrentamento dos perigos que 

ameaçavam a nação, deixa antever a influência de um pensamento mais conservador 

nesse posicionamento: 

Vargas [...] deixa manifesto, nesse discurso, o papel da família e da 

religião na estrutura da nacionalidade. Ao fazê-lo, a nosso ver, ele 

penetra na intimidade dos lares, traduz o sentimento da família 

reunida, para em seguida apelar ao amor pela pátria, enquanto um 

desdobramento natural do amor familiar. E a Pátria, assim, começa a 

ser revestida de uma devoção amorosa (DUTRA, 1997, p. 154-155).  

Sem dúvida, os ideólogos do Estado Novo comungaram, principalmente, das 

propostas dos escritores regionalistas em seus romances, ensaios e crônicas, 

consubstanciando-as, em termos políticos, como forma de legitimar suas ações e 

discursos. E Graciliano, maioridade literária da geração regionalista, foi um desses 

escritores.  

Evidente que os homens do regime procuravam na literatura da época apenas 

aquilo que conviesse ao poder. O que cabia a ser utilizado como justificativa ideológica 

do regime. Apesar dos diferentes fins, “os termos, assuntos e temas utilizados para 

conferir estatuto de realidade às obras literárias foram utilizados de maneira semelhante 

pelo governo para justificar suas medidas administrativas” (SALLA, 2010, p. 190). 

É nessa perspectiva que podemos vislumbrar semelhanças entre o discurso 

combativo dos escritores regionalistas, principalmente os nordestinos, e o arquitetado 

pelo regime instaurado por Getúlio Vargas, cuja justificativa ideológica, apesar de não 

estar originalmente presente nos discursos desses escritores, emergia pelo 

enquadramento e direcionamento dado a eles pela retórica do Estado. 

Como via de mão dupla, também o próprio pensamento de Graciliano acaba por 

ser influenciado pelos discursos, ideias e contradições imanentes ao contexto da época, 

que, por sua vez, se relacionavam às disposições da estrutura social do país. As crônicas 

escritas até 1940 apresentam um autor profundamente imerso nos conflitos políticos, 

ideológicos e literários, pois é no processo histórico, social e econômico que Graciliano 

extrai as formas de entendimento do país. 
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2.5. A política nas crônicas de Viventes das Alagoas 

Para Graciliano, ao estudo objetivo das relações sociais e econômicas do sertão 

brasileiro corresponderia à ação direta sobre a realidade nacional, por isso é muito 

comum, no universo das crônicas publicadas no período de 1940, o cronista se valer de 

termos extraídos do campo das ciências sociais, história e economia para tratar de temas 

como o romance brasileiro, o jogo do bicho, o cangaço, o Nordeste.    

Tal perspectiva, a princípio, poderia implicar que Graciliano julgava que 

“números e estatísticas, ao lado de dados de caráter sociológico, consubstanciavam a 

própria „realidade‟”, conforme postula Salla (2010, p. 184). A nosso ver, o paradigma 

socioeconômico transcreve o olhar de quem tem, por trás da reflexão, o paradigma 

materialista da vida.  

Pautados neste padrão, os temas passam a se conter dentro de uma morfologia 

social cujo nervo é a distância brutal entre classes, que se reflete em hábitos e crenças, 

como nos mecanismos políticos. Assimilando um sistema conceitual materialista de 

compreensão de vida, a produção cronística de Viventes das Alagoas aborda matéria 

bem definida, qual seja: o drama de uma cultura articulada sobre persistências seculares 

e suas consequências: o latifúndio, o mandonismo local, a lógica do favor, a 

desigualdade social, a propriedade, a violência, a opressão.  

Esses temas aparecem quase que integralmente nos textos que compõem o livro, 

estando presente, inclusive, em uma crônica que se propunha a tratar da maior festa 

“popular” do Brasil até a década de 1950: o carnaval.
56

 

A crônica “Carnaval”
57

, publicada em março de 1941, foi a primeira colaboração 

de Graciliano para a Cultura Política. A mesma crônica seria republicada na revista 

comunista Revista do Povo: Cultura e Orientação Popular, em 4 de abril de 1946. 

                                                 
56

 A comemoração carnavalesca no Brasil data do início da colonização, sendo uma herança do entrudo 

português e das mascaradas italianas. Somente no início do século XX, foram acrescentados os elementos 

africanos, que contribuíram de forma definitiva para o desenvolvimento e originalidade da festa 

(SOIHET, 1998). 
57

 O tema foi tratado também nas crônicas: “Funcionário Independente”, publicada em março de 1942 na 

Cultura Política; crônica IV de “Traços a Esmo”, do livro Linhas Tortas, publicada originalmente no 

jornal O Índio, em fevereiro de 1921; “Carnaval 1910”, integrante de Viventes das Alagoas, publicada na 

revista carioca O Cruzeiro, em 14 de fevereiro de 1942.  

 



83 
 

Graciliano descreve a festa em uma cidade, não nomeada, com 

aproximadamente “cinco mil habitantes”. Também há inexatidão geográfica, o que 

permite tomar o lugar como arquetípico. No entanto, o enquadramento à seção 

“Quadros e Costumes do Nordeste” acaba por restringi-lo a essa região.  

Como partimos do pressuposto de que as crônicas de Viventes das Alagoas 

expressam uma história social e cultural do sertão e que esta história foi impressa a 

partir da reconstituição de várias histórias e experiências dos viventes desse espaço, 

compreendemos a cidadezinha como representação literária de Palmeira dos Índios; 

compreensão corroborada pela menção que o texto faz à chegada da estrada de ferro no 

lugarejo:  

A senhora do Prefeito e a senhora do médico presidem: sentam-se à 

porta do bar e oferecem cadeiras à representação feminina dos 

engenheiros da estrada de ferro. Será verdade que, depois de tantos 

estudos, a estrada de ferro vai chegar? (RAMOS, 1994, p. 16). 

A estrada de ferro em questão é a Great Western, que em 1912 teria chegado à 

Quebrangulo, cidade natal de Graciliano, mas a Palmeira dos Índios apenas vinte e dois 

anos depois. Graciliano, em carta escrita para a mãe em 19 de junho de 1911, refere-se 

ao fato – “quando chegar aí – está compreendendo, hei de ter o corpo pesando 70 quilos 

e a alma leve de pecados, tão leve quanto os vagons que levam material para a 

construção da estrada de ferro de Palmeira” (RAMOS, 1980, p. 16).  

Há, ainda, uma segunda carta, dirigida à esposa Heloísa, datada de 17 de 

setembro de 1932, “Dizem que a estrada de ferro chegará ainda este ano. Não acredito, 

pois isto por aqui tem caveira de burro” (RAMOS, 1980, p. 122). 

O tempo verbal utilizado nesta crônica é o presente, usado, a nosso ver, como 

forma de vivificar acontecimentos passados, o que resultaria um sentido de 

simultaneidade entre o que estaria sendo narrado e a narração (SALLA, 2010).  

A precariedade do município está expressa já no primeiro parágrafo da crônica, 

um lugar onde “há um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante longas horas 

[...], e há um semanário, adstringente, espinhoso, que divulga boatos cochilados nas 

esquinas, na farmácia e na barbearia” (RAMOS, 1994, p. 15).  

Graciliano descreve o carnaval nesse lugar “morigerado”, em que os homens 

“nascem oportunamente, casam oportunamente, morrem oportunamente”, utilizando a 

festa para retratar a sociedade nordestina e sua elite. 
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Compondo o painel social do lugar, apresenta-se uma vasta galeria de tipos 

humanos e sociais – vigário, esposas de toda ordem (do prefeito, do médico, dos 

engenheiros da corporação), promotor – e de “indivíduos que não pertencem a nenhuma 

corporação”, como o escrivão da coletoria, o ajudante de farmácia, o instrutor de tiro, a 

filha do telegrafista.  

Durante a festa, fica enfatizada a separação entre classes: 

[...] famílias reúnem-se na praça, em magotes limpos de misturas 

perniciosas. Notam-se várias categorias. A senhora do prefeito e a 

senhora do médico presidem: sentam-se à porta do bar e oferecem 

cadeiras à representação feminina dos engenheiros da estrada de ferro 

(RAMOS, 1994, p. 16). 

É esse o grupo que fica a observar o largo animado, por onde andam 

“negociantes, funcionários, artífices, indivíduos que não pertencem a nenhuma 

corporação, outros que se ingerem sub-repticiamente em diversas” provocando 

hilaridade. O grupo, ao invés de brincar, se divertir na festa, prefere vigiá-la, a fim de 

que o carnaval possa ser efetuado “com decência, com ordem”, sem a espontaneidade 

popular, inerente a esse tipo de festa. 

Foi Bakhtin
58

 quem sugeriu a existência de uma “essência” que, supostamente, 

caracterizaria a cultura popular e o carnaval de qualquer época e contexto: o caráter 

subversivo da festa, sua capacidade de suspender valores e normas sociais dominantes 

(BAKHTIN, 1993 apud ROSA, 2008). Ideia corroborada por Raquel Soihet, para quem 

o riso nas festas populares, como o carnaval, é visto como arma eficaz contra a 

hierarquização e a opressão que incidem sobre os segmentos excluídos, “o Carnaval, 

particularmente, representou uma possibilidade de participação da qual não se 

omitiram” (SOIHET, 1998, p. 16). 

Neste sentido, o escrivão da coletoria de domingo até a terça-feira gorda “tem 

prerrogativas”, direito consentido, sua farra é aceita por estar prevista pelo código da 

festa (imposto pela elite), já que não foge da moralidade local. A personagem, na festa, 

está muito próxima dos clowns, por provocar a hilaridade do grupo que o assiste, o 

mesmo grupo que lhe é indiferente em outras épocas do ano.  

                                                 
58

 No texto “A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais”, a 

cultura popular e o carnaval foram compreendidos por Mikhail Bakhtin por meio de sua oposição à 

cultura oficial (da Igreja e do Estado) e não à cultura das elites, com as quais estabelecia 

influências/trocas recíprocas (BAKHTIN, 1993 apud ROSA, 2008). 
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“Na cidadezinha qualquer”, os valores e normas sociais dominantes estão 

configurados na figura da esposa do prefeito. Na crônica, é dela o olhar mais 

conservador e moralista. Apesar de exercer com autoridade a vigilância da festa, a 

mulher não deixa de ter motivos para se aborrecer, pois não consegue evitar a 

“agarração da menina do telegrafista com o ajudante da farmácia”. A moça estaria 

dando “amostra péssima da localidade”.  

É interessante que a mesma cena é atribuída à professora do grupo escolar com o 

instrutor de tiros, mas como ela é de fora, “educada em princípios diferentes”, ao 

contrário da filha do telegrafista – “sujeitinha nascida na roça, criada na fé, sem 

emprego, tola como peru novo”, pode “desembestar” que não “destoa”. Ou seja, às 

atitudes inconvenientes da professora não se creditariam críticas, tendo em vista serem 

decorrentes dos hábitos modernos, aos quais a cidade buscava amoldar-se para civilizar-

se. Com a festa, assim “civilizada”, a cidade não teria “razão para se envergonhar”, nem 

tampouco as “engenheiras, hóspedas” teriam motivos para formar “conceito mau da 

terra”.  

Tudo estava na mais perfeita ordem – os “coretos enfeitados com bandeirinhas”, 

as duas charangas que “caprichavam nos sambas e nas marchas” – e muito diferente dos 

carnavais de “tempos atrás”, em que “marmanjos, de saco a tiracolo, armados de 

enormes bisnagas, molhavam as pessoas, jogavam-lhes punhados de ocre e vermelhão”. 

Agora, “civilizados”, o grupo assiste ao desfile de “meia dúzia” de automóveis, 

“arrastando serpentinas, buzinando pelas ruas”, indício da excelência do carnaval da 

cidade. 

Muita coisa contribuiu para isso. As cantigas do passado aperfeiçoaram-se, a 

iluminação pública melhorou (as lâmpadas, embora mortiças, são numerosas), as casas 

são “fiscalizadas rigorosamente”. A prefeita ressalta a distância entre um passado não 

muito remoto e um presente ideal. 

Contrapondo-se temporalmente à festa, a forma “atrasada” de celebração vem à 

baila. Trata-se do entrudo
59

, festividade que chegou ao Brasil com a Corte portuguesa. 

Precursor das festas de carnaval, o entrudo constituiu a forma mais generalizada e 

                                                 
59

 Entrudo deriva da palavra latina introitus que significa "entrada", "começo", nome com o qual a Igreja 

denominava o começo das solenidades da Quaresma. Entretanto, as festividades do entrudo existiam antes 

mesmo do Cristianismo, sendo comemoradas na mesma época do ano em celebração ao início da 

primavera. Com o advento da Era Cristã, o entrudo passou a fazer parte do calendário religioso católico. 
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popular de brincar no período colonial
60

 e no monárquico. Consistia em uma brincadeira 

de rua em que os foliões lançavam, uns aos outros, baldes e/ou esguichos de água suja, 

vinho, vinagre ou groselha, além de farinha, talco, ovos. Quem, porventura, estivesse na 

rua no momento corria o risco de ser também atingido.  

Esse carnaval “primitivo” parece ser o retratado em outra crônica de Viventes 

das Alagoas. Em “Carnaval 1910”, a folia “selvagem, tupinambá” é mostrada como 

expressão popular, com o povo a produzindo e dela participando de forma ativa: 

Eram três dias bem desagradáveis. Sujeitos precavidos fechavam-se, 

olhavam suspeitosos  a rua, mas isto não os livraria de pesares: se se 

distraíam, inundavam-nos jatos d‟agua suja. Iam mudar a roupa, 

furiosos. Avizinhavam-se depois nas janelas, atentos aos moleques 

armados de bisnagas enormes de bambu [...] e a zanga esfriava. Bem, 

agora, molhado, não valia a pena recolher-se. O jeito que tinha era 

entrar no furacão, tornar-se também selvagem, vingar-se, provocar 

outras indignações e arrastar para a folia os amigos cautelosos 

(RAMOS, 1994, p. 7). 

Com o passar do tempo e devido a alguns protestos
61

, o entrudo “civilizou-se”, 

substituindo as substâncias usuais por outras mais agradáveis como os limões de cheiro 

(pequenas esferas de cera cheias de água perfumada), estes precursores do lança-

perfume (SOIHET, 1998).  

Na Primeira República, a festa, assim como outras manifestações da cultura 

popular
62

, passa por um processo de aburguesamento intensivo. Na luta contra velhos 

hábitos, a nova sociedade mostrou-se intolerante para com as formas de cultura e 

religiosidade populares, representantes do atraso, do arcaico, do residual. Para Sevcenko 

(2003, p. 47), “tratava-se da definitiva implantação do progresso e da civilização” pelo 

atalho da europeização.  

E o carnaval não ficou de fora desse amplo processo “civilizatório”. Naquele 

momento, a festa não mais combinava com “papangus” (pessoas cujos rostos e mão 

eram escondidos em fronhas e meias para evitar serem reconhecidos pelas crianças), 

                                                 
60

 No Brasil-Colônia, era comum os escravos sujarem-se uns aos outros, usando para isso ovos, farinha de 

trigo, polvilho, pó de cal e frutas podres. Já as famílias brancas divertiam-se derramando baldes de água 

suja em passantes desavisados, "num clima de quebra consentida de extrema rigidez da família patriarcal" 

(ROSA, 2008, p. 5). 
61

 Em 1854, é promulgada uma lei determinando que, a partir daquela data, o entrudo deveria ser seco 

para não estragar as roupas e não provocar desordem. 
62

 Entre os séculos XVI e meados do século XVIII, a cultura popular foi compreendida e estudada como 

formas de manifestações presentes nas classes subalternas que transmitiam um passado em vias de 

extinção.   
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“homem da maromba”, “morcego” ou “índio”, fantasias e personagens carnavalescas 

lembradas por Graciliano em “Carnaval 1910”. O carnaval que se desejava, então, era 

“o da versão europeia, com arlequins, pierrôs e colombinas de emoções comedidas, daí 

o vitupério contra os cordões, os batuques, as pastorinhas e as fantasias populares 

preferidas: de índio e de cobra viva” (SEVCENKO, 2003, p. 47).   

Na década de 1920, o sentido de cultura popular, atrelada ao passado, à 

ignorância e ao primitivismo sofre um deslocamento. Inicialmente, esse sentido vai 

sendo positivado até a cultura popular ser legitimada como algo capaz de manifestar a 

identidade nacional: 

Após a I Guerra Mundial, tornou-se necessário para as elites 

intelectuais repensarem o Brasil. Os brasileiros não podiam mais ser 

tributários dos “decadentes” valores europeus. Assim, recorreu-se à 

invenção da “autenticidade das raízes nacionais”, à valorização das 

“tradições locais” e à busca dos costumes “do povo” [...]. O debate 

sobre a nação e sua identidade ganhou novo fôlego (ROSA, 2008, p. 

5). 

Entre as décadas de 1930 e 1940, a cultura popular passa a ser reconsiderada 

como “representativa da nação”, e o carnaval recorrentemente associado à “identidade 

nacional”. Vários agentes (políticos, intelectuais, artistas) interpretaram a festa como 

“símbolo de brasilidade”, expressão da “alma brasileira”.  

Note-se aí que, ao atribuir status à cultura popular, a elite constrói um discurso 

ideológico
63

 em que reproduz para toda a sociedade a ideia de unidade histórica, 

neutralizando “o contraditório presente em todas as formas de dominação” (CHAUÍ, 

2007, p. 19) e, ao mesmo tempo, fortalecendo o poder que constitui o Estado.  

O que é identificado e escolhido como elemento constitutivo das 

tradições nacionais é recriado segundo os moldes ditados pelas elites 

cultas e, com nova roupagem, desenvolvido, digerido e devolvido a 

todos os cidadãos (ARANTES, 2004, p. 18). 

Percebamos como que o mesmo Estado repreende manifestações consideradas 

perigosas para o equilíbrio do poder em um momento e, em outro, reafirma a sua 

importância como síntese da identidade nacional. 

                                                 
63 Marilena Chauí (2007) compreende a ideologia como a transformação das ideias da classe dominante 

em ideias dominantes para o restante da sociedade, ou seja, ela é um “sistema abstrato de representações, 

normas, valores e crenças dominantes que invertem a realidade, produzindo uma universalidade e uma 

unidade ilusórias, que ocultam a divisão social de classes”.  
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Desta feita, a crônica problematiza que o carnaval, em qualquer época, assim 

como outras questões, é perpassado por relações de poder. Ao tomar a festa como palco 

para análise das relações sociais em suas formas e consequências, Graciliano mostra 

como essas relações, estabelecidas entre os diferentes grupos identificados na crônica, 

reiteram uma distinção bem mais duradoura do que os três dias de duração da festa. 

Se em “Carnaval”, a elite dirigente apressa-se em mostrar uma imagem 

civilizada da localidade, Graciliano se atém a mostrar o ridículo dessa imagem falseada 

com estampa de modernização. Lucidamente, contrapõe o provincianismo da cidadela 

ao discurso progressista da prefeita, personificação da elite dirigente. Um discurso que 

pouco adiantava para a vida daqueles viventes, sendo, ao fim e ao cabo, utilizado para 

fins políticos. 

De forma análoga, podemos identificar as mesmas condições traçadas por uma 

elite na crônica “Teatro I”, publicada no sétimo número de Cultura Política em 

setembro de 1941. Nela, a adoção de hábitos e modos “importados” pelos moradores de 

uma “pequena capital” são também mostrados como incompatíveis com o meio precário 

e atrasado em que viviam. 

A época, apesar de não especificada, pode ser depreendida na referência aos 

“primeiros vôos baixos em Paris” realizados por Santos Dumont, no início do século 20. 

Apáticas aos signos da modernização – dos quais fazem parte, além do avião, o 

telefone, o cinema, o automóvel etc. – as pessoas do lugar não davam crédito ao fato, já 

que ninguém ali “pensava em andar nos ares”.  

A referência à Paris não é aleatória. No Brasil, a ligação com a França é 

profunda nesta fase da história. “Esse século, que começa tão doce e ardente para uns 

poucos, é acre e frio para a grande maioria” (PECHMAN; LIMA JÚNIOR, 2005, p. 36). 

Estamos a falar da influência que exerceu a cultura cosmopolita francesa no país nas 

primeiras décadas do século passado.  

O movimento vertical de modernização e hegemonia do modelo europeu, 

principalmente francês, contrapõe-se à necessidade daquele lugar que “se desenvolvia 

em sentido horizontal”. A crítica está menos no processo do que na sua ocorrência em 

uma estrutura social ainda marcadamente provinciana.  

Retomando a crônica, a capital mantinha hábitos atribuídos às pequenas cidades, 

como, por exemplo, o costume de, ao findar do dia, se colocar cadeiras na calçada para 
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que vizinhos pudessem “palestrar” algumas horas. Diferenciando-se, porém, dos 

municípios interioranos habituados “ao lampião de querosene e à fuligem”, a cidade 

respirava ares de modernização por causa da luz elétrica, afinal tratava-se de uma 

capital, pequena, mas capital.  

Fora isso, apenas o único “cabriolé”, pertencente ao Governador, despertava a 

admiração da meninada do Liceu. O automóvel “rodava devagar e encrencava 

regularmente nas subidas”. Nos poucos momentos em que andava a pé, “como os 

viventes ordinários” do lugar, o governador  

[...] não andava só. Acompanhavam-no pessoas dedicadas, que lhe 

seguravam o guarda-chuva, conduziam embrulhos, retiravam do 

caminho as cascas de banana. Acatavam as opiniões dele e achavam 

muita graça nas anedotas que ele contava. Esses cavalheiros exerciam 

cargos notáveis: eram Senadores, Deputados, Secretários, ou parentes 

de secretários, deputados e senadores (RAMOS, 1994, p. 49). 

Na referência à bajulação, aos rapapés desses cavalheiros para com o 

Governador é possível perceber a prática política clientelista do lugar, pois tais senhores 

assim agiam no intuito de continuar obtendo favores e privilégio do representante 

político do estado. 

O Governador, no intuito de realizar uma obra que o perpetuasse e reforçasse 

seu prestígio aos olhos da população, pouco se importando com os benefícios que tal 

obra pudesse trazer para a cidade, “refletiu, fez estudos e pediu conselhos”. Após 

meticulosa reflexão, em que estradas, pontes e escolas foram desconsideradas, concluí-

se que a notoriedade viria por meio da edificação de um teatro.  

O “haute monde da belle époque vivia uma existência de luxo e requinte que se 

baseava, preponderantemente, em modelos culturais estrangeiros” (PECHMAN, LIMA 

JÚNIOR, 2005, p. 37). Assim, a presença de um grande teatro na cidade, para além da 

“sede de nomeada” do governador, representava um dos passaportes para a entrada no 

mundo moderno. 

O teatro “era o que necessitava a capital”, que concorreria, culturalmente, em pé 

de igualdade com outras capitais do sul do país, na apresentação de “espetáculos 

verdadeiros”, já que ali se conheciam apenas “apresentações de amadores”.  

Como era impossível aumentar a receita do município, “pois os amigos não 

pagavam impostos e os inimigos, espremidos, estavam secos”, a execução da obra só se 
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tornou possível por meio de um empréstimo, arranjado na Europa, a ser pago em dois 

anos. 

Era comum, na Primeira República, a prática de contratação de empréstimo 

pelos Estados, realizado sem o devido controle pela federação. Após os anos de 1930, 

essa situação passa a ser controlada pela centralização política conduzida pelo governo 

Vargas. 

 Como não havia controle, havia desperdício ou desvio do recurso. Assim, 

naquela transação, o dinheiro obtido  

produziu vários benefícios, especialmente à personagem encarregada 

das negociações. Esse funcionário viajou bastante, percorreu alguns 

países, fixou-se na França [...] findou seus dias tranquilos, gordo, 

europeu, tão esquecido da língua materna que já nem compreendia a 

vasta correspondência que o chamava. Não houve meio de repatriá-lo, 

apresentá-lo aos correligionários saudosos (RAMOS, 1994, p. 50). 

O fragmento expressa a permissividade de uma administração que não impunha 

o rigor necessário no controle das atividades de seus funcionários, o que coibiria, em 

parte, a corrupção.  

Mas a quantia que chegou “deu para muita coisa” até para construir o teatro que 

foi erguido, desmanchado, após ter-se verificado que o local era impróprio, e reerguido 

“alguns metros adiante”. Após vários contratempos, o teatro foi estreado por uma 

companhia italiana
64

 que teve quase todo o elenco morto devido à febre amarela.  

É irônica a observação de que a obra, construída para mascarar a débil situação 

local, tenha justamente evidenciado tal situação, posto que a febre amarela é uma 

doença infecciosa causada por mosquitos que se proliferam em locais de precária 

infraestrutura sanitária, caso da cidade, que nem esgoto tinha.   

Diante de tais considerações, esta crônica pode ser tomada como instrumento 

para refletirmos a política levada a termo pelas elites republicanas, marcadamente 

pessoalizada, clientelista, descentralizada, permissiva. Tais procedimentos políticos 

também estão localizados na crônica “D. Maria Amália”.  

A personagem que dá nome à segunda colaboração de Graciliano para a Cultura 

Política
65

 nos é apresentada como esposa de um influente e poderoso chefe político:  

                                                 
64

 Com a República, as artes tomaram novos rumos, aproximando-se das culturas francesa e italiana. 
65

 Esta crônica, publicada na Cultura Política em abril de 1941 foi republicada, com algumas 

modificações, na Revista do Povo: Cultura e Orientação Popular, em 1946. Tiago Mio Salla discorre 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/It%C3%A1lia
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Às vezes prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido de D. 

Maria Amália tinha grandeza. Na câmara, no senado, nas secretarias, 

nas diretorias, imaginavam que ele dispunha de dois mil votos e 

respeitavam-no (RAMOS, 1994, p. 26). 

Na cidade, porém, todos sabiam que esse prestígio e poder eram aparentes, já 

que esse número de votos era mesmo de D. Maria Amália, barganhados por meio de 

“voto de cabresto”. Naquele rincão, essa prática, característica do coronelismo, era 

comum e recorrente, assim como o controle de poder político, a compra de votos e a 

utilização da máquina administrativa.  

A mulher, verdadeiro “coronel de saias”, manejava a máquina administrativa a 

seu favor, controlando “o delegado, o subdelegado e o inspetores de quarteirões, o 

administrador da recebedoria, o coletor federal, o promotor, os jurados, os conselheiros 

municipais e o Prefeito”.   

Alijada do processo eleitoral
66

, D. Maria Amália, no entanto, se portava como 

chefe político do município, pronta a cobrar do Governador favorecimentos a seus 

aliados e represálias aos inimigos. Os dois mil votos eram a garantia maior do poder de 

barganha com o Governador. 

O homem bem que tentava fugir da terrível criatura, mas em todos os locais lá 

estava a “mulher temerosa”. 

No gabinete, no cinema, assistindo a uma cerimônia oficial, 

respirando poeira em vagão da Great Western ou escondido num 

desses recantos indispensáveis que não é preciso mencionar, 

descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo, amando, o 

Governador era atenazado por D. Maria Amália, pelos representantes 

de D. Maria Amália ou pela recordação de D. Maria Amália 

(RAMOS, 1994, p. 25-26). 

Ajustado ao jogo clientelista do “toma lá, dá cá” de D. Maria Amália, o 

Governador, no entanto, aparece como um gestor preocupado com o bem-estar da 

                                                                                                                                               
sobre as duas versões do texto em sua tese de doutorado “O fio da navalha: Graciliano e a revista Cultura 

Política” (2010). 
66

 O direito ao voto feminino foi obtido por meio do Código Eleitoral Provisório, de 24 de fevereiro de 

1932. No entanto, o código permitia apenas que mulheres casadas (com autorização do marido), viúvas e 

solteiras com renda própria pudessem votar. As restrições ao pleno exercício do voto feminino só foram 

eliminadas no Código Eleitoral de 1934. No entanto, o código não tornava obrigatório o voto feminino. O 

voto feminino, sem restrições, só passou a ser obrigatório em 1946 (FOLHA, 2008). É interessante que 

foi no Nordeste, precisamente em Mossoró, no Rio Grande do Norte, que o direito ao voto feminino teve 

início com o alistamento da professora Celina Guimarães. Também desse Estado, saiu a primeira mulher 

escolhida para ocupar um cargo eletivo: Alzira Soriano, eleita prefeita de Lajes, em 1928, pelo Partido 

Republicano. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Compra_de_votos
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população. No intuito de fugir “dos pedidos, choradeiras, desejos de vingança, 

vaidades”, duas vezes por semana, deixava o homem o seu gabinete e punha-se a rodar 

num automóvel pelo interior, “ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando 

endireitar os orçamentos municipais”. 

É Salla (2010) quem salienta que, durante a trajetória jornalística de Graciliano, 

ele sempre defendeu a ideia de que a administração pública deveria se assentar em 

saberes construídos a partir do contato direto entre o Executivo e a vida local. Ideia que 

pode muito bem ter decorrido da sua experiência como prefeito de Palmeira dos Índios 

e de sua atuação como inspetor de colégios no Rio de Janeiro.  

Também podemos cotejar a prática do Governador em “D. Maria Amália”, com 

a do governador Álvaro Paes, aludido na crônica “Comandante de Burros”, de Viventes 

das Alagoas: 

Neste tempo, o Sr. Álvaro Paes, que projetou e iniciou trabalhos 

excelentes de organização municipal, viajava todas as semanas pelo 

interior do Estado. Foi um viajante incansável e chegou a conhecer 

perfeitamente as árvores e os homens do sertão. Um dia parou no 

povoado, com o intuito de ensinar aos matutos a cultura da pinha, da 

mamona e de outros vegetais que se desenvolviam bastante na 

imprensa da época [...] (RAMOS, 1994, p. 156). 

Prática também aludida na crônica “Prefeituras Municipais I”, de Traços a 

Esmo: 

Nestes últimos tempos os governadores de Alagoas apanharam o 

hábito de viajar, hábito incômodo para eles, para os que os 

acompanham, para os que são visitados e fiscalizados. O atual é 

viajante incansável. Mora num automóvel. Chega aos lugarejos do 

interior, ouve as embaraçadas conversas dos matutos e sugere ideias, 

aconselha, discute, anima, exige (RAMOS, 1930 apud SALLA, 2010, 

p. 389). 

Essa empreitada foi semelhantemente cultivada por Getúlio Vargas, que viajava 

pelo país não somente para tomar contato direto com as ações do seu governo, mas para 

revitalizar espaços abandonados, intentando reforçar a ideia de “unidade nacional”. 

Evidente que a prática da fiscalização engrossava a oposição ao Governador, por 

isso a recorrência à D. Maria Amália e aos seus dois mil votos. E “depois dos votos, 

promessas”.  

Nestas condições, “D. Maria Amália crescia”.  

Um conselho municipal aprovava as contas do Prefeito que esquecia 

as obras públicas e gastava mundos e fundos com pessoal. 

– Administração de D. Maria Amália. 
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Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminosos. 

– Justiça de D. Maria Amália. 

Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendê-la a outro. 

– Polícia de D. Maria Amália. 

Todos os anos, no dia 7 de setembro, o Governador recebia um 

telegrama que nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo 

comemoração data independência querida pátria. Cordiais saudações.” 

– Política de D. Maria Amália (RAMOS, 1994, p. 27). 

O nome da mulher acaba se tornando designativo de todas as práticas 

condenáveis alastradas nas instâncias de poder.  

“D. Maria Amália tornou-se um símbolo. Foi a representação de nossa 

trapalhada econômica, social e política”. A frase sintetiza a intenção de Graciliano de 

mostrar que as práticas e relações políticas locais exprimiam a dimensão, em nível 

nacional, da estruturação do poder.  

Um poder que pode estar configurado de diferentes formas. É assim que 

iniciamos a análise de outra crônica de Viventes das Alagoas, intitulado Recordações de 

uma indústria morta, publicado em outubro de 1942, na seção “Quadros e Costumes 

Regionais” de Cultura Política. Nela, Graciliano nos apresenta um personagem popular 

do sertão alagoano: trata-se do Coronel Delmiro Gouveia, conhecido como “o rei das 

peles”.  

Delmiro Augusto da Cruz Gouveia, cearense de Ipu, muda-se para Recife e lá 

vive até 1902, quando, após perder a fortuna conquistada com o comércio de exportação 

de peles
67

, instala-se no sertão alagoano, precisamente na Vila da Pedra, onde passa a 

viver até ser assassinado em 1917.  

De acordo com Dilton Maynard (2009), a riqueza conquistada por Delmiro 

Gouveia na capital pernambucana propiciou empreendimentos ambiciosos, como o 

“Mercado do Derby”, mas também muitos desafetos com políticos importantes da 

oligarquia pernambucana. Imerso nessas intrigas políticas, Delmiro teve o “Mercado do 

Derby” incendiado, foi preso, declarando falência pouco tempo depois.  

                                                 
67

 No Recife, Delmiro Gouveia foi funcionário da Brazilian Street Railways, onde trabalhou como 

faroleiro, e chegou a gerente da Keen Sutterly Company, responsável pela exportação de couro, negócio 

que o enriqueceu (MAYNARD, 2009) 
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Além disso, o escândalo decorrente do envolvimento amoroso de Delmiro, 

casado na época, com a filha de um inimigo político, foi outro motivo para que deixasse 

Recife “absolutamente pelado” e plantar-se “no sertão, pelado também”.  

Graciliano, na crônica, faz alusão a essa parte da biografia de Delmiro Gouveia:  

Cresceu rapidamente, engrossou demais [...]. No comércio de 

exportação, Gouveia fez diversas viagens à Europa, hospedou-se em 

hotéis de luxo [...]. A fortuna repentina proporcionou inimigos fortes. 

Os colegas apertaram-no, a política interveio na briga, interesses 

públicos relacionaram-se com melindres de família. Gouveia 

desacatou um cidadão poderoso e fugiu, largando bens aos credores 

[...]. Absolutamente pelado, foi plantar-se no sertão, pelado também, 

no lugar mais triste do mundo, ermo que só dava cascalho e espinho, e 

planteou aí uma indústria audaz [...]. (RAMOS, 1994, p. 113-114). 

A “indústria aparecida com audácia no sertão, entre imburanas, catingueiras, 

rabos-de-raposa e coroas-de-frade” a que Graciliano se refere é a Companhia Agro-

fabril Mercantil, conhecida como “Fábrica da Pedra”, especializada em linhas de 

costura.  

De início, o produto, “se distanciava do que vinha nos porões dos transatlânticos, 

bem empacotado, bem rotulado, com larga fama entre os consumidores, resistente e 

made in England”, mas em poucos anos, “oferecendo-se por preço baixo”, insere-se no 

mercado – “Definitivamente escorraçada a mercadoria trade mark”. 

Foi também ali na vila operária, que ficaria conhecida como Vila da Pedra, que o 

Gouveia deu continuidade ao negócio das peles e criou a usina hidrelétrica de 

Angiquinho, aproveitando o potencial das águas do rio São Francisco: 

o carrascal, fértil em seixos, mandacaru, xique-xique, transformou-se 

em jardim e pomar, com água farta chegada em tubos do rio próximo. 

E numa cachoeira notável, mencionada sempre com respeito, 

admiração e inércia, turbinas foram acordar alguns cavalos da manada 

que lá dormia o sono dos séculos (RAMOS, 1994, p. 114). 

Além de água encanada e luz elétrica, a pequena vila experimentou uma 

transformação sem precedentes: escola, cinema, farmácia e até uma pista de patinação 

foram levados para o lugar.  

No vilarejo, os filhos dos operários tinham que frequentar a escola e os pais, se 

analfabetos, eram obrigados a estudar. Também havia horário para se recolher – “apito 

de manhã, apito ao cair da noite” – e para o funcionamento da feira semanal, sendo 
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proibida a venda e o consumo de bebidas alcoólicas e o uso de armas. Por isso que 

“agentes do Governo, funcionários da prefeitura, soldados da polícia, detinham-se nas 

cancelas, porque lá dentro não eram precisos”, já que “tudo estava em ordem”. 

Vila da Pedra apresenta-se como antítese à ideia cunhada de um Nordeste 

estacionado no tempo e de pouca significância no cenário econômico nacional, que 

sempre causou em Graciliano uma sensação de desconforto:  

Certamente há demasiada miséria no sertão [...]. Essa gente prolífica e 

tenaz, amontoada numa terra pobre, de agricultura rotineira e indústria 

atrasada, naturalmente vive mal [...]. Processos rotineiros na 

agricultura, indústria precária, exploração horrível do trabalhador 

rural, carência de administração devem ter contribuído, tanto como a 

seca, para o atraso em que vive a quinta parte da população do Brasil 

(RAMOS, 1984, p. 133-134). 

Nesta crônica de Linhas Tortas, Graciliano atribui o atraso na região também aos 

(maus) políticos e aos patrões, geralmente grandes proprietários de terra. Há um 

posicionamento de que a elite nordestina é responsável pela situação de miséria no 

sertão e uma crítica ao status quo politicamente favorável à posição dessa elite na 

sociedade local.  

Desse posicionamento decorre a compreensão de como, por tanto tempo, o 

espaço regional nordestino foi organizado como suporte a esse poder e como a imagem 

da região foi projetada nacionalmente pela sua elite, compondo o cenário delineado, 

historicamente, pela ideologia dessa elite. Uma imagem que, até o final da década de 

1940, era a caatinga ressequida, carcaças de animais ao longo das trilhas e os retirantes 

magros, com seus poucos pertences entrouxados e equilibrados sobre a cabeça – como 

os retirantes de Vidas secas. 

Assim, apesar de circundado de uma aura “modernizadora”, Graciliano insere o 

personagem como integrante dessa elite, ao comentar que no espaço da vila operária, 

Delmiro Gouveia “estirava uma autoridade sem limites”, o que sugere uma visão menos 

idealizada desse sertanejo.  

O fato de sozinho fazer prosperar um “lugar mais triste do mundo”, inóspito, 

“que só dava cascalho e espinho”, tornou Delmiro singular. A memória tecida sobre ele 

é a de um “arauto da mudança, herói-síntese da modernização redentora” (MAYNARD, 

2009, não paginado).  
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É muito provável que Graciliano tenha tido contato com narrativas orais sobre 

Delmiro Gouveia, já que Vila da Pedra fica distante apenas 190 km de Palmeira dos 

Índios. Além disso, o personagem é citado no conhecido relatório referente ao segundo 

ano da gestão de Graciliano como prefeito.  

No relatório, o prefeito discorre sobre sua intenção em construir uma estrada 

ligando Palmeira dos Índios a Sant‟Ana do Ipanema:  

[...] Os peritos responderam que ela custaria aí uns seiscentos mil-réis 

ou sessenta contos. Decidi optar pela despesa avultada. Os seiscentos 

mil-réis ficariam perdidos entre os barrancos que enfeitam um 

caminho atribuído ao defunto Delmiro Gouveia e que o Estado pagou 

com liberalidade: os sessenta contos, caso eu os pudesse arrancar do 

povo, não serviriam talvez ao contribuinte que, apertado pelos 

cobradores, diz sempre não ter encomendado obras públicas, mas a 

alguém haveria de servir (RAMOS, 1994, p. 186). 

Na crônica, a pequena Vila da Pedra aparece como espaço comprovador da 

viabilidade do sertão e Delmiro como anunciador desta viabilidade. Porém, se o texto 

pode ser entendido como um elogio a Gouveia, também sugere contradições ao 

descrever o lugar em que “estava tudo em ordem, ordem até excessiva”. Um lugar em 

que o poder estava concentrado nas mãos de alguém que exercia a autoridade “sem 

limites”, um poder manejado “despoticamente”.   

Disfarçado em discursos de progresso e modernização, o que vemos é o controle 

político, econômico e social, não muito diferente do controle exercido pela ditadura 

varguista no momento em que Graciliano publica a crônica nas páginas da Cultura 

Política. 

. . .  

Se, conforme nos aponta Halbwachs (2006), não há memória sem contextos, 

tampouco contextos sem memória, as crônicas analisadas permitem observar a forma 

como Graciliano significa, rememora e documenta o contexto da Primeira República. 

Mas não somente.  

Configurados como memórias de um tempo já transcorrido, tais textos vem a 

fornecer vestígios da sensibilidade brasileira na primeira metade do século 20, 

permitindo-nos compreender, principalmente, os embates que aconteceram nos decênios 
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de 30 e 40 e conhecer alguns lugares-comuns nos debates intelectuais que, como vimos, 

teriam sido incorporados como elementos legitimadores do discurso oficial.   

Neste sentido, para além da crítica ao caráter estático das estruturas e do poder 

político e social do liberalismo, é possível verificar, nas crônicas, a abordagem de 

problemas sociais que persistiam sem solução, apesar da imagem progressista e 

redentora do discurso do Estado Novo.  

Os textos, apesar de priorizarem abordagens que mostravam a falência do 

liberalismo, estrategicamente, se colocavam como uma denúncia, um contraponto a uma 

lógica outra de poder instituído, que teve garantido sua permanência por meio de suas 

relações. 

Assim, apesar do enquadramento e direcionamento dado a esses escritos pela 

retórica do regime oficialmente implantado em 1937 – todos foram publicados na 

Cultura Política – contrapõem-se aos seus “avanços”, mostrando a continuidade 

histórica das mazelas retratadas e não apenas a oposição entre velha e nova República, 

conforme aponta-nos o crítico Alfredo Bosi (1979, p. 472): 

O tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o 

velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias 

regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora 

acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente 

operariado e as crescentes classes médias. [...] o peso da tradição não 

se move nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas [...] 

mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem as 

estruturas materiais e morais do grupo em que se vive [...]. 

Assim, a despeito de redigir as crônicas para a Cultura Política, Graciliano não 

procurou reificar uma conjuntura, mas a ela se contrapor com o que lhe era possível (no 

caso, a escrita) dentro das relações de poder. É aí que percebemos que o escritor não 

renunciou a sua característica de intelectual crítico.  

Se a obra de Graciliano se configura, no entendimento de Bosi (1995, p. 1), 

como “nem pura ficção, nem pura historiografia; testemunho”, testemunhar, por sua 

vez, não implica adesão ou servidão.  

É certo que o desejo de superação do atraso nacional, presente no discurso e no 

imaginário, não só de Graciliano, mas de muitos escritores e intelectuais que também 
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“testemunharam” a forma getulista de governar, pode justificar uma possível 

contribuição para o projeto de modernização do país, perpetrado pelo Estado Novo.  

Como é certo também que, para muitos intelectuais de esquerda, a consolidação 

de um sistema socioeconômico modernizante das relações produtivas, de trabalho e de 

poder configuraria fator primigênio para a elaboração das condições necessárias a uma 

futura transformação rumo ao socialismo (SANTOS, 2006). Grosso modo, para a 

implantação da “revolução socialista”, de caráter mais popular, a sociedade teria que 

necessariamente passar pela “revolução” aos moldes burgueses.  

No labirinto de construção da escrita cronística de Graciliano e de evocação da 

sua memória, interessa-nos compreender e problematizar o quadro político e as relações 

sociais abordados nas crônicas. São essas as considerações que orientaram nosso olhar 

na significação do que está verbalizado (e silenciado) nesses quadros e costumes do 

Nordeste.  
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LEMBRANÇAS E NARRATIVAS: SOCIEDADE E CULTURA EM 

VIVENTES DAS ALAGOAS 

 
É impossível restaurar o passado em estado de pureza. 

Basta que ele tenha existido para que a memória o 

corrompa com lembranças superpostas. [...] A viagem da 

memória não tem possibilidade de ser feita numa só 

direção: a do passado para o presente. Não é a sós que 

velejamos para os anos atrás em busca de nossos eus.  
 

Pedro Nava 
 

Qual a função da memória? Não reconstrói o tempo, não 

o anula tampouco. Ao fazer cair a barreira que separa o 

presente do passado, lança uma ponte entre o mundo dos 

vivos e o do além, ao qual retorna tudo o que deixou à luz 

do sol. Realiza uma evocação: o apelo dos vivos, a vinda 

à luz do dia, por um momento, de um defunto. É também 

a viagem que o oráculo pode fazer, descendo, ser vivo, ao 

país dos mortos para aprender a ver o que quer saber. 
 

Ecléa Bosi 
 

O narrador conta o que ele extrai da experiência – sua 

própria ou aquela contada por outros. E, de volta, ele a 

torna experiência daqueles que ouvem a sua história. 
 

Walter Benjamin 

 

Neste capítulo, buscamos analisar algumas crônicas escritas por Graciliano 

Ramos, ao longo de algumas décadas, que versam sobre “quadros e costumes do 

Nordeste” brasileiro. Tais textos serão tomados por nós como documentos de memória 

de uma época e de uma existência.  

A noção de documento aqui está em consonância com Paul Veyne (1988), para 

quem um documento seria um acontecimento, grande ou pequeno, que deixou, até nós, 

uma marca material. Nesta perspectiva, os acontecimentos seriam "amostras" da 

historicidade refletida na vida cotidiana do homem, nas suas expressões culturais e nas 

suas representações. Logo, tudo o que se diz, se escreve ou se produz é um documento, 

por expressar o homem e suas ações na sociedade.   

Com efeito, a crônica liga-se a hábitos ou a relações do mundo social, cuja 

tendência não é só sofrer mudanças ou desaparecer, como também marcar 

historicamente uma época. É uma forma de perceber os meandros de nossa realidade e 

de nossa história. Por isso que, para os leitores de hoje, os textos de Graciliano são 

ainda capazes de oferecer reflexões pertinentes sobre a história e a cultura de um 

período representado pelas contradições do processo de modernização no Brasil.  
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Mas, se nas crônicas de Viventes das Alagoas está colocada uma história social e 

cultural do sertão nordestino, esta história foi impressa a partir da reconstituição de 

histórias e experiências de vida, inclusive de Graciliano, também ele um vivente desse 

espaço, pois toda lembrança, mesmo a mais pessoal e familiar, nos é lembrada por 

outros, “ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós” 

(HALBWACHS, 2006, p. 30).  

Logo, os costumes de uma gente, as tradições populares, as personalidades 

políticas, a política estruturada em práticas oligárquicas, as ações da Igreja ou 

decorrentes dela são enfocados pelo escritor nessa reunião de crônicas. Em nosso 

entendimento, esses textos assumem um caráter predominantemente memorialístico, 

revelando um esforço de recuo no tempo e no espaço na evocação de momentos e 

situações vivenciadas. 

Destarte, lidar com memória implica relacioná-la às noções de tempo e de 

espaço e à ligação inextricável existente entre elas no campo da memória. Uma noção 

de tempo apropriada ao que temos em mente ao relacionar tempo e memória é proposta 

por Henri Bergson (1990), para quem o tempo verdadeiro seria o tempo vivido, cuja 

duração depende de cada um, pois este tempo está em nós, na nossa memória. Tempo 

que não é homogêneo e nem irreversível, como é o tempo histórico. Por isso, o trabalho 

com a memória envolve sempre o fragmentário, as sensações, a lembrança e também o 

esquecimento, sim, pois a memória está sempre aberta ao movimento dialético do 

lembrar e do esquecer. 

A memória também guarda relação com o espaço. Nas palavras de Poulet (1992, 

p. 54-55), graças à memória, o tempo e o espaço não estão perdidos, pois “ao lado do 

tempo reencontrado, está o espaço reencontrado”. Atentemos para o fato de que o 

espaço da memória não é, necessariamente, o euclidiano, de dimensão finita, já que nele 

os lugares podem se apresentar multidimensionais, deformados, e sua referenciação 

menos geográfica que topológica.  

O espaço está efetivamente ordenado na “singular arquitetura das lembranças”, 

poetiza Bachelard (1989). Especificamente, em Viventes das Alagoas, o espaço cumpre 

um papel duplo na narrativa: localiza e restringe a origem desses (sobre)viventes.  
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Maurice Halbwachs, estudioso das diversas formas sociais da memória, também 

enfatiza a relação inextricável estabelecida entre tempo e espaço no campo da memória. 

De acordo com ele, o tempo da memória concretiza-se quando encontra a resistência de 

um espaço. O sociólogo francês, enfatizando o caráter grupal, social, coletivo da 

memória, prevê que a capacidade de lembrar é determinada pela aderência do grupo, do 

qual faz parte o indivíduo que recorda, a um determinado espaço. Um espaço que foi 

compartilhado por uma coletividade durante um determinado tempo (HALBWACHS, 

2006). 

Assim, a partir de reflexões sobre memória, e sua íntima relação com o tempo e 

o espaço, buscamos traçar um horizonte de sentido para o conjunto de crônicas tomadas 

para análise neste trabalho. É necessário pontuar que entendemos esses textos como 

reconstituições de memórias particulares a Graciliano e a outros.  

O autor, estendendo a memória até onde pode, reata laços com os viventes, 

como ele, do sertão nordestino. Essas lembranças compartilhadas trazem a baila 

personagens e situações pertinentes à sociedade brasileira de fins de século XIX e início 

de XX. 

 

3.1. Um percurso contado de memória 

Instrumento fundamental do elo social, a memória tornou-se nas últimas décadas 

tema, muitas vezes controverso, de estudo de várias áreas do conhecimento humano, daí 

a dificuldade de abordá-la a partir de um único campo disciplinar. Psicologia, literatura, 

história, sociologia, política, filosofia são exemplos de áreas que vêm contribuindo para 

que o conceito de memória e o entendimento sobre seu funcionamento venham se 

modificando e se adequando às funções e utilizações sociais da memória.  

A memória, no sentido estrito do termo, é a presença do passado. Esse 

significado de memória encontra-se já na concepção grega arcaica e parte de uma matriz 

divina. Para os antigos gregos a memória era um dom a ser exercitado. Mnemosine
68

 é a 

                                                 

68
Mnemosine, deusa da memória, é representada na mitologia greco-romana como uma “mulher de idade 

quase madura” que “segura o queixo em atitude de meditação” (COMMELIN, 1978, p. 261). A partir da 

imagem alegórica construída para a deusa, podemos observar que o tempo é um componente perceptível 

em sua caracterização física. A marca temporal sugere a acumulação de vivências decorrente da 

experiência de vida, o que concede à Mnemosine material para a meditação, entendida enquanto exercício 

do pensamento, possibilidade de evocação.  
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própria memória personificada, é ela quem possibilita o caminho para a imortalidade e, 

desta forma, a aproximação dos homens com os deuses. O poeta (aedo) ou o histor, 

protegidos das musas – filhas de Mnemosine -, “ao registrar os feitos e a vida dos 

mortais os libertava das amarras do esquecimento para cobri-los com o manto da 

imortalidade” (LE GOFF, 2003, p. 434), é que, ao registrarem em suas obras a 

fisionomia, os gestos, os atos, os feitos de um humano, este se torna memorável, nunca 

sendo esquecido, portanto, não morrendo jamais. 

Mnemosine, revelando ao poeta (aedo) e ao histor os segredos do passado para 

que esse passado fosse lembrado para a coletividade, os introduz nos mistérios da vida. 

A memória aparece, então, como um “dom para iniciados”, e a anamnesis, a 

reminiscência, como uma “técnica ascética e mística” (LE GOFF, 2003, p. 434). Os 

gregos reservavam ao sujeito que lembra um papel social fundamental: o poeta era 

responsável por resgatar do esquecimento o que seria importante, sendo considerado, 

portanto, a memória viva do seu grupo. 

Consideremos que, em uma sociedade que não lidava com uma memória 

impressa, os valores eram repassados oralmente, disso resultando a difusão de técnicas 

de memorização eficazes, dimensionando a memória a uma função pragmática e 

utilitarista. O registro, compreendido como transferência da memória para fora do 

corpo, era, então, visto como algo que contribuía para o enfraquecimento da memória.  

Ainda na Grécia, a memória deixa de ser somente uma faculdade humana e 

passa a relacionar-se com toda a sociedade. Os gregos desenvolvem um importante 

percurso no estudo e na elaboração de uma teoria sobre memória coletiva. Em Platão já 

não são encontradas mais as referências divinas da memória: “a memória platônica 

perdeu o seu aspecto mítico” (LE GOFF, 2003, p. 435). O processo de laicização da 

memória e a invenção da escrita permitiram a criação da mnemotécnica, que é a 

organização da memória ou mesmo “memória artificial”. 

A ideia de memória artificial está posta em um manual de retórica escrito por 

volta de 86 a 82 a.C, intitulado Ad C. Herennium libri IV. Nele, um professor de retórica 

anônimo, ao tratar a memória como parte essencial do conhecimento do orador, afirma a 

existência de dois tipos de memória: a natural, nascida concomitantemente ao 

pensamento, e a artificial, condicionada pelo treinamento.  
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A arte clássica da memória pertenceu à retórica como uma técnica que permitia ao 

orador aprimorar sua memória, o que o capacitava a tecer longos discursos de cor, com uma 

precisão impecável. E foi como parte da arte da retórica que a arte da memória viajou pela 

tradição européia [...], e que os antigos, guias infalíveis de todas as atividades humanas, 

traçaram regras e preceitos para aprimorar a memória (YATES, 2008, p. 18).  

Para os romanos, a memória era indispensável à arte retórica, uma arte destinada 

a convencer e emocionar os ouvintes por meio do uso da linguagem. O orador deveria 

conhecer as regras e não recorrer aos registros escritos, daí a importância das técnicas 

de memorização.  

Já na Idade Média, como o tempo é marcado por comemorações litúrgicas, em 

que se louvam santos e mártires, cujos milagres são lembrados em datas precisas, 

presencia-se a cristianização da memória. A memória passa a ser elemento essencial 

para a difusão da doutrina cristã.  

O cristianismo, assim como o judaísmo, tem na lembrança o foco, na 

medida em que pauta o presente pela rememoração dos 

acontecimentos e milagres do passado [...] louvam-se santos e 

mártires, seus milagres são lembrados em datas precisas (KESSEL, 

2007, p. 2).  

Tem importância, assim, a memória litúrgica ligada à memória dos santos. 

Ocorre nessa época a contribuição de Santo Agostinho à retórica, acrescendo à arte 

antiga o componente da memória. Para ele, a memória seria, junto com a inteligência e 

a providência, um dos poderes da alma (BARRETO, 2007, p. 161). 

Le Goff discorre sobre a mudança da concepção da ideia de tempo ocorrida ao 

final da Idade Média. Do tempo da Igreja, mediado pelos sinos, pelo movimento da 

natureza, passa-se para o tempo do mercador, mediado pelo relógio que, naquele 

contexto assumirá a função do sol, regularizando todas as atividades do homem (LE 

GOFF, 1964 apud SANTOS, 2002, p. 72). 

O processo de urbanização (e no seu bojo as novas formas de organização social 

e relações sociais) e o advento da imprensa concorrerão para mudanças importantes na 

sociedade e no papel da memória. “De uma sociedade baseada na transmissão oral dos 

saberes necessários à vida em grupo, novas ocupações relacionadas ao comércio e à 

vida nas cidades demandam registros de operações, de listas, de transações” (KESSEL, 

2007, p. 2). A partir daí, serão desenvolvidos artifícios no intuito de disseminar e de 

preservar a memória em textos e imagens, um processo que culmina com o advento do 
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computador, capaz de processar e armazenar grandes quantidades de informações e 

abarcar todos os meios criados anteriormente para registro e armazenagem da memória.  

Assim, a memória aparece como intrínseca ao processo de tratamento de 

informações por meio de computadores que, ao longo do tempo, evoluiu em sua 

capacidade de processamento e armazenamento de informações. A memória artificial 

possibilitada pelos computadores é uma realidade. Hoje, conforme previu Schaff (1995 

apud SANTOS, 2002, p. 74), a memória dos computadores tornou-se praticamente 

ilimitada, posto que “conectada a bancos de dados nos diversos campos. Isto nos leva a 

outros elementos da revolução no fornecimento e na armazenagem de informações: 

bancos de dados, satélites artificiais e comunicação por meio de fibras óticas”. 

Consideramos importante resgatar essa trajetória no intuito de enfatizar que a 

memória sempre foi vista como meio privilegiado de acesso ao conhecimento. 

Historicamente, a memória sempre se mostrou como objeto de luta pelo poder travada 

por indivíduos e grupos. Decidir sobre o que deve ser lembrando ou esquecido integra 

os mecanismos de controle de um grupo sobre o outro. Em muitos casos de 

“memoricídio”, a destruição de museus e bibliotecas, por exemplo, muitas vezes é 

legitimada pelo fato dessas instituições estarem identificadas com a estrutura do poder 

dos lugares em que estão instaladas. O acervo desses lugares “não é destruído como 

objeto físico, e sim como vínculo de memória” (BAÉZ, 2006, p. 18). Para nós, motivo 

suficiente, para sua preservação.  

Se a memória é objeto de luta dos grupos sociais por hegemonia, são também os 

grupos que determinam o que é memorável e as formas pelos quais acontecimentos, 

informações, imagens e dados serão lembrados. Lembrando que, historicamente, as 

classes dominantes não apenas construíram uma memória mais durável como também 

criaram as próprias instituições de memória, estabelecidas, justamente, para guardar 

lembranças importantes para aqueles que as instituíram (LE GOFF, 2003). Por isso, os 

documentos ali guardados configuram-se como expressões de poder, o poder da 

sociedade sobre a memória e sobre o futuro (FOUCALT, 2008). 

 

3.2. Memória e história: fecunda aproximação 

Uma questão importante quando pensamos em memória é seu passado em 

comum com a história. Voltando à Antiguidade, vem dos gregos a aproximação fecunda 
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entre essas duas formas de acesso ao conhecimento humano. De acordo com Seixas 

(2004, p. 39), 

essa noção que retém dominantemente a memória como faculdade 

intelectual, a “memória-conhecimento”, alimentou toda a tradição 

platônica e neoplatônica que, por sua vez, fecundou a Idade Média, de 

onde, a partir da importância da concepção agostiniana de memória, 

influenciou toda a cultura racionalista posterior. A adequação entre 

memória e história possui, portanto, raízes sólidas e longas.  

Apesar da matéria-prima comum – o passado –, a partir das últimas décadas, a 

relação entre história e memória se torna muito mais de oposição do que de 

complementaridade, embora essa oposição, no entanto, tenha sido construída sem o 

rompimento com a tradição aristotélica que entende a memória (ato de lembrar, 

reminiscência), sobretudo em sua função cognitiva, como conhecimento do passado.  

Maurice Halbwachs, em seus estudos sobre a memória coletiva, reflete a questão 

da oposição entre memória e história. Para ele, a história interpreta o passado de uma 

perspectiva exterior aos grupos que dele fazem parte, e o historiador, ao interpretar o 

passado, expõe a distância entre sua interpretação e a de viventes dos fatos narrados por 

ele. A memória, ao contrário, seria “a reconstituição das experiências pessoais e sociais 

que se desenrola sempre a partir de dentro dos grupos, de modo a oferecer dele um 

quadro de analogias no qual seus membros se reconheçam” (HALBWACHS, 2006, p. 

80-81). A memória, física ou afetivamente, é sempre vivida. 

Na perspectiva de Halbwachs, a história começa justamente onde a memória 

acaba, e a memória acaba somente quando não mais possui um grupo como suporte. No 

momento em que o grupo desaparece, e a lembrança não mais se sustenta por si mesma 

na consciência desse grupo, a única forma de salvá-la seria fixá-la, registrá-la, 

transformando-a em memória histórica, pois “as palavras e os pensamentos morrem, 

mas os escritos permanecem” (HALBWACHS, 2006, p. 80-81). 

Evidentemente que Halbwachs tinha como alvo de suas críticas o que a 

historiografia atual nomeia de “história-acontecimento”, hegemônica nos estudos 

históricos da época. Uma história que parece precisar “esperar que os antigos grupos 

desapareçam, que seus pensamentos e sua memória se tenham desvanecido, para que ela 

se preocupe em fixar a imagem e a ordem de sucessão dos fatos” (HALBWACHS, 

2006, p. 109). Halbwachs critica essa história que espera pelo desaparecimento dos 

grupos para que, posteriormente, busque rastros subsistentes na memória escrita de um 

período. 
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Essa visão de história criticada por Halbwachs foi combatida, de forma mais 

veemente, por March Bloch e Lucien Febvre, que, ao invés dos estudos dos fatos 

históricos singulares, procuraram chamar a atenção para a análise das estruturas sociais, 

seu funcionamento e sua evolução. Ambos os historiadores opuseram à história 

positivista – a do discurso objetivo e científico sobre os fatos do passado narrados pelo 

historiador, a chamada "Nova História" – uma história problematizadora do social, com 

ênfase no estudo das condições de vida material.  

É a concepção de história como ordenadora das cronologias, dos fatos, dos 

acontecimentos que Halbwachs se baseia para contrapor sua ideia de memória apoiada 

não na “história aprendida, mas na história vivida” (2006, p. 79).  

Pierre Nora, outro estudioso que retoma igualmente a oposição entre memória e 

história, também toma a memória como experiência vivida – “a memória é vida” 

(NORA, 1993, p. 19). Segundo Nora, o passado seria, para a história, uma 

representação sistematizada e crítica do vivido, ao passo que, para a memória, seria 

experiência, um processo vivido, conduzido por grupos vivos, logo em evolução 

permanente e suscetível “de longas latências e de repentinas revitalizações” (1993, p. 9).  

A memória, diz Nora, “é um fenômeno sempre atual, uma ligação vivida no 

eterno presente”. A história, ao contrário, “é uma reconstrução sempre problemática e 

incompleta do que não existe mais” (NORA, 1993, p. 33), reconstrução intelectual que 

demanda explicação. A história é representação sistematizada e crítica do passado. Por 

ser registro, distanciamento, problematização, crítica e reflexão – uma operação 

intelectual – a história, na perspectiva de Nora, dessacralizaria a memória: 

A memória instala a lembrança no sagrado, a história liberta, e a torna 

sempre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que 

quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos 

grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, 

coletiva, plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a 

todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A 

memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no 

objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e 

às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só 

conhece o relativo (NORA, 1993, p. 9). 

A partir dessa distinção entre memória e história, Nora constrói, nos anos de 

1980, a noção de “lugares de memória”. Para ele, a aceleração da história – possibilitada 

pelo fenômeno da mundialização (as guerras totais, as revoluções modernas, a rapidez 

dos meios de comunicação etc.) – teria provocado uma profunda mudança na relação 
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que as sociedades mantinham tradicionalmente com o passado. Na ânsia por 

compreenderem-se historicamente, as sociedades atuais estariam vivendo um momento 

de acumulação de “vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais 

visíveis do que foi” (1993, p. 9).  

Assim, a obsessão pelo registro, pelo arquivo impele à criação do que o autor 

denomina “lugares de memória”. Sobre tal noção, assim discorre o historiador francês: 

se é verdade que a razão fundamental de ser de um lugar de memória é 

parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado 

de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] 

prender o máximo de sentido num mínimo de sinais, é claro, e é isso 

que os torna apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua 

aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus 

significados e no silvado imprevisível de suas ramificações (NORA, 

1993, p. 23) 

A perspectiva de Nora autoriza-nos a compreender a crônica como “lugar de 

memória”, na medida em que se constitui como um espaço em que a memória é 

(re)elaborada e (re)interpretada pelo filtro do tempo presente. A crônica consegue 

estabelecer vínculos entre o tempo pretérito e o tempo presente, constituindo-se como 

documento para a memória e para a história. 

Em resumo, nesta complexa relação, a memória mantém pontos de contato 

estreitos com a história, alimenta-se dela. Para alguns, se não há solução de 

continuidade entre memória e história, resta,  

a negociação entre memória, história e literatura na produção de um 

esquema conceitual capaz de conferir sentido ao passado como cultura 

histórica, [...] que engloba formas distintas do pensamento histórico, 

que expressam a necessária interação entre experiência e interpretação 

do tempo como habilidade cognitiva da vida prática (SANDES, 

2011, p. 11). 

A cultura histórica, então, expressa o fundamento de que o homem só pode viver 

no mundo se não tomar a ele e a si mesmo como “dados puros, mas sim interpretá-los 

em função das intenções de sua ação e paixão em que representa algo que não são” 

(RÜSEN, 2001 apud SANDES, 2011, p. 11). 

Desta maneira, em Viventes das Alagoas, estão redefinidas e representadas 

memórias, não como imagens congeladas de um passado estático, mas como um 

passado alterado e reconstruído a partir da experiência de um presente. Lembrar não 

significa reviver, mas reconstruir, repensar, (re)significar, com imagens do presente, as 

experiências passadas. Posto que a memória:  
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[...] não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 

sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no 

inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída 

pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 

representações que povoam nossa consciência atual. Por mais nítida 

que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 

imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 

mesmos de então e porque a nossa percepção alterou-se e, com ela, 

nossas idéias, nossos juízos de realidade e de valor (BOSI, 1994, p. 

55). 

Lembrar é um exercício de reelaboração, aponta-nos Ecléa Bosi. Este processo 

implica a impossibilidade de se reencontrar o mesmo tipo de emoção ocorrida durante o 

momento da primeira. Daí a impossibilidade de “reviver” as mesmas emoções em um 

presente.  

Neste sentido, os itinerários traçados e os labirintos percorridos por Graciliano 

Ramos em Viventes das Alagoas, ao evocar uma memória (individual, histórica, social) 

de um tempo já transcorrido, podem trazer à tona sinais desse tempo que não mais pode 

ser revivido, todavia, pode ser reinterpretado. Isto porque as lembranças de experiências 

vividas, quando exteriorizadas, representam um passado não mais da forma que foi, mas 

na forma que é, porque reconstrução.  

 

3.3. A memória e a experiência 

Como vimos, refletir a memória implica penetrar em um vasto campo de 

indagações que nos conduzem para além de conceitos que a tomam meramente como 

forma de armazenar o passado ou como atos da lembrança e do esquecimento, posto 

que: 

A memória está presente em tudo e em todos. Nós somos tudo aquilo 

que lembramos; nós somos a memória que temos. A memória não é só 

pensamento, imaginação, construção social; ela é também uma 

determinada experiência de vida capaz de transformar outras 

experiências, a partir dos resíduos deixados anteriormente. A 

memória, portanto, excede o escopo da mente humana, do corpo, do 

aparelho sensitivo e motor do tempo físico, pois ela também é o 

resultado de si mesma (SANTOS, 2005, p. 25-26). 

Dependemos da memória não apenas para nos constituir como indivíduos, mas 

como seres sociais, inseridos em uma cultura e na própria história.  

É na reflexão de Maurice Halbwachs sobre memória coletiva que a função 

mnêmica passa a ser estudada como fenômeno social. A partir da reflexão sobre as 
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experiências vividas e da análise dos comportamentos e sentimentos pelas quais nos 

classificamos a nós e aos outros, Halbwachs fundamentou a ideia de que o homem se 

caracteriza por seu grau de integração no tecido das relações sociais.  

Os estudos de Halbwachs, na década de 1920, contribuíram, em definitivo, para 

a compreensão dos “quadros sociais” que compõem a memória, nos quais a 

singularidade do pensamento individual emerge dos entrecruzamentos do pensamento 

coletivo, pois o homem se caracteriza essencialmente por seu grau de integração no 

tecido das relações sociais: 

o ato de rememorar não é independente, está atrelado ao movimento 

interpessoal das instituições sociais como família, classe social, 

escola, entre outras que fazem parte do contexto sociocultural no qual 

estamos inseridos (LEMOS, 2002, p. 60).  

Para Halbwachs, a memória de um indivíduo, mesmo a mais particular, está 

enlaçada à memória de grupos, que por sua vez está integrada a uma memória mais 

ampla, denominada por ele “memória coletiva”. É no contexto das relações sociais que 

nossas lembranças são construídas.  

Atualmente, ainda é a sociologia da memória de Halbwachs que se constitui a 

base teórica fundamental à maioria dos trabalhos sobre memória coletiva. O 

entendimento de que a memória individual/particular remete sempre a um grupo, 

implica que carregamos conosco a lembrança, mas estamos sempre em interação com a 

sociedade e com uma variada gama de grupos e instituições. Há uma interdependência 

entre o sujeito que lembra e os estímulos grupais – família, Igreja, Estado, classes e 

grupos sociais diversos.   

A memória individual se faz na tessitura das memórias dos diferentes grupos 

com que nos relacionamos. Ela está impregnada das memórias dos grupos que nos 

cercam, de maneira que, ainda que não estejamos na presença destes, o nosso lembrar e 

as maneiras como percebemos e vemos o que e os que nos cercam constituem-se a partir 

desse emaranhado de experiências, que percebemos qual uma amálgama, uma unidade 

que parece ser só nossa.  

Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas 

pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só 

estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. E porque, em 

realidade, nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens 

estejam lá, que se distingam materialmente de nós: porque temos 

sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se 

confundem (HALBWACHS, 1990, p. 26). 
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Assim, nos processos de produção da memória e de rememoração, o “outro” 

representa um papel fundamental. “Para que a memória individual se realize ela sempre 

se socorre da memória alheia, que funciona como um repositório de pontos de contato” 

(MALUF, 1995, p. 36). 

É importante ressaltar o papel da linguagem na afirmação do caráter social da 

memória. As trocas entre os membros de um grupo se fazem por meio de linguagem. 

Lembrar e narrar se constituem da linguagem. Também é a linguagem, produto social 

mediado pela comunicação, condição para a preservação da memória. Por isso, áreas 

como a linguística e a literatura também se debruçam sobre o tema memória.  

Na literatura, especificamente, muitas obras foram escritas sob a inspiração da 

memória ou mesmo a tendo como foco principal. O clássico maior é “Em busca do 

tempo perdido”, de Marcel Proust que, no campo literário, confere outra dimensão à 

memória, “inscrevendo-a na relatividade tempo-espacial e colocando o sujeito no ponto 

central e nada fixo de rememoração” (SEIXAS, 2004, p. 20).  

O próprio Graciliano Ramos enveredou por esse caminho ao elaborar Infância e 

Memórias do Cárcere, livros “pessoais” que abordam diretamente sua experiência, 

“servindo ambos para compreender seus outros livros” (CANDIDO, 1992, p. 48). Desta 

feita, à ideia de memória entrelaça-se a de experiência. 

Em Viventes das Alagoas, lembranças e experiências pessoais aparecem 

associadas, de maneira peculiar, à crônica político-social, conforme apontamos no 

capítulo anterior, e à crítica cultural. Muitos dos eventos e situações ali narrados não 

foram testemunhados por Graciliano, muitas vezes ele se ateve às palavras que leu ou 

escutou, signos reproduzidos através dos tempos, que são tudo o que chega desse 

passado. É pela “memória de falas, textos, velhas histórias, contos e lendas – um dia 

narrados e ouvidos –, que o passado reencontra no presente seu sentido e permite a 

convergência de expectativas no processo de restauração de experiências” (BORELLI, 

1996, p. 184).  

Veremos, a seguir, como Graciliano dá a conhecer o espaço sertanejo, 

colaborando para que lembranças de práticas, costumes e personagens tornem-se 

memória também para seus leitores.  
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3.4. Memórias do Cangaço 

Crônica é forma de memória, registro do real experienciado que fica para a 

posteridade. O ato de escrever crônicas é, ao mesmo tempo, um ato de (re)lembrar – 

“lembranças pessoais e familiares, resultantes da articulação entre memória coletiva e 

memória individual” (BORELLI, 1996, p. 64). Neste processo inerente ao cronicar, o 

cronista aciona mecanismos que compõem o imaginário coletivo, trazendo à baila 

elementos pertencentes a determinados grupos. A memória coletiva é, então, recuperada 

por meio de traços, vestígios, hábitos, costumes, ritos de um lugar e de uma época. 

No entanto, a memória coletiva, salienta Halbwachs, “compreende a minha 

memória e a dos outros” (2006, p. 40). Neste sentido, Viventes das Alagoas erige-se 

sobre um patchwork constituído por lembranças, retalhos de memórias, resultantes das 

experiências de Graciliano atreladas a de outros viventes do espaço sertanejo 

nordestino, mas também a experiências retratadas em narrativas orais e escritas contidas 

em manifestações culturais sertanejas, conforme podemos observar, principalmente, nas 

crônicas que tematizam o cangaço.  

O fenômeno tem como figura representativa Virgulino Ferreira – o Lampião – 

que se tornou chefe do cangaço por volta de 1920 até 1938, quando morre em Angico, 

no sertão sergipano, junto com sua companheira Maria Bonita e mais nove 

companheiros de bando. 

No campo da memória coletiva, Lampião tornou-se uma espécie de 

representante emblemático, eclipsando, de certa forma, os demais cangaceiros de seu 

tempo. O imaginário popular cultua a figura de Lampião, que, em vida, tratou de deixar 

para a posteridade registros escritos e fotográficos sobre sua pessoa e sobre seu bando. 

Ao contrário de outros cangaceiros famosos, como Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino 

(este último personagem da crônica homônima de Viventes das Alagoas), Lampião 

empenhou-se na construção de sua imagem pública: 

Lampião foi o primeiro cangaceiro [...] a cuidar de sua personagem; 

utilizou métodos da comunicação – principalmente a imprensa e a 

fotografia, que não faziam parte de sua cultura – para compor a 

imagem que queria dar a si mesmo [...]. Essa elaboração de imagens 

pela imprensa, pela fotografia e pelo cinema repercutiu nos diferentes 

protagonistas da luta contra o cangaço que [...] devolveram 
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regularmente contra-imagens a Lampião (JÁSMIN, 2006 apud 

CLEMENTE, 2007, p. 11). 

É sempre importante lembrar que na fotografia (também ela registro de 

memória), além da subjetividade do fotógrafo há a do fotografado, que, de forma 

consciente ou não, exprime sua autoimagem idealizada. “Haverá algo mais construído e 

equívoco do que uma pose?” (MOURA, 1983, p. 12).   

Foram muitos os jornais que exibiram registros fotográficos de Lampião e seu 

bando, inclusive em cenas domésticas. A revista O Cruzeiro, por exemplo, exibiu uma 

foto em que Maria Bonita, portando um vestido de seda longo e um lenço no pescoço, 

faz carinho em Lampião. Abaixo da imagem, a legenda informava: “[...] a agressividade 

de Lampião arrefeceu depois que ele encontrou Maria Bonita: ela cuidava dele com 

carinho, penteava-lhe os cabelos, cerzia suas roupas, polia-lhe as unhas” (O 

CRUZEIRO, 1953 apud CLEMENTE, 2007, p. 8).   

Esta mesma imagem, sem referência à fonte, é mostrada no livro de memórias 

do major Optato Gueiros, ferrenho combatente dos cangaceiros. No entanto, a legenda 

explica a imagem da seguinte forma “Maria Bonita faz a toilette em Lampeão” 

(GUEIROS, 1953 apud CLEMENTE, 2007, p. 8). O major Gueiros ironiza o fato de 

Lampião ser penteado e maquiado, ações mais conveniente às mulheres do que aos 

homens. Temos, então, a fotografia, como documento de memória, sendo manipulada 

por grupos diferentes para fins diferentes. 

No cotejo entre as crônicas de Viventes das Alagoas, podemos perceber 

referência direta ao famoso cangaceiro em sete delas: “D. Maria”, “O Fator Econômico 

do Cangaço”, “Lampião”, “Virgulino”, “Cabeças”, “Corisco”, “Dois Cangaços”.  

Em “D. Maria”, crônica publicada na Cultura Política, em dezembro de 1941, 

há uma passagem em que Lampião, pouco antes de 1930, na tentativa de assaltar um 

vilarejo, aloja-se na propriedade da protagonista, D. Maria, onde passa alguns dias 

“divertindo-se e mandando espiões examinar a defesa da rua” (RAMOS, 1994, p. 64). 

Dias depois, na feira, muitos curiosos queriam saber se a poderosa mulher tinha visto o 

bandoleiro: 

- Como é D. Maria? A senhora viu Lampião? 

- Claro. Hospedou-se em minha casa.  

- Em sua casa, D. Maria? Que desgraça! 
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- Qual é a desgraça? Bom homem. Tudo correu direito. Hospedei os 

mais importantes. O pessoal miúdo acomodou-se nos ranchos dos 

moradores [...]. 

- Dançaram? 

- É. Convidamos as moças da vizinhança. Naturalmente não pudemos 

dar pares a cento e vinte caboclos. Vieram umas trinta. 

- Que horror. D. Maria! Coitadas! Como ficaram essas moças? 

D. Maria abriu a boca num espanto verdadeiro. Em seguida largou 

uma risada: 

- [...] Como haviam de ficar? Imagine. Tolice, nenhuma delas se julga 

diminuída. Os cabras estavam sujos, mas despejaram frascos de 

perfume na cabeça e na roupa. E distribuíram voltas de ouro, cortes de 

seda, notas de cem mil-réis. As meninas gostaram. Vão achar 

casamento (RAMOS, 1994, p. 64-65). 

Na crônica “Lampião”, publicada originalmente na revista Novidade, em abril de 

1931, há referência a essas mulheres que se tornam amantes de Lampião, pelo querer ou 

pela intimidação: algumas “se envergonham, realmente, e finam-se de cabeça baixa; 

outras, porém, ficam até satisfeitas com a preferência e com os anéis de miçanga que 

recebem” (RAMOS, 1994, p. 130).  

Em “O Fator Econômico do Cangaço”, Graciliano novamente estima em cento e 

vinte o número de cangaceiros no bando de Lampião: “Um bando de cangaceiros é 

coisa que sempre se renova. O de Lampião tinha nesse tempo cento e vinte homens, mas 

ia largando pelo caminho elementos cansados e angariando novos adeptos” (RAMOS, 

1994, p. 128). 

Graciliano esboça uma explicação para a proliferação das “terríveis quadrilhas” 

no Nordeste. Segundo ele, a multiplicação era determinada 

pelo aumento da população numa terra demasiado pobre, que em 

alguns lugares chega a ter perto de cinquenta habitantes por 

quilômetro quadrado. A gente mal pode lá viver. Isto mostra por que, 

não existe no resto do país bandos de salteadores, o que é lisonjeiro, 

têm eles surgido e crescido assustadoramente no Nordeste (RAMOS, 

1994, p. 127). 

Também eram comuns as deserções no cangaço, uma vez que muitos dos que ali 

estavam eram “matutos que, segundo aparecem ou não aparecem as chuvas, ora se 

dedicam a misteres pacíficos, ora aderem aos grupos de bandoleiros, onde se tornam por 

necessidade, criminosos medíocres” (RAMOS, 1994, p. 127). 

Nesta crônica, publicada originalmente no Observador Econômico e Financeiro 

antes de ser publicada no Diário de Notícias, em novembro de 1953, Graciliano situa o 
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cangaço como “fenômeno próprio da zona de indústria pastoril do Nordeste” (RAMOS, 

1994, p. 123). No cotejo com “Recordações de uma indústria morta”, fica caracterizada 

a vasta e indefinida área do interior do Brasil, definida como sertão. Caracterização 

dada mais pela forma econômica predominante – a pecuária extensiva – do que pelas 

características físicas (relevo, solo, vegetação) (GALVÃO, 1986). 

Para Galvão (1986), mais do que os aspectos geográficos, é a presença do gado 

que unifica e marca o sertão. As origens históricas esclarecem o quadro: 

economicamente inferior porque limitada pelo interesse maior da produção 

agroindustrial, a criação de gado foi empuxada para as regiões de solo pouco fértil. 

Talvez isso explique que, para Graciliano “a divisão da terra no nordeste assemelhava-

se a desvario, dado o pouco valor da terra seca, sem benfeitorias” (SANDES, 2011, p. 

8). 

A ocupação do sertão pelo gado é um episódio da expansão do capital. A lógica 

do capital determinou que as terras litorâneas e férteis fossem destinadas para a lavoura 

da cana, matéria-prima do açúcar. Para que sua produção fosse possível, era necessário 

garantir a subsistência de todos os envolvidos na produção e comercialização do açúcar. 

Essa teria sido a razão da criação de gado na terra árida do sertão. “Exatamente gado e 

não outra solução qualquer, porque o gado poderia fornecer força de trabalho para o 

engenho” (VIANNA, 1955 apud GALVÃO, 1986, p. 31). 

Outro determinante da expansão agropecuária no sertão teria advindo da 

necessidade de transporte. O gado – “mercadoria que se transporta” – seria a solução 

apropriada. Além disso, o gado configurou-se como forma de pagamento tradicional: 

geralmente o vaqueiro recebia como paga a quarta dos bezerros. Em Vidas secas, 

Graciliano alude a essa prática. Há um capítulo em que Fabiano, ao tentar vender na 

cidade parte de novilha recebida como pagamento, é tocado do lugar pelo fiscal da 

prefeitura por não ter autorização para comercializar o produto. 

Assim, além da riqueza concentrada no gado, caracterizam o sertão: a divisão 

(desigual) da terra e o fenômeno do cangaço. Em relação a este último aspecto, as 

quadrilhas de cangaceiros são consideradas “escolas ambulantes, onde, em épocas de 

seca, se vão exercitando os sertanejos famintos” (RAMOS, 1994, p. 128) e o 
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lampionismo – neologismo criado por Graciliano para referir-se ao meio de vida de 

Lampião – integra essa escola. 

No entanto, fica claro que o cangaço não encerra todos os salteadores que 

afligem o Nordeste:  

os que operam na mata, lugar de agricultura e repouso, não são 

cangaceiros: ordinariamente são cabras de confiança de proprietários 

que, para conservar os seus bens e aumenta-los, precisam organizar 

defesa armada [...]. Esses pequenos exércitos de potentados matutos 

[...] são sedentários, não podiam deixar de ser sedentários numa região 

agrícola, e é isto precisamente o que mais os distingue dos 

cangaceiros, nômadas em virtude do regime de produção na caatinga 

(RAMOS, 1994, p. 123). 

Esses “pequenos exércitos de potentados matutos” são, geralmente, 

arregimentados dentre as massas subordinadas aos proprietários de terra. É tradição 

brasileira secular a presença de uma força armada a serviço de um proprietário rural – 

“reprodução de troços que defendiam os castelos dos senhores feudais” (RAMOS, 1994, 

p. 123) – grupo que assume função defensiva e ofensiva na propriedade, haja vista 

terem como um dos atributos de sua função granjear votos em época de eleição para seu 

patrão ou para alguém por ele apoiado, seja por intimidação ou mediante fraude.  

Oliveira Vianna (1955), citado por Galvão (1986, p. 23), salienta que: 

[...] o povo dos moradores, subordinado ao senhor do engenho ou da 

fazenda, vivia à margem, sem participação direta e autônoma na 

administração da economia produtiva e social do engenho ou da 

fazenda [...]. Essas massas subordinadas ao dono da terra são por ele 

arregimentadas, seja para a defesa da propriedade, seja para objetivos 

eleitorais; é assim que se vem a constituir as unidades mínimas de 

poder do país. Dessas unidades e das alianças entre os senhores que as 

lideram originam-se os partidos municipais, estaduais e nacionais.  

Toda essa massa de gente configura-se como um “corpo marginal [...] e 

inteiramente desvinculado da economia senhorial” (VIANNA, 1955 apud GALVÃO, 

1986, p. 23). A única forma de sobreviver é colocando-se sob a proteção de um 

poderoso, que, como proprietário da terra, tem o direito de dispor de uma pequena parte 

para que essa – nos dizeres de Oliveira Vianna – “povo massa” ou “plebe rural” nela 

more. 

Morar “de favor” em terra alheia traz implícito o compromisso pessoal 

com o proprietário da terra, haja ou não contrato de trabalho [...]. Mas 

a outra ordem de relações, regida pelo interesse, leva frequentemente 
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o dono da terra a expulsar o morador quando precisa das terras 

anteriormente cedidas. Sua lealdade, portanto, é alternadamente 

solicitada e violada, uma vez expulso, resta-lhe pôr o pé na estrada e 

procurar outro senhor (GALVAO, 1986, p. 37-38).   

O fenômeno do cangaço é visto pelo marxista Rui Facó como um movimento 

contestador da ordem social. Sustentando sua posição, o jornalista defende que o 

cangaceiro era diferente dos potentados matutos que dependiam do dono da terra e, por 

isso, tinham de ser servis e obedientes ao patrão. Para Facó, os cangaceiros seriam os 

que conquistaram a autonomia, ainda que relativa, do fazendeiro, tratando-se, portanto, 

de rebeldes em luta contra a ordem dominante imposta pelo latifúndio. O cangaço seria 

um meio de vida que proliferava, principalmente nas épocas de seca e de fome. 

De modo semelhante, Graciliano interpreta que é a necessidade de sobrevivência 

que transforma matutos em “bestas-feras”. “Lampião nasceu há muitos anos, em todos 

os Estados do Nordeste”, salienta o cronista. Lampião nasceu Virgulino e foi como tal 

que “sofreu numerosas injustiças e suportou muito empurrão” e maus-tratos (RAMOS, 

1994, p. 129).  

Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. Mas 

quando viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o 

gado mastigando ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou 

caroço de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações da 

cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está como bicho 

montado [...] (RAMOS, 1994, p. 130). 

Graciliano mostra que a questão que envolve o cangaço é socioeconômica. É o 

quadro de miséria e opressão que transforma pobres diabos em “bestas-feras”. Muitos 

sertanejos famintos se fazem Lampião – “é conveniente que o leitor não veja alusões a 

um homem só” – o sofrimento de injustiça, a exploração do trabalho, as humilhações 

pelos soldados, enfim, a miséria os conduz a engrossar as tropas de cangaceiros.  

Assim, “É natural que procure o soldado que lhe pisava no pé, na feira, o 

delegado que lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe 

deixava a família em jejum” (RAMOS, 1994, p. 130). A alusão aqui a Fabiano, 

protagonista de Vidas secas é clara. A personagem engrossa a camada de miseráveis 

que vivem sob uma mesma condição, caracterizada pela existência física e social 

baseada em “mínimos vitais e sociais”, expressão extraída de Antonio Candido. 

Segundo o crítico,  

Um grupo ou camada vive segundo mínimos vitais e sociais quando se 

pode, verossimilmente, supor que com menos recursos de subsistência 

a vida orgânica não seria possível, e com menor organização das 
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relações não seria viável a vida social; teríamos fome no primeiro caso 

e anomia no segundo (CANDIDO, 2000,  p. 13). 

Para Graciliano “o cangaço é um fato da natureza econômica, ampliado por 

motivos de ordem social”, ideia também defendida por Rui Facó, que considerava que 

os cangaceiros seriam fruto da decadência de um sistema socioeconômico que tinha o 

latifúndio como nexo fundamental. Neste sentido, há um álibi para Lampião: resistir 

vivo era vingar-se contra o proprietário e o latifundiário.  

Por isso, talvez no momento final da crônica, Graciliano confesse certa 

admiração pelo famoso cangaceiro:  

Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a 

confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, 

diante dos chefes e diante dos jornais; e se os professores, chefes e 

jornais adoecem do fígado, não dormimos. Marcamos passo e depois 

ficamos em posição de sentido. [...] É possível, pois, que haja em nós, 

escondidos, alguns vestígios da energia de Lampião. Talvez a energia 

esteja apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos 

idiotas que nos ensinaram na escola (RAMOS, 1994, p. 131).   

Estaria Graciliano expressando essa covardia – contraposta à força do 

cangaceiro – como impossibilidade de (re)ação à Revolução de 1930 e ao que se 

seguiria a ela? Acreditamos nessa possibilidade, afinal, o cronista de Viventes das 

Alagoas, utiliza-se de suas lembranças e de outros também para problematizar e 

compreender o quadro social do momento por ele vivenciado.  

Ainda em relação à figura do cangaceiro, é possível ver nela uma força do mal, 

um delinquente, um desalmado. Também é possível ver nele um herói, um 

revolucionário. Percebemos essas duas visões contraditórias povoando o imaginário 

popular. Se a tradição atribui lances cavalheirescos ao cangaceiro, os relatos históricos 

de crueldade sem limites também são muitos.  

Nas crônicas, essas duas visões contraditórias sobre os cangaceiros são 

mostradas por Graciliano. Em “Comandante de Burros”, o narrador alude às histórias de 

sadismo atribuídas aos cangaceiros, que, de um sujeito “lhe raspa o osso da canela a 

punhal e lhe deita espeques nas pálpebras, para ver a mulher, a filha, a irmã serem 

possuídas” (RAMOS, 1994, p. 158).  

História parecida é descrita em “Dois Cangaços” – “Antonio Germano e Amaro 

Mimbura raspavam com faca de ponta as canelas de suas vítimas e assim obtinham a 



118 
 

chave do baú ou do cofre”, e mais “davam nos pacientes um banho de querosene e 

riscavam um fósforo na roupa molhada” (RAMOS, 1994, p. 145). A primeira história, 

diz Graciliano, aconteceu com muitos senhores de engenho; a segunda foi vivenciada 

por Olímpio Coelho do Amaral Nogueira, um conhecido proprietário morador de Bom 

Conselho, em Pernambuco, queimado vivo pelos dois cangaceiros referidos na crônica.  

A faceta mais humanizada do cangaceiro é mostrada na crônica “Antônio 

Silvino”, um dos poucos textos, no conjunto de Viventes das Alagoas, escritos em 

primeira pessoa, revelando-se quase autobiográfica. O texto trata do encontro de 

Graciliano com aquele que teria sido uma das lendas do cangaço. Em companhia de 

José Lins do Rego – que conheceu o cangaceiro ainda menino e o imortalizou no 

romance Fogo Morto – Graciliano ratifica a imagem do personagem que povoou sua 

infância em histórias “com certeza enfeitadas pela imaginação dos cantadores”, diz ele.   

Diante do “velho herói de encruzilhadas”, ele e o amigo reatam o conhecimento 

antigo, ouvindo histórias protagonizadas e, naquele momento, relembradas, pelo velho 

cangaceiro. Histórias que o incluía em uma tradição:  

Na catinga imensa, perseguido, queimado pela seca, Antônio Silvino 

teve sempre os modos dum grande senhor, muitas vezes mostrou-se 

generoso e caprichou em aparecer como uma espécie de cavaleiro 

andante, protetor dos pobres e das moças desencaminhadas [...]. A 

convicção que manteve do próprio valor, manifestava-se em todos os 

seus atos (RAMOS, 1994, p. 163). 

É certo que Graciliano situa Antonio Silvino no rol de bandoleiros antigos que, 

por divergirem dos métodos adotados pelas “grandes massas que se têm posto em armas 

ultimamente em certas regiões flageladas”, inscrevem-se “enfeitados, romantizados” na 

imaginação popular. Antonio Silvino, a exemplo de outros cangaceiros antigos, como 

Jesuíno Brilhante e Casimiro Honório: 

[...] dedicavam-se a obras de reivindicação e de vingança, eram uns 

heróis, quase uns apóstolos, na opinião dos matutos. Distribuíam 

punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas, 

assolavam as fazendas dos amigos do Governo, coisas agradáveis à 

gente miúda, cobiçosa por necessidade e naturalmente oposicionista 

(RAMOS, 1994, p. 144). 

Ainda em relação a Antonio Silvino,  

Atribuía-se uma autoridade especial em negócios de família, exercia 

uma curiosa magistratura: prodigalizava conselhos, endireitava 
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relações abaladas, forjava casamentos difíceis e com o dinheiro dos 

negociantes das vilas postas a saque arranjava dotes para as raparigas 

pobres avariadas (RAMOS, 1994, p. 145).  

Na crônica “Dois Cangaços”, Graciliano faz a distinção entre o cangaço de antes 

e o do tempo de Lampião, o primeiro composto por proprietários de terra, por coronéis, 

por homens que respeitavam instituições como família e Igreja, ao passo que, o 

segundo, era constituído pelo “rebotalho social”, “criaturas vindas de baixo”, que não 

respeitavam aquelas instituições por não fazerem parte dela como grupo social. Para 

exemplificar cita Lampião, que, em sua opinião “era religioso, não por temperamento: 

por hábito e por influência do Padre Cícero de Juazeiro” (RAMOS, 1994, p. 145). 

No entanto, Graciliano questiona se também os antigos cangaceiros não 

praticavam ações monstruosas e as escondiam, afinal tinham alguma coisa a perder – 

“terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor tradicional” – não podendo mostrar-se 

“demolidores de instituições respeitadas”, uma vez que, de alguma forma, eram 

elementos da ordem, defensores da propriedade. Já os cangaceiros do tempo de 

Lampião, ao contrário, à falta desses mesmos bens, arriscam as suas inúteis vidas:  

Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no 

meio duma devastação. Nada podem perder, nada os liga ao passado e 

provavelmente não deixarão descendência: sumir-se-ão numa volta de 

caminho, sob uma chuva de balas, serão decapitados, mutilados 

(RAMOS, 1994, p. 146). 

O inimigo a ser aniquilado é o proprietário. Assim, ao molestar esse adversário, 

molesta o meio social em que ele vive e as instituições que o amparam, principalmente 

a família, ao desonrar esposa e filhas.   

Compreendendo, mas não endossando a violência do cangaço, resultado da 

“miséria causada pelo aumento de população numa terra pobre e cansada”, Graciliano 

conclui que podemos observar no Nordeste dois cangaços: “um de origem social, outro, 

mais sério, criado por dificuldades econômicas”.  

No registro do vivido, o escritor reforça que, se a pobreza aguda do Nordeste 

não fosse revertida, era ingenuidade crer que seus problemas se resolveriam com o 

extermínio do cangaço. De fato, o fim do cangaço ocorre com o declínio do poder local 

dos coronéis, entre os anos de 1930 a 1940 (ano da morte do cangaceiro Corisco, tido 
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como vingador de Lampião), mas não minimiza a situação de penúria e isolamento da 

região. 

Em “Corisco”, Graciliano, comenta a morte do “diabo loiro”
69

, apelido pelo qual 

ficou conhecido aquele que seria o último a fazer história no cangaço.  

foi um desclassificado, um indivíduo que, principiando na ordem, na 

família, na religião, viu de repente isso tudo falhar. De nada lhe 

serviram os olhos azuis, a pele branca, as barbas do avô, longas e 

respeitáveis, e as do pai, menores, mas ainda assim dignas de respeito 

(RAMOS, 1994, p. 142). 

O fragmento aponta para as origens de Corisco, neto de Coronel Fernandes, 

respeitado senhor de engenho. O cronista ao discorrer sobre o cangaceiro, conclui que 

sua morte, em maio de 1940, na Bahia, se deu sem notoriedade, ao contrário da de seu 

companheiro Lampião:  

A notícia da morte desse tipo quase passou despercebida: surgiu na 

primeira página, em telegrama, encolheu-se depois nas outras folhas, 

foi minguando e em pouco tempo desapareceu [...].  Lampião teve um 

necrológio razoável, mas Lampião era chefe abalizado, gozava de 

enorme prestígio e perdeu a cabeça antes da guerra (RAMOS, 1994, p. 

141).  

De fato, ao morrer, Corisco não mais chefiava. O bando liderado por ele foi 

dissolvido em maio de 1940, quando, então, em companhia apenas da esposa Dadá, do 

cangaceiro Rio Branco e da mulher dele, parte para o sertão baiano à procura de um 

refúgio seguro, planejando viver uma vida diferente da que vivera até então.  

A figura de Corisco era “secundária”. Ele “não criou reputação” na imprensa. A 

imprensa, por sua vez, tinha algo mais “notável” com que se preocupar. Notícias sobre a 

Segunda Guerra estampavam as primeiras páginas de todos os jornais da época. Em um 

momento em que milhões de pessoas, vítimas da intolerância e da barbárie, eram 

exterminadas, não sobrava espaço para “um cangaceiro nordestino, baleado e 

decapitado [...]” (RAMOS, 1994, p. 41). 

A morte de Corisco põe fim ao ciclo geral do cangaço no Nordeste, mas não ao 

fim dos problemas da região: “o sertão povoou-se e continua pobre, o trabalho é 
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A vitalidade e a violência de Corisco fascinaram e inspiraram o cineasta Glauber Rocha. O cangaceiro é 

o personagem central de Deus e o Diabo na Terra do Sol.  

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Glauber_Rocha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deus_e_o_Diabo_na_Terra_do_Sol
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precário e rudimentar, as secas fazem estragos imensos [...] resta-nos Lampião, que 

viverá longos anos” (RAMOS, 1994, p. 137), assim como a seca e a miséria.  

 

3.5. Memórias do cotidiano nordestino 

Nas crônicas que tratam da temática do cangaço, podemos perceber 

ficcionalidade e realidade interpenetrando-se nas lembranças de Graciliano e 

personagens conhecidos, reais ou não, compondo o universo simbólico dos leitores 

(BORELLI, 1996).  

As crônicas analisadas a partir de agora evidenciam aspectos da vida social e 

cultural do espaço sertanejo, expondo, naturalmente, o ponto de vista crítico (advindo 

das experiências in loco) de Graciliano sobre as peculiaridades de um espaço em que as 

condições econômicas e o isolamento contribuem para a distinção de uma região onde 

“tudo é diferente”.  

Em “Natal”, crônica escrita em 1940 para O cruzeiro, essa diferença evidencia-

se na forma como se comemora, no interior, a festa tradicional e religiosa do Natal. Ali 

a festa “tem muito de carnaval e dos torneios artísticos”, nada de “francês de barba, nem 

árvore com frutos enrolados em papel de seda”, mas “poucas mesas fartas, ausência de 

piedade” (RAMOS, 1994, p. 10).   

Nesta “grande feira”, a festa é religiosa apenas no transcorrer de sessenta 

minutos:  

com luz forte, nuvens de incenso, as imagens vistosas nos altares 

floridos, cantos, que são também um torneio artístico, realizam-se ao 

cair da noite. Ao cabo duma hora, satisfeita essa precisão da natureza 

humana, fecha-se a igreja, e a massa barulhenta invade o largo 

próximo (RAMOS, 1994, p. 11). 

A devoção do matuto “tem formas familiares”, privadas, e não sociais e públicas 

como nas sociedades urbanas. É diante do oratório doméstico que ele reza benditos e 

ladainhas, pede favores aos santos e a intervenção da mãe de Deus.  

A feira é, tradicionalmente, um ponto de encontro entre os sertanejos que, 

trocando ou vendendo mercadorias ajudam a manter essa tradição. Neste espaço, a 
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virtude deixa de ser “coisa útil e respeitável”, pois os imperativos da sobrevivência 

direcionam a existência social e as relações sentimentais.   

Contrastando com as negaças do mundo econômico, há nas relações 

sentimentais uma rapidez de processo. Numerosos casais afastam-se 

da zona povoada e efetuam combinações a meia-voz, em diálogos 

curtos, vivos, sem rodeios, sem metáforas [...]. Aqui as instâncias do 

coração não acham obstáculos. A fase preparatória é rápida. O agente, 

fungando, ronca em minutos uma declaração de amor. O elemento 

conquistável de olhos baixos, responde com interjeições e 

movimentos de cabeça (RAMOS, 1994, p. 13). 

Aos noivos acidentais resta legalizar o casamento nas missões do Natal seguinte, 

pois a “amigação” é a mais grave das culpas denunciadas pelos eclesiásticos na missa 

do domingo: 

O roceiro, inquieto, livra-se dos castigos expostos aceitando o 

casamento que lhe oferecem, o casamento de corda, medicina de 

urgência [...]. Alinha-se grande número de infratores junto a um 

barbante estendido e, em dez minutos, numa única operação, todos se 

sacramentam (RAMOS, 1994, p. 34).  

O fragmento acima, extraído da crônica “Casamentos”, expressa uma das formas 

curiosas para a realização do vínculo conjugal entre um homem e uma mulher no 

espaço sertanejo.  

Outra forma, destacada pelo narrador, é o rapto de mulheres, “ato de ordinário 

motivado por uma recusa da família dela, superior ao pretendente”. Algumas vezes, essa 

combinação tácita, é apenas uma forma de “furtar-se aos incômodos tradicionais da 

boda”. A situação é assim retratada: 

A heroína deixa de ser fiscalizada convenientemente e uma noite 

roubam-na, conforme os processos clássicos. Um grupo de cavaleiros, 

amigos do protagonista, vai buscá-la, com armas e galhardia, 

encontra-a perto de casa, decidida à fuga. Leva-a, trata-a com 

especiais atenções e deposita-a em lugar honesto, insuspeito. Ninguém 

a ofende. Convencionou-se, todavia, que ela está poluída, e daí em 

diante, até a viuvez que lhe restitui a pureza comprometida, nenhum 

sujeito decente, isto é, nenhum proprietário desejaria aceitá-la 

(RAMOS, 1994, p. 37).  

Executada a representação da conquista, o protagonista vai até o patriarca 

inimigo, vítima do ultraje, que “submete-se ao desastre, mas conserva-se de fora, escapa 

às amolações e à festa”, pois os gastos ficarão a cargo do noivo. O rapto expressa um 

ritual socialmente endossado. 



123 
 

Efetivamente houve apenas uma representação de violência. O simulacro da 

conquista é uma estratégia usada com frequência, principalmente para se escapar dos 

“aperreios” necessários à concretização do casamento:  

[...] ajuste com o Padre, idas e vindas, conversas longas, cálculos que 

estragam o miolo, roupa de cassineta, cum guarda-chuva, botinas, 

colarinho e gravata, sem falar nas trapalhadas em casa do sogro, o 

enxoval e a festa (RAMOS, 1994, p. 33). 

Entretanto, tais exigências efetuam-se com mais rigor apenas entre os que 

possuem “um pedaço de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes” e não entre a 

“miuçalha do campo”. Por isso, entre os mais pobres, “dispensa-se o contrato civil” e 

até o véu e a grinalda, se os noivos já tiverem dividido intimidades de “vida conjugal”: 

Nessas condições as formalidades vulgares – banhos, esclarecimentos 

na sacristia, apuros no armazém e no alfaiate, muita comida, muita 

bebida, são inúteis. Nada de aparato excessivo para legalizar um 

arranjo que já se fez (RAMOS, 1994, p. 34). 

Aos mais pobres é bem possível que a situação de amigação nunca se regularize. 

Muitos sertanejos abandonam mulher e filhos para tentar a sorte no litoral ou no sul do 

país, situação colocada magistralmente em Vidas secas
70

.  

No romance, como nas crônicas analisadas, é a miséria que impõe uma 

adaptação dos sentimentos às condições de vida ou acaba por suprimir os sentimentos 

como condição para as relações humanas (SANTOS, 2006): 

Se a seca chegar, se elementos perturbadores intervierem na vida meio 

conjugal, o sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, abandona o 

rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-se noutra aventura em 

lugar distante. Mas em alguns anos de safra, com o paiol cheio, a 

vazante próspera, conta na loja, a família consolida-se [...] (RAMOS, 

1994, p. 34).  

Como o ambiente, as relações também são pautadas pela escassez, daí a 

fragilidade dos laços interpessoais. Os sentimentos pessoais que deveriam cimentar as 

uniões fragilizam-se ante as condições precárias de vida.    

A pobreza é a maior das condições de subalternidade desses viventes, mas não a 

única, o isolamento e o analfabetismo colaboram muito para a situação de submissão 

das populações sertanejas no Nordeste.  
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 No capítulo final de Vidas secas, a emigração é vista como um caminho possível na busca de melhores 

condições de vida, encorajando os pobres do campo a se evadirem da imobilidade multissecular em que 

viviam.  
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Na visão de Rui Facó (2009 apud VASCONCELLOS, 2010), o latifúndio 

reduzia essas populações ao isolamento e ao analfabetismo quase generalizado, este, por 

sua vez, deixava como forma possível de consciência do mundo a religião ou as seitas 

lideradas por “fanáticos”, nascidas nas comunidades rurais e originadas do próprio 

catolicismo.  

O termo “fanatismo”, utilizado pejorativamente pela imprensa e por muitos 

historiadores para classificar movimentos como o de Canudos, por exemplo, retiraria o 

conteúdo progressista e revolucionário característicos desses movimentos, verdadeiras 

tomadas de consciência da plebe rural.  

Para Facó, esses movimentos, mobilizados fundamentalmente pela dinâmica da 

luta de classes, configuraram-se como rebeliões inconscientes contra o latifúndio, ainda 

que comportando boa dosagem de misticismo religioso. 

 Nesta acepção, a reação à miséria e à fome teria vindo com a formação de 

grupos de cangaceiros e de seitas místicas lideradas por profetas, a exemplo de Antonio 

Conselheiro, retratado como louco ou, mais especificamente, como portador de uma 

psicose sistemática progressiva, na visão de sanitaristas
71

 que fundamentaram os 

escritos da época.  

Em “Um profeta”, essa imagem de insanidade atribuída ao beato de Canudos, 

mostra-se estendida para todos os outros beatos que figuram na tradição popular mística 

nordestina, porém contestada pelo próprio profeta personagem da crônica: “- Dizem que 

sou maluco [...], mas é engano. O que eu sou é profeta”. Para Graciliano, o beato, 

“raridade nestes tempos que atravessamos”, seria um cidadão que “pretende consertar 

tudo, porque tudo está errado, na opinião dele [...] da presença do Ente Supremo o nosso 

profeta recebe apenas intuições luminosas, que o induzem a rebelar-se contra as 

religiões oficiais” (RAMOS, 1994, p. 117-118). 

Retomando Facó, os “fanáticos”, assim como os cangaceiros, eram resultado da 

decadência de um sistema socioeconômico vinculado ao “latifúndio semifeudal”. A 

substituição dos antigos engenhos de cana no Nordeste pelas usinas de açúcar teria 
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 Essa visão ainda hoje se constitui como um empedimento para o reconhecimento do mérito de 

Conselheiro como líder comunitário empreendedor e até mesmo como um homem religioso a que ele se 

propunha ser. 
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intensificado o processo de monopolização da terra e pouco alterado a situação de 

miséria e subserviência da população rural nordestina. 

Com a transferência do centro da gravidade econômica para o Sul, por conta do 

café, a crise econômica se intensificou no Nordeste, pois o latifúndio continuaria a 

entravar brutalmente o crescimento das forças produtivas, a mecanização da agricultura 

e o crescimento das indústrias (VASCONCELLOS, 2010). 

Essa é a situação problematizada por Graciliano na crônica “Recordações de 

uma indústria morta”, analisada no capítulo anterior. O atraso econômico, o isolamento 

o imobilismo social do Nordeste, mostrados naquela e em outras crônicas analisadas 

neste trabalho, seriam também fatores geradores do misticismo e do cangaço. Desta 

feita, tanto Graciliano quanto Facó partiram de circunstâncias sociais e econômicas para 

explicar esses fenômenos, decorrentes, sobretudo da extrema desigualdade social 

provocada pela concentração de terra no Nordeste.  

O “fanatismo” constituía uma ideologia de cunho místico que expressaria a 

rebeldia, a capacidade de organização e a insubmissão das populações sertanejas. Como 

toda ideologia, abrangia uma gama de preceitos morais e religiosos antagônicos às 

ideologias dos grupos dominantes. Além disso, revelaria a separação entre a 

religiosidade popular – “lembrança possível das intimidades que houve entre os homens 

e os lares” – e a religião oficial, papel exercido pela Igreja Católica (RAMOS, 1994, p. 

11).  

Graciliano, em suas crônicas, reitera constantemente o papel desempenhado pela 

Igreja Católica no ambiente contextualizado: o de força repressiva – tanto quanto a 

polícia, o governo e os poderosos proprietários de terra – e mantenedora do status quo, 

já que não se posiciona contra (e converte muitos a assim se posicionarem) a ordem das 

coisas existentes. Logo, a dimensão messiânica do profeta ameaça, principalmente os 

latifundiários e a Igreja. 

É importante ressaltar que o cronista não endossa o banditismo coletivo ou o 

fanatismo religioso, apenas situa esses fenômenos em um sistema global que integra 

também a família senhorial, o partido do coronel, a polícia etc. Todos se reportam, em 

maior ou menor grau, “a um regime autoritário de dominação, ao poder que emana de 

cima, do chefe ou do senhor; a massa da população, a ele submetida, não conheceu 
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qualquer forma de organização que lhe fosse própria e defendesse seus interesses”. 

(VIANNA, 1955 apud GALVÃO, p. 23).  

Em meio à pobreza do sertão, pululam seres abatidos por gerações e gerações de 

vítimas das desigualdades estruturais, da desinformação, da seca, do analfabetismo. É 

exemplar, neste sentido, a crônica “Ciríaco”, publicada em julho de 1941 na Cultura 

Política, que relata a existência de Ciríaco, sertanejo privado de qualquer forma de 

reconhecimento social, porque privado da educação e da informação.  

Em realidade, no sertão, a fartura dá-se apenas em relação às misérias da terra. 

“E as misérias vestiam-se mal e falavam linguagem incorreta” argumenta Graciliano 

(1994, p. 25) em “D. Maria Amália”. Assim, Ciríaco engrossa a massa dos miseráveis 

da terra: “dispunha de vocabulário escasso e falava aos arrancos, misturando assuntos, 

deixando as frases incompletas, entre silêncios” (RAMOS, 1994, p. 39). 

Pela descrição de suas atividades na fazenda antiga do interior de Pernambuco, 

aludida na crônica, Ciríaco parece ser o mesmo velho cabreiro retratado em Infância 

(1945), livro autobiográfico de Graciliano Ramos: 

Se tratasse de bois, Ciríaco andaria a cavalo e usaria perneiras, gibão, 

guarda-peito, sapatões duros com esporas de grandes rosetas. 

Ocupando-se, porém, de bichos miúdos, era pedestre e exibia arreios 

somenos: alpercatas, calças de algodão tinto, camisa de algodão 

branco por fora das calças, bisaco a tiracolo, chapéu inamolgável 

como chifre, sapecado, negro de suor e detritos, de beiras roídas, traste 

insignificante que um vaqueiro desdenharia (RAMOS, 1994, p. 39). 

No cotejo entre o romance e a crônica analisada, Graciliano evoca memórias de 

sua infância para relatar a tentativa de esclarecer Ciríaco sobre a origem do mundo. Na 

relembrança do adulto, o menino Graciliano, admirando semelhante curiosidade num 

tipo bronco como o matuto, assim narra o episódio: 

Evitei as expressões técnicas em que me enganchava, resumi a 

formação e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor 

qualquer coisa que servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de 

folha colocado na ponta da mesa, sujo, com uma luzinha trêmula, uma 

protuberância fuliginosa. 

[...] Excedi-me, expliquei negócios que até então havia ignorado. Falei 

muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou três, mas arranjei 

outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a população rural 

do meu país. 

- Compreendeu?  

Ciríaco esfregou as mãos calosas e largou uma risada grossa: 

- Compreendi. Você quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas 

besteiras.  
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Decorre dessa passagem a constatação da impossibilidade ao aprendizado 

gestado no seio das precárias possibilidades. Neste momento, talvez, o adulto 

Graciliano já tenha condições de entender porque, na infância, o pai, tentando 

convencê-lo a se alfabetizar, alega que isso iria lhe permitir tomar posse de uma arma 

poderosíssima (RAMOS, 1977).  

Tempos depois, como homem público, Graciliano esteve muito próximo dos 

debates em torno das questões sobre educação. São conhecidas as ações por ele 

implantadas quando diretor de Instrução Pública de seu Estado, ações que o colocaram 

na vanguarda dos movimentos educacionais que buscaram assegurar o direito de todos à 

educação.   

Assim, “Ciríaco” ilustra a percepção de Graciliano sobre a educação como 

condição e consequência da superação da miséria. No entanto, a situação termina na 

constatação da inviabilidade dessa superação devido ao atraso cultural, social e 

econômico da região e de sua população.     

Também em tom de denúncia, Graciliano extrai do universo cultural sertanejo 

um episódio muito conhecido. Trata-se do lendário episódio envolvendo os cantadores 

Inácio da Catingueira e Romano da Mãe D‟Água. Os dois são personagens das crônicas 

“Desafio” e “Inácio da Catingueira e Romano”.  

A dicotomia entre o universo dos letrados e o dos iletrados pode ser nelas 

observadas. Assim como Ciríaco, sem sobrenome por ter pai desconhecido, Inácio “era 

apenas Inácio”. Catingueira referia-se a sua cidade natal. Já Romano,  

pessoa de família, possuía um nome mais comprido – era Francisco 

Romano do Teixeira, irmão de Veríssimo Romano, cangaceiro e 

poeta, pai de Josué Romano, também cantador, enfim, um Romano 

bem classificado, cheio de suficiência, até com alguns discípulos 

(RAMOS, 1994, p. 120).  

Publicada na Cultura Política em fevereiro de 1942, “Desafio” narra o célebre 

“martelo” (tipo de desafio popular em verso comum no Nordeste) disputado entre os 

dois cantadores. O desafio – página mais comentada nos anais da cantoria sertaneja – 

garantiu público nos oito dias em que aconteceu na cidade de Patos, Paraíba, sagrando 

Inácio o campeão inconteste. 

Essa “antiga pendência, de que se espalharam pelo nordeste muitas versões” 

(RAMOS, 1994, p. 120), tornou a figura do ex-escravo conhecida, ficando o nome de 

Inácio, na memória do povo nordestino, sempre atrelado ao de sua terra.  
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Sendo negro e analfabeto, Inácio não trepidou enfrentar os maiores cantadores 

do seu tempo, fulminando quase todos com a agilidade de suas respostas, a fertilidade 

dos recursos poéticos, a espantosa resistência vocal, recursos que contribuíram para que 

derrubasse o mais famoso repentista da época, Romano da Mãe D‟Água, conhecido por 

introduzir no martelo palavras “esquisitas, de pronúncia difícil” com o intuito de 

atrapalhar o adversário. No desafio em questão, Romano, o letrado,  

iniciou a cantiga, expondo os seus títulos e qualidades, hereditários, 

pois descendia de poetas enormes, a poesia dele estava na massa do 

sangue. Aludiu a triunfos, à glória que o cercava, e afirmou que era 

doidice pretender um infeliz pé-rapado, filho de escravos, 

experimentar-lhe a força (RAMOS, 1994, p. 70). 

Após horas de duelo, esgotados os recursos ordinários, atirou a Inácio “a rasteira 

definitiva”: apela para termos de mitologia grega que seu adversário – analfabeto - 

desconhece. Estrofes foram compostas com nomes de deuses mitológicos “numa 

versalhada sem pé nem cabeça”. O pedantismo beletrista de Romano arrancava aplausos 

dos ali presentes.  

Inácio, nunca tendo ouvido falar “em semelhantes horrores” e considerando-se 

derrotado, entrega os pontos, retrucando: “Seu Romano, desse jeito eu não posso 

acompanhá-lo. Se desse um nó em „martelo‟ viria eu desatá-lo. Mas como foi em 

ciência, cante só, que eu já me calo” (RAMOS, 1994, p. 121).  

E é com essas palavras de “condescendência e estímulo ao adversário” que 

Inácio encerra a discussão (RAMOS, 1994, p. 71), saindo-se derrotado aos olhos dos 

circunstantes, que receberam a sextilha final como sinal de fraqueza, mas vencedor na 

memória expressa nas manifestações populares, pois “nas cantigas de violeiros, como 

em outras cantigas na Paraíba e em toda parte, saem-se bem as pessoas que dizem a 

última palavra” (RAMOS, 1994, p. 72). 

“Desafio” e “Inácio da Catingueira” evidenciam a separação, ainda a ser 

superada, entre cultura letrada e cultura popular. Para Garbuglio (1987), o embate entre 

os dois cantadores simboliza a incomunicabilidade entre essas duas vertentes da cultura 

nacional. De um lado, desprezo e arrogância, de outro, receio e ignorância. Assim, em 

“Desafio” resume-se, individualmente, nas figuras de Inácio e Romano o que se estende 

globalmente.  
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A concepção de cultura como ornamento, beletrismo ou como um bem a ser 

apropriado para a promoção social é mostrada por meio do episódio narrado e criticada 

por Graciliano, para quem Inácio da Catingueira, embora analfabeto, foi uma das 

figuras mais interessantes da literatura brasileira, por viver poética e concretamente a 

situação do matuto – expressão da experiência de vida do homem sertanejo. 

. . . 

Conforme o exposto, discorrer sobre memória implica sempre penetrar num 

vasto campo de indagações. Para nós, falar sobre memória implica falar de tempo e 

experiência, pois impressões passadas ao serem atualizadas pelo presente trazem em si a 

marca da experiência.  

A experiência até certo ponto pode ser considerada pessoal, singular, na medida 

em que estão contidas nas recordações de acontecimentos que estruturam a vida interior 

de um indivíduo. Mas, “a experiência individual desenvolve-se na convivência com um 

determinado grupo social e, muitas vezes, necessita resgatá-lo para construir a si 

própria” (SOUZA, 2001, p. 21). Ou seja, o recurso à memória coletiva é essencial para 

a reconstrução pessoal de imagens do passado.  

As experiências de Graciliano estão atreladas às experiências de outros viventes 

como ele do espaço sertanejo. Penetram na memória coletiva, mas permanecem em seu 

caminho ao se revelar por meio da consciência pessoal. Por isso, nas crônicas analisadas 

ficção e experiência pessoal caminham associadas.  

Ao relembrar de histórias vividas ou ouvidas desse universo tão íntimo, o 

cronista tenta recriar as relações humanas que expressam uma sociedade impermeável, 

calejada pela violência, pelo isolamento, pela miséria. Esta, aliás, é o tema mais 

constante na narração retrospectiva de Graciliano, mostrada, como de praxe, sem 

adjetivação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Na realidade, não há percepção que não esteja 

impregnada de lembranças. 

Henri Bergson 

 

A proposta deste trabalho partiu de uma clara e franca perspectiva: a de não 

enxergar o texto literário como uma estrutura formal opaca, autônomo, completo em si 

mesmo, apartado do que lhe seja exterior, mas relacionado aos elementos do contexto 

histórico-social que o produziu. 

 Por ser um produto social, a literatura é reveladora das condições da sociedade 

em que ocorre. Contudo, reduzi-la à posição de espelho da sociedade da qual se origina 

é percebê-la apenas como mera ilustração de aspectos sociais e históricos. Para nós, a 

literatura é entendida como elemento integrante e integrador da(s) cultura(s) de uma 

dada sociedade, documento que nos auxilia na compreensão das ideias e costumes 

relativos a essa sociedade. 

Nesse sentido, concordamos com Candido (1985) quando enfatiza que o 

contexto em que a obra foi produzida a influencia e, posteriormente, ela o influenciará 

ao atingir o público leitor. 

Assim, partindo da produção artística, em específico o texto literário (enquanto 

representação, percepção e concepção acerca da realidade), podemos captar uma 

configuração específica da sociedade, por meio da (re)elaboração dos acontecimentos 

recolhidos por seus autores.  

Em relação à obra de Graciliano Ramos, a riqueza integral das crônicas de 

Viventes das Alagoas deve ser entrevista na medida em que verificamos a sua íntima 

relação com o panorama sociocultural da época em que foram elaboradas e publicadas. 

Assim, questões relativas às transformações econômicas, sociais e políticas da Primeira 

República até fins da década de 1940, passando pela Revolução de 1930, pelo Estado 

Novo, e pela redemocratização de 1945 são revisitadas na análise dessas crônicas, com 

o cuidado e o rigor necessários a uma pesquisa acadêmica.  
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Ao centrar esta pesquisa nas crônicas de Viventes das Alagoas, certificamo-nos 

que escrever, para Graciliano Ramos, foi mais do que uma atitude profissional, 

constituiu-se também uma forma de atuação social e política, por isso a importância de 

enfatizar a sua postura como intelectual atuante em um momento histórico tão 

complexo e ambíguo como foram os anos que compreenderam as décadas de 1930 e 

1940.  

No universo literário de Graciliano, as crônicas configuram-se como uma forma 

destacada de intervenção crítica e posicionamento intelectual em relação às condições 

sociais e políticas de um país que buscava, a todo custo, ajustar-se ao discurso 

importado de modernização. Assim, o escritor cumpre o que seria para Edward Said o 

papel do intelectual na sociedade contemporânea: apresentar narrativas alternativas e 

outras perspectivas sobre a história diferentes daquelas fornecidas pelos que combatem 

em nome da história e da memória oficial.  

As crônicas de Viventes das Alagoas foram refletidas como memória de um 

período, nas quais memória individual, memória histórica e memória coletiva 

entrançam-se. Neste sentido, essas crônicas foram tomadas como elaborações estéticas 

que se alinham à história e à memória ao direcionarem seu foco aos conflitos políticos, 

às alterações dos grupos detentores do poder econômico, social e intelectual, 

contribuindo para que a história e a memória dos silenciados venham à baila e sejam 

(re)conhecidas como parte inalienável da cultura brasileira, aqui entendida como um 

conjunto articulado de práticas, ideias, significações e valores que se confirmam e 

constituem o sentido global da realidade para todos os membros de uma sociedade. 

História, memória e vivências são extraídas da pena de Graciliano. O cronista se 

faz autor e ator de fatos construídos e dialogados histórica e dialeticamente com outros 

autores e atores. Valendo-se de reminiscências, Graciliano comenta fatos e situações 

vivenciadas por ele e por outros viventes do sertão nordestino, buscando problematizar 

e compreender (e nos fazer compreender) um quadro social e político historicamente 

estático. Por isso, esses textos também estão marcados pelo mesmo tom de denúncia 

característico do romancista e do memorialista. 

É por meio da memória que o cronista reata laços com acontecimentos e pessoas 

de um espaço tão bem conhecido por ele e (re)constrói geografia, valores, hábitos, 

costumes e tradições desse lugar. As crônicas possibilitam entrever o cotidiano do 
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sertão nordestino no início da década de 1920, o sertão da mocidade de Graciliano, tão 

bem retratado em Infância. Um cotidiano que surge em fragmentos, fruto da 

recomposição de histórias orais e das experiências pessoais do escritor. 

O autor conseguiu fazer com que ficção e experiência pessoal caminhassem 

coligadas para mostrar como são traduzidas as relações humanas em um lugar 

impermeável, brutalizado pelo tempo, calejado pela violência decorrente do isolamento, 

do patriarcado, do analfabetismo, da miséria, questões ainda não superadas, 

principalmente no meio rural nordestino. 

Por isso, entendemos que as crônicas são estratégias (estéticas e políticas) 

construídas na tentativa de instituir, se não um processo de mudança e transformação do 

momento por ele vivido, ao menos a reflexão sobre os condicionantes políticos, 

econômicos e culturais desse momento. Por isso, a despeito de ter colaborado para uma 

publicação como a Cultura Política, Graciliano soube preservar sua autonomia 

intelectual, política e estética. Sua escrita foi sua forma de atuação intelectual. Embora 

tendo que conviver com as ambiguidades do poder, ainda assim pode instaurar sua 

crítica. Por isso identificamos na mesma pessoa o escritor e o intelectual Graciliano. 

A crônica serviu para Graciliano denunciar as mazelas sociais de um país em 

vias de modernização. O gênero talvez não tenha dado a ele a visibilidade merecida, 

mas, sem dúvida, constituiu-se como um espaço privilegiado para o estilo conciso, 

férreo e crítico desse grande escritor. 

Por fim, a narrativa construída por Graciliano a partir de reminiscências de um 

tempo, um lugar e uma gente nos proporcionou (re)significar muitas das histórias 

contadas e recontadas na nossa infância por pai e mãe – nordestinos como Graciliano – 

e recompor a memória de um coletivo, não obstante o vínculo, já esquecido por nós. Ao 

narrar o que extraiu da experiência (sua própria e de outros) Graciliano tornou essa 

experiência nossa também.   

Esperamos que este trabalho possa vir a ser capaz de renovar o interesse pela 

leitura da obra de Graciliano, principalmente as crônicas deste livro ainda tão pouco 

debatido no meio acadêmico.  
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