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N&o tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria
falar muito sobre As Horas e o que descobri; como escavo
lindas cavernas por tras das personagens; acho que isso me
da exatamente o que quero; humanidade, humor,
profundidade. A ideia é que as cavernas se comuniquem e
venham a tona.

(VIRGINIAWOOLF, anotagdo de diario, 30 agosto de
1923).

Quando nossos modos conceituais nos abandonam,

voltamos a literatura, onde cognicdo, percepgdo e

sensacdo ndo podem ser inteiramente desembaragadas.
(BLOOM, 2001)



RESUMO

O objetivo desta dissertacdo é examinar as tentativas da escritora inglesa Virginia Woolf de
apreender, através do manejo e da reflexdo sobre a palavra escrita, toda a complexidade
que sua sensibilidade inferia na experiéncia humana. Para isso, buscou-se seguir as pistas
deixadas pela frequente discussdo metalinguistica que a autora estabelece em sua obra
acerca da natureza e das possibilidades da narrativa. A dissertagdo acompanha diferentes
momentos na carreira de Woolf através da andlise de quatro dos contos compilados em The
complete shorter fiction, organizado por Susan Dick: “Memoirs of a novelist” (“Memorias
de uma romancista”), “The Mark on the Wall” (“A Marca na Parede”), “A Summimg Up”
(“Uma recapitulagdo”) e “The Searchlight” (“O holofote”). Por meio deles e da
investigacdo do uso de procedimentos literarios considerados inovadores na virada do
século XX por Woolf, a dissertagdo observa sua producdo literaria em busca de voz
autoral. Entendeu-se aqui que o destaque ao conceito da metalinguagem, que remete a
capacidade da linguagem de dobrar-se sobre si mesma, possibilita a problematizacéo das
questdes inerentes ao discurso literario em aspectos que muito interessavam a escritora,
mas também a todos os leitores. Experimentando, Virginia Woolf revigora a escrita, ao
mesmo tempo em que medita sobre suas possibilidades. Rastreando o caminho por ela
seguido nos contos, esta dissertacdo cria uma espécie de didlogo com a escritora inglesa
sobre questbes como a transitividade do sentido, o aspecto cambiante da palavra e,
principalmente, a &nsia em conseguir captar o inefavel.

PALAVRAS  CHAVES: METALINGUAGEM, CONTO, SUBJETIVACAO,
NARRATIVA, LITERATURA INGLESA.



ABSTRACT

This dissertation aims to examine the English writer Virginia Woolf attempts of
apprehending, through the handling and of the reflection on the written word, all the
complexity that her sensibility inferred in the human experience. For that, we sought to
follow the tracks left by the frequent metalinguistics discussion that the author establishes
in her work concerning the nature and the possibilities of the narrative. This work
accompanies different moments in the career of Woolf through the analysis of four of the
stories compiled in The complete shorter fiction, organized by Susan Dick: "Memoirs of
the novelist", "The Mark on the Wall", “A Summimg Up" and "The Searchlight". Through
them and the investigation of the use of literary procedures considered innovative in the
end of the XX Century for Woolf, this dissertation observes her literary production
searching out the authorial voice. We understood that the prominence to the concept of the
metalanguage, that sends to the capacity of the language to bend on herself, makes possible
the problematization of the inherent subjects to the literary speech in aspects that interested
the writer a lot, but also all the readers. Trying, Virginia Woolf reinvigorates the writing, at
the same time she meditates about their possibilities. Tracking her paths in the stories, this
work creates a type of dialogue with the English writer on subjects as the sense transitivity,
the changing aspect of the word and, mainly, the anguish in getting to capture the
inexpressible.

KEY-WORDS: METALANGUAGE, SHORT STORY, SUBJETIVATION, NARRATIVE,
ENGLISH LITERATURE.
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INTRODUCAO

A proposta que norteou esta dissertacédo foi rastrear o modo como o uso, pela autora
inglesa Virginia Woolf, de procedimentos literarios considerados inovadores, atendeu ao
seu desejo de ampliar as possibilidades da narrativa. Subjetivacdo do modo de
representacdo, subversdo de sua estrutura temporal, fragmentacdo, recurso ao fluxo de
consciéncia, sondagem interior — poucos recursos deixaram de ser testados pela escritora
em romances e contos. Conforme Woolf deixou expresso em ensaios, cartas e diarios, para
ela, no inicio do século XX, o romance tradicional - personificado no “romance realista”
nos moldes do que praticavam entdo nomes como Arnold Bennett (1867-1931) e John
Galsworthy (1867-1933), por exemplo - ja ndo atendia, com sua obsessdo pela

objetividade, o propdsito de retratar a realidade.

Neste momento a forma de ficcdo em maior voga perde mais
frequentemente que retém a coisa que procuramos [...] tudo é matéria
prépria a ficcdo, todo sentimento, todo pensamento; todas as qualidades
da consciéncia e do espirito seduzem; nenhuma percepgdo é inoportuna
(WOOLF, 2007, p. 78-79).

Fazer figurar na literatura o que, para ela, escapava - sensacoes, estados variados de
consciéncia, gestos casuais — foi alguma das grandes contribuigdes da escritora inglesa.
Acompanhar sua continua busca por apreender, através da palavra, o que estava além da
“ilusdo da objetividade” que se denunciava nas obras daquela virada de século tornou-se,
pois, 0 mote desta dissertagdo. Afinal, se a representacdo do real se apresentava como
impossibilidade e engodo, por estar calcada na no¢do de cdpia fiel da realidade material,
talvez a saida estivesse na subjetivacdo do processo. O que Virginia Woolf faz em seus
textos é sair a procura de instantes fugidios, fragmentos de realidade, lampejos de
consciéncia expressos de forma a serem capazes ndo de capturar, mas de lancar luz a
experiéncia humana e ao proprio fazer literario.

Mais que de possiveis respostas, essa dissertacdo coloca-se na companhia das
questbes que mobilizaram Woolf. O entendimento foi o de que, se a literatura situa-se na
“esfera do possivel”, é justamente no intervalo que vai da pergunta a resposta (do estimulo
a expressao, do real a representacdo) que se situa toda a sua riqueza. Foi, pois, para saber o
que foi um problema para Woolf que se tomou como subsidio a edi¢do da coletanea The

Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, organizado por Susan Dick, em 1985. Através
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desta obra, que teve a intencdo de compilar as narrativas curtas elaboradas por Woolf
durante toda sua carreira, buscou-se acompanhar seu caminho ao encontro de uma maneira
de escrever que resultou inconfundivel.

Ao longo de sua vida, Virginia Woolf escreveu ensaios' que se tornaram bastante
conhecidos, mas sua obra critica ndo foi extensa ou sistematica como a de
escritores/criticos como Ezra Pound (1885-1972) ou T.S. Eliot (1888-1965). Em boa parte
da ficcdo de Woolf, no entanto, chamam atencédo suas reflexdes sobre o fazer literario e o
poder da palavra e da memoria, em torno as quais tantas vezes giram suas historias e se
constroi a propria forma de sua narrativa.

Dai a ideia de ressaltar o componente metalinguistico que permeia 0s escritos de
Woolf: é ténue a linha que separa sua ficcdo de seus ensaios. Os ultimos, com sua forma
requintada, argucia e uso de figuras de linguagem, comprazem o leitor com seu estilo. As
narrativas ficcionais (curtas e longas), por sua vez, funcionam ao mesmo tempo como
objeto de reflexdo e material a ser lapidado. No entender desta dissertagdo, Woolf pensa,
imagina, rememora: dobra a linguagem sobre si mesma, explorando suas possibilidades,
fazendo-a se moldar a constantes desvios da mente (sua e de suas personagens). Neste
caminho, levanta questes que sdo também as de seu momento literario: o que narrar se a
objetividade ¢ ilusoria? E possivel expressar, dizer, contar sobre o que esta além do que se
coloca diante dos olhos?

Respostas a essas inquieta¢fes sdo esbocadas por Woolf com a arregimentacédo de
variados elementos e recursos narrativos. Personagens, narrador, enredo, todos sédo
utilizados pela escritora, mais ou menos explicitamente, de forma a refletirem sobre a
natureza da palavra. Na obra de Woolf a quem, segundo Alfredo Bosi (2006), tanto deve o
conto intimista brasileiro, acontece situacdo semelhante aos dos textos de Clarice Lispector
em que “a palavra se debate e se dobra para resolver, com as suas proprias forcas
simboélicas os contrastes que a ameagam” (p. 20). Metalinguagem em Woolf indica
escavacao: permanente busca pelo que pode ser, o que a palavra pode significar, por que
tipo de histdria se pode contar.

A eficdcia com que a autora manejou a palavra, indicando saidas para suas
questdes, é tema do primeiro capitulo. Nele, coloca-se a Virginia Woolf candnica, sobre

quem tanto foi dito, discutindo-se a dificuldade em até mesmo atualizar essas leituras

! Bons exemplos sdo ensaios como os que figuram em Um teto todo seu (1996) ou O leitor comum
(2007), para citar duas tradugdes disponiveis no Brasil.
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criticas. Aqui, algumas das qualidades da autora inglesa sdo destacadas nas visdes de
Auerbach, Bloom, Humphrey e Burguess. Comenta-se também a polémica em torno a
validade do chamado Canone Ocidental, onde Woolf parece ter lugar assegurado, seja
como referéncia ou nome a ser ultrapassado.

No segundo capitulo, a coletdnea organizada por Susan Dick é apresentada em
alguns pormenores interessantes a este trabalho. S&o feitas ainda consideragdes a respeito
da especificidade da ficcdo curta escrita por Woolf, a partir de noc¢bes desenvolvidas por
Cortazar, Poe, Bosi, Pontieri, Piglia, e, ainda, uma breve contextualizacdo da obra da
escritora inglesa na chamada “modernidade” (Rosenfeld, Adorno, Benjamin, Husserl).
Neste capitulo (como em outros), séo instrumentalizados alguns trechos de contos de The
Complete Shorter Fiction, que ndo os que serdo analisados mais detidamente depois.

Chega-se entdo as apresentacdes de quatro contos, conforme as quatro divises
propostas por Dick. Entre aqueles que a organizadora chamou de ‘“Primeiros contos”,
deteve-se o olhar em “Memoirs of a novelist” (“Memorias de uma romancista”) com suas
indagacdes sobre os limites e alcance da escrita. Da fase mais fortemente experimental
(1917-1921) analisou-se “The Mark on the Wall” (“A Marca na Parede”), texto em que a
forma narrativa é testada, unindo ocorréncias externas e devaneios. O periodo que vai de
1922 a 1925 marca uma espécie de virada na carreira de Woolf e culmina com a publicacao
do aclamado romance Mrs. Dalloway. Foi um dos textos que a autora preparou em torno
dos personagens que povoam a festa de Dalloway, o escolhido para a terceira analise. “A
Summimg Up” (“Uma recapitulagao’) mostra Woolf em pleno dominio de sua escrita. Ja
do ultimo conto emerge a escritora madura e exigente. “The Searchlight” (“O holofote™)
foi rascunhado pela primeira vez em 1929 e, dez anos depois, a irmé da autora, Vanessa
Bell, lia a mais recente versdo feita por Woolf (a que figura no livro). Nele, a autora
retoma o tema da impossibilidade de se fixar a verdade e de se contar uma unica historia,
mesclando enredo, memoria e imaginagéao.

O desdobramento estd no ultimo capitulo, quando se aventa a possibilidade de,
treinado o ouvido critico, fazer da escuta (ou dialogo) com Woolf um caminho analitico
possivel. A partir das especificidades de cada conto (como a maior ou menor presenca de
recursos como o fluxo de consciéncia, fragmentacdo temporal, ocorréncia de momentos
epifanicos, por exemplo), a dissertacdo buscou sua tessitura comum: a discussao sobre a
natureza da linguagem. Como dito, a ferramenta que se disponibilizou foi justamente a

metalinguagem, conceito colocado em perspectiva desde sua normatizagdo por Roman
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Jakobson, como uma das fungdes da lingua. A saber, 0 momento em que esta volta-se para
si mesma, ou seja, em que linguagem fala da linguagem. O termo é considerado
principalmente em seu uso na literatura, em sua capacidade de explicitar o cddigo, ou seja,
de discutir o fazer poético na medida em que demonstra os procedimentos utilizados em
sua construcdo. Por isso, langou-se mdo de autores que aprofundam seu uso na critica
literaria como Gérard Genette, Antoine Compagnon, além dos brasileiros Décio Pignatari e
Haroldo de Campos. E ainda, conceitos como intertextualidade sdo apresentados nas visdes
de Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva e Laurent Jenny, uma vez que o0 processo de citacdo é
uma constante em Woolf.

Mesmo que a pretensdo tenha sido, conforme foi dito, caminhar ao lado de Woolf,
sabe-se que a “voz” que se quis ouvir ndo emana pura ¢ simplesmente da autora, em sua
identidade biogréafica e psicoldgica. Nem é resultado puro e cristalino de suas intencoes e
desejos. Antes disso, o sentido flutua entre a voz autoral, a do narrador emaranhado na
tessitura do texto e a do leitor. Por isso, entendeu-se como pertinente uma discusséo, ainda
que resumida, sobre o conceito de autor, intimamente ligado ao da transitividade de sentido
da obra. Afinal, o que se lera nas proximas paginas € uma leitura (possivel) de contos
escritos com uma intencdo (indecifravel) e que carregam em si uma carga (potencialmente
infinita) de significados. Aparecem aqui, portanto, nomes como os de Barthes, Foucault,
Friedman, entre outros.

Embora o componente metalinguistico ndo apareca no mesmo grau nestes
diferentes contos, o que se buscou aqui foi encontrar uma Virginia Woolf que sempre foi
multipla. O passeio que se propds é atrds da voz ndo apenas da romancista, mas também da
ensaista e critica literaria. Ou seja, o objetivo foi segui-la em meio as davidas sobre que
historia contar, a preméncia em escrever, como fazé-lo e para qué, mergulhando para isso
na delicia de sua prosa leve e elaborada. Encontrar em Woolf as melhores razdes para ler
Woolf.
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1 UMA APRESENTACAO

Com esses olhos indefinidamente irisados, Virginia Woolf viu um mundo
em perpétua mutacdo de cores e formas. A visdo, no sentido fisico e
simbolico, é seu signo [...] Era uma alma situada no instante, presente,
portanto na infinitude das experiéncias, mas sem residéncia certa ou
endereco conhecido (CAMPOS, 2000, p.60).

1.1 Mrs. Woolf

Jovens pesquisadores tremem diante dos “canonicos” — € fato. Entdo, por que
diante de tantas possibilidades, de autores quase esquecidos esperando por sua chance de
reabilitacdo académica, da mais recente safra de escritores e suas novas proposicoes, por
que Virginia Woolf? A resposta mais sincera é também a mais 6bvia. Porque ler Woolf
causa fascinio e desconforto. Porque ela confronta o leitor e depois o submerge; insinua
um novo jeito de ver/ler e, a0 mesmo tempo, recolhe essa possibilidade condicionando-a a
uma mudanca de percep¢do (BLOOM, 2001). Porque Virginia Woolf instiga.

Confrontar desavisada a prosa de Woolf é atordoante. Legitima representante do
movimento modernista® inglés, que ajudou a inaugurar, ela experimenta. Fluxo de
consciéncia, subjetivacdo no processo de representacdo, modificacfes nas temporalidades e
linearidade da narrativa - é dificil localizar um procedimento literario inovador que a
autora nao tenha utilizado na virada para o século XX. O resultado é uma prosa que brinca
as fronteiras da poesia e que se fortalece na celebracdo de momentos singulares da vida -
isso na melhor das hip6teses. Na pior, seu texto parece denso, dificil, hermético.

Obviamente, melhor e pior das hipoteses aqui se refere a0 modo como o leitor
comum enfrenta (e essa muitas vezes é a palavra certa a ser usada) sua obra. Esperar de
Virginia Woolf uma histéria com comego, meio e fim é esperar pouco. Mesmo quando
brinda o leitor com uma narrativa convencional, Woolf quer mais. Ela experimenta a

linguagem como material capaz (ou ndo) de transmitir sua singular interpretacdo da vida,

? Considera-se aqui 0 modernismo inglés, que convencionalmente abrange as trés primeiras décadas
do século XX. O uso do termo “modernista” se refere nesta dissertagdo, portanto, aos autores deste
periodo. Entende-se que o contraponto é necessario para que haja distin¢do entre os conceitos de
“moderno” e “Modernidade”, estes vinculados de forma mais especifica ao Iluminismo (periodo
historico consolidado no século XVII1).
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calcada na subjetividade e na expressdo sutil e tensa do “ser”. Se o resultado parece
elaborado demais para alguns, no entanto, ndo se pode esquecer que ela nunca subestimou
o leitor comum.

Foi dele que Woolf cuidou em ensaio de 1925° onde, recuperando a expressdo
cunhada pelo célebre Dr. Johnson®, a autora defende a posicdo do “leitor comum” como
detentor “de alguma palavra final no legado das reputagdes poéticas” (WOOLF, 2007,
p.12). Segundo ela, um bom motivo para escrever € a simples existéncia desse leitor
“impaciente, descuidado e superficial”, mas que ¢, acima de tudo, “guiado pelo instinto de
criar para si mesmo [...] alguma espécie de plenitude” (Ibid., p.11). Ela mesma uma leitora
voraz, Woolf devota a essa figura o lugar de interlocutor principal em duas séries de
ensaios, de 1925 ¢ 1932. Nas coletaneas de “O leitor comum”, Woolf discorre sobre a arte
de escrever e ler de modo a colocar no centro aquele que Ié sem pretensdes, mas
apaixonadamente. Mas se engana quem toma esse interlocutor “comum’ por menos capaz.
Ao mesmo tempo em que afirma que o “Unico conselho, de fato, que uma pessoa pode dar
a outra sobre o ato de ler ¢ ndo seguir conselho nenhum” (lIbid., p. 123), Woolf lista
diferentes maneiras de se afinar a percepcéo.

N&o ha como, diante desses ensaios, deixar de pressentir que Woolf escreve para a
critica e para si, principalmente, mas também para essa espécie de leitor que, ela acredita,
interage e cresce no contato com os livros. Para aqueles que oscilam, por exemplo, entre o
desejo de mergulho em seus textos ou fuga desabalada deles. Segundo Woolf, ndo ha como
fugir a julgamentos de valor, silenciar o demonio interior que nos sussurra “odeio, amo”
enquanto se Ié. E nem parece justo fazé-lo ja que “é exatamente porque odiamos e amamos
que nossa relacdo com poetas e romancistas € tdo intima a ponto de considerarmos
intoleravel a presenca de outra pessoa” (Ibid., p.133).

Por vezes, é de se exasperar o modo como, fascinado por um ritmo, uma metafora,
uma cor, volta-se por vezes e mais vezes em textos da propria Woolf que parecem recusar a
se mostrar. E e¢la sabe disso: “[...] nosso gosto, 0 nervo central da sensacdo que emite
choques para nos, é nosso principal farol; aprendemos através das emogdes; ndo podemos

suprimir nossas idiossincrasias sem desgasta-las” (WOOLF, 2007, loc. cit.). Contudo, a

* WOOLF, Virginia. “O leitor comum”. In: . O leitor comum. Traducéo de Luciana Viégas.
Rio de Janeiro: Graphia, 2007. p.11-12. Titulo original: The commom reader.

*Jornalista e escritor inglés, Samuel Johnson nasceu em 1709 e faleceu em 1784. Suas virtudes
como critico literdrio sdo mencionadas por Virginia Woolf em mais de um ensaio como é o caso de
“O leitor comum”.
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perspicacia de Woolf ¢ imensa e ela diz: “Entretanto, com o passar do tempo, talvez
possamos educar nosso gosto; talvez, possamos submeté-lo a algum controle” (WOOLF,
2007, p. 133-134). Ou seja, torna-lo menos avido e mais reflexivo.

E esse o desafio para se desfrutar de Woolf. E as questdes que se colocaram a partir
dai sdo tdo ingénuas, como essenciais ao exercicio tedrico: como, por que e para que
escrever assim?

Eis que aqui se erige outro monstro pavoroso. Muitos ja se perguntaram isso antes e
algumas de suas brilhantes respostas sdo tdo candnicas quanto a obra de Virginia Woolf.
Fazer o que entdo? Inventar perguntas, com sorte, ainda ndo respondidas para algum outro
autor? Encontrar um texto suficientemente obscuro e que possa, por isso mesmo, ser lido
agora de modo original? Diante da monumentalidade da obra de Virginia Woolf e da
impertinente recusa em abandona-la, s6 resta uma unica saida possivel. Deixar que Woolf e
seus leitores, todos aqueles que chegaram e chegam a ela todos os dias, mostrem o
caminho.

Afinal, como escreve a propria Virginia Woolf (2007), depois que o leitor para de
julgar e passa a procurar qualidades comuns a certos livros; depois que seu gosto o orienta
a buscar mais dessas qualidades, a nomeéa-las e, em seguida, a estruturar uma escala de
valores que organize suas percepcdes; depois disso é bom voltar ao confronto com os
escritores “que sdo capazes de nos iluminar em literatura como na arte” (Ibid., p.134) Esses
autores, garante Virginia Woolf, “iluminam e solidificam ideias vagas que estavam
desordenadas nas profundezas mais nebulosas de nossas mentes” (WOOLF, 2007, loc.cit.).

Refletir sobre a escrita é ato recorrente entre os autores, assim como transformar
outros escritores em companheiros desta busca. Em seu Altas Literaturas (1998), Leyla
Perrone-Moisés lembra que alguns o fizeram de maneira sistematica e constante como o
respeitavel grupo cujos ensaios ela analisa em sua obra: Ezra Pound, T.S. Eliot, Octavio

Paz, entre outros.

Escrevendo sobre as obras de seus predecessores e contemporaneos, 0s
escritores buscam esclarecer sua propria atividade e orientar 0os rumos da
escrita subsequente. A critica dos escritores ndo visa simplesmente auxiliar
e orientar o leitor (finalidade da critica institucional), mas visa
principalmente estabelecer critérios para nortear uma acdo: sua propria
escrita, presente e imediatamente futura (PERRONE-MOISES,1998, p.
11).
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Woolf pode ndo se incluir entre aqueles que mais dedicaram péginas a ensaios
criticos. Poucos, no entanto, expressaram pelos livros “paixao de modo tdo memoravel e
proveitoso quanto ela” (BLOOM, 2001, p. 415). Ainda assim, se Virginia Woolf celebrou
0s prazeres da leitura desinteressada, também fez dela recurso para uma atividade mental
proficua e imprescindivel a sua escrita. Para Perrone-Moisés (1998), é o ato de ler que
mescla sem pudor o juizo analitico e o de valores, para depois se traduzir em escrita, que

movimenta a literatura. Com um importante (e talvez polémico) indicativo: € o

[...] leitor que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos
valores. O que leva a literatura prosseguir sua histéria ndo sao as leituras
andnimas e tacitas (que tem um efeito inverificavel e uma influéncia
duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as
prolongardo, por escrito, em novas obras (Ibid., p. 13).

Em Woolf, a reflexdo sobre a escrita ocupou paginas de ensaios, é verdade, mas
também milhares de linhas tornando-se um dos eixos de sua ficcdo. Por isso, em seus
textos a discussdo torna-se metalinguistica. E preciso ler Virginia Woolf em diferentes
momentos e conformacdes, e também seus leitores, se 0 que se quer é deixar que suas

palavras iluminem a obra.

1.2 A Virginia Woolf canbnica

Poucos escritores foram tdo estudados — ou se deixaram (inadvertidamente ou ndo)
analisar em tantas mindcias — como Virginia Woolf. Romancista e ensaista de bastante
prestigio em vida, sua fama se ampliou ainda mais depois de sua morte. Varios de seus
escritos foram para o prelo depois que a autora inglesa se deixou afogar nas aguas do rio
Ouse, em 1941. S6 para mencionar 0s mais importantes, sdo post-mortem o romance
Between the Acts (1941), as coletaneas de contos A Haunted House and Other Short
Stories (1943) e Mrs. Dalloway Party: a Short Story Sequence (1973), reunides de ensaios,
além dos quatro volumes de seus didrios e de outros quatro tomos contendo suas
correspondéncias. Virginia Woolf teve ainda um bidgrafo de amplo acesso (supBe-se) aos

pormenores de sua vida e de seu processo de criagdo literaria, o sobrinho Quentin Bell. A
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autora se transformou em tema de documentarios, seus livros inspiraram filmes®, seus
textos influenciaram toda uma geracao sob a bandeira do feminismo.

Discutir, polemizar, teorizar — essas atividades comecaram a fazer parte da vida de
Woolf desde muito cedo. Adeline Virginia Stephen nasceu em 1882 em um bairro
aristocratico de Londres, Kensington. Sua familia, de classe média alta, tinha como
patriarca Leslie Stephen. Tipico intelectual vitoriano, Leslie se casara, depois da morte da
primeira esposa, com a também vilva Julia. Os dois tiveram quatro filhos (que se juntaram
aos outros quatro de seus casamentos anteriores): Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian.
Embora as meninas Stephen ndo tenha sido permitido frequentar a faculdade como os
irmdos, ambas tiveram irrestrito acesso a biblioteca do pai. Virginia frequentou aulas de
grego e contou como tutora a irma do académico Walter Pater®. Escritores importantes e
intelectuais influentes circulavam pela casa em Kensington.

Com a morte da mée (1895) e depois do pai (1904), no entanto, os quatro Stephen
mais jovens transladam, com substanciais modificagdes, esse ambiente de efervescéncia
intelectual. Com novo endereco no bairro de Bloomsbury, Vanessa, Virginia e Adrian
passam a receber para reunides as quintas-feiras os amigos de Thoby, principalmente seus
colegas da Cambridge University. E assim que se forma o primeiro nicleo do controverso
Grupo de Bloomsbury que contou em suas fileiras com os criticos de arte e pintores Clive
Bell e Roger Fry, o futuro economista Maynard Keynes, os escritores Lytton Stratchey e
E.M. Forster, o intelectual Leonard Woolf, entre varios outros.

Defensor do prazer estético e da liberdade intelectual e contrario ao excesso de
formalismo das relagdes sociais, 0 grupo logo passou a desafiar os ideais vitorianos. O
circulo de amigos — que sempre enfrentou criticas acerca de um certo “elitismo” intelectual
- acabou renovando o panorama cultural inglés. Apesar das posicdes ideoldgicas
conflitantes de seus membros, o Bloomsbury ajudou a fundar o modernismo inglés em suas
mais variadas manifestaces artisticas e culturais.

A importancia da participagdo das irmés Stephen no grupo é inequivoca. Vanessa,

que se casaria com Clive Bell, torna-se pintora. Virginia comega a publicar ensaios e

® Existem versdes para o cinema, por exemplo, de Orlando e Mrs. Dalloway.

® Professor de Oxford, Walter Pater (1839-1894) é considerado, ao lado de John Ruskin e William
Morris, um dos fundadores do chamado esteticismo inglés, filosofia que coloca a arte e a paixao
estética como centro da experiéncia humana. O critico norte-americano Harold Bloom, em seu
livro O Cénone Ocidental (2001), localiza em Pater uma das maiores influéncias de Virginia
Woolf.
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resenhas em jornais e suplementos literarios prestigiosos como o Times Literary
Supplement. Contudo, somente em 1915, trés anos depois de se casar com Leonard Woolf,
a escritora lanca seu primeiro romance, A viagem, ainda bastante convencional. Crises
nervosas, que comecaram apds a morte da mae, atormentam Woolf que passa longos
periodos em tratamento. Apesar disso, o0 espirito inquieto que marcaria sua obra se
evidencia. A editora Hogarth Press, criada em sociedade como marido Leonard em 1917,
torna-se a responsavel pela publicacdo de importantes nomes do modernismo inglés como
T.S. Eliot, Katherine Mansfield e E. M. Forster. Pela Hogarth Press também saem algumas
das primeiras traducdes da obra de Freud, na Inglaterra.

A partir de 1922, com a publicacdo de O quarto de Jacob, no entanto, Virginia
Woolf reinventa sua maneira de escrever. Suas inovacdes formais e estilisticas alinham-se a
de outros grandes nomes como Marcel Proust e James Joyce, que revitalizaram a literatura
na virada para o século XX. Deste momento em diante, a producdo de Woolf torna-se cada
vez mais experimental e prolifica. Em um intervalo de seis anos, ela publica aqueles que
podem ser considerados seus romances de maior prestigio: Mrs. Dalloway (1925), Ao farol
(1927), Orlando (1928) e As ondas (1931). Além deles, Woolf edita um livro de resenhas
criticas, O Leitor comum (1925), e 0 ensaio que a transformaria em icone do movimento
feminista que entdo se consolidava, Um teto todo seu (1929).

Virginia Woolf comeca a se tornar candnica. Autora capaz de construir a delicada e
complexa arquitetura narrativa de Mrs. Dalloway ou de tratar em profundidade temas
como o inefavel e a apreensdo do instante em seus contos. Intelectual inquieta ao se
debrucar sobre a incobmoda questdo do percurso da literatura feminina na Inglaterra, em
Um teto todo seu. Arguta observadora de um sistema que oprimia a mulher em uma
Inglaterra fortemente patriarcal. Critica literaria sutil e rigorosa o bastante para fazer querer
ler (bem). Como acontece com qualquer autor considerado candnico, passa-se a nao poder
mais ignorar Virginia Woolf. O risco é o de sempre: inventar aquilo que ja existe.

Obviamente, a colocacdo acima pode suscitar todo tipo de polémica, como as que
se construiram nas Ultimas décadas acerca da (in)validade do canone literario ocidental. E,
por conseguinte, sobre a posicdo que autores como Woolf ocupam nele. Ao mencionar as
escolhas e gostos literarios dos escritores-criticos que analisa em Altas literaturas (1998),
no entanto, Perrone-Moisés comenta que “estabelecer a lista dos autores consagrados ¢
pratica tdo antiga quanto a da escrita poética, e muito mais antiga do que a que chamamos

literatura” (p. 61). Do grego kandn e do latim canon, significou primeiro “regra” e, com o
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tempo, assumiu o sentido de textos autorizados, inclusive pelo Papa, no ambito do
catolicismo. J& na Idade Média, o termo aparece para indicar 0 que seria uma selegdo de
autores modelares, exemplares. A saber: principalmente os da Antiguidade greco-latina e
aqueles que seguiam o ideal classico.

Dai o conceito ganhar a pecha de restritivo, fechado: somente a imitacdo de um
modelo garantiria, mais que a presenca na lista, a validade do que se escrevia. O tedrico
francés Antoine Compagnon (2010), no entanto, demonstra bem a complexidade da
questdo ao lembrar que, com a ascensao dos nacionalismos (século X1X), a possibilidade

de figurar (e fazer figurar) no canone causa um fascinio indiscutivel:

[...] ele promove os classicos nacionais ao nivel dos gregos e dos latinos,
compde um firmamento diante do qual a questdo da admiracéo individual
ndo se coloca mais: seus monumentos formam um patriménio, uma
memoria coletiva (lbid., p. 223).

Apesar disso, Compagnon (2010) pontua que 0 momento em que Kant, ainda no
século XVIII, estabelece a subjetividade do gosto estético serve de referéncia, por
exemplo, a defesa que os estruturalistas fizeram da relatividade de qualquer tipo de
julgamento (e do cénone). Se “s6 conhecemos as coisas tais como s3o organizadas pela
estrutura interna e universal de nossa razdo” (CHAUI, 2000, p. 65), como afirmou Kant
(1724-1804), ou se conhecer é conhecer o sentido ou a significacdo das coisas tais como
foram produzidos pela consciéncia, como diria Husserl (1859-1938) mais tarde, “a verdade
€ um acontecimento interno ao nosso intelecto ou a nossa consciéncia” (Ibid., p. 130). Dai,
segundo Compagnon (2010), a preocupagéo anterior de Kant em preservar o julgamento
estético de uma consequéncia que lhe seria fatal - o relativismo do Belo — através do que
chamou pretensao legitima a universalidade.

Contudo, e diante do estabelecimento do subjetivismo do gosto estético que o
teorico francés cita a disposicdo, por exemplo, de Gérard Genette em refutar, em nome da
poética do texto, o valor como critério aceitavel para os estudos literarios. A denincia
acerca das ilusdes intencional e referencial empreendidas entdo pela teoria une-se a da
“ilusdo estética: a objetivacao do valor subjetivo” (COMPAGNON, op. cit., p. 229).



21

Segundo Genette, um relativismo total decorre necessariamente do
reconhecimento do carater subjetivo das avaliacBes estéticas. Portanto, ndo
é possivel definir racionalmente um valor. Um sensus communis, um
consenso, um canone, pode nascer, as vezes, de maneira empirica e
errdtica, mas ndo constitui nem um universal, nem um a priori
(COMPAGNON, 2010, p. 229).

Este entendimento permitiu, por exemplo, a abordagem imanente e empirica do
texto literario, proposta pela nouvelle critique francesa e que implica na crenga no estudo
sincronico de estruturas ou sistemas que produzem o sentido. Para estes estudiosos, por
conter em si o principio de sua inteligibilidade, o texto literario pressupde um cédigo que
se acrescenta ao estabelecido. Melhor dizendo, ele é polissémico gracas inclusive a
responsabilidade do leitor na decodificacdo de seus multiplos sentidos.

Por outro lado, o componente relativista da proposicdo esta na raiz dos chamados
“estudos culturais” e sua defesa da “abertura” do cénone, denunciado como ideolégico,
machista, burgués. Se é que existe um canone, argumenta-se, ele necessariamente deve
prever a entrada daqueles que foram historicamente excluidos (mulheres, negros,
populagdes oriundas das chamadas periferias).

Nos ultimos anos, contudo, alguns tedricos posicionaram-se firmemente contra o
gue chama de vale-tudo imposto pela abertura candnica: uma espécie de relativismo total
que daria a questdo do valor literario uma desqualificacdo perniciosa. Para Perrone-Moisés
(1998), a exigéncia de uma pretensa democratizacdo do canone repousa em variadas
contradicdes. Primeiro: este nunca foi uma entidade intocavel e, justamente por estar
sujeito as mudancas histéricas, sempre suportou inclusdes e exclusdes que dependem, no
entanto, de juizos estabelecidos em largos periodos de tempo.

Segundo, seu conceito pressupds originalmente autoridade (da Igreja, por exemplo)
e, desde o século XVIII, “julgamentos reflexivos estabelecidos por consenso, buscando a
maior universalidade possivel” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 197). Ocorre que, como
lembra Perrone-Moisés, a nogdo de universalidade sempre variou em diferentes momentos
historicos. Além disso, ela avalia, o cruzamento das tradicGes é recente demais para que
constituam um repertorio comum, com valores comparaveis e principalmente
hierarquizaveis.

De outro lado, forcar a abertura para que no canone caibam multiddes de oprimidos
ou minorias seria um contrassenso historico. Perrone-Moisés pontua que é fato historico

documentado que “a literatura tenha sido, em nossa tradicdo, uma pratica de homens
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brancos das classes dominantes” (Ibid., p. 198). Dai o argumento de que a exclusdo de
alguns nomes em prol de outros, sem qualquer justificativa sendo o desejo de fazer
“justi¢a”, na verdade, constitui uma “vinganga extemporanea” (Ibid., p. 199). Alem de ser,
obviamente, uma escolha tdo ideoldgica quanto qualquer outra.

A defesa do canone conta em suas fileiras argumentos variados, muitos
fundamentados em posturas conservadoras, tradicionalistas ou retrégradas. Nem por isso a
reacdo € de todo despropositada. Em seu polémico O Céanone Ocidental (2001), o norte-
americano Harold Bloom provoca a fdria de pos-estruturalistas, multiculturalistas e outras
correntes ao reduzir impiedosamente sua lista aos nomes de dois homens brancos e
europeus: “O canone ocidental é Shakespeare e Dante” (Ibid., p. 494), ele proclama.

Ao longo das mais de 500 paginas do livro, no entanto, Bloom aponta argumentos
bastante solidos na defesa do canone (onde, ao final das contas, ele inclui dezenas de
nomes, embora com a supremacia indiscutivel das literaturas europeia e norte-americana).
Um deles é a importancia que os critérios estéticos, mais que os ideoldgicos, devem
assumir para a construcdo de um canone vivo: “O valor estético ¢é, por definigdo,
engendrado por uma interacdo entre artistas, um influenciamento que é sempre uma
interpretacdo” (Ibid., p. 31).

Vale lembrar que a nogéo de canone como uma continuada disputa onde escritores
mais jovens entram em contenda com seus precursores, conquistando assim seus lugares, ja
estava presente em outro livro do norte-americano: A Angustia da Influéncia (2002),
escrito nos anos 1970. Para Bloom, a angustia da influéncia é o que define o canone, sendo
“resultado de leituras erradas ou apreensdo poética errada e nao sua causa” (BLOOM,
2001, p. 17). Segundo ele, em uma espécie de agonistica, “qualquer obra literaria 1&
criativamente errado, e por conseguinte, interpreta errado um texto ou textos precursores”
(BLOOM, 2001, loc. cit.). Ai repousa a vitalidade da literatura e do canone, continuamente
reinventado.

Outro ponto levantado por Bloom € a funcdo pragmatica do canone a fim de se
ordenar leituras. Afinal, “o conhecimento ndo pode prosseguir sem memoria, e 0 Canone é
a verdadeira arte da memoria” (1bid., p. 42).

Compagnon (2010) lembra, no entanto, que tanto os adeptos da objetividade quanto
da subjetividade dos valores estéticos postulam teses dificeis de defender (ou refutar por
completo). Ndo ha como negar a historicidade de conceitos e escolhas, mas a apreciagdo

individual estabelece, sim, uma relagdo com a avalia¢do coletiva. E o resultado esta longe
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de ser uma anarquia relativista. Em Altas Literaturas (1998), Perrone-Moisés lista as
coincidéncias entre os autores canénicos escolhidos pelos oito escritores-criticos cuja obra

é seu corpus de pesquisa: Homero, Dante, Joyce... E argumenta:

Os escritores-criticos modernos demonstraram, em suas obras, a
importancia de uma tradi¢do viva e de um projeto futuro, utdpico talvez,
mas indispensavel para que a cultura — 0s homens — ndo avance as cegas.
[...] As formas que eles utilizaram em suas obras de criacéo, e valorizaram
em suas obras criticas, talvez tenham chegado a exaustdo, mas ndo o seu
projeto (1998, p. 214-215).

Em Compagnon, o embate € visto como aporia. Ele reconhece o dogmatismo
neoclassico contra que os tedricos modernos (estruturalistas, pos-estruturalistas,
multiculturalistas) se insurgiram. A proposta de relativismo, no entanto, seria refutivel
exatamente porque o jogo ndo ¢ completamente aleatorio, mas “analisavel”: “ndo ¢
possivel, sem duvida, explicar uma racionalidade das hierarquias estéticas, mas isso nao
impede o estudo racional do movimento dos valores” (COMPAGNON, 2010, p. 250).
Perceber que nédo é possivel justificar racionalmente preferéncias ndo implica em dizer que
consensos nao existem. Para Compagnon, a questdo ¢ de outra ordem: “O valor literario

ndo pode ser fundamentado teoricamente: ¢ um limite da teoria, ndo da literatura”

(COMPAGNON, 2010, loc. cit.).

1.3 Alguns leitores de Woolf

Embora recuse no ensaio “Como se deve ler um livro?” (2007), ndo sem alguma
ironia, “a gloria adicional que pertence aqueles seres raros que também sdo criticos” (p.
135), Woolf nédo se furtou a juizos de valor, como se viu antes. Talvez porque ela também
entendesse a atividade como inerente a literatura, seja praticada por profissionais ou néo.
“Erguemos os padrdes e disseminamos os julgamentos pelo ar e eles se tornam parte da
atmosfera que escritores respiram enquanto trabalham” (WOOLF, 2007, loc. cit.). Mesmo
diante da polémica acerca do canone, portanto, resta constatar que, neste momento,
nenhuma analise de Woolf é a primeira ou sera a Gltima. Por isso, para melhor perceber a
obra da autora em sua especificidade, é preciso inserir-se na trama constituida por seus

proprios textos, suas leituras e seus leitores.
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Dizer que classificar romances e contos de Virginia Woolf ndo é uma tarefa facil,
por exemplo, ja se tornou um cliché. Analisar seus textos, contudo, permaneceu um projeto
instigante o bastante para provocar a reflexdo de intelectuais importantes, desde o século
passado. Para o escritor e critico britanico, Anthony Burgess, isso se deve a sua abrangente

visdo acerca do que seria 0 romance.

Ela ndo desejava se limitar a mera posi¢do de contadora de histéria
[...] mas desejava que o romance absorvesse 0 maximo possivel de
procedimentos literarios, ainda que, ocasionalmente, precisasse
romper com a prosa e usar o verso (BURGESS, 2008, p. 260).

Afirmagdo que se funda em sua observacdo de que Woolf “dispensa a trama ¢ a
caracterizagdo”, preferindo analisar “uma atmosfera ou um pensamento tal como se
apresenta em um determinado momento no tempo” (lbid., p. 259). Para isso, diz o critico,
ela usa o fluxo de consciéncia e elabora sua prosa de modo a aproximé-la da poesia “pelo
seu poder de evocar a atmosfera e a sensac¢ao” (1bid., p. 260). Resultado: seus romances, na
analise de Burgess, “parecem ser estaticos, carentes de acdo e de interesse humano — uma
espécie de forma literdria que, nem € poesia auténtica nem prosa auténtica, nem
inteiramente dramaticos, nem inteiramente liricos” (BURGESS, 2008, loc. cit.). Na
realidade, a consideracdo de Burgess aponta para aquilo que faria de seus textos um valioso
material para andlise critica. No inicio do século XX, Virginia Woolf representava
inovacao.

A obra da autora serve de subsidio, ao lado de James Joyce, Dorothy Richardson e
William Faulkner, por exemplo, para a anélise feita por Robert Humphrey em seu O Fluxo
de Consciéncia (1976). Segundo o préprio Humphrey, a prosa destes autores aparece no
livro por eles serem, ao mesmo tempo, importantes romancistas e escritores representativos
do uso deste procedimento. No livro, o critico procura delimitar o que seria esta variedade
discursiva tdo utilizada na narrativa moderna. Humphrey lembra que o termo “fluxo de
consciéncia” é, na realidade, uma “frase para psicologos” (1976, p. 5). Foi cunhado pelo
filosofo William James em sua percepgdo de que “lembrancas, pensamentos e sentimentos
existem fora da consciéncia primaria e de que eles aparecem ndo em cadeia, mas como
uma corrente, um fluxo” (HUMPHREY, 1976, loc. cit.).
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Seguindo a distingdo corrente entdo na psicologia’ acerca dos varios niveis de
consciéncia (que inclui toda a area de atencdo mental), Humphrey delineia aquele que seria
o assunto da fic¢do do fluxo de consciéncia: “os niveis menos desenvolvidos do que a
verbalizacdo racional — os niveis a margem da atengdo” (1976, p. 3). Segundo o autor, 0

fluxo de consciéncia em literatura consistiria entdo em

[...] um tipo de ficcdo em que a énfase principal é posta na
exploracdo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a
finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos
personagens (lbid., p. 4).

Para Humphrey, a expressdo “fluxo de consciéncia” faz sentido, sobretudo, para
descrever o método usado por alguns escritores para representar a percepc¢do interior,
utilizando diversas técnicas como o monologo interior ou a descricdo onisciente.
Interessaria perceber, pois, de que maneira a arte da ficgdo assim praticada é enriquecida
pela descricdo desses estados interiores que sdo seu assunto. Melhor dizendo, interessa
notar em que (ou 0 quanto) o uso do fluxo de consciéncia por Joyce, Faulkner ou Woolf foi
capaz de transformar a ficgéo.

De acordo com o norte-americano, as pretensdes de Virginia Woolf ao utilizar os
mais diversos procedimentos literarios sdo esclarecidas em seus proprios escritos criticos.
No que diz respeito aos seus “romances de fluxo de consciéncia”, elas podem ser

resumidas, segundo Humphrey, no desejo de Woolf de

[...] formular os processos e as possibilidades da compreensdo
interior da verdade — uma verdade que ela considerava
inexprimivel; conseqlientemente [sic], s6 podia encontrar esse
processo de compreensdo em funcionamento a um nivel da mente
que ndo é expresso (lbid., p.12).

Humphrey lembra que diversos personagens de Woolf — como a prépria Mrs.

Dalloway do romance homodnimo - tém momentos de visdo no sentido da percepgdo de

" Em O fluxo da consciéncia (1976, p. 8), Humphrey afirma: “Podemos estar mais certos ainda de
que esses escritores [da literatura do fluxo de consciéncia] sofreram a influéncia dos mais amplos
conceitos de uma “nova psicologia” e “nova filosofia” — um rétulo nebuloso para todo pensamento
po6s-behavioristico e ndo-positivista, incluindo qualquer filosofia ou psicologia que enfatizasse a
vida mental e emocional interior do homem (por exemplo, a psicologia do gestaltismo, a psicologia
psicanalitica, as idéias [sic] bergsonianas de durée e élan vital, o misticismo religioso, muita l6gica
simbolica, existencialismo cristdo, etc.)”.
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significado e identificacdo por parte do individuo. Ora, para Woolf, a busca por esse
instante de iluminacdo é uma atividade psiquica, consciente ou ndo, comum a boa parte dos
seres humanos. Por isso, retratar essa procura em psiques que se ocupam com ela, ao
menos ocasionalmente, seria uma das razdes da escolha de Woolf pelo método do fluxo de
consciéncia para apresentagdo do tema.

E neste sentido que, para Humphrey, as impressdes psiquicas e introspeccdes
fugidias se alternam na prosa de Woolf como “estigios para chegar a uma visdao”. Algo
como uma apresentacdo literaria da proposta fenomenoldgica de Husserl: “estudar a
significacdo das vivéncias da consciéncia” (HUSSERL, 1996, p. 18). Ou seja, voltar “as
coisas mesmas” para encontrar a realidade originéria e com evidéncia plena, ndo a partir do
ser ou da representacao do ser, mas “do ser tal como e enquanto se apresenta a consciéncia
como ‘fendmeno’” (HUSSERL, 1996, loc. cit.). O que implica no uso do método da
descricdo da consciéncia®. Para Humphrey, no romance As ondas, a essa busca
empreendida literariamente por Woolf ¢ acrescida a “sensibilidade do impressionista pela
cor, som e formas” (HUMPHREY, 1976, p.13), 0 que aproximaria a qualidade da prosa de
Woolf da poesia.

As técnicas usadas por Virginia Woolf para permitir que o leitor consiga
acompanhar ou interpretar as mentes de seus personagens, sem se perder nos meandros
deste fluxo de consciéncia, também mereceram destaque e foram analisadas por outros
autores. Um dos ensaios que trataram deste assunto, “A meia marrom”, capitulo de
Mimesis (1987), do alemédo Erich Auerbach, é considerado um classico. Escrito em 1946
(e, portanto, anterior ao texto de Humphrey, publicado originalmente em 1954), o livro
analisa a forma de representagdo da realidade dos tempos antigos até os modernos. “A
meia marrom” trata justamente das estratégias usadas por Woolf, naquele inicio de século,
para dar “unidade” a seu romance Ao farol (escrito em 1927), que também empregava o
fluxo de consciéncia.

No trecho analisado, digressbes se alternam a descricdo de um fato banal: a
personagem Mrs. Ramsay mede o comprimento de uma meia tendo seu filho como

modelo. E esta acdo o ponto focal, mais ou menos estatico, a que a atencio do leitor se

§A dissertacdo voltara, com mais acuidade, ao tema da fenomenologia de Husserl posteriormente,
quando se discorrera sobre seu impacto na area do conhecimento na virada para o século XX
(Capitulo 3) e, também no Capitulo 4, quando sera proposta uma espécie de analogia entre o
método e a forma de construgdo de um conto de Woolf.
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volta, desembaragando-se da confusdo das digressoes e livres associagdes dos personagens
e narrador — que sdo a “historia” que verdadeiramente importa em Ao farol. Lembrando
que, sem este tipo de estratégia (de uma fixidez em meio ao torvelinho das mentes), tanto
para Humphrey como para Auerbach, o leitor ficaria a deriva, sem um ponto de ancoragem
que permitisse que toda a complexidade da percepgédo interior da personagem (que, em
Woolf, se multiplica através de diferentes pontos de vista) fosse minimamente inteligivel.

Na analise de Auerbach, no entanto, importa mais salientar que, quaisquer que
sejam 0s procedimentos adotados, a riqueza de Woolf estd na elaboracdo de um
relaxamento da conexdo com 0s acontecimentos externos, uma estratificacdo do tempo e
uma mudanca da posi¢do de onde se relata. “O escritor, como narrador de fatos objetivos,
desaparece quase que completamente; quase tudo que é dito aparece como reflexo na
consciéncia das personagens do romance” (AUERBACH, 1987, p. 481). Ou seja, o
contetdo da consciéncia se sobrepfe a realidade e tempo objetivos e ao ponto de vista
exterior ao romance.

E se o vaguear da mente, seu movimento ao sabor das impressdes, foi retratado
antes na literatura ocidental, ressalta Auerbach, ndo teria sido com o0 mesmo objetivo dos
escritores daquele inicio de século e, portanto, de Woolf. “O escritor”, ele lembra, “nao
observa Mrs. Ramsay com olhos sapientes, mas com olhos duvidosos, interrogativos”
(Ibid., p. 482). Entram em cena “enigmas insoluveis”, ou melhor, aqueles que ndo se

prestam & solucéo, mas & busca por solucdes”.

O que € essencial para 0 processo e para o estilo de Virginia Woolf, é que
ndo se trata apenas de um sujeito, cujas impressdes conscientes sdo
reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amilde cambiantes [...]. Da
pluralidade de sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se da
intencdo de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, neste caso concreto,
de pesquisar a “verdadeira” Mrs. Ramsay. Embora seja um enigma, e assim
se mantenha fundamentalmente, é como que circunscrita pelos diferentes
conteldos de consciéncia dirigidos para ela (inclusive o dela mesma);
tenta-se uma aproximacdo a ela de muitos lados até atingir a menor
distdncia ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e
expressao (Ibid., p. 483).

® O procedimento, mais uma vez, lembra a atitude fenomenolégica que “parte do questionamento
de qualquer objetividade dada e a reduz a mera vivéncia em que se da, para torna-la objeto de
analise”. (HUSSERL, 1996, p. 36). Ou seja, a fenomenologia “tenta recuperar o mundo da vida
através de um regresso ao mundo que precede toda a conceitualizacdo metafisica e cientifica, ao
mundo pressuposto ou Lebenswelt” (1bid., p. 44).
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Também o peculiar tratamento do tempo na narrativa € orientado pelo sentido de
busca de Woolf. Nas palavras de Auerbach, o tempo da narracdo ndo é empregado para o

processo em si, mas para as interrupgoes.

Nesse episodio totalmente carente de importdncia sdo entretecidos
constantemente outros elementos, 0s quais, sem interromper 0 Seu
prosseguimento, requerem muito mais tempo para serem contados do que
ele duraria na realidade. Trata-se, preponderantemente, de movimentos
internos, isto €, de movimentos que se realizam na consciéncia das
personagens [...] (1987, p. 477)

O acontecimento externo serve, sobretudo, para fazer deslanchar o movimento
interno muito mais rico, proximo ao mundo dos sonhos. E assim que acontece, segundo
Auerbach, uma espécie de deslocamento de acento. Nada de uma aproximacao cronoldgica
ou sequéncia de acontecimentos que se encadeiam devagar até provocarem a catastrofe
final. Em Woolf, como em outros modernos, “confia-se mais nas sinteses, que sdo obtidas
mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano” (Ibid., p. 493).

Prefere-se examinar minuciosamente o instante, em profundidade, provocando-se
uma espécie de suspensdo temporal e evitando-se dar ao evento uma ordem que ele e a
vida mesma nao oferecem. E ¢ do “entrecruzamento, da complementagéo e da contradi¢éo
(dessas ordenacGes que) surge algo assim como uma visdo sintética do mundo ou, pelo
menos, um desafio & vontade de interpretar sinteticamente do leitor” (Ibid., p. 495).

Também um critico contemporaneo, o ja citado norte-americano Harold Bloom,
entendeu como a “visdo” fundamental de Woolf “o éxtase do momento privilegiado”
(2001, p. 426). Epifanias™ secularizadas, momentos de ser. Na obra de Woolf é, muitas
vezes, em torno destes instantes que a narrativa se organiza de forma a deflagrar uma
percepcdo totalizante do sentido da vida. Ao romper com a linearidade da trama e do
pensamento racional, como em alguns dos contos que se analisa a seguir, essa
desestabilizacdo do cotidiano paralisa momentamente o tempo. E uma espécie de tentativa

de abarcar e traduzir o instante.

1% Conceito que vem do discurso biblico (estando neste contexto, portanto, ligado ao sagrado), a
epifania foi transportada para a literatura como um momento de revelacdo a que se submete no
cotidiano. James Joyce apropriou-se do conceito, secularizando-o, e sua definicdo, que aparece em
Stephen Hero, é frequentemente citada: uma “subita manifestacdo espiritual” presente em gestos
(mesmo os mais banais) ou em estados da mente.
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A romancista lirica, como o poeta lirico, perdura hoje como a
reimaginadora de certos extraordinarios momentos de ser: ‘um
espaco de pura calma, de intensa e imovel serenidade (lbid., p.
420).

Em meio a fluidez dos pontos de vista, essa espécie de celebracdo funciona como
um ponto nodal, pleno de significados que se irradiam e iluminam a narrativa. Na obra de
Virginia Woolf, esses momentos sdo como convites a sua delicada proposta de investigar a
verdade. “A realidade para ela” lembra Bloom, “tremula e oscila a cada nova percepgao e
sensacdo, e as idéias [sic] sdo sombras que ladeiam seus momentos privilegiados” (Ibid., p.
417).

Talvez repouse ai a complexidade do texto de Woolf. De qualquer modo, ¢ a recusa
da autora em obter respostas faceis a razdo de boa parte de sua capacidade de seducéo.
“Discutir com ela [Woolf] é sofrer a derrota: o que ela percebe e experimenta com sua
sensibilidade é mais sutilmente organizado que qualquer resposta que eu possa invocar”,
provoca Harold Bloom (2001, loc. cit.). E o critico vai além: com sua eloquéncia e
dominio da metafora, Woolf insinuaria que nossa insatisfacio se baseia na
imperceptividade.

Na realidade, nem em sua prépria insatisfacdo Woolf deixa o leitor se refestelar. A
avidez de sua busca funciona como um desafio: se Virginia Woolf tateia e experimenta, o
leitor deve caminhar junto. E se ndo ha respostas, ndo € esse o problema. Toda a delicia do
passeio esta nas idas e vindas, nos atalhos, na sinuosidade das linhas tecidas por Woolf.

Nesta ampla tessitura, 0 nome da autora inglesa obviamente liga-se ao de varios
outros, de maneira a criar uma rede de influéncias que nem sempre obedecem a uma
cronologia linear. Embora revele sua insatisfagdo com o romance realista praticado por
Bennett e Galsworthy, Woolf (2007) reconhece que a realidade nunca € fixa e, portanto, ha
um tipo de representacdo adequado a cada momento social e outras que o transcendem. No
prefacio de Orlando, por sinal, a autora reverencia a tradigdo e reconhece que “ninguém
possa ler ou escrever sem estar em perpetua divida com Defoe, Sir Thomas Browne,
Sterne, Sir Walter Scott, Lorde Macauly, Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater [...]”
(WOOLF, 1978, p. 5).

Alguns destes nomes figuram em alguns dos mais apurados ensaios criticos de
Woolf. Em Daniel Defoe (1660-1731), ela sublinha a total “ordenacdo de seu mundo”

(WOOLF, 2007, p. 43). Para a escritora, Robinson Crusoe ¢ a sintese do que chama obra-
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prima: “[...] livros em que a visdo ¢ clara e a ordem foi conquistada [...]” e onde se “[...]
Impde sua perspectiva tdo severamente que em geral nos angustiamos — nossa vaidade se
ofende porgue nossa propria ordem é perturbada [...] (Ibid., p. 45). Aqui, ndo importa se a

representacdo repousa na exterioridade, mas o vigor com que ela se impde.

Assim, Defoe, reiterando que nada exceto um reles pote de argila aparece
em primeiro plano, persuade-nos a ver ilhas distantes e a soliddo da alma
humana. Acreditando firmemente na solidez do pote e em sua
materialidade terrena, ele submeteu todos os outros elementos a forma que
planejou; envolveu o universo inteiro em harmonia (Ibid., p. 49).

A influéncia de Laurence Sterne (1713-1768), por sua vez, € comumente
verificavel. Sua obra A Vida e as Opinides do Cavalheiro Tristram Shandy é tida como
precursora dos romances de fluxo de consciéncia (embora o que se verifique, segundo
Humphrey (1976), sejam as constantes intromissdes da personagem/autor na historia, mais
que a apresentacdo do teor psiquico da mente com objetivo de caracterizacdo). Sua
narrativa ndo-linear e as frases desconectadas chamam a atencdo de Woolf exatamente pela
fidelidade a realidade e ousadia da representagdo. “A ordem das idéias [sic], a surpresa e
irrelevancia delas, é mais fiel a vida que a literatura [...] A mais extrema fluidez coexiste
com a mais extrema permanéncia” (WOOLF, op. cit., p. 117).

Ja Harold Bloom ressalta o esteticismo pateriano inequivoco em Woolf: ela é “uma
esteta apocaliptica, para quem a existéncia humana e o mundo sé se justificam finalmente
como fendmenos estéticos” (BLOOM, 2001, p. 416). Para o critico, recusando-se a atribuir
ao seu senso de si qualquer condicionamento historico, a autora faz a representacéo oscilar
a cada nova percepgdo ou sensagdo. Ou seja, ela reconcebe esteticamente 0 mundo.

Vale lembrar que o termo esteticismo havia surgido, em sentido mais amplo que a
atracdo atemporal pelo Belo preconizada na Antiguidade classica, ainda no século XIX,
ligando-se a nocdo de autonomia da arte em confronto com a esfera ético-moral. De acordo
com Carlos Ceia (2011), na Inglaterra, ela aparece principalmente através dos nomes dos
académicos John Ruskin (1819-1900) e William Morris (1834-1896) passando a abranger
ndo apenas a arte, mas a propria vida. Foi o também professor de Oxford, Walter Pater
(1839-1894), no entanto, quem transformou um codigo estritamente literario em uma nova
filosofia de vida, algcando a paixao estética ao centro da experiéncia humana.

O sentimento do Belo em Pater esté ligado a possibilidade de desvendamento, de

descortinamento da realidade a partir de sua fruicdo. Para o fildsofo, lembra Ceia, o que
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interessa ndo é o resultado da experiéncia, mas a experiéncia em si. Posicdo que se
aproxima da “subita manifestacdo espiritual” que marca presenga na obra, por exemplo, de
James Joyce (1882-1941) e da propria Virginia Woolf. Vale pontuar que o irlandés, apesar
de ter tido um manuscrito recusado em um primeiro momento pela Hogarth Press dos
Woolf, € comumente mencionado como parte da triade de escritores que maior impacto
teve entre os modernistas.

De fato, coube aos contemporaneos James Joyce e Woolf e ao francés Marcel
Proust (1871-1922) o mérito pela utilizacdo/criacdo de boa parte das inovacbes formais
promovidas na virada do século — quebra de linearidade e temporalidade, uso do fluxo de
consciéncia e recurso a epifania, entre outros. A inglesa, apesar de suas restricdes a Ulisses,
reconhecia sua exceléncia: “[...] o resultado, dificil ou enfadonho conforme se julgue, ¢

inegavelmente importante” (WOOLF, 2007, p. 76). Talvez por isso, ela complementaria:

Em contraste com aqueles a quem chamamos de materialistas, Mr. Joyce é
espiritual; esta preocupado a todo custo em revelar as centelhas da chama
mais intima que ilumina suas mensagens intelectuais e disposto a preservar
isso ele desconsidera com total coragem tudo que Ihe parece casual, ainda
que isto seja a probabilidade, ou coeréncia, ou qualquer outro destes
indicadores que por geracGes tém servido para guiar a imaginacéo do leitor
guando convocado a imaginar o que ndo pode nem tocar nem ver
(WOOLF, 2007, loc. cit.).

De qualquer forma, lembra Harold Bloom (2001), muitas vezes, é a um antecessor,
Joseph Conrad (1857-1924), que Virginia Woolf atribui seus epifanicos “momentos de
ser”. Por ocasido da morte do autor, em 1924, a escritora rende a ele elogios por sua “dupla
visdo”, que lhe permite “estar a um s6 tempo dentro e fora” (WOOLF, op. cit., p. 99). Para
Woolf, é a capacidade de investigar esses instantes de visdo que traz grandeza a Conrad € a
personagens como o capitdo Marlow de O Coragdo das Trevas (1902). “Ele [Marlow]
tinha o habito de abrir os olhos de repente e olhar — para um amontoado de entulho, para
um porto, para um balcdo de loja — e entdo completar em seus candentes halos de luz
aquilo que reluziu brilhante sobre o fundo misterioso” (WOOLF, op. cit., p. 100), ela
proclama.

Também é patente sua admiracdo por Jane Austen (1775-1817) e Emily Bronté
(1818-1848). Esta ultima era alguém capaz de “simplesmente abrir a porta para Se sentir
emocionada” (Ibid., p. 65). Por sua vez, “a mais perfeita artista entre as mulheres” (Ibid., p.

70), a autora de Orgulho e Preconceito é constante referéncia para a modernista. Um dos
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mais belos ensaios de Woolf, “Jane Austen” (2007, p. 59-70) € um delicado exercicio de
imaginacgdo sobre o processo criativo desta Gltima. S8o atribuidas a Austen qualidades

como “argucia”, “generosidade”, “perfeicdo”, enquanto Woolf analisa a sutileza com que

ela construiu narrativas que tratavam de temas cotidianos.

Ela nos estimula a completar o que ndo estd 1&. O que ela oferece &,
aparentemente, uma ninharia, ainda que composta de alguma coisa que se
expande na mente do leitor e contém a forma mais permanente de vida em
cenas que sdo extremamente triviais (Ibid., p. 64).

Outra escritora, desta vez uma contemporanea de Virginia Woolf, merece mencéo:
Katherine Mansfield (1888-1923), cuja obra foi publicada pela Hogarth Press. Além de
terem frequentado o mesmo circulo social, depois da neo-zelandesa ter se mudado para
Londres, as duas escritoras trocaram cartas e impressoes. Mansfield opina, por exemplo,
sobre o manuscrito do conto “Kew Gardens”: “Yes, your Flower Bed is very good. There's
a still, quivering changing light over it all and a sense of those couples dissolving in the
bright air which fascinates me'” (ALPERS, 1980 apud DICK, 1985, p. 297). O forte
impacto sensorial impresso na narrativa, 0 uso de recursos poéticos e do fluxo de
consciéncia sdo algumas das afinidades nas obras de ambas. Mas aqui € dificil definir a
rede de influéncias. Woolf confessava nutrir admiracdo por uma Katherine Mansfield que
escrevia de maneira visceral (e que ndo se furtava ao confronto com a sexualidade,
enquanto que na obra da inglesa praticamente ndo ha interacdo sexual). Mansfield
admirava a acuidade de Woolf no tratamento da linguagem.

No Brasil, Virginia Woolf contou com tradutores de peso: Lya Luft, Mario
Quintana, Cecilia Meireles e, recentemente, o poeta Leonardo Froes aceitaram o desafio de
fazer a lingua portuguesa se dobrar a inventividade da escritora. Aqui, a associa¢do entre as
obras de Woolf e Clarice Lispector (1925-1977) € a mais comum (como também a
aproximacdo desta ultima com Joyce). O critico Alvaro Lins, ao comentar a epigrafe do
romance de estreia da brasileira, Perto do coragdo selvagem (1943), retirada do livro de

Joyce, Retrato do artista quando jovem (1916), decretava:

1 «Sim, seu Canteiro de Flores é muito bom. Por todo ele ha uma luz serena, trémula e cambiante,
e a impressdo de que os casais estdo se dissolvendo no brilho da atmosfera, que me fascinam”
(WOOLF, 2005, p. 436). Para essa e outras tradugdes de The complete shorter fiction seréo
utilizadas as versdes de Leonardo Froes publicadas em Contos completos, edi¢do preparada pela
Cosac e Naify, em 2005. Quando ndo mencionada a publicagdo nacional, deve-se atribuir a
traducdo a autora desta dissertagéo.
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Apesar da epigrafe de Joyce que da titulo ao seu livro, é de Virginia Woolf
gue mais se aproxima a Sra. Clarisse [sic] Lispector, o que talvez se possa
assim explicar: o denominador comum da técnica de Joyce quando
aproveitado pelo temperamento feminino (LINS, 1963, p. 188 apud SA,
1979, p. 129).

Embora Clarice Lispector nunca tenha corroborado com a afirmagdo, persistem
muitos pontos em comum: o tom acentuadamente intimista das obras, a sondagem interior,
0 recurso a imagens. Destaca-se ainda a presenca da epifania, do instante de revelacéo. E, é
claro, a transfiguracdo do prosaico, a elevagdo de “gente como a gente” ao Status de
personagem ficcional.

Na realidade, é dificil imaginar um autor contemporaneo que nao seja devedor de
Woolf. O escritor norte-americano Michael Cunningham®?, em entrevista ao jornal Estado
de S. Paulo (2011), enfatiza a constatacdo, realcando também a posi¢do de James Joyce

entre 0s precursores:

Todo autor que escreve sobre "pessoas comuns”, quer dizer, 99,9% das
pessoas, foi influenciado por Woolf e Joyce. Eles removeram o narrador da
historia. Antes de Woolf e Joyce, os romances eram contados de maneira
constrangida pelo narrador. Woolf e Joyce simplesmente mergulharam o
leitor na trama e nas mentes dos personagens. Nada de "Sente-se, gentil
leitor, e vou lhe contar uma histdria". O leitor estd imerso na acéo e tem
que encontrar seu proprio caminho dentro dela. Eles elevaram a linguagem
na ficcdo de uma tal forma que a beleza, a musculatura e a complexidade
das frases importava quase tanto quanto a informacdo contida nelas.
Muitos autores antes de Woolf e Joyce escreveram muito, muito bem, mas
eles ndo pensavam realmente na semelhanga que a linguagem do romance
poderia ter com a linguagem da poesia. Qualquer autor contemporaneo que
capricha no som de uma frase, nas suas qualidades musicais, tem uma
divida com Woolf e Joyce.

1.4 Os contos de Woolf: em busca

Obviamente, o comentario acima ndo tem sequer a pretensdo de esgotar toda a

variedade de leituras criticas que se fizeram e ainda se fazem de Woolf. A intencgdo foi

'2 Michael Cunningham é o autor do romance As Horas, cujo enredo gira em torno do dia de trés
mulheres: Virginia Woolf, enquanto escreve Mrs. Dalloway; Laura Brown, que 1é Mrs. Dalloway; e
Clarissa Vaughn, que vive uma espécie de Dalloway da atualidade. Premiado com o Pulitzer de
1999, As Horas foi levado ao cinema em 2002, com direcéo de Stephen Daldry.
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outra. Procurou-se ressaltar o que este trabalho entende que estd na raiz do uso de uma
ampla gama de procedimentos literarios por parte da inglesa. A saber, que o desejo e
necessidade de experimentacdo em Woolf ndo sdo apenas seu modo de escrever, mas
também seu objetivo e seu problema ao escrever. Em diversos ensaios, ela deixa clara sua

ansiedade.

A vida ndo é uma sucessao de lanternas de carruagens dispostas em
simetria; a vida é um halo luminoso, um invélucro semi-
transparente nos envolvendo dos primordios da consciéncia até o
fim. Néo é tarefa do romancista comunicar esta variedade, espirito
desconhecido e ilimitado, qualquer que seja sua aberracdo ou
complexidade, com tdo pequena mistura de estranheza e
formalidade guanto possivel? (WOOLF, 2007, p. 75).

Virginia Woolf busca — e ndo necessariamente condiciona 0 sucesso de sua

empreitada ao encontro do que quer que seja. E na procura, como deixam claros os textos
criticos citados acima, que a autora realiza seu projeto. Ou como nas palavras da escritora

Doris Lessing, em seu prefacio para A Casa de Carlyle e outros esbocos:

O que Virginia Woolf fez pela literatura foi experimentar sempre,

tentando fazer com que seus romances apreendessem o que ela via
como uma verdade mais sutil sobre a vida. Seu ‘estilo’ era uma
tentativa de usar sua sensibilidade para fazer da vida o ‘halo
luminoso’ em que ela insistia ser a nossa consciéncia (WOOLF,
2010, p. 10).

A propria Woolf, vale lembrar, reforca em seus diarios a sua constante preocupacao

em aprimorar sua escrita e assim conseguir atingir a esséncia das coisas.

Mas a unica utilidade deste livro é que funcionard como um
caderno de eshogos; como um artista que preenche suas paginas
com partes & fragmentos, estudos de roupagem — pernas, bragos &
narizes — Uteis a ele, sem divida, mas sem sentido algum para
ninguém mais — também eu... apanho minha caneta & traco aqui
quaisquer formas que tenha por acaso na cabega... E um exercicio —
treinamento para olho & méo -, o tosco, se resulta de um desejo
sincero de registrar a verdade, seja la com que materiais se tiver ao
alcance das maos [...] (Ibid., p. 22).

Mas se estes esbocos, contidos em seus diérios, funcionaram para Woolf como
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“treinamento para olho & mao”, a verdadeira alquimia comec¢a quando a escritora utiliza-
se de outro tipo de material: os contos. Virginia Woolf escreveu-os durante toda a sua vida.
Dos primeiros, escritos em 1906 e que nem titulos mereceram de sua parte, aos Gltimos,
de 1941, foram os contos que serviram de laboratdrio para a autora. Através deles, Woolf
problematizou a prépria escrita. Com eles principalmente, Woolf experimentou.

A maioria destes textos, como testemunha a organizadora da coletanea aqui
enfocada, Susan Dick, foi elaborada e reelaborada varias vezes conforme provam
holégrafos e coépias datilografadas. Alguns, esbocados apenas, levaram anos para
satisfazerem o apurado senso critico de sua criadora e, ainda assim, permaneceram
engavetados. Outros, encomendados por revistas, pareceram divertir Woolf. Outros ainda
exasperaram-na. Através de todos, contudo, Woolf ensaiou enredos, personagens e formas
de escrever. Em sua introducéo a edicdo norte-americana de The Complete Shorter Fiction,

Dick menciona:

Because she was continually experimenting with narrative forms,
Woolf’'s shorter fiction is extremely varied. Some of her shorter
works, such as “Solid Objects” and “The Legacy”, are shorter
stories in the traditional sense, narratives with firm story lines and
sharply drawn characters. Others, such as “The Mark on the Wall”
and “An Unwritten Novel”, are fictional reveries [...] Still others,
which could be called “scenes” or “sketches”, probably owe a
debt to Chekhov, who helped us to see, Woolf remarked in 1919,
that “inconclusive stories are legitimate (1985, p.1).

Para esta dissertacdo, interessa essa variedade — traducdo perfeita da busca de
Woolf pelo cerne das coisas, quaisquer que sejam 0S materiais que se tem ao alcance das
méos. E se o0 que se quer é ler Woolf, uma boa saida € perceber como ela propria descobre

e traduz o mundo através da linguagem. Melhor dizendo: ouvir a autora dizer sobre a

B Nio estdo incluidos em The complete shorter fiction os contos ndo publicados, escritos na
juventude por Woolf, ou mesmo “4 Cockney’s Farming Experiences” € “The Experiences of a
Pater-familias” elaborados quando a autora tinha dez anos. A expressdo “Primeiros Contos” aqui
se refere aqueles escritos na mesma época em que Woolf passa a colaborar com revistas e
periddicos com resenhas e ensaios criticos.

' Porque ela estava continuamente experimentando novas formas narrativas, os contos de Woolf
sdo extremamente variados. Alguns de seus textos curtos, tais como “Objetos Solidos” e “O
Legado”, sdo histérias curtas no sentido tradicional, narrativas com uma histéria linear e
personagens bem definidos. Outras, tais como “A Marca na Parede” e “Um romance ndo escrito”,
sdo devaneios ficcionais [...] Outros ainda, que poderiam ser chamados “cenas” ou “esquetes”,
provavelmente representam um débito com Tchekhov, que nos ajudou a ver, como Woolf mostrou
em 1919, que “historias inconclusivas sdo legitimas”.
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historia que pretende contar e quais 0s recursos mobilizou para seu empreendimento. Para
isso, propds-se escutar Woolf em textos que, com seu componente metalinguistico,
permitem a linguagem problematizar a linguagem.

Buscou-se rastrear, assim, Woolf sob duas perspectivas complementares. Primeiro,
ouvindo-a discutir o fazer poético, perceber sua intencdo e desejo. Em seguida,
percorrendo o caminho literdrio da autora através da escolha de textos de diferentes
momentos de sua carreira, entender melhor como variados procedimentos serviram de
respostas provisorias aos seus questionamentos.

Foi aprendendo ao lado da autora o que se pode esperar/desejar de uma historia,
como se pode “for¢a-la” dobrando a linguagem em seus limites a fim de reter a coisa
cambiante, que este trabalho organizou percepgbes, sensacfes, pensamentos e semi-

pensamentos buscando as qualidades de Virginia Woolf.
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2 THE COMPLETE SHORTER FICTION

“[...] caracol da linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra dimenséo
do tempo literario” (CORTAZAR em “Alguns aspectos do conto”, 2004, p.
149).

2.1 A coletdnea

A compilacdo de Susan Dick possui ao menos duas caracteristicas que interessam a
este trabalho e, de maneira mais geral, podem contribuir para a fortuna critica de Woolf.
Ela reune, pela primeira vez, em um Unico volume, todos os contos escritos pela inglesa de
1906 a 1941. Segundo, Dick os organiza de forma cronoldgica e 1é-los nesta ordem,
argumenta a estudiosa, é sequir “/...J the amazing evolution of her genious as a writer”™
(1985, p. 1). E a essa evolucio que se prende a divisdo feita no livro, seja ela arbitréaria ou
ndo: quatro grupos de contos segundo as quatro fases identificadas por Susan Dick na
carreira de Virginia Woolf.

Os cinco primeiros contos sdo chamados pecas de aprendizado onde a autora
inglesa “/...] tries her hand at creating characters and situations, and she begins to
develop a distinctive prose style and narrative voice”™® (Ibid., p. 2). Todos ainda sio
construidos de maneira linear, ainda que os questionamentos sobre a forma e as
possibilidades da narrativa funcionem como uma espécie de sub-tema. Nenhum deles foi
publicado por Virginia Woolf em vida, embora “Memoirs of a Novelist” (“Memorias de
uma romancista”) tenha sido por ela submetido a uma revista, que o rejeitou.

Na realidade, apenas um volume de contos foi para o prelo, até 1941, com a
aprovacdo da autora. The Mark on the Wall (A marca na parede) é o titulo da coletanea,
publicada pela Hogarth Press, que retne oito das onze historias curtas da segunda fase
(1917-1921). Marcadamente experimentais, seus textos foram escritos no intervalo entre os
romances Night and Day (1919) e Jacob’s Room (1922) — este ultimo, segundo a critica,
representa um divisor de aguas na carreira de Woolf uma vez ele ja esta distante da prosa
convencional de suas primeiras publicagdes. Os demais contos, quando publicados,

surgiram primeiro principalmente em revistas e suplementos literarios.

15 «
16 <

[...] a maravilhosa evolugdo de seu génio como escritora”.
[...] treina sua m&o na criacdo de personagens e situacdes, e comeca a desenvolver um estilo de
prosa e voz narrativa distintos”.
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Com The Mark on the Wall, o gosto de Woolf pela experimentagéo alcanca
diferentes formas. O conto que nomeia a coletanea representa uma das primeiras tentativas
de Woolf de fazer seu narrador oscilar entre fluxo de consciéncia e a¢fes externas. Outros
textos, como “Kew Gardens”’, mostram a extrema habilidade da inglesa em tornar
perceptiveis, com o uso apenas das palavras, luzes, cores e atmosfera, criando uma espécie
de escrita impressionista. Ja “Blue & Green” (“Azul & Verde”) e “Monday or Tuesday”
(“Segunda ou ter¢a”) tomam tamanha liberdade com a narrativa que Woolf os teria vetado
para publicacdo posterior.'’

O terceiro grupo de contos mostra a escritora em uma espécie de apogeu, com
pleno dominio de sua escrita. O periodo que vai de 1922 a 1925 foi bastante frutifero para
Woolf, que praticamente consolidou nesta fase seu estilo. O grupo de textos traz, por
exemplo, “Mrs. Dalloway in Bond Street” (“Mrs. Dalloway em Bond Street”) que seria 0
primeiro capitulo do romance At Home: or The Party.

Ao contrério do inicialmente planejado por Woolf, no entanto, esta narrativa (que
permaneceu inacabada) trocou a compartimentacdo em capitulos por uma espécie de
ligacdo subterranea entre o fluxo de consciéncia de diversos personagens, resultando na
obra que Woolf passa a chamar Mrs. Dalloway. E & técnica recém-descoberta que a
escritora parece se referir ao mencionar, em seu diario de 1923, a tentativa de escavar
cavernas por tras das personagens de modo a permitir sua comunicagdo. O procedimento
resultou numa narrativa que se constroi a partir do entrecruzamento de diferentes campos
de percepcdo. Esta pulverizacdo de pontos de vista e sua passagem de uma consciéncia a
outra resultaram em uma das obras mais emblematicas de Woolf. O livro organizado por
Dick recupera oito historias curtas escritas por ela justamente em seguida ao término deste
romance. Em cada uma delas, personagens diferentes transitam pela festa de Dalloway
como Sasha Latham de “Summimg Up” (“Uma recapitula¢ao”).

Ja a ultima fase abrange o periodo que vai de 1926 até a morte de Woolf, em 1941.
Dick lembra em sua introducao que, neste longo periodo, a escritora quase ndo se dedicou
as histdrias curtas. Os 17 contos desta época, afirma a organizadora, quase sempre foram

escritos para divertir ou relaxar Woolf (DICK, 1985, p.4), conforme ela deixa claro em seu

7 Segundo comentario feito em carta por Woolf a Ethel Smith, mencionado na versdo inglesa da
coletanea de Dick.
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diério e cartas. Apesar disso, eles eram exaustivamente revistos como “The Searchlight”
(““O holofote”).

Prova do cuidado de Woolf com sua obra é a quantidade de holdgrafos e textos
datilografados com que Susan Dick diz ter se confrontado durante a pesquisa para The
Complete Shorter Fiction. Prevaleceram na coletanea, segundo a estudiosa, as versdes
publicadas e aquelas que pareceram terem sido revistas por Woolf o mais tardiamente.
Uma tentativa, valida principalmente no que tange a esquetes’® e outros textos apenas
esbocados em cadernos e diarios, de se preservar (ou tentar recompor) o modo de Woolf de

escrever.

2.2 Contos de siléncio

Dizer que os contos funcionaram como uma espécie de laboratério para Woolf,
obviamente ndo implica em afirmar que, por isso, eles podem ser considerados esbo¢os ou
rascunhos de seus romances. A autora sempre se reconheceu como artifice, burilando e
lapidando as palavras, como escreveu em seu diario: “I feel in my fingers the weight of
every word even of a review”*® (WOOLF, 1985, p. 4). Da mesma forma e mesmo
transitando com tamanha desenvoltura entre géneros e formas literarios, Woolf entendia as
exigéncias da ficcdo curta.

Estabelecer diferencas e semelhancas entre suas narrativas longas e curtas nao é
tarefa facil — o que, de resto, ndo € exclusividade dos textos da escritora. A dificuldade
remonta a complexidade da estipulacdo de uma teoria do conto. Quando uma narrativa (0
contar estorias) é conto e quando pode ser chamada romance (ou vice-versa)? Nao ha
distingdo entre as modalidades que ndo o tamanho (em linhas ou paginas) da histéria a ser
contada? Neste sentido, alguns aspectos principais do conto podem servir como referéncia:
a brevidade de sua forma e a unidade de sua construcéo e de seu efeito.

Em seu classico ensaio “A filosofia da composi¢do” (2009), o norte-americano
Edgar Allan Poe (1809-1849) descreve o processo racional de escritura do conto como
irremediavelmente ligado a essa forma breve e concisa, que estaria na “razdo direta da

intensidade do efeito pretendido” (2009, p. 116). A ideia do Belo na obra de arte esta, para

'® Na definigio usada por Nadia Battella Gotlib (2006), esquete ou sketch (em inglés) ¢ o “texto em
prosa curto, de carater descritivo, que representa como é ou esta alguém ou alguma coisa; esbogo,
retrato, caracteres soltos ¢ independentes; quadro ou pega dramatica de carater estatico” (p. 95).

¥ “Ey sinto em meus dedos o peso de cada palavra, em cada revisio”.
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Poe, ligada a percepcdo da unidade do texto, da convergéncia de tragos significativos, na
condensacdo das possibilidades de tom e efeito. Ao se referir a “O Corvo”, analisado no
ensaio, 0 norte-americano afirma que “pode-se dizer que 0 poema teve seu comeco pelo
fim” (Ibid., p. 121). Ou seja, todos os elementos da narrativa foram trabalhados de modo a
tensionar ao maximo um enredo, tendo em vista seu desenlace. Tudo isso para provocar no
leitor o efeito ou impresséo Unicos premeditados desde o inicio.

A delimitacdo de Poe acerca do género de que foi mestre considera aspectos ainda
hoje tidos como essenciais ao conto. Para Alfredo Bosi (1976), a narrativa curta condensa e

potencializa em seu espaco as possibilidades da ficgéo.

[...] o mesmo modo breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa
com as técnicas de invencdo, de sintaxe compositiva, de elocugdo: dai
ficarem transpostas depressa as fronteiras que no conto separam o narrativo
do lirico, o narrativo do dramatico (1976, p.7).

Segundo Nédia Gotlib (2006), uma das ressalvas que se pode fazer a elaboracédo de
Poe ¢ de que “nem toda obra ¢ s6 deliberada ou se faz s6 processo mecanico, de execugao
consciente de um plano pré-estipulado” (p. 39). O que ndo invalida suas proposi¢des, mas
mostra como elas podem ser ampliadas. O tedrico formalista Boris Eikhenbaum, lembra
Gotlib, também reconhece uma distin¢do, determinada pela extensdo da obra, entre o conto
e 0 romance, recaindo na questdo do efeito e da unidade. O russo Tchekhov (1860-1904),
da mesma forma, parece compartilhar o pensamento de Poe, ja que considerava a
brevidade como o elemento caracterizador do conto e também o deflagrador de uma
impressdo total no leitor. Mas, conforme lembra Gotlib, o autor e dramaturgo avanca em
um ponto: liberta o conto do acontecimento.

A ficcdo de Tchekhov frequentemente abre médo das agdes, em histérias em que
nada aparentemente acontece. Mesmo quebrando com essa grande tradicdo — a do
acontecimento ordinario e o extraordinario — 0s textos do russo causam grande impacto
com um novo elemento: indagagdes que ndo se resolvem. Virginia Woolf, confessa
admiradora de Tchekhov, conta do embate com sua obra.”Devemos pesquisar para
descobrir aonde a énfase nestas narrativas diversas [de Tchekhov] exatamente recai”
(WOOLF, 2007, p. 84). Estes contos obtém sua grandeza da capacidade de apontar novas
possibilidades, de abrir para uma realidade além deles.

Um exemplo ¢ “Nurse Lugton’s Curtain” (“A cortina da babd Lugton”), escrito

provavelmente no outono de 1924, por Virginia Woolf. Encontrado entre os rascunhos de
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Mrs. Dalloway, ele € um conto com caracteristicas marcadas: curto, conciso, com poucas
personagens e acontecimentos... E é também notavelmente woolfiano. O texto, como
indica nota de Dick (1985, p. 302), interrompe a cena na qual o personagem Septimus
observa a esposa Rezia costurando um chapéu para a filha de Mrs. Filmer. Em prefécio
para a posterior edicdo em lingua inglesa, pela Hogarth Press, Leonard Woolf diz que o
conto foi escrito por Virginia para a sobrinha. Sua temética e o proprio modo como
Virginia Woolf o narra, no entanto, sugerem algo mais que um texto feito para distrair uma
menina. Talvez ele se assemelhe mais a um dialogo de Virginia Woolf — com uma crianca
esperta, que se forma leitora; mas também com adultos e consigo mesma, por que ndo?—
sobre a natureza da narracdo e o proprio ato de contar historias (ou melhor dizendo, as
historias que interessam a Woolf contar).

Ele trata das consequéncias provocadas pelo cochilo de uma certa baba, Mrs.
Lugton, que tecia novas cortinas azuis pontilhadas com animaizinhos e pessoas. Baba
Lugton borda como se escreve. Ponto a ponto. Nao ha vida tecida ali, no entanto. Somente
quando ela cochila, “[...] the blue stuff turned to blue air; the trees waved; you could hear
the water of the lake breaking; and see the people moving over the bridge and waving their
hands out of the windows”?° (WOOLF, 1985, p. 160).

Como todos sabiam, diz a narradora, aquele era um pais encantado, pois uma
grande ogra a tudo tinha prendido em suas malhas. Somente enquanto ela dorme, gente e
bichos se libertam e movem. Mal a gigantesca figura acorda e enfia a agulha no pano e
“[...] the animals flashed back in a second. The air became blue stuff. And the curtain lay
quite still on her knee? (Ibid., p. 161). E s6. Fim.

“Nurse Lugtons Curtain” remete as origens do conto. Poderia ser uma estéria
contada a noite pela matriarca enquanto a familia descansa, ao pé do fogo. Poderia ser uma
narrativa encontrada em um livro, pin¢ada por pesquisadores do popular e do folclérico
como os Grimm. Poderia ser uma narrativa elaborada, de modo bastante racional, de
maneira a fazer seus elementos (e acontecimentos) convergirem para um desfecho
inequivoco. Mas ndo é o que acontece. Neste conto de Woolf, ndo ha uma princesa a

libertar, um heroi capaz de salvar os animais, 0s bichos ndo conversam entre si buscando

20 «...] o pano azul tornou-se ar puro; agitaram-se as arvores; podia-se ouvir o rumor da agua do
lago; e ver as pessoas se movimentando na ponte e acenando das janelas com a mao” (WOOLF,
2005, p. 225).

21 «[...] os animais deram para tris num segundo. O ar se tornou tecido azul. O pano ndo se mexia
mais em seu colo” (Ibid., p. 227).
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uma saida magica para seu encantamento. Também a ogra nada se pode cobrar: ela
permanece alheia ao que acontece enquanto dorme. Mas os leitores... Esses poucas vezes
conseguiram saltar tdo depressa ao sentir a umidade de seus sapatos presos as pocas
lamacentas de Millamarchmantopolis. Muito provavelmente porque a histéria da soneca da
baba Lugton e da provisoria liberdade dos bichinhos bordados ndo seja a Unica prometida
por Woolf em seu conto.

Apropriando-se para esta analise das “Teses sobre o conto” do argentino Ricardo
Piglia (1994), um conto sempre conta duas historias: uma visivel, outra secreta. Mais que
isso: “os elementos essenciais de um conto tém dupla funcéo e séo utilizados de maneira
diferente em cada uma das duas historias. Os pontos de cruzamento sdo a base da
construgdo” (1994, p. 38). Em um conto classico de Poe, por exemplo, uma historia visivel
esconde outra secreta: o escritor se esmera em narra-la de modo eliptico. Por isso, ao final
da historia e se o autor foi habil em cifrar a segunda histdria, acontece a surpresa: o fim da
historia secreta irrompe a superficie.

Ja o conto moderno a maneira de Tchekhov, garante Piglia (1994), “conta duas
histérias como se fossem uma s6” (Ibid., p. 39). E essa delicada juncdo que Woolf faz com
maestria em “Nurse Lugton'’s Curtain” ¢ em suas historias curtas de maneira geral. Aqui,
ndo ha mistério a se desvendar e mesmo se 0 objetivo fosse criar um, o leitor teria
dificuldades em fazé-lo. Afinal, a chave ja esta em suas médos. Lugton tece, depois dorme e
0s animais bordados movem-se. Seu despertar os paralisa. Por quais artes magicas isso
acontece ndo ¢ o que interessa. Nas palavras de Piglia: “o enigma néo é sendo uma historia
que se conta de modo enigmatico” (PIGLIA, 1994, loc. cit.). Para Woolf, ndo € objetivo
resolvé-lo, mas fazer o leitor perceber que existem dois caminhos e que eles se justapdem.

\eja-se como acontece essa articulagdo. Os contos de Woolf, em sua maioria, sdo
historias de siléncios. Em varios, ndo ha palavras trocadas ou a¢fes a serem articuladas. Ao
analisar as formas histdricas do conto, contrapondo Poe e Tchekhov, Regina Pontieri
(2001) lembra que o russo trabalha justamente com a “[...] auséncia de alguns dos
elementos significativos, deixados em elipse [...]”, com “[...] siléncios constitutivos da
estrutura” (PONTIERI, 2001, p. 110). E assim que também Virginia Woolf escreve. Seus

textos se inscrevem entre aqueles que o escritor Julio Cortazar denominou “contos de
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tensdo™??: em que o leitor é levado a se aproximar lentamente do que se esta narrando, em

que se reitera tracos de sentido, em favor da criagdo de um universo de significacdo. Em
vez de acOes encadeadas, ha um rebaixamento de tom e se trabalha o ndo-desfecho.

E importante ressaltar que, tanto Cortazar (2004) quanto Pontieri (2001),
concordam que Poe e Tchekhov veem a brevidade como o mais importante procedimento
narrativo do conto. Apesar disso, varia o tratamento literario dado, difere 0 modo como 0s
elementos da narrativa sao mobilizados para a construcéo de significados em historias onde
0 que se privilegia é a atmosfera (Tchekhov) ou o desfecho (Poe). Nos primeiros, a
estrutura temporal é trabalhada de modo a dar espaco para uma espécie de digressao. O
ressonar de Mrs. Lugton, por exemplo, funciona como um instante de desestabilizagéo da
narrativa. Enquanto ela dorme, o tempo para e abre-se a possibilidade de escoamento de
outra histéria: a dos animais encantados de Millamarchmantopolis.

Tempo e espaco (a cortina azul tecida pela babd) mais que se entrecruzarem,
interpdem-se, misturam-se. Quase ndo ha acdo e se 0S personagens parecem pPouCoO
complexos € porque ndo se atentou para o fato de que, na verdade, quase nada foi dito
sobre eles. E nesse intersticio cabe toda a invencdo de um leitor contagiado pelo Unico
elemento que se quer realmente distender por todo o conto: a atmosfera, a sensagdo. A
historia termina para que ele preencha lacunas com precisdo: a cor da ponte, o tecido que
vestia a rainha. O ndo-dito por Woolf é assim, pressentido pelo leitor. Afinal, agulhas de
bordado sdo capazes de prender animaizinhos ao tecido? Ou é a escritura que imobiliza
palavras e congela sentidos? Sobre que mistério a autora se debrucou?

Esse instante de necessaria distracdo no conto é também o da desestabilizacdo de
um significado cotidiano. Ou a forma como a narrativa buscou se “construir para fazer
aparecer artificialmente algo que estava oculto” (PIGLIA, 1994, p. 41). De acordo com 0
argentino, se estes contos narram duas historias como se fossem uma sé, o fazem para
reproduzir “a busca sempre renovada de uma experi€ncia inica que nos permita ver, sob a
superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 1994, loc. cit.). Nos contos de
Woolf, o cochilo de uma baba, o olhar fortuito em direcdo a um jardim (“Kew Gardens”), a
atencdo desviada por um sinal na parede (“The Mark on the Wall”’) ou os devaneios dos

convidados em uma festa (“The Summing Up”) possibilitam que temporalidades e

> Em seu ensaio “Alguns aspectos do conto” (2004), o argentino Cortazar trabalha a nogdo de
“contos de tensdo” em contraposi¢do aos “de intensidade”. Nos ultimos, tipicos de Edgar Allan
Poe, por exemplo, acBes encadeadas conduzem ao climax final.
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espacialidades totalizantes sejam anuladas. Justapostos ou dissonantes, eles misturam-se,
abrindo espaco para reflexdes instantaneas, movimentos internos, quebras de sequéncias
I6gicas. Sdo contos em que nada parece acontecer, mas que abrem espaco para que um
“momento” especial venha a tona.

Essa é a forma narrativa capaz de flagrar o instante. Dai a analogia de Cortazar
entre o conto e a fotografia com sua aptiddo em “recortar um fragmento da realidade,
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma
explosdo que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (2004, p. 251). No
romance, explica Cortazar, o movimento é acumulativo, de desenvolvimento de elementos
parciais como no cinema. A narrativa curta, ao contrario, provoca no contista “a
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos” (CORTAZAR, 2004, loc. cit.). Dai, segundo Bosi, 0 papel do conto como
lugar privilegiado em que se “dizem situagdes exemplares vividas pelo homem

contemporaneo” (1976, p. 8).

Em face da Historia, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos em seu
curso, 0 contista € um pescador de momentos singulares cheios de
significacdo. Inventar, de novo: descobrir o que 0s outros ndo souberam ver
com tanta clareza, ndo souberam sentir com tanta forca. Literariamente: o
contista explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da
percepc¢éo (Ibid., p. 9).

Neste caso, as possibilidades sdo muitas. Pode-se privilegiar o0 momento crucial em
que uma histéria com comeco e meio se desenvolve vertiginosamente rumo ao seu fim
excepcional (Poe). As vezes, interessa mais 0 meio, o tom menor, as digressdes que se
distendem em num instante especial (Tchekhov). Em algumas situacGes, o proprio
acontecimento é extraordinario (Cortazar). De acordo com Gotlib, “assim concebido, o
conto seria um modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentario, de
ruptura com o principio da continuidade ldgica, tentando consagrar este instante
temporario” (2006, p. 55).

Para alguém tdo preocupado com as possibilidades da linguagem quanto Woolf, os
contos parecem ser o veiculo perfeito para o exercicio de sua virtuosidade. Séo textos que
devem se afinar em seus limites devido a concisdo a que seu formato os obriga. Pode-se
alegar que algumas historias curtas foram escritas por Woolf para relaxar ou divertir,

funcionando como contraponto ao desenvolvimento de romances com sua intrincada rede
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de intrigas e relagOes entre personagens. Para Woolf, no entanto, eles parecem ter
funcionado como mais que o intervalo necessario para retomada do folego: os contos séo a
forma perfeita para testa-lo em sua capacidade.

Tomando a analogia de Cortazar (2004, p. 152) com o boxe, nos romances, a
vitoria acontece por pontos; mas, nos contos, ndo ha alternativa ao nocaute. Assim também
na shorter fiction de Woolf, ndo ha espaco (literalmente) para longas apresentacdes. Sua
autora escolheu essa forma porque intuitivamente sabia onde queria chegar. A ansia de
experimentacdo modernista, as inquietaces metafisicas, as ddvidas estéticas aqui
encontram um ingrediente que Ihe é bastante favoravel: o conto causa impacto e ndo em
pequenas doses. “Um conto ¢ significativo quando quebra seus proprios limites com essa
explosdo de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da
pequena e as vezes miserdvel historia que conta”, diz Cortazar (Ibid., p.153).

Neste sentido, as historias curtas de Virginia Woolf sdo o que devem ser: escrita
condensada, estilo concentrado e oportunidade de desvendar a narrativa em fronteiras cada

vez mais limitrofes.

2.3 Woolf e a modernidade

A obra de Woolf traz a tona os impasses com 0s quais nao so ela, mas varios outros
escritores modernistas viram-se as voltas na virada para o século XX. Como se sabe, a
inglesa indiscutivelmente esteve entre aqueles que se esforcaram para fundar uma nova
tradicdo, que conseguisse atender a seus questionamentos e anseios. Segundo David
Harvey (1993), o artista moderno traduzia, entre os séculos XVIII e X1X, a formulacdo do
poeta francé€s Baudelaire como alguém “capaz de concentrar a visao em elementos comuns
da vida da cidade, compreender suas qualidades fugidias e ainda assim extrair, do
momento fugaz, todas as sugestdes de eternidade nele contidas”.

Em Virginia Woolf, encontram-se inUmeros dados que atestam sua adesao a esse
ideal que coincide com o que David Harvey considerou o segundo momento do chamado
projeto iluminista. A saber, o entendimento de que a razdo poderia levar ndo exatamente a
uma resposta Unica como pretendiam seus primeiros defensores como Voltaire e Diderot;

mas de que em meio ao caos, era indiscutivel a necessidade de se voltar ao eterno e ao
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imutavel, atraves de sistemas divergentes de representacao.

Escritores como James Joyce e Proust, poetas como Mallarmé e
Aragon [...] mostravam uma tremenda preocupa¢do com a criagdo
de novos cddigos, novas significaces e novas alusdes metaforicas
nas linguagens que construiam. Mas se a palavra era de fato
fugidia, efémera e cadtica, o artista tinha, por essa mesma razdo, de
representar o eterno através de um efeito instantaneo, tornando a
‘tatica do choque e as violagdes das continuidades esperadas’ vitais
para fazer chegar ao destino a mensagem que o artista procurava
transmitir. O modernismo s6 podia falar do eterno ao congelar o
tempo e todas as suas qualidades transitérias (HARVEY, 1993, p.
30).

Virginia Woolf assimila perfeitamente a nocdo de modernidade de Baudelaire
porgue ndo consegue escapar a sua ambivaléncia, ao desejo de examinar o instante para
dele extrair a eternidade - usando para esse fim procedimentos literarios que rompiam com
a tradicdo literaria de entdo. Em muitos de seus contos, ndo ha acdo ou personagens como
nas grandes narrativas naturalistas, por exemplo. O leitor, muitas vezes, é levado a
participar de momentos de pura contemplacdo. Dai a percepcao de que o projeto iluminista
de uma verdade Unica, apesar de sedutor, foi olhado com desconfianga por Virginia Woolf.
Contudo, a autora se dissocia de um terceiro momento no projeto de modernidade para
onde, segundo Harvey, o “furor da experimentacdo” se direcionou.

Virginia Woolf parece ter reconhecido “a impossibilidade de representar o mundo
numa linguagem simples” e a necessidade de construir uma compreensdao por meio da
“exploragao de multiplas perspectivas”, como tantos artistas da tradicdo modernista (Ibid.,
p. 37). Quando depois Primeira Guerra Mundial, a busca pelas qualidades eternas e
essenciais da modernidade se desvirtua em sua substituicdo pelo mito de uma ordem
racional, ha& um afastamento. Comecava a se disseminar a desconfianca de que o0s
resultados da ciéncia poderiam estar equivocados, ao contrario do que preconizavam
cientificistas e positivistas.

Segundo Marilena Chaui (2000), foi a preocupacdo com a falta de rigor das ciéncias
que levou, por exemplo, Husserl “a propor que a Filosofia fosse o estudo e o conhecimento
rigoroso da possibilidade do proprio conhecimento cientifico, examinando os fundamentos,
os métodos e os resultados das ciéncias” (p. 62). Da mesma maneira, fildsofos como
Bertrand Russell (1872-1970) comecaram a discutir os problemas légicos das ciéncias,

mostrando seus paradoxos e limitages.
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Foi este 0 momento ainda, lembra Chaui, em que Marx (final do século XIX) e
Freud (inicio do século XX) questionaram o otimismo racionalista, em diferentes campos
de investigacao. Marx nomeia “ideologia” o poder social que se impde sobre pensamentos
e agodes dos seres humanos. Freud da o nome de “inconsciente” a forga — psiquica e social —

que atua sobre a consciéncia, profundamente e sem que ela o saiba, controlando-a.

Diante dessas duas descobertas, a Filosofia se viu forcada a reabrir
a discussao sobre o que é e 0 que pode a razdo, sobre o0 que é e 0
que pode a consciéncia reflexiva ou o sujeito do conhecimento,
sobre 0 que s&0 e 0 que podem as aparéncias e as ilusdes (CHAUI,
2000, p. 63).

De outro lado, segundo David Harvey, a visdo racionalista e “tdo limitada das
qualidades essenciais do modernismo estava bastante propensa a perversao ¢ ao abuso”

(1993, p. 39). Qualquer mito poderia entdo se alojar na posicao de verdade eterna.

A crenga “no progresso linear, nas verdades absolutas e nho
planejamento racional de ordens sociais ideais” sob condigdes
padronizadas de conhecimento era particularmente forte. Por isso,
0 modernismo resultante era “positivista, tecnocéntrico e
racionalista”, a0 mesmo tempo em que era imposto como a obra de
uma elite de vanguarda (lbid., p. 42).

Varios textos de Woolf mostram seu ceticismo quanto a essa crenca inabaldvel da
razdo: “[...] yet there was always something else. There was always another face, another
voice®®” (WOOLF, 1985, p. 227). A passagem, retirada de “The Fascination of the Pool”
(“O Fascinio do Pogo”), de 1929, é exemplar neste sentido. Trata-se de um retrato, de
impressdes sobre certo po¢o, de grande profundidade, localizado préximo a uma fazenda.
Sobre suas aguas refletem-se as imagens de juncos e de um cartaz informando que a
propriedade em questdo esta a venda.

Mas ndo € a respeito do que estd na superficie que Virginia Woolf pretende
discorrer. Interessa-lhe “[...] some profound under-water life like the brooding, the

ruminating of a mind [...]"*

(Ibid., p. 226) que se vislumbra ao observar o poco. Na
verdade, segundo Woolf, ele contém todas as espécies de queixas, confidéncias e

pensamentos que tornam reconheciveis em suas aguas aqueles que um dia ali se postaram.

23 «Sempre havia, todavia algo mais. Sempre outra face, outra voz” (WOOLF, 2005, p. 325).
24 «[...] a vida subaquética semelhante ao ruminar, ao remoer da mente” (Ibidem, p. 323).
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E, abaixo deles, diz o(a) narrador(a), move-se uma voz misteriosa que deveria saber a
razdo de tudo, mas nédo deixa nada escapar, a ndo ser a sensacdo causada pela experiéncia
do mergulho e retorno a superficie.

Como é comum em toda a obra de Woolf, a sutileza e leveza do conto mesclam-se a
um febril exame do instante. Uma espécie de angustia misturada a diavida. Por isso, sua
modernidade ndo pode ser associada de maneira inequivoca & mania de ruptura, ao desejo
teleoldgico de experimentacdo. A inglesa esta proxima a “modernidade baudelairiana
sempre inseparavel da decadéncia e do desespero” (COMPAGNON, 1990). Segundo
Antoine Compagnon, o poeta francés ndo foi aquele que acreditou no progresso; foi antes

condenado a modernidade.

Se Baudelaire, insistindo na auséncia de pertinéncia do passado
pela percepgdo do presente, foi um dos promotores da “supersticao
do novo” nao ha nele nenhum trago dessa religido; nenhum trago
da estética da mudanca pela mudanga, da mudanga 6bvia, nem
daquilo que Valéry chamard de “novo em si”. A dupla natureza do
belo, ao qual se identifica a modernidade, implica ser ela também,
inseparavelmente, resisténcia a modernidade (lbid., p. 110).

Neste momento, compreende-se a nocao de que, quando na metade do século XX, o
p6s-modernismo pretende romper com o projeto modernista, essa dissociacdo acontece
com relacdo a uma certa modalidade da escola modernista, que faz da tradi¢do de ruptura
forma cada vez mais acritica e, portanto, integrada ao fetichismo da mercadoria na
sociedade de consumo. Isto €, ocorre a negagao “menos da modernidade de Baudelaire, na
sua ambiglidade [sic] e no seu dilaceramento, do que das vanguardas historicas do século
XX” (Ibid., p. 103-104). A recusa ao messianismo das respostas faceis, elitizadas e, por
fim, alienadas. O pds-modernismo surge na insisténcia de que “ndo se pode aspirar a
nenhuma representagdo unificada do mundo, nem retratad-lo como uma realidade cheia de
conexdes ¢ diferenciagdes”, mas apenas “fragmentos em perpétua mudanga” (lbid., p.
104).

A obra de Virginia Woolf - indubitavelmente moderna - é rica porque também
sinaliza esse trafego entre 0 apego da tradigdo moderna a redencéo pela arte e o desalento,
a desconfianga em relagdo a essa possibilidade. “The Fascination of the pool”, “Memoirs
of a novelist”, “The Mark on the Wall” e outros, apesar da ansia em reter a verdade,
também apontam para o que escorre entre 0s dedos. Muitos dos contos indicam aqueles

elementos que, gestados na escola modernista, eclodiram no pds-modernismo, ainda que de
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maneira a se dissociar da primeira. Ou ainda, apontam para os paradoxos que, segundo
Compagnon, nutriram os dois movimentos.

Na formulag¢do do francés, o “pos-modernismo resulta de uma crise essencial da
histéria no mundo contemporaneo, de uma crise de legitimidade dos ideais modernos de
progresso, de razdo e de superagdo” (1990, p. 120). Para Compagnon, no entanto, talvez
ele represente a chegada tardia da verdadeira modernidade - a ligada a Baudelaire. Ndo ha
em “The Fascination of the pool” e nos outros contos citados, contudo, sinal de
irracionalismo, anarquia e outras noc¢des, muitas vezes, associadas ao pds-modernismo. O
proprio uso da simbologia do poco, a evocacdo, o lirismo arrebatador empregado por
Woolf presta-se ao ideal de ampliar possibilidades, abarcar complexidades e néo
simplesmente mirar a opacidade da verdade. Esta cintila em seus textos, embora
imperscrutavel.

A contemplacdo do instante em Woolf implica em algo muito préximo ao poder
“supra-historico” conferido por Nietzsche a arte, em sua Segunda Consideracéo
Intempestiva: da utilidade e desvantagens da histéria para a vida, editada em 1874. A
saber, segundo citagdo de Compagnon, o entendimento de que “se a arte se volta para a
vida e 0 mundo presentes, ela o faz para sublimé-las e alcangar a identidade do eterno”
(1990, p. 26). E essa intuicdo o que importa e fascina. Para David Harvey, o mais

espantoso no pés-modernismo

[..] é sua total aceitacdo do efémero, do fragmentéario, do
descontinuo e do cadtico que formavam uma metade do conceito
baudelairiano de modernidade [...] ele ndo tenta transcendé-lo,
opor-se a ele e sequer definir os elementos “eternos e imutaveis”
gue poderiam estar contidos nele. O p6s-modernismo nada, e até se
espoja, nas fragmentarias e caoticas correntes de mudan¢a, como
se isso fosse tudo que existisse (HARVEY, 1993, p. 49).

Essa € a mudanca na estrutura do sentimento de que Harvey fala e que comunica a
chegada do p6s-modernismo. Uma espécie de rentncia impensavel, por exemplo, em “The
Fascination of the pool”. Até porque ndo ¢é atingir, desmascarar o sentido, reconcilia-lo
com o mundo, fazer discursar a “voz” o que interessa. Importam os desvios feitos na busca,
a inquietude. A compreensdo de que, embora a verdade seja cambiante e fugaz demais para
ser capturada, ndo ha motivo para que ndo se possa empreender sua procura. Em qualquer
tempo, é a liberdade de poder fazé-lo, o prazer de nela resvalar e depois se afastar, que

chama a atengdo em Virginia Woolf. Segundo suas proprias palavras: “That perhaps is why
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one loves to sit and look into pools "> (1985, p. 227).

Nesta busca, vale lembrar, a linguagem e a “descoberta de alguma modalidade
especial de representagdo de verdades eternas” (HARVEY, 1993, p. 30) sempre ocuparam
lugar de destaque, mobilizando os modernistas. A questdo preocupava Virginia Woolf.
Como ja mencionado, em ensaio de 1925, ela afirma que a forma de ficcdo em maior voga
naquele tempo (com seu “excesso de materialismo”) “perde mais frequentemente do que
retém a coisa que procuramos” (WOOLF, 2007, p. 74). Dai a admiracdo pelos autores
russos, que estavam ou haviam forjado novas formas de expressdo. Comentando sobre 0s

textos de Tchekhov, ela diz:

[...] a énfase é deslocada para lugares tdo inesperados que a
principio € como se ndo houvesse de todo énfase alguma; e entdo,
assim como os olhos se acostumam a penumbra e discernem o
formato dos objetos em um saldo vemos como completa a narrativa
esta, como é profunda, e como fielmente em obediéncia a sua visdo
de mundo Tchekhov escolheu isto, aquilo, e algo mais, e colocou-
0s juntos para compor alguma coisa nova (Ibid., p. 75).

Essa formulacdo se aproxima da sistematizacdo feita por Vitor Chklovski da ideia
de linguagem poética como desvio da linguagem cotidiana. No ensaio “A arte como
procedimento”, escrito em 1917, o formalista russo explicita a no¢ao de que a finalidade da
arte é gerar desautomatizacdo através da singularizacdo do objeto que o artista oferece a
contemplacdo. Através de uma selecdo de imagens e outros procedimentos, o autor
singulariza o texto, gerando “estranhamento”. Ou melhor, ele produz uma espécie de
desvio da linguagem comum em favor do insélito e imprevisto, capaz de distanciar o leitor
em relacdo ao modo como apreende 0 mundo, desencadeando a experiéncia estética — uma
percepcédo prolongada que permitiria o vislumbre de uma dimens&o nova.

Nos contos de Woolf, a producdo desse efeito pode ser detectada a partir mesmo da
dificuldade em se definir a que género sua obra pertence. De um conto, o leitor (ou ao
menos o leitor da virada do século passado) espera a articulagdo dos elementos
estruturantes da narrativa. A saber, a presenca de uma historia e de um contador de
historias que se oporia, por exemplo, a “apresentagdo direta em que um tUnico ator canta,

medita ou fala para ouvirmos”, caracteristica do género lirico (SCHOLES; KELLOG,

2 «E por isso, talvez, que gostamos de nos sentar para contemplar os pogos” (2005, p. 325).
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1977, p. 5). Bem ao gosto da escola modernista, no entanto, Virginia Woolf recusa ater-se a
esses limites. Em seus textos, muitas vezes, ndo ha acdo; mas antes evocagdo e atmosfera.

Existem neles sonoridade e ritmo que se afundam e depois se espraiam na leitura.

One drew closer to the pool and parted the reeds so that one could
see deeper, through the reflections, through the faces, through the
voices to the bottom. But there under the man had been to the
Exhibition; and the girl who had drowned herself and the boy who
had seen the fish; and the voice which cried alas! Yet there was
always something else.?® (WOOLF, 1985, p. 227).

O que Virginia Woolf faz, assim como outros escritores modernistas na virada para
0 século XX, é testar novas possibilidades de representacdo. Seja diluindo a fronteira entre
0s géneros ou misturando temporalidades e espacialidades, Woolf tenta traduzir o
sentimento de uma geracdo, tateando em busca de uma resposta que sempre Ihe foge. Essa
busca, ao passear por caminhos improvaveis, ¢ quem desencadeia o “estranhamento” como
experiéncia estética de que fala Chklovski. Afinal, quando, no inicio do século passado, a
representacdo mimética entra em crise com as experimentacdes estéticas produzidas pelas
vanguardas, a linguagem perde sua ligagdo com o real (no sentido material) e volta-se para
si mesma, experimentando-se.

E 0 momento em que o centro da representacdo é o proprio sujeito e um narrador
que ocupa diferentes posicdes busca retratar toda a fragmentacdo de uma realidade que é
experimentada exatamente assim. E fragmentado também o sujeito do entre-guerras que
entra em contato com os textos de Freud sobre o consciente e 0 inconsciente, a0 mesmo
tempo em que lida com uma sociedade que se afigura, a partir de entdo, como desintegrada
e absurda. A literatura passa entdo a experimentar a linguagem como real e 0 romance
moderno passa a se revelar como artefato linguistico, assim como a voz do proprio
narrador. O estatuto da prépria ficcionalidade é entdo desvendado diante do sujeito.

E diante desse cenario que Virginia Woolf se movimenta. Ela desconfia que, tal

qual a “grande ogra” de “Nurse Lugton’s Curtain”, ao enfiar a agulha no pano (ao traduzir

2% Chegando-se mais perto do poco, os juncos eram afastados para poder se ver mais fundo, através
dos reflexos, através das faces, através das vozes, até o fundo em si mesmo. Mas la por baixo do
homem que estivera na Exposicdo; da mocga que se afogara; do rapaz que vira o peixe; e da voz que
exclamava ai, ai de mim! Sempre havia, todavia algo mais. Sempre outra face, outra voz (WOOLF,
2005, p. 323).
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em palavras seus pensamentos) toda a vida va se esvair. O que Woolf busca construir entdo
é algo como um aroma, um bouquet, uma sensacdo, uma atmosfera capaz de remeter — e
ndo prender — a uma rica significacdo. Para sustentar esse projeto € que sua narrativa passa
a lancar mdo de recursos literarios capazes de promover esse instante fugaz de visao do
desconhecido. Neste sentido, a confeccdo de contos breves, concisos, onde nenhum recurso
pode ser distendido, tendo ao contrario que convergir para certo “tom”, serviu-lhe
perfeitamente.

Em “A meia marrom”, vale relembrar, Auerbach pontua que o narrador de fatos
objetivos (e totalmente miméticos) desaparece, no século XX, para que possam entrar em
cena os “enigmas insoluveis”. Em Virginia Woolf, as temporalidades sdo dissonantes e os
acontecimentos exteriores perdem seu dominio. Assim também, a questdo da autoridade do
narrador aparece de maneira peculiar. Woolf claramente se recusa a aceitar limitacGes. A
carga onirica de alguns contos permite que a autora observe o improvavel, ao mesmo
tempo em que toda a experiéncia é questionada com o uso quase ininterrupto de verbos na
condicional, com a singularidade de sua pontuacdo (repleta de virgulas, por exemplo), com
0 vaguear da consciéncia dos personagens. Inspirada poeticamente, uma Virginia Woolf
onisciente pode ampliar quase infinitamente seu foco de atuagdo como narradora em busca
de um instante de verdade.

O que se promove em sua obra € uma espécie de conciliacdo sem concessdes.
Ainda que a tarefa seja impressionante, e o sentido impossivel de ser totalmente retido, ndo
h& razdo em se dar por vencida. Por isso, se 0 todo ndo pode ser observado em sua
magnitude, vale atentar para o fragmento que tudo deve conter. Virginia Woolf é a
narradora dos “momentos de ser”, do instante, do que ressoa. Dai sua atualidade para a
sensibilidade de leitores a que, por terem visto tudo, sé resta observar o entre-lugar. Nas
palavras do escritor e ensaista mexicano Octavio Paz, “a poesia nasce no siléncio e no
balbuciamento, no ndo poder dizer, mas aspira irresistivelmente a recuperacdo da
linguagem como uma realidade total” (1976, p. 180).

Lidar com a linguagem neste entre-lugar ndo significa engessar o sentido ou
capitular ao caos, mas sim vislumbra-la em seu aspecto selvagem. Em “Signos em rota¢ao”
(1976), Paz afirma mesmo que ndo cabe mais a destruicdo do sentido (que significou uma
saudavel rebeldia em determinado momento historico), ainda que ndo se saiba nada a
respeito dele (0 sentido), na contemporaneidade. “O poema ¢ um conjunto de signos que

buscam um significado, um ideograma que gira sobre si mesmo e em redor de um sol que
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ainda ndo esta nascendo” (1976, p. 121). Para Paz, essa incerteza gera apreensao, mas
também aponta irresistivelmente para a possibilidade de uma nova arte — a “arte da

conjugacao”.

As antigas fronteiras se apagam e reaparecem outras; assistimos ao
fim da idéia da arte como contemplacdo estética e voltamos a algo
gue o Ocidente tinha esquecido: o renascimento da arte como agédo
e representacdo coletivas e o de seu complemento contraditorio, a
meditacdo solitaria [...] As obras do tempo que nasce ndo estardo
regidas pela idéia [sic] de sucessdo linear e sim pela idéia [sic] de
combinagdo: conjungdo, dispersdo e reunido de linguagens,

espacos e tempos (Ibid., p. 137).
Segundo o poeta mexicano, 0 que essa nova arte possui de caracteristico é que nao
¢ feita de certezas, mas exploratoria: “ndo ¢ uma poesia que aponta um caminho, mas que o
procura” (Ibid., p. 180). Nog&o que, de muitas maneiras, reconcilia Virginia Woolf com sua
tarefa. Embora se queira ouvir a voz, completar a harmonia inacabada, talvez a maior
contribuicdo esteja simplesmente em buscar, fazer a verdade se mostrar por um instante. E
assim que se amplia o “halo luminoso, o involucro semi-transparente”(WOOLF, 2007, p.

75) de nossas vidas. E também esse tipo de percepcdo que norteou a analise dos quatro
contos de Woolf que aparecem a seguir.
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3 O PESO DE CADA PALAVRA

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimenséao do instante — ja que de
tdo fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante — ja que
também ndo é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero
apossar-me do é da coisa (LISPECTOR, 2010, p. 9).

3.1 Indagagdes ou “Memorias de uma romancista”

Retratar pessoas, traduzir toda a complexidade de suas vidas em palavras. Esse €
um tema recorrente em Virginia Woolf, que para muitos atingiu seu apice com o0 romance
Mrs. Dalloway (WOOLF, 1980), publicado em 1925. Nitidamente experimental, a
narrativa representou um marco na carreira da autora inglesa e pode ser facilmente
resumida (mas ndo reduzida) através da maxima: um dia comum na vida de uma mulher.
Esta ndo foi a unica tentativa de Woolf de desvendar a existéncia (mesmo que de alguém
inventado). Trés anos depois, a autora ja esclarecia no subtitulo o propdsito de seu Orlando
— uma biografia (ld., 1978). O livro tem como narrador o biografo da personagem titulo
em seus 350 anos de uma vida marcada por uma mudanca extraordinaria. Orlando néo s
subitamente acorda lady Orlam, como também transforma sua personalidade ao longo de
uma existéncia que comeca no século XVI e vai até 1928.

Em um belo artigo, o cronista mineiro Paulo Mendes Campos (1922-1991) registra
0 sentimento por trds de uma obra que, para ele, vai muito além de seu componente de

androginia, acompanhando as idas e vindas do comportamento humano.

Pois, com Orlando, VW se fez uma espécie de Diana Cacadora: a pega
procurada no bosque intrincado é a identidade humana, o ser continuo, a
personalidade integra. A cagada serve para mostrar que a caga nhao existe:
em vez de um eu integral, encontramos o esmiugamento da personalidade,
Orlando é um poema sobre o tempo, melhor, sobre a fugacidade do ser e
das projecdes do ser dentro do tempo. O tempo € o personagem
(CAMPOS, 2000, p. 68).

O tema era fascinante para Woolf. E também desafiador para uma avida
exploradora das possibilidades da lingua. Como comunicar a existéncia? Nos primeiros
contos de Woolf, no entanto, o questionamento é de ordem ainda anterior. Das cinco
narrativas que compdem a primeira parte do livro organizado por Susan Dick (1985), pelo

menos trés discorrem sobre a dificuldade de se reter a experiéncia através da palavra: “The
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Mysterious Case of Miss V.” (“O misterioso caso de miss V.”), “The Journal of Mistress
Joan Martyn” (“O diario de mistress Joan Martyn”) e “Memoirs of a Novelist” (“Memorias
de uma romancista”). O primeiro narra o desassossego da narradora a partir do momento
em que alguém familiar, mas sem grande brilho (miss V.) deixa de frequentar seu circulo
social. Ao ver que esta “sombra” desaparecera e sonhar com ela, a narradora decide ir ao
seu encontro, procurando-a (de maneira literal) e também problematizando suas relagdes
com a quase desconhecida. Tudo isso para descobrir que miss V. havia morrido na manha
anterior, sem maior alarde do que fizera em vida. No segundo, uma pesquisadora encontra
em Norfolk o diario de uma jovem que nascera em 1495 e falecera aos 25 anos. A partir
destes registros (incompletos), o leitor conhece Joan Martyn, passando a atribuir a sua vida
uma complexidade inesperada.

Essas duas narrativas, escritas em 1906, antecedem “Memoirs of a Novelist”,
embora todas insistam na abordagem do tema da existéncia humana. Foi em 1909 que uma
Virginia Woolf com 27 anos elaborou este que planejava ser o primeiro de uma série de
retratos ficticios que escreveria (WOOLF, 1985, p. 296). “Memoirs of a Novelist”, contudo,
ndo traz grande inventividade em sua forma — € narrado de maneira linear como uma
espécie de critica literaria. Aqui, no entanto, ja se anteveem as preocupacles que
norteariam a escrita da autora durante toda sua carreira. O que se pretendia capturar era a
vida em si. Mesmo que, para isso, fosse preciso lancar m&o de novos procedimentos que,
em seus primeiros contos, mais que experimentar, Woolf nomeia ou descarta.

N&o é de se estranhar, portanto, que o narrador (ou narradora, como se vai usar aqui
preferencialmente) de ”Memoirs of a Novelist” condene com tanta veeméncia 0s métodos
usados por certa miss Linsett, a inventada bidgrafa e discipula da também ficticia escritora
miss Willatt. O conto comeca com sua constatacdo de que Linsett, logo apds a morte de
Willatt, parece ter se convencido de que o mundo tinha o direito de saber mais sobre a
amiga. A narradora, no entanto, logo ironiza: “What can a biographer tell it? [...] why lives
are written [...] why the life of Miss Willatt was written [...] % (Ibid., p. 69). Ou melhor:
Willatt poderia mesmo figurar em sua biografia?

N&o que a narradora - que aparece refletindo com os leitores de Woolf, enquanto
analisa o texto de Linsett — desconheca 0 poder da memdria evocada. Ao analisar as
relacGes entre memoria e historia, o francés Jacques Le Goff (1994) lembra que a primeira

%70 que pode um bidgrafo contar? [...] por que se escrevem vidas [...] por que foi escrita a vida de
miss Willatt [...]” (WOOLF, 2005, p. 87).
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varia em funcdo da presenca ou auséncia da escrita e é objeto de atengdo do Estado que,
para conservar tracos de qualquer acontecimento do passado, faz escrever a historia. A
apreensdo da memdria depende desse modo do ambiente social e politico e de um certo
modo de apropriacdo do tempo. Concretamente, portanto, a memoria é instrumento de
poder. No conto, Woolf lista os motivos que levaram Linsett a escrever a biografia: “/.../
how pleasant mere writing is, how important and unreal people become in print /...] how
one’s own figure can have justice done to it [ ...] 28> (WOOLF, 1985, p. 69).

O sentimento mais genuino, segundo a narradora, no entanto, foi o desejo de
eternizar. Amiga de Willatt, logo depois de seu enterro, Linsett sentiu que algo ia perder-se,
caso ndo falasse logo. Confrontada com a finitude da vida, ela percebe o 6bvio: o tempo
passa sem cessar e, por isso, apressa-se em fixa-lo. Seu intento, contudo, é sabotado por
sua prépria insisténcia em produzir uma escrita semi-oficial. Ela parte de cartas de amigos
em comum, da autorizagdo do irmdo da morta para que escreva “[...] break down the

barriers [...]*”

(Ibid., p. 70). Usa 36 paginas para cobrir os 17 primeiros anos de Willatt,
mas “[...] she hardly mentions them [...]”*°. Parece querer fixar uma vida que teima em se

esconder. Em seu “A reconstrugdo do passado” (1995), Marina Maluf lembra:

O trabalho de rememoragdo é um ato de intervencdo no caos das imagens
guardadas. E é também uma tentativa de organizar um tempo sentido e
vivido do passado, e finalmente reencontrado através de uma vontade de
lembrar — ou de um fragmento que tem a forca de iluminar e reunir outros
contetidos conexos, “fingindo” abarcar toda uma vida (1995, p. 29).

Miss Linsett, contudo, diz a narradora, limpa o caos de lembrancas e depoimentos,
recorta demais, organiza como quem forca pecgas de um quebra-cabeca a se encaixarem e,
assim, esvazia suas memorias de toda forca. Até mesmo um provavel (e Unico)
envolvimento amoroso de Willatt € relatado por meio de cartas em que passagens inteiras
séo reduzidas a asteriscos. “The most interesting event in miss Willatts life, owing to the
nervous prudery and the dreary literary conventions of her friend, is thus a blank”®

(WOOLF, 1985, p. 73). Em vez da mulher, escreve Virginia Woolf, “we see only a wax

28 ~ ) , ~ s . .
“[...] qudo agradavel € o mero escrever, qudo importantes e irreais as pessoas se tornam por

impresso [...] como a proépria figura de quem escreve pode decidir que se lhe faga justiga [...]”
(WOOLF, 2005, p. 88).

29 «[...] sem demolir as barreiras [...]” (Ibid., p. 88).

30«1 ] mal chega a menciona-los [...]” (Ibid., p. 89).
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work as it were of miss Willatt preserved under glass™** (WOOLF, 1985, p. 74). E é a
procura de alguém real que Woolf e sua narradora partem: em busca de resquicios,
fragmentos, do que escapou e ndo pdde ser expresso na escrita formal de Linsett.

A “boneca de cera” retratada pela biografa oficial quase convence a narradora de
Woolf a fechar o livro. Na verdade, ela salienta, “‘one has to repeat that she did live once,
and it would be more to the purpose could one see that she was like then than to say
(although it is true) that she is slightly ridiculous now”* (Ibid., p. 70). Os registros
memorialisticos, Marina Maluf lembra, devem ser lidos como ‘“fachos de luz sobre
realidades que se pretende conhecer mais profundamente, como pistas e como modos de
despistar” (1995, p. 45). Eis que, subitamente, as lembrangas rememoradas por Linsett
passam a ser vistas pela narradora como o que verdadeiramente sdo: pontos de encontro de
varios caminhos. Isso porque a narradora decide deixar de lado os artificios de biografo:
“[...] itis clear that one must abandon miss Linsett altogether, or take the greatest liberties
with her text” *(WOOLF, op. cit., p. 74).

Afinal, a narradora se depara com uma reflexdo que lhe parece de absoluta
estranheza. A biografa atribui a Willatt toda a sorte de virtudes que deveriam lhe parecer
admiraveis sendo, portanto, passiveis de serem conferidas aos amigos: bondade, retidao de
carater, amor pelas criancas e animais, devog¢do com o pai, benevoléncia com os pobres. A
narradora de Woolf, entéo, se enfurece. Ler Linsett é “[...] to leave the world in daylight,
and to enter a closed room, hung with claret coloured plush, and illustrated with texts”*®
(WOOLF, 1985, loc. cit.). Ela comeca a buscar indicios de que Willatt ndo era o que
parecia ser. O rosto largo e egoista, o olhar rispido e inteligente que emergem de um retrato
na biografia, para ela, desabonam as banalidades escritas ao lado. Justamente o que miss
Linsett se propBe (conscientemente ou ndo) a ocultar sobre a amiga parece agora saltar aos

olhos da narradora.

1 “Q fato mais interessante da vida de miss Willatt, devido & nervosa pudicicia e as enfadonhas
convencdes literarias de sua amiga, ¢ assim um vazio” (Ibid., p. 93).

32 «[...] vemos apenas uma estatua de cera, como se fosse de miss Willatt preservada em vidro”
(WOOLF, 2005, loc. cit.).

3 “temos de nos repetir que ela de fato viveu em sua época, e seria mais pertinente se pudéssemos
vé-la em sua aparéncia do que afirmar (embora seja verdade) que ela agora esta ligeiramente
ridicula” (Ibid., p.88).

3 «[...] convém abandonar de vez miss Linsett, ou tomar com seu texto as maiores liberdades”
(Ibid., p. 93).

%> «[...] deixar o mundo a luz do dia e entrar num quarto fechado, adornado com pelicia cor de
clarete e ilustrado com textos” (Ibid., p. 94).
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De uma espécie de jogo de esconder e fazer aparecer, tdo caracteristico da memoria,
surge a mulher Willatt. A narradora de Woolf recomenda um instante de contemplacdo:
“After all, merely to sit with your eyes open fills the brain, and perhaps in emptying it, one
may come across something illuminating”*® (WOOLF, 1985, p. 75). O que Woolf sugere
remete ao sentimento que tomaria o homem no momento da “transvaloragdo” de que fala
Nietzsche (1844-1900). De acordo com Aline Ribeiro Nascimento, em artigo intitulado
“Uma leitura nietzschiana do filme O Trem da Vida” (2008), esta nogdo se aplica a um
momento em que nao é possivel uma posicdo fora da vida. Nesse instante de perda de
referéncias, a decisdo recai entre se tornar o “Gltimo homem” (que nao cré em mais nada e
mergulha num vazio de sentido e numa angustia paralisante) ou aquele que, “livre da
razdo, mais proximo dos instintos, da experiéncia dos sentidos, se utiliza deles para pensar
numa solucdo que coloque a vida em primeiro plano” (NASCIMENTO, 2008, p. 116).

Segundo Nascimento, este cria porque “ndo ¢ escravo de um excesso de memoria,
ndo ¢ reativo, ressentido, ele encontrou um lugar que seu espirito habite ‘no limiar do
instante’, onde a vida ¢ o proprio jogo de forgas que a compde” (Ibid., p. 118). A miss
Linsett de Woolf pode ndo viver o tipo do trauma de que fala Nascimento (sua analise se
centra no filme que tem como mote a tentativa de fuga de um grupo de judeus durante o
Holocausto), mas sua opgdo ndo parece ser pela vida. Orientada pelas convencoes,
apartada de seu instinto, Linsett ndo consegue sentar e ver. Antes, ela parece conferir
sentido prévio a cada lembranca rememorada, fazendo com que a amiga biografada seja
mumificada.

E contra essa reconstrugdo, que parte do momento presente e visa alcangar um
objetivo especifico (tornar a vida da biografada especial e virtuosa), que a narradora de
Woolf se insurge. Ela comeca, entdo, a intervir no texto, imaginar, preencher intersticios:

937

“[...] if we may theorise”*" (WOOLF, op. cit., p. 69). Reforca impress6es. Nao foge aos ndo

ditos: “[...] we come to an abyss”®

(Ibid., p. 73). E insufla vida a miss Willatt ndo porque
se sabe mais sobre ela, mas porque se tem a sensacao de poder conhecé-la ainda que de
relance.

Recomendando olha-la de diferentes angulos, inclusive os fornecidos pela

imaginacdo, a narradora de Woolf pode propor a composicdo de um retrato parcial,

%A final, basta sentar de olhos abertos para ter o cérebro cheio, e alguém, quando o esvazia, pode
dar com algo que ilumine” (WOOLF, 2005, p. 95).
37¢[...] se nos for licito teorizar [...]” (Ibid., p. 88).
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fragmentado e, por isso mesmo, mais vivo de sua personagem. Ela nega sentido,
implicacdo direta, abrindo a possibilidade de reconstituicdo da lembranca sempre a partir
de um enquadramento novo, de um vislumbre. Uma espécie de inquietude que se traduz no
desejo da escritora/narradora de experimentar novas formas de representacdo, e que,
quando transposto para sua obra, acabou garantindo a Woolf lugar entre os mais
inovadores escritores na virada do século passado.

A narradora de “Memoirs of a novelist” desconfia dos artificios de bidgrafo
convencionais, da tentativa de encher paginas em branco com o que a decéncia e boa
vontade de miss Linsett seleciona. Fatos ndo interessam. O que se busca construir (e aqui
se pode imaginar se tanto a narradora do conto quanto sua autora compartilhariam do
mesmo desejo) é algo como uma sensacdo, uma atmosfera capaz de remeter — e nao
engessar — a significacao.

Para sustentar essa ideia € que a narrativa sugere lancar mao de recursos literarios
capazes de promover esse instante fugaz de visdo do desconhecido. Parece ser com esse
objetivo que Virginia Woolf se debruca sobre uma biografia inventada e ndo sobre a vida
de alguém: interessa mais a representacdo da representacdo, o modo como a histéria é
contada, a forma como os meandros da memdria podem ser utilizados para compor um
quadro em que linguagem problematiza linguagem.

A narradora de Woolf conhece a impossibilidade de se criar um retrato que, quanto
mais fiel tenta ser & realidade®, mais parece se descolar dela. Dados biograficos, fatos,
intencdes dubias aprisionam uma miss Willatt que, cada vez mais, confunde-se com 0s
livros que ela escreveu e jazem esquecidos nas prateleiras. A narradora prefere procurar por
indicios que “[...] creep out in the notes, in her letters, and most clearly in her portraits™*
(WOOLF, 1985, p. 74). Ou seja, como Woolf, ela quer procurar novas possibilidades,
conceder a escrita um pouco mais das qualidades da memdria.

“Memoria € a um sO tempo lembrar e esquecer [...]. Por isso, ao relembrar, o

%8 «[...] aqui chegamos a um abismo” (WOOLF, 2005, p. 92).

% Até meados do século XIX, entendia-se que a realidade objetiva, na visdo positivista e
cientificista, poderia ser conhecida, transformada e, portanto, apropriada esteticamente através da
nogao de “copia fiel”. Esta é a realidade que Linsett almeja aprisionar. No conto, no entanto, a
narradora parece perceber o real segundo sua apreensdo pela consciéncia humana, de maneira
fragmentada e sendo, portanto, maltiplo como a subjetividade. Desse modo, ela reflete as duvidas
que surgem naquele momento (inicio do século XX) no que diz respeito, por exemplo, aos limites
da raz&o, do conhecimento humano e da representacéo.

%0 «[...] emanam das notas, das suas cartas e, com mais clareza ainda, dos seus retratos” (Ibid., p.
94).
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individuo memorizador constréi paisagens e imagens que sdo verdadeiros campos de
significagdo para o lembrado”, diz Marina Maluf (1995, p. 70). Embora sejam
fragmentarias e desconexas, as lembrangas evocadas detém um sentido de unidade “cujas
associagdes e analogias raramente sdo transparentes” (Ibid., p. 71). E nesse jogo de
ocultamento que repousa a riqueza da memoria.

Se Woolf leva esta no¢do até o limite em narrativas que tratam do instante de
revelacdo e epifania ou que se utilizam do fluxo de consciéncia, a nova possibilidade
narrativa ainda esta sendo construida pela jovem autora de “Memoirs of a novelist”. Esta
ndo é uma histdéria sobre um instante de revelacdo, mas antes outra, anterior, sobre a
impossibilidade de se reter sentido e a impoténcia do autor diante disso. E um conto sobre
as dificuldades de se escrever ali, na virada do seculo, quando se tateava em busca de um
modelo novo — que estava em vias de ser encontrado. O conto, vale lembrar, foi escrito em
1909. Mrs. Dalloway - com seu narrador que ndo fixa o olhar, mas submerge, emerge,
comunica-se subterraneamente com outros olhares e parece observar de diferentes lugares,
de maneira simultanea — foi publicado em 1925.

No conto, Woolf e sua narradora refletem, questionam, procuram uma saida para
seu desejo. Através de recortes e indicios, apontam para um lugar que, mesmo contrastando
com outros, soma-se e se refere ao que estd além, a fronteira invisivel que leva a outros
universos. Ela quer dizer sobre uma vida Gnica. Como uma pintora que coloca seu modelo
no centro da sala e procura capta-lo por diversos angulos que lhe fogem, a jovem Woolf ja
prefere o retrato incompleto, mas profundo. Com fragmentos, luta para proporcionar uma
visdo fugaz de uma existéncia encerrada. Ao contrario de Linsett em seus pormenores
sobre a morte de Willatt, Woolf pretende alcancar a vida quaisquer que sejam suas
dificuldades.

“It is easier to write about death, which is common, than about a single life”*
(WOOLF, 1985, p. 78), reconhece. Linsett quer “[...] an end undisturbed by the chance of a

fresh beginning™*

(Ibid., p. 79). Ela ndo abre mdo das convengdes. Sente a emogéo da
morte como se significasse algo, mas recusa-se a devassar também esse abismo. Por isso,
terminada a biografia, ressente-se do que escapa — a vida: “[...] when she went home and

had her breakfast, she felt lonely, for they had been in the habit of going to Kew Gardens

1 «E mais facil escrever sobre a morte, que € comum, do que sobre uma vida tinica” (WOOLF,
2005, p. 100).
#2«[_..] um fim ndo perturbado pelo acaso de um novo comego” (WOOLF, 2005, loc. cit.).
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together on Sundays™* (WOOLF, 1985, p. 79). Woolf aceita a impossibilidade de tudo
abarcar, mas néo abre mao do vislumbre, do incompleto, do multifacetado e, assim, toma o
caminho oposto ao de Linsett.

“Memoirs of a novelist” pode ser lido, assim, ndo apenas como um conto sobre
impossibilidades, sobre o que ndo é alcangével pela escrita. Na realidade, seu préprio
debate indica caminhos passiveis de serem seguidos. Quase trinta anos depois, por sinal,
esse mote seria retomado na série [Portraits]** ou [Retratos] que Woolf esbocou e previa a
colaboracdo da irmd, a pintora Vanessa Bell. Neles, uma autora em pleno dominio de sua
técnica abre mao das convencBes. Sem enredo propriamente dito, os contos assemelham-se
a esquetes, instantaneos que flagram o instante de devaneio de um casal, uma mulher
francesa em um trem e assim por diante.

Da mesma forma, em O leitor comum (2007), Virginia Woolf presta uma espécie de
tributo através de seu “Jane Austen”, que ¢ a antitese perfeita de “Memoirs of a novelist”.
Neste ensaio, em vez da enxurrada de informag6es com que miss Linsett brinda o leitor no
conto, tem-se agora a mente arguta de Virginia Woolf, compondo um retrato. A Jane
Austen gue surge de seu texto é a moca que escrevia pelos cantos da casa, lia em voz alta
suas obras para os irméos e que, mirando seu olhar certeiro para 0 mundo que a cercava,
conseguiu um equilibrio de dons “singularmente perfeito” (WOOLF, 2007, 68). Uma vida
e um talento que puderam ser desvendados, segundo Woolf, gracas as cartas, livros e
bisbilhotice que “nunca ¢ desprezivel; com uma certa ordenacao, ela serve admiravelmente
aos nossos propoésitos” (Ibid., p. 59).

Anos antes, em “Memoirs of a novelist”, ao dizer sobre os limites, a rigidez imposta
pela enumeracdo de fatos e eventos em um texto, Woolf como que ja dirigia o olhar do
leitor e também da biografa Linsett. “Cometa pequenas indiscri¢gdes e bisbilhotices. Espie
através das entrelinhas, perceba o que revelam os olhares nas fotografias” - ela parece
aconselhar, antecipando a forma como elaboraria seu “Jane Austen” quase vinte anos
depois. Desconstruindo a biografia tdo formalmente composta por Linsett, a
narradora/autora propGe que a percepgdo do leitor se afine. Afinal, a0 mesmo tempo em

que fatos sdo cuidadosamente descartados, discute-se a possibilidade de enxergar algo

#8 «[...] quando foi para casa e tomou seu desjejum, sentiu-se sozinha, pois elas tinham o habito, aos

domingos, de irem juntas a Kew Gardens” (WOOLF, 2005, p. 100).

* Oito desses [Portraits], além de “Uncle Vanya” (“Tio Vanya”), foram recuperados e estio na
coletanea de Susan Dick. Segundo ela, provavelmente fariam parte de um trabalho intitulado Faces
and Voices mencionado em cartas.



62

inusitado nas ruinas. E assim que, em um de seus contos mais antigos, a Woolf que
desafiaria a linearidade da narrativa com Mrs. Dalloway (1980), ensaia um novo modo de

escrever, e também de ler.

3.2 Tateando “A marca na parede”

No segundo momento da carreira de Woolf, que vai de 1917 a 1921, conforme
proposto por Susan Dick, os questionamentos da autora deixam de ser apenas tematizados.
Agora, ela passa a testar possiveis caminhos também no campo formal. A coletanea
Monday or Tuesday (Segunda ou terca), publicada em 1921, retne uma producédo
fortemente experimental. Suas oito* narrativas curtas prescindem quase que absolutamente
de agdo. Em “An Unwritten Novel” (“Um romance ndo escrito”), “A Haunted House”
(“Uma casa assombrada”) ou mesmo em “Monday or Tuesday” (que da nome ao livro), o
que valem sdo as impressoes.

Assim acontece com “The Mark on the Wall” (“A marca na parede”) que também
figura no livro, embora tenha ido para o prelo anteriormente em 1917, ganhando com isso
o status de integrar a primeira publicacdo da Hogarth Press*. Todo o conto se desenvolve
em torno de uma marca na parede. Nao um simbolo ou desenho, mas “[...] @ small round
mark, black upon the white wall, about six or seven inches above the mantelpiece”’
(WOOLF, 1985, p.83). E a ela que os pensamentos da narradora se atiram, na tentativa de
desvendar sua origem. Seria um prego, buraco, folha, racha na madeira? O que é a marca
negra? Um mistério que, ao longo do texto, fascina e provoca desdém. A narradora
reconhece que pode se levantar de onde esta sentada e verificar de que se trata. Mas néo €
isso que se quer. Desvendar a verdade ndo basta: “/...] because once a things done, no one
ever knows how it happened™™*® (Ibid., p. 84).

Mas como evitar fazé-lo? Sabe-se “/...] how readily our thoughts swarm upon a

new object, lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so feverishly, and then

** A segunda parte de The complete shorter fiction contém, além dos oito textos de “Monday or
Tuesday”, trés outros contos: “The Evening Party” (“Noite de festa”), “Solid Objects” (“Objetos
Sélidos”) e “Sympathy” (“Condoléncia”).

*® 0 livro Two Stories traz ainda uma historia curta de Leonard Woolf: “Three Jews”.

" “A marca, negra na parede branca, era pequena e arredondada, a uns quinze centimetros acima
do parapeito da lareira” (WOOLF, 2005, p. 105).

%8 «[...] porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como aconteceu” (Ibid., p. 106).
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leave it [...] "* (WOOLF, 1985, p. 83). Contudo, ndo estaria nestas idas e vindas toda a
riqueza da experiéncia humana?

Neste ponto, ¢ valido relembrar o contexto em que a autora de “The Mark on the
Wall” o escreveu. O critico Anatol Rosenfeld (1912-1973) fala sobre a correspondéncia de
cada fase historica ao que chama de um “[...] certo Zeitgeist, um espirito unificador que se
comunica a todas as manifestagdes de culturas em contato [...]” (ROSENFELD, 1996, p.
75). Interdependéncia e sentimento que se estendem ainda as varias esferas do saber, tais
como ciéncias, artes, filosofia. Assim aconteceu no periodo moderno. Rosenfeld toma
como exemplo o que chama de “desrealizacdo” na pintura e sua proje¢do em outras
esferas. Ele lembra que, desde o inicio do século XX, correntes como o cubismo,
expressionismo ou surrealismo, além do proprio abstracionismo, fizeram desaparecer a
tendéncia de se reproduzir a realidade empirica (funcdo mimética).

“O retrato desapareceu” (Ibid., p. 77) — ele afirma. E ndo s6 na pintura. A hipdtese
de Rosenfeld é de que a eliminacéo da ilusdo de espaco nas telas corresponda, no romance
moderno, a da sucessdo temporal. Do tempo que permite ao narrador compor - linha ap6s
linha, fato apds fato, detalhe apds detalhe - cendrios, personagens, acontecimentos e suas
relacbes capazes de delinear visdes de mundo precisas. A abolicdo das cronologias, das
acoes encadeadas, a fusdo de passado, presente e futuro tornam a narragdo “padrao plano
em cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distensdo temporal” (Ibid., p. 83). E isso

o fundamentalmente novo. Assim,

[...] se exprime na arte moderna uma nova visédo do homem e da realidade,
ou melhor, a tentativa de redefinir a situacdo do homem e do individuo,
tentativa que se revela no proprio esforco de assimilar, na estrutura da obra
de arte (e ndo apenas na tematica), a precariedade da posicao do individuo
no mundo moderno (Ibid., p. 97).

E por isso que é possivel encontrar em “The Mark on the Wall” algumas saidas para
as indagagdes da narradora de “Memoirs of a Novelist”. Se esta se afligia com a enfadonha
meticulosidade da biodgrafa Linsett, agora é hora de verdadeiramente sentar de olhos
abertos para ter a mente cheia. Em “The Mark on the Wall”, a narradora vé, rememora,

vislumbra, devaneia, volta a olhar, problematiza, enxerga novamente, pressupde, descarta,

%9 «[...] quio de pronto nossos pensamentos se atiram a um novo objeto, erguendo-o por um pouco,

assim como formigas que carregam febrilmente uma lasca de palha e depois a abandonam”
(WOOLF, 2005, p. 105).
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fixa, surpreende-se... e descobre. A narrativa oscila o tempo todo entre o elemento externo
(a marca na parede) e os internos (a lembranga de que o sinal pode ter sido feito pelos
antigos moradores da casa, reminiscéncias sobre objetos perdidos, a percepcdo de que
dificilmente a causa da marca seria descoberta, a satisfacdo em poder simplesmente
devanear).

A determinagdo temporal depende inteiramente da relagdo com elementos
exteriores. O conto é repleto de anacronias e anisocronias®’, que tém como ponto de
estabilidade o olhar que a narradora dirige a marca na parede. “Rather to my relief the sight
of the mark interrupted the fancy [...]°” (WOOLF, 1985, p.83). “I must jump up and see
for myself what that mark on the wall really is [...]°*” (Ibid., p. 88). E ela o elemento
deflagrador da série de devaneios, rememoracgdes, conjecturas, mas também seu lugar de
ancoragem. Contudo, pode-se dizer que a marca na parede é acessOria na tentativa de
Woolf em tratar de seu verdadeiro tema: o modo de funcionamento da mente e de
apreensdo das coisas.

Dai o recurso a primeira pessoa na narrativa e as bruscas mudancas de ordem e
duragdo no discurso. Com “The Mark on the Wall”, Virginia Woolf quer mostrar sensagoes,
as idas e vindas da consciéncia, seu modo de percepc¢édo do real. Ou seja, aqui ela ensaia 0
uso do fluxo de consciéncia, que seria presenca constante em sua obra a partir de entdo. No
conto, o leitor - como se tivesse tomado emprestados os olhos da narradora - experimenta
seu vai-e-vem de emocles e pensamentos, enquanto fixa o olhar na marca: atencdo,
devaneio, suposicdo, desdém, elucubracéo, agitacdo, enfado e depois a quase inexpressiva

constatacéo:

*® Na definicio de Benedito Nunes, em seu O tempo na narrativa (2008), anacronia seria “a
discordancia entre a ordem da historia e a do discurso” (p. 79). Suas principais formas, segundo a
nomenclatura de Genette, sdo a analepse (retrospeccao) e a prolepse (antecipacdo). Ja a anisocronia
seria a “diferenga proporcional entre a duracdo dos acontecimentos e a duragdo do fluxo do
discurso” (NUNES, 2008, p. 79). Aqui figuram, entre outros, o sumario (em que o tempo do
discurso é reduzido em relacdo ao da historia), a pausa ou digressdo (em que o tempo da histéria
para e o do discurso continua) e a elipse (quando determinado elemento é retirado).

>! “Mas, para meu alivio, a fantasia foi interrompida pela visdo da marca [...]” (WOOLF, 2005, p.
105).



65

Someone is standing over me and saying —

‘I’'m going out to buy a newspaper.’

Yes?’

‘Though it’s no good buying newspapers... Nothing ever happens. Curse
this war; God damn this war!... All the same, I don't see why we should

have a snail on our wall.’
Ah, the mark on the wall! It was a snail®® (WOOLF, 1985, p. 89).

Retirado o véu, a marca ndo interessa mais. O caramujo — ou O que quer que
estivesse preso a parede - ndo importa. Ele pode ser recolhido: o vinculo com a realidade
poderia ser outro. A marca aparece como deflagradora de cadeia de ideias, como mote para
a sondagem reflexiva. E esse o verdadeiro tema de “The Mark on the Wall”. Por isso, a
narrativa de Woolf oscila em pensamentos que se constroem uns a partir dos outros.

Observe-se o trecho, logo no inicio, em que a narradora ao perceber a marca, cogita
a possibilidade de ela ser proveniente de um buraco deixado por um prego. Este poderia ter
servido para pendurar determinada miniatura escolhida pelos antigos moradores da casa.
Estes, por sua vez, embora parecessem pessoas interessantes, mal falaram com a narradora
que nunca mais os viu. Contudo, esta consegue imaginar que tipo de quadro eles
colocariam na parede, deixando o sinal. Ah, sim, a narradora pensa ainda que poderia
simplesmente se levantar e verificar do que se trata... Mas de que adiantaria? Como
poderia ter certeza de qualquer coisa - ela reflete - se é tdo pequeno o controle que

exercemos sobre nossas vidas?

%2 “Tenho de me levantar para ir ver em pessoa 0 que ¢é realmente esta marca na parede [...]”
(Ibidem, p. 111).
>3 Alguém esta de pé, acima de mim, e diz:
‘Vou sair um instante para comprar um jornal’.
‘ Hein?’
‘Se bem que nem adianta comprar jornais... Nunca acontece nada. Maldita guerra; que Deus
maldiga esta guerra!... Seja como for, ndo vejo por que tinhamos de ter um caramujo na parede.’
Ah, a marca na parede! Era um caramujo (WOOLF, 2005, p. 113).
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Oh! dear me, the mystery of life! The inaccuracy of thought! The ignorance
of humanity! [...] What a scraping paring affair it is to be sure! The
wonder is that I've any clothes on my back, that I sit surrounded by solid
furniture at this moment. Why, if one wants to compare life to anything, one
must liken it to being blown through the Tube at fifty miles an hour —
landing at the other end without a single hairpin in one's hair! Shot out at
the feet of God entirely naked! Tumbling head over heels in the asphodel
meadows like brown paper parcels pitched down a shoot in the post office!
With one’s hair flying back like the tail of a racehorse. Yes, that seems to
express the rapidity of life, the perpetual waste and repair; all so casual,
all so haphazard...>* (WOOLF, 1985, p. 84).

Para a narradora, a superficie das coisas esconde a profundidade do pensamento. E
preciso escavé-la, procurar caminho em meio ao turbilndo - de sensacdes, emocdes e
lembrancas que langam aleatoriamente a todos de um lado a outro. Enfim, retirar camadas
em busca de sentido: escavar. Dai a observacdo de que esse modo de proceder (tanto no
momento da apreensdo da coisa em si quanto de sua expressdo através da escrita) guarda
profundas semelhangas com o que Husserl, no inicio do século XX, chamou de atitude
fenomenoldgica. E de que, portanto, o Zeitgeist de que fala Rosenfeld possivelmente
determinou também as relacGes entre filosofia e literatura, neste momento histérico (como
em outros). A proposta do filosofo alemio era a “busca de significados das experiéncias
que chegam a consciéncia” (BOAVA; MACEDO, 2011, p. 472). Por isso, o método
fenomenoldgico ndo pretende ser empirico ou dedutivo, mas descritivo. Uma maneira, na
famosa defini¢do de Husserl, para a “volta as coisas mesmas”.

Em sua introducdo de A crise da humanidade européia e a filosofia (1996) de
Husserl, o filésofo Urbano Zilles lembra que o termo fenémeno (pelo qual se entende tudo
0 que aparece, manifesta-se ou se revela) foi usado por Platdo (400 a.C) para designar o
mundo sensivel, em oposi¢do ao mundo inteligivel. Embora a dissociacdo entre aparéncia
e ser ndo tenha sido aceita por todos - como Aristoteles (300 a.C.) e Toméas de Aquino
(1225-1274) -, foi ela que passou a vigorar, sobretudo em Hume (1711-1776) e Kant
(1724-1804). O ultimo, Zilles lembra, canonizou a separacdo entre o fenébmeno (0 que

** Oh, meu Deus, 0 mistério da vida! A inexatiddo do pensamento! A ignorancia da humanidade!
[...] Como é preciso aparar e raspar para ter certeza! Espanta é que eu tenha roupas no corpo, que
me sente rodeada, neste momento, de moveis solidos. Porque, se quisermos comparar a vida a
alguma coisa, temos que equiparé-la a ser levada pelo metr6 a oitenta quildmetros por hora —
desembarcando no outro extremo sem um Gnico grampo no cabelo! Langada totalmente nua aos pés
de Deus! De pernas para 0 ar nas campinas de asfodelos como embrulhos de papel pardo jogados,
no correio, pela calha abaixo! Com o cabelo voando para tras como o rabo de um cavalo de corrida.
Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperacao; e tao por
acaso, tdo a esmo... (WOOLF, 2005, p. 106-107)
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aparece como objeto de nossa experiéncia) e a coisa em si. “Assim a fenomenologia de
Kant concebe o ser como o limite da pretensdo do fenémeno, permanecendo o proprio ser
fora do alcance da razdo pura” (HUSSERL, 1996, p. 16). Contudo, é justamente contra
essa nocdo de que aquilo que aparece na experiéncia atual ndo é a verdadeira coisa que
Husserl se insurge, propondo uma reorienta¢do do pensamento puro.

O grande objetivo de Husserl foi estabelecer uma base epistemoldgica para a
filosofia, convertendo-a em uma ciéncia do rigor. Dai a proposta de resgatar o contato
original com o objeto (ha consciéncia) — para 0 que era indispensavel a superacdo de
atitudes naturalistas e psicologistas e a utilizacdo de regras sistematicas capazes de definir
as variacOes dos objetos apreendidos. Assim, Husserl eleva a consciéncia a condi¢do de
indispensavel para o conhecimento, ressaltando seu componente intencional (toda
consciéncia é consciéncia de algo). Ele ndo nega a relacdo do fenébmeno com o mundo
exterior. Contudo, Zilles enfatiza, o filosofo prescinde dessa relagdo: interessa mais o puro
fendmeno como se mostra a consciéncia no presente. “A fenomenologia husserliana
pretende estudar, pois, ndo puramente o ser, nem puramente a representacdo ou aparéncia
do ser, mas o ser tal como se apresenta no proprio fenomeno” (Ibid., p. 17).

Veja-se como ele explicita seu método que ndo é cético, nem judicativo, mas
descritivo. Primeiro, é necesséaria a suspensdo do juizo (epoché). Sem considerar nada
como verdadeiro ou falso, é preciso examinar 0 objeto da consciéncia em sua objetividade,
em seu sentido para a consciéncia, sem levar em consideracdo (ou colocando entre
parénteses) tudo o que é dito sobre ela, seja na ciéncia, filosofia ou senso comum. Opera-se
entdo a neutralizacdo, quando se descreve o que se vé de modo impessoal, reduzindo as
coisas aos fendmenos. Nesta operacgdo, depara-se com dois momentos da mesma estrutura
intencional: noese (sujeito ou consciéncia) e noema (a objetividade do objeto que néo € o
préprio objeto, mas o sentido da coisa para a consciéncia).

A constatacdo fenomenoldgica € a de que a consciéncia se define pelo objeto que
visa. Por isso, a compreensdo de que sua analise s6 pode ser feita em termos de sentido. Ou
melhor, “ao ir as coisas mesmas, a procura de exprimir aquilo que ¢ dado diretamente na
consciéncia, a fenomenologia descreve e analisa o significado e a relevancia da experiéncia
humana>>” (BOAVA; MACEDO, 2011, p. 471). Ela busca um modo de acesso ao

** Segundo Zilles, para Husserl, a experiéncia ndo pode ser reduzida “a empiria sensivel do mundo
fisico” (HUSSERL, 1996, p. 45). Ela é um ato de consciéncia: “vinculando a experiéncia ao mundo
da vida, ou seja, a0 mundo pré-cientifico, pode-se falar de experiéncia estética ou religiosa, enfim,
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conhecimento que compreenda “os significados esquecidos, ocultos e nebulosos” (Ibid., p.
485). Ou seja, quer atingir a esséncia, recuperar um mundo que precede toda a

conceitualizacdo metafisica e cientifica: o Lebenswelt (mundo da vida).

Em outras palavras, todo o fendmeno tem uma esséncia, que ndo se reduz
ao fato. A intuicdo da esséncia distingue-se da percepcdo do fato, pois é a
visdo do sentido ideal que atribuimos ao fato materialmente percebido que
nos permite identifica-lo [...] A esséncia persiste como pura possibilidade,
como necessidade que se opde ao fato. Por isso ha tantas esséncias quantas
significacbes nosso espirito € capaz de produzir. As esséncias constituem
uma espécie de armadura inteligivel do ser, tendo sua estrutura e suas leis
préprias. Elas sdo o sentido a priori no qual deve entrar todo mundo real ou
possivel. Assim pode-se obter uma compreensdo a priori do ser,
independentemente da experiéncia efetiva porque a intui¢do de esséncias é
intuicdo de possibilidades puras (HUSSERL, 1996, p. 21-22).

E neste sentido que “The Mark on the Wall” constréi-se como uma espécie de
passeio pela subjetividade da narradora — e como um exercicio para olho e mdo de Woolf.
Aqui, a escritora inglesa testa um modo de ver e comenta sem rodeios sobre um possivel
processo de composicdo. Sem mediacfes, rumo a esséncia, este tem como ponto de partida
e cendrio a consciéncia (de algo):

[...] I want to think quietly, calmly, spaciously, never t0 be interrupted,
never to have to rise from my chair, to slip easily from one thing to another,
without any sense of hostility, or obstacle. | want to sink deeper and deeper,
away from the surface, with its hard separate facts. To steady myself, let me
catch hold of the first idea that passes...”*(WOOLF, 1985, p. 84-85).

Woolf e sua narradora parecem querer circunscrever a marca COm Seus
pensamentos, mas desdenham a possibilidade de fixar um sentido. Afinal, o que é o
conhecimento? “What are our learned men save the descendants of witches and hermits
who crouched in caves and in woods brewing herbs, interrogating shrew-mice and writing

down the language of the stars?°’” (Ibid., p. 87). Prefere-se um mundo sem professores,

de experiéncia da subjetividade” (Ibid., p. 45). E desse tipo de experiéncia que Woolf parece
continuamente tratar.

% [...] Quero pensar com calma, em paz, espagosamente, nunca ser interrompida, nunca ter de me
levantar da cadeira, deslizar & vontade de uma coisa para outra, sem nenhuma sensacdo de
hostilidade, nem obstaculo. Quero mergulhar cada vez mais fundo, longe da superficie, com seus
fatos isolados, indisputaveis. Firmar-me bem, deixar-me agarrar a primeira ideia que passa...
(WOOLF, 2005, p. 107).

*7 “0 que sdo nossos homens de saber sendo descendentes de bruxas e eremitas que se acocoravam
em grutas e nas matas preparando suas beberagens de ervas, interrogando musaranhos e anotando a
linguagem das estrelas?” (Ibid., p. 111).



69

especialistas ou doutores do saber — que se desdobrariam para reter, mesmo que
artificiosamente, uma significacéo Unica. A tentativa é de ampliar as possibilidades. Em um
de seus devaneios, a narradora profetiza que os escritores do futuro saberdo que o assunto
mais importante a tratar em seus livros serdo “the depths” (WOOLF, 1985, p. 85) ou as
profundidades. Afinal, ha um nimero infinito de reflexdes que se desprendem a partir do
olhar para 0 mundo. E é esse tipo de experiéncia que interessa proporcionar.

3.3 Subito encontro: Uma Recapitulacgéo

Do mesmo modo que o desenvolvimento da fenomenologia husserliana e as
descobertas de Freud e Marx, a afirmacéo feita pelo filosofo Henri Bergson (1859-1941)
acerca da existéncia de uma memoria profunda, pessoal, “pura” - sob uma memdria
superficial e andnima — foi uma das percepcdes responsaveis pelas grandes transformacdes
no campo da filosofia e literatura, na virada para o século XX. Le Goff (1994) lembra que,
ao considerar central a no¢do de “imagem”, na encruzilhada da memoria e da percepgao,
realcando seus lacos com o espirito, a teoria bergsoniana exerce grande influéncia,
marcando o ciclo narrativo de Marcel Proust e seu Em busca do tempo perdido, por
exemplo.

Também para o belga George Poulet (1992), embora enfoque em O Espaco
Proustiano as diferentes perspectivas com que Bergson e Proust trataram tempo e
memoria, as semelhancas entre o pensamento dos dois sdo muitas. De acordo com Poulet
(1992), a justaposicao de estados de consciéncia (projecdo do tempo no espago) é a maior
critica que Bergson ira dirigir a inteligéncia. Poulet, no entanto, afirma que a necessidade
bergsoniana de destruir este ‘espago’, de retornar, pela intui¢do, a duragdo pura (durée),
encontra em Proust um defensor, € também uma espécie de “desertor”. Existiria, segundo
Poulet, uma espécie de “boa justaposi¢do, um espago estético, onde, ordenando-Se, 0S
momentos e os lugares formam a obra de arte, conjunto rememoravel e admiravel” (1992,
p. 11).

Em Proust, isso se manifestaria na “simultaneidade do sucessivo, a presenga, no
presente, de um outro presente, o passado”(Ibid. p. 80). Na realidade, Poulet escreve de
modo a ressaltar na obra do francés dois métodos de tratamento do tempo e, portanto, da

memoria: por justaposicdo e superposicdo. O primeiro, que mais interessa ao autor em seu
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intuito de ressaltar o tratamento dado por Proust ao espago, supde a “simultaneidade das
realidades reunidas”. O segundo ¢ aquele mais estreitamente bergsoniano em que
”superpor imagens sucessivas dos seres seria agir como o proprio tempo: enterrar o que
ndo € mais para dar lugar ao que vem a ser” (POULET, 1992, p. 78). Esse seria 0 método,
segundo Poulet, da propria Virginia Woolf em seus romances onde “cada nova pagina tem
a finalidade de recobrir a pagina precedente” (POULET, 1992, loc. cit.), reproduzindo um
duplo movimento de invasdo e fuga.

Para o critico literario, a escritora inglesa parece cogitar, como Marcel Proust, em
“uma espécie de superposicdo periddica ou irregularmente rompida por um fendémeno
inverso de levantamentos que [...] fazem aflorar a superficie camadas antigas” (Ibid., p.
79). Sabe-se das diferencas entre Proust e Virginia. Em O fluxo de consciéncia, Robert
Humphrey avalia que, Em Busca do Tempo Perdido, o francés se ocupa do aspecto
rememorativo da consciéncia com “finalidades de comunicagdo” (HUMPHREY, 1976, p.
4). Woolf, por sua vez, em seus textos que trabalham o fluxo de consciéncia, enfatizaria “a
exploracdo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com a finalidade de revelar,
antes de mais nada, o estado psiquico de personagens” (HUMPHREY, 1976, loc. cit.).

No conto “A Summing up” (“Uma recapitula¢do”), escrito logo apds o término de
Mrs. Dalloway (1925), a questdo da temporalidade na narrativa adquire um significado
importante. A obra traz como protagonista Sasha Latham, uma das convidadas para a festa
de Dalloway, e acompanha seu passeio pelo jardim, ao lado de mr. Pritchard. Este senhor —
“[...] an esteemed civil servant and a Companion of the Bath [...]>®” (WOOLEF, 1985, p.
208) — é uma agradavel companhia que carrega uma qualidade especial: ndo para de falar.
Sua eloquéncia é tanta que a narradora ndo consegue deixar de fazer uma irénica analogia:
“Written down what he said would be incredible — not only was each thing he said in itself
insignificant, but there was no connection between the different remarks>* (WOOLF,
1985, loc. cit.).

Assim, a timida Sasha — diante da verborragia do amigo — esquece-se de sua
presenca e comeca a pensar em outra coisa. Seu devaneio, no entanto, ndo é da mesma

natureza daquele de “The Mark on the Wall”. A mulher delicia-se, sim, com 0 passeio e a

%8 «[...] um respeitado funcionario publico e cavaleiro da Ordem do Banho [...]” (WOOLF, 2005, p.

297).
> “Por escrito, o que ele dizia seria inacreditavel — ndo s6 cada coisa dita era insignificante em si
mesma, como também ndo havia ligacdo entre as diferentes observagdes” (WOOLF, 2005, loc.
cit.).
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visdo do céu, com o cheiro de roga que lembra a casa de sua infancia; reflete sobre as
realizacbes humanas e a solidez da casa de Dalloway; ouve o alarido das pessoas... Dessa
vez, contudo os devaneios da personagem de Woolf sdo subitamente interrompidos por um

outro tipo de experiéncia psiquica.

[...] and she and Bertram sat down on deck chairs, she looked at the house
veneratingly, enthusiastically, as if a golden shaft ran through her and
tears formed on it and fell, in profound thanksgiving® (WOOLF, 1985, p.
209).

A noite ganha um brilho inesperado, a partir dai. Sasha Latham tem uma epifania.
Sua visdo transfigura-se. Mesmo um galho de arvore parece-lhe diferente: ““/...] became
soaked and steeped in her admiration for the people of the house; dripped gold; or stood
sentinel erect. It was part of the gallant and carousing company - a mast from which the
flag streamed®[...]” (WOOLF, 1985, loc.cit.).

Nesta narrativa, como em outras do comeco do século XX, a revelacdo epifanica
extrapola sua origem biblica de aparicdo ou irrup¢do de Deus no mundo. Segundo Olga de
S4, transformada em técnica literaria por autores como James Joyce, ela passa a contribuir
“para matizar os acontecimentos cotidianos e transfigurd-los em efetiva descoberta do real”
(SA, 1979, p. 131).

Assim, o Espirito ndo sopra nos ouvidos de Sasha, nem anjos surgem diante de si. A
prépria vida é que parece emergir e lhe ser revelada. Ndo importa mais a ela sua timidez ou
falta de jeito, ndo lhe causa mal-estar sua introspec¢édo. “To be them would be marvelous,
but she was condemned to be herself and could only in this silent enthusiastic way, sitting
outside in a garden, applaud the society of humanity from which she was excluded®”
(WOOLF, op. cit., p. 209).

Ao analisar o uso da epifania na obra de Joyce, Olga de S& (1979) identifica trés

niveis do procedimento: epifania-visdo (como revelagdo presentativa, imediata); a epifania-

% [...] quando ambos se sentaram em cadeiras de armar, ela olhou para casa com veneracio, com
entusiasmo, como se uma flecha de ouro a varasse e lagrimas se formassem na propria flecha e
caissem, em profunda manifestagdo de gratiddo (WOOLF, 2005, p. 299).

61 «[...] embebeu-se e deixou-se impregnar da admiracdo que ela sentia pelas pessoas da casa; ou
vertia ouro; ou mantinha-se ereto, de sentinela. Era parte da legido galante e avinhada — um mastro
no qual se desfraldava a bandeira [...]” (WOOLF, 2005, loc. cit.)

62 «Ser os outros seria uma maravilha, mas ela estava condenada a ser ela, podia apenas, desse
modo silencioso e entusiastico, sentada num jardim ao ar livre, aplaudir a sociedade humana da
qual fora excluida” (WOOLF, 2005, loc. cit.).
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critica como reversao irdnica (a anti-epifania) e a epifania-linguagem (revelada na propria
palavra, operativa). A flecha de ouro que vara o coragdo de Sasha pertence ao primeiro
tipo: ela é experimentada como dom, transfiguracdo. Para Mrs. Latham, a vida agora verte
ouro. A epifania aqui surge como um ajuste de foco, uma subita manifestacdo capaz de
representar um momento delicado e fugidio. Ela ¢ a terceira qualidade do Belo de que fala
0 Stephen Hero - a primeira versdao de James Joyce para seu Retrato do artista quando
jovem (1916)°. A epifania de Sasha ¢ a apresentacdo, para o leitor, de uma experiéncia da
consciéncia.

Benedito Nunes (2008) lembra que a tematizacdo do tempo integrada a forma de
narrar, em contraposicdo a simples reflexdo sobre a realidade temporal, é uma das grandes
mudancas que o0 romance experimentou nas primeiras décadas do seculo XX. Da mesma
forma, a passagem da consciéncia individual ao posto de centro mimético da narrativa
“aliviou e em alguns casos liberou o enredo da obediéncia ao principio da causalidade
estrita, indissocidvel do tempo fisico” (NUNES, 2008, p. 56). Assim, Virginia Woolf
concebe a epifania de sua personagem como um instante de siléncio: ela incorpora a trama
do conto as mudancas da duracdo interior (a durée de Bergson), em contraste a
objetividade do tempo cronolégico.

\eja-se como isto acontece no conto, a partir de uma interferéncia da voz narrativa.
Na realidade, no momento em que a narradora comenta sobre como a prodigalidade da fala
de Pritchard pareceria atordoante por escrito, ela indica o tipo de experiéncia a ser
apresentada. Também o leitor é confrontado, de inicio, com uma profusdo de detalhes
sobre um passeio qualquer, numa noite qualquer da vida de qualquer dupla de amigos.
Contudo, o0 que parece importar ndo € a insignificancia desses acontecimentos em si
mesmos, mas o que neles esta implicito, subterraneo. Mr. Pritchard fala, fala sem cessar e
apenas se pode imaginar os assuntos de que trata. O texto de Woolf comenta sobre a noite,
as idiossincrasias do cavalheiro, a personalidade de Latham. Entdo, subitamente, a historia
se paralisa. Qualquer coisa irrompe e tudo esta embebido pelo ouro que verte do galho de
arvore vislumbrado por Sasha Latham.

Por isso, também o leitor é arrancado como ela de sua revelacdo quando o inquieto

% Como mencionado por Olga de S (1979), no romance, para explicar a0 amigo o que é e como
todos os objetos sdo suscetiveis de epifania, Stephen toma emprestada a no¢do dos trés requisitos
do belo para Tomas de Aquino: integritas (integridade), proportio (harmonia) e claritas
(radiancia). Assim, ele mostra como, apds a percep¢do do objeto como coisa integra, quando a
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Pritchard decide olhar sobre o muro do jardim. Sasha, ao fazer o mesmo, sofre
inadvertidamente as consequéncias de seu ato: a ilusdo se desfaz. “There was London
again; the vast inattentive impersonal world; motor omnibuses; affairs; lights before
public houses; and yawning policemen® (WOOLF, 1985, p. 210). A jovem senhora tenta
em vao restabelecer a presenga de sua nuvem de ouro sobre as coisas. Acompanhadas
agora pela conversa de um casal que se juntara a eles no jardim, no entanto, as palavras de
Pritchard passam todas por uma “thin haze of gold and fell into prosaic daylight®>”
(WOOLF, 1985, loc. cit.).

Atbnita, Sasha Latham duvida: qual a visdo verdadeira? Neste momento, ela é
lancada a uma segunda epifania ou anti-epifania. H4& uma reversdo quando a &rvore

desnudada de sua majestade Ihe fornece a resposta.

Well that the soul — for she was conscious of a movement in her of some
creature beating its way about her and trying to escape which momentarily
she called the soul — is by nature unmated, a widow bird; a bird perched
aloof on that tree® (Ibid., p. 210).

O instante epifanico agora é o de outro tipo de paralisia: o da desiluséo. A arvore é a
Unica do campo e esta num brejal. A casa onde acontecia a festa € apenas seca e grossa. E
a festa? “Nothing but people, in evening dress®”” (WOOLF, 1985, loc. cit.). Embora
opostas, no entanto, as duas visdes remetem ao mesmo movimento de duracdo interior
(durée). Aquele tempo que - entrelacando passado, presente e futuro — foge ao
encadeamento causal. Para Bergson (1988), a duracdo é o tempo verdadeiro, 0 instante
captado pela intuicdo quando a experiéncia se libera da dominagdo da agdo pratica. “A
duracdo totalmente pura é a forma que a sucessdo dos nossos estados de consciéncia toma
quando o nosso Eu se deixa viver, quando ele se abstém de estabelecer uma separacdo
entre o estado presente e os estados anteriores” (BERGSON, 1988, p. 72).

Durée € o instante experimentado por Sasha Latham - ao ser transportada de sua

relacdo entre suas partes é estabelecida, constata-se que ele é o que €, ou seja, ele se desprende do
revestimento de sua aparéncia. Ou seja, o objeto sofre uma epifania.

8% «L_4 estava Londres de novo; o vasto mundo impessoal inatento; Onibus a motor; negdcios; bares
iluminados; e policiais bocejando” (WOOLF, 2005, p. 299).

6 «[...] rala névoa dourada para cair na prosaica luz do dia” (WOOLF, 2005, loc. cit.).

% Bem, que a alma — pois ela estava consciente de uma movimentacdo em seu intimo de alguma
criatura que abria caminho por ela e tentava escapar, chamando-a momentaneamente de alma — ndo
se acasala por natureza, € uma ave vilva; uma ave que se empoleira a parte naquela arvore (lbid., p.
300).
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surdez/mudez diante do interminavel monologo de Pritchard - para um jardim envolto por
uma aura dourada, capaz de fazer jorrar ouro, de torné-la una, ndo importando que relagbes
ela estabeleca com o mundo cotidiano (timidez, inadequacgédo). Da mesma forma, duracao
compreende 0 momento em que a intuicdo de Sasha capta sua irremediavel queda e
soliddo, de volta a uma existéncia despida de qualquer encantamento. N&o admira que a
personagem indague qual a visdo verdadeira, embora aqui novamente a narradora
surpreenda o leitor. Ela lembra a terceira possibilidade que se desloca continuamente,
mesmo diante da suspensédo temporal proporcionada pela epifania e a anti-epifania. Através
de um novo reposicionamento, o cotidiano, o tempo da histéria e também o cronoldgico se
impdem mais uma vez.

Mal recebe sua resposta e Sasha Latham é advertida por Pritchard de que deveriam
voltar para a festa. Ouve-se ao longe um grito. “And the widow bird startled flew away,
descrying wider and wider circles until it became (what she called her soul) remote as a
crow which has been startled up into the air by a stone thrown at it”® (WOOLF, 1985, p.
211). Neste momento, a narrativa se transporta de forma abrupta para a conversa de
Pritchard, desta vez ndo como ruido, mas como uma voz que Sasha Latham realmente
ouve, depois que a sua alma voa para longe. Sasha retorna e o leitor também, perdidos que
estavam em um instante de contemplacdo que parecia anular passado, presente e futuro. “It
now appeared that during the conversation to which Sasha had scarcely listened, Bertram
had come to the conclusion that he liked mr. Wallace, but disliked his wife — who was ‘very
clever, no doubt™*° (WOOLF, 1985, loc.cit.).

A epifania cessa, quando se rompem os fios que atavam Sasha a duracdo interior.
Estdo de volta - personagem e leitor - a conversa de todo dia, a discussdo prosaica, fruto da
assimilacdo da superficialidade das coisas, de sua inscricdo no espaco de uma realidade
compartilhada e do tempo cronolégico. E neste jogo entre emersdo e submersdo que o
conto deixa evidente um modo proceder de Virginia Woolf. Percebendo o tempo imanente
a consciéncia como uma escala da experiéncia temporal humana, a escritora inglesa

explora “as vivéncias reconditas de varios personagens, que escapam do conflito entre o

%7 «“Nada sendo pessoas, em trajes para a noite” (WOOLF, 2005, p. 300).

® “E a ave vilva, espantada, voou para longe, descrevendo circulos cada vez mais largos até
tornar-se (0 que ela chamou de sua alma) distante como um corvo que se espanta e foge ar acima
ao lhe ser jogado uma pedra” (Ibid., p. 301).

% “Transparecia agora que, durante a conversa a qual Sasha dera tio pouca atencio, Bertram tinha
chegado a conclusdo de que gostava de Mr. Wallace, mas ndo de sua esposa — que era ‘muito
esperta, sem davida’” (Ibid., p. 301).
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tempo cronoldgico e o tempo vivido pela fresta do presente imével, intemporal” (NUNES,
2008, p. 63). E por esta brecha — a atengio a aparéncia externa que inclui a compreens&o de
sua integridade, harmonia, mas tambem interioridade - que escapa a experiéncia do
momento epifanico, como indicador do intemporal e do eterno.

Em contraponto a “The Mark on the Wall”, a dupla temporalidade ¢ explorada na
narrativa de “A4 Summing Up” de uma nova forma. Se no primeiro priorizava-se o0
movimento para captura de sentido, a pluralidade de angulos e pontos de vista, agora a
coisa parece dizer de si mesma. Ali, 0 sentido cambia, como variam impressdes, devaneios
e pensamentos. Aqui, o significado aflora. Embora varie 0 método, no entanto, permanece
0 mesmo objetivo: retirar as camadas que, para as narradoras de ambos 0s contos, parecem

obscurecer a visdo da vida.

3.4 Aqui e ali: “O holofote”

O ultimo conto a ser analisado, “The Searchlight” (“O Holofote”), foi reescrito
varias vezes por Virginia Woolf. Em nota, a organizadora da antologia, Susan Dick (1985),
lembra que o rascunho mais antigo é datado de 1929, mas existem outros feitos bem mais
tardiamente, até provavelmente 1941 (ano da morte da escritora inglesa). Para a coleténea,
preferiu-se a versdo de 1931 — a mesma publicada em A Haunted House and other short
stories, em 1943. Variam neles os titulos e o arcabouco das narrativas, embora o incidente
central permanega sempre 0 mesmo: um menino observa o casal pelo telescopio.

E através da referéncia ao foco deste instrumento — parcial, mutavel e descontinuo -
que se constroi a narrativa do conto. Nele, o manejo da epifania assemelha-se mais a
utilizacdo da epifania-linguagem, identificada por Nadia Gotlib (2006) ao dizer dos trés

niveis de manejo do procedimento na obra de James Joyce.

A epifania deixa de ser usada como conceito e de ser transcrita como
experiéncia “identificadora”, enquanto revelacdo. Ela se integra nas obras
de Joyce, num sentido muito mais profundo: constitui seu principio de
funcionamento. A epifania é a aparicdo do sentido, numa espécie de jogo
de cena; ndo é a revelagdo fortuita de uma alma (GOTLIB, p. 141).

Segundo Gotlib, a partir de um dado momento, em vez de um modo de ver o real, 0

uso da epifania em Joyce compromete-se com o objetivo de fazer ver ou criar. A epifania
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passa a ser operacionalizada: “a propria palavra se tornara epifanica” (GOTLIB, 2006, p.
149). Em “The Searchlight”, isso acontece com uma espécie de incorporagdo do recurso a
estrutura da narrativa. Esta oscila de um momento a outro, de um espago a outro, para
revelar um sentido que irrompe justamente pela aleatoriedade desse movimento.

A historia comega quando Mr. e Mrs. lvimey saem ao terrago para tomar café em
uma antiga mansdo, enquanto esperam a hora de irem ao teatro. Ao lado de outros
convidados, eles observam feixes de luz girando pelo céu. Sdo os holofotes da forca aérea
britanica fazendo exercicios. Incidindo em um ponto e outro, de repente, a luz bate na
sacada provocando um forte brilho. De imediato, Mrs. Ivimey associa o fato a uma
lembranca, a um acontecimento do passado e passa a narré-lo a todos a sua volta.

Ao fazé-lo, o tempo nédo se paralisa. O instante ndo se irradia. Ao contrario, nesta
narrativa, o tempo do discurso busca coincidir com o tempo da histéria. Os leitores estdo
lado a lado da senhora de meia-idade, escutando-a. Mrs. Ivimey comeca afirmando que
tudo Ihe foi contado pelo bisavd, e remonta a época da infancia deste. Ela o descreve: um
bonito velho que fora um lindo garoto. A mulher discorre entdo sobre a casa do
antepassado em seus pormenores. Era um edificio em ruinas, com uma torre ao lado, onde
0 bisav0 passava os dias lendo. [Neste momento de sua narrativa, Mrs. Ivimey para, como
que visualizando o cenério a partir da construcdo]. Ela havia estado 1&4 havia uns dez anos:
avistara a torre, a janela, a escada despencando, mas nao o telescdpio. [Ela fica intrigada e
compartilha seu sentimento com todos].

Ele era importante. Sem o telescopio, ela propria ndo estaria ali — explica.

O instrumento havia sido a grande diversdo do av0 que passava as noites olhando
as constelacdes — ela informa. [Agora, o holofote varre o céu e mrs. Ivimey acompanha
com os olhos seu movimento. Vé as estrelas: ali estavam elas, as mesmas que seu avd
observara tantos anos antes]. Mas houve um dia, numa tarde quente de verdo, em que o
menino resolvera fixa-lo nos matagais em torno a sua casa. [Mrs. Ivimey se debruca na
sacada da mansdo como se também, com o telescopio nas méos, se defrontasse com as
arvores]. Mas o rapaz nada via. [Ela se move como se endireitasse um objeto]. Nada ainda.

[Ela faz outro movimento, desta vez mais rapido].
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‘He focussed it’, she said, ‘He focussed it upon the earth. He focussed it
upon a dark mass of wood upon the horizon. He focussed it so that he
could see...each tree...each tree separate...and the birds...rising and
falling...and a stem of smoke... there...in the midst of the trees... And
then...lower...lower... (she lowered her eyes)...there was a house...a house
among the trees...a farm house...every brick showed... and the tubs on
either side of the door...with flowers in them blue, pink, hydrangeas
perhaps...” She paused... ‘And then a girl came out of the house...wearing
something  blue upon  her head...and stood there...feeding
birds...pigeons...they came fluttering round her... And then...look...A
man...A man! He came round the corner. He seized her in his arms! They
kissed...they kissed!’™ (WOOLF, 1985, p. 271-272).

[Mrs. Ivimey também abre os bragos como se estivesse beijando alguém]. Era a
primeira vez que o menino via um homem beijar uma mulher. [Ela empurra algo, talvez o
telescopio invisivel]. Entdo, mrs. Ivimey conta, o menino correu, quildmetros e
quilémetros, por entre as arvores, até chegar a casa. [A mulher para como se visse 0
menino]. Os outros insistem: o0 que aconteceu? [Neste momento, a luz do holofote fixa-se
sobre ela, que agora tem uma coisa azul na cabeca e estd atonita]. Todos querem saber
sobre 0 menino e a garota. Os dois se encontraram, ela confirma. Mas, quem séo? Onde
estédo eles? Mrs. Ivimey titubeia: quer dizer que a moga era ela mesma, mas se corrige. A
moca era sua bisavo — ela consente.

Os convidados agora insistem sobre o destino do homem.

‘That man? That man,’ Mrs. Ivimey murmured, stooping to fumble with her
cloak, (the searchlight had left the balcony), ‘he, I suppose, vanished.’

‘The light’, she added, gathering her things about her, ‘only falls here and
there’™ (WOOLF, op. cit., p. 272).

O holofote passa a vasculhar outro ponto da cidade. Ndo h& mais histéria a ser

contada. J& é hora de todos irem ao teatro.

0 «“Focalizou-0”, disse ela. “Focalizou-0 na terra. Na massa escura de um arvoredo no horizonte.
Focalizou-o de modo a poder ver... cada arvore... cada arvore em separado... € 0S passaros...
subindo e baixando... e um fiapo de fumaga... l4... no meio das &rvores... E depois... mais baixo...
mais baixo... (ela abaixou os olhos)... havia uma casa... uma casa no meio das arvores... uma casa
de fazenda... toda de tijolos @ mostra... e as tinas de ambos os lados da porta... com flores cor-de-
rosa e azuis, talvez horténsias...” Ela fez uma pausa... “E entdo saiu de casa uma garota... usando
uma coisa azul na cabeca... e I& ficou... alimentando aves... pombos... que esvoagavam ao seu
redor... E ai... vejam... Um homem... Um homem! Que veio vindo do canto. Que a pegou em seus
bragos! E eles se beijaram... eles se beijaram!” (WOOLF, 2005, p. 396).

"t «“Aquele homem? Aquele homem”, murmurou mrs. Ivimey, dobrando-se ao se atrapalhar com o
casaco (o holofote tinha saido da sacada), “ele, creio eu, sumiu”.
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Sem fazer qualquer tentativa de esclarecer o que o garoto focalizou, ndo ha em
“The Searchlight”, um instante de revelacdo. Toda a narrativa € que tende a se revelar
como uma experiéncia epifanica. Assim, o ponto culminante da historia aparece como uma
espéecie de simbolo, que remete a um significado que se mostra por um instante, para
depois novamente se ocultar. O momento em que 0 menino focaliza a garota, através do
telescdpio, contém um significado a que o leitor tem acesso apenas por um atimo de
segundo. Ele vé seu futuro? As pontas do passado e do futuro se tocam? Mrs. Ivimey e 0
leitor reconstroem essa ponte ao presentificarem a narrativa? Aqui, a resposta (ou a
experiéncia contada) ndo parece interessar mais que a possibilidade de fazer experimentar
0s meandros da narrativa.

“The Searchlight” é narrado como se incidisse sobre ele os proprios fachos de luz
do dispositivo que da nome a obra. Assim, o conto de Woolf é todo construido de maneira
fracionada: a luz do holofote chega e retira-se, o foco do telescdpio vacila no espago, a fala
de Mrs. Ivimey é ritmada pelas imagens que “vé”, as temporalidades se misturam. Aqui,
persiste a confianca de que “em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer
instante, no curso da vida estd contida e pode estar representada a substancia toda do
destino” (AUERBACH, 2002, p. 493). Essa uma das caracteristicas mais marcantes da
literatura moderna e também da obra de Woolf.

Ao abordar o modo fracionado como os personagens sdo construidos na ficcao,
Antonio Candido (1987), lembra que este sempre foi um recurso usado a fim de “retomar,
no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta,
com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes” (p. 58). Apesar disso, existe
uma diferenca importante. No romance, essa condigdo da experiéncia humana é
estabelecida pelo escritor, que a delimita numa estrutura elaborada. Ocorre, no entanto,
segundo Candido, que o romance moderno procurou aumentar cada vez mais o sentimento

de dificuldade em se decifrar o ser ficticio, fugindo da ideia de esquema fixo.

Isso é possivel justamente porque o trabalho de selecdo e posterior
combinagdo permite uma decisiva margem de experiéncia, de variedade,
com um minimo de tragos psiquicos, de atos e de idéias [sic] (Ibid., p. 59).

De acordo com Candido, essa delimitacdo traz uma vantagem: € o0 que permite a

“A luz”, acrescentou, juntando suas coisas em volta, “cai somente aqui e ali” (WOOLF, 2005, p.
397).
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ficcdo fornecer um conhecimento mais completo e coerente do que a que se tem dos seres.
Ou seja, o autor precisa construir uma explicagdo “que nao corresponde ao mistério da
pessoa viva, mas que € uma interpretacdo desse mistério” (CANDIDO, 1987, p. 65).
Afinal, € nos inUmeros caminhos para seu desvendamento que repousa a fecundidade de
qualquer enigma. E por isso que o foco recortado do telescopio ganha tamanha relevancia
em “The Searchlight”: 0 fragmento quer se expor a compreensdo e nao encerra-la. A visdo
fortuita de uma cena — um rapaz beija uma garota — ndo pretende delimitar um sentido;
mas, sim, instigar a busca por interpretacdes, para as quais existem apenas indicios.

De acordo com Anatol Rosenfeld (1987), na medida em que se acentua o valor
estético da obra ficcional, o0 mundo imaginario se enriquece e aprofunda. E neste momento
que ela pode atuar como desencadeadora de revelagdo. Assim, o apreciador estético
(desinteressado, capaz de usufruir do objeto como tal) “ndo se aterd apenas a ‘idéia’[sic]
expressa, nem somente a configuracio sensivel ‘em que’ ela aparece, mas ao ‘aparecer’
como tal, a0 modo como aparece; ao todo, portanto” (ROSENFELD, 1987, p. 41).

O que a narradora de Woolf oferece aqui (como em outras obras) ¢ uma “bragada de
experiéncias temporais a serem compartilhadas” (RICOUER, 1995, p. 184). Em seu
monumental Tempo e Narrativa (1995), o filésofo francés Paul Ricouer lanca m&o de dois
conceitos complementares que podem ser Uteis para analise do conto: a configuracdo
(operagdes narrativas elaboradas no interior mesmo da linguagem) e a refiguracéo

(transformacéo da experiéncia viva sob o efeito da narracao).

No processo interpretativo confrontam-se sempre dois mundos, o da obra e
o do intérprete. Ambos devem ser refletidos. A dindmica da compreensao
comporta, porém, certo apagamento do intérprete em favor da obra; uma
"desapropriacdo de si" para deixar o texto, por exemplo, nos interpelar na
sua estranheza e ndo s6 nos tranqilizar [sic] naquilo que nele projetamos,
mas também produzir, gragas ao confronto entre o universo do intérprete e
0 universo interpretado, uma transformacdo de ambos (GAGNEBIN, 1997,
p. 3-4).

E por isso que se pode dizer que “The Searchlight” instrumentaliza a epifania. Ou,
mais precisamente, faz com que ela passe a integrar a estrutura da narrativa, configurando
a linguagem e refigurando a experiéncia da leitura. A prépria forma do conto contribui para
tanto. Ha nele ao menos trés dimensdes e 0 mesmo foco de luz que as perpassa
aleatoriamente. A primeira € a do menino que tenta discernir a paisagem a distancia e vé,

de relance, uma garota de quem nada se sabe além do que sua bisneta (e a imaginacdo dos
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leitores) faz supor. A segunda comporta a esfera em que o foco de luz dos holofotes da
forca aérea incidem sobre Mrs. Ivimey. Fazendo um movimento semelhante ao do
telescopio da histdria que esta conta ao leitor, o instrumento funde o tempo das duas
narrativas. Ja a terceira dimensdo diz respeito ao modo como o leitor transforma sua
experiéncia sob o efeito da narragéo.

A narrativa o langa no mesmo vai-e-vem vertiginoso que Mrs. lvimey experimenta
ao contar sua historia. Ao seu lado, chega-se ao terraco e vé-se o feixe de luz. Com ela, o
leitor é lancado ao passado. Atraves dos olhos de Ivimey, a casa em que viveu 0 menino
torna-se reconhecivel. Repete-se com ela o ato do bisavd: focalizar e ver. Quando, no
climax da historia, todas as temporalidades se misturam, mais que de surpresa, a sensacao
é a da constatacdo. A ficcdo concilia fatos que, embora parecam dispares na superficie,
guardam relacdes improvaveis, mas que se tornam reconheciveis.

Mrs. lvimey € a bisneta do menino que a viu (lvimey) em seu telescopio. O garoto,
ao mesmo tempo em que pos pela primeira vez os olhos em sua futura esposa — a bisavé de
Ivimey - encontrou-a arrebatada nos bracos dele mesmo. Mais importante ainda: somente
porque a luz do holofote (e o foco do telescopio) cai aqui e ali, torna-se perceptivel que
essa fragmentacdo é capaz de conter um todo coerente. “Sé justamente a ficgdo pode
explorar e transportar para a linguagem esse divorcio entre as visdes do mundo e suas
perspectivas inconcilidveis sobre o tempo, escavado pelo tempo publico” — ensina Ricouer
(1995, p. 191).

[luminando aleatoriamente os acontecimentos, a narradora constréi um mundo
possivel a partir do reconhecimento de que focalizar aqui e ali implica em deixar
intersticios a serem preenchidos. E ndo ha controle que se possa exercer sobre eles. Por
isso, para a narradora de Woolf, ndo ha incoeréncia capaz de conter a fic¢do. Perspectiva a
que a escritora inglesa parece ter se conciliado ao levar para a estrutura de seu conto um
modo de fazer ver e experimentar.

Talvez por isso, os trés titulos anteriores da narrativa tivessem realmente de serem
mudados. Nao se trata de “What the telescope discovered” (“O que o telescopio
descobriu”), “Incongruous Memories” (“Memodrias incongruentes”) ou “Inaccurate
Memories” (“Memérias imprecisas™)’2. Ndo existem impropriedades ou incompatibilidades

na narrativa ficcional, embora assim pareca. E ndo € so da descoberta de um garoto, com

72 Os trés titulos se referem aqueles atribuidos por Virginia Woolf as diferentes versdes do conto
datadas de 1929, junho de 1930 e dezembro de 1930, respectivamente.
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suas lentes especiais, de que fala o conto.

Com “The Searchlight” (“O Holofote”), ¢ colocado em cena o elemento que
faltava. E seu foco de luz que recorta sentidos e lanca outros a escuriddo; mas também que
incide vindo de fora e - remetendo ao que ndo estd dado, mas pode ser buscado -, que
transforma a experiéncia de leitura do conto. E o holofote — e o tipo de narrativa que ele
metaforiza - que diz do que se pode procurar em Virginia Woolf e por onde a obra da

escritora inglesa ira passar.
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4 REFLEXO E REFLEXAO

Talvez a maneira mais rapida de compreender os elementos de que € feito
um romancista ndo seja ler, mas escrever; enfrentar suas proprias
experiéncias com os perigos e dificuldades das palavras (WOOLF, 2007,
124-125).

4.1 A metalinguagem

Em seu estudo sobre as funcbes da linguagem, Roman Jakobson (1974) afirma que
uma delas se configura no momento em que volta-se para si mesma. Quando assume tal
propriedade, a lingua reenvia o cddigo utilizado a ela e a seus elementos constitutivos. Ou
seja, na metalinguagem, linguagem fala de linguagem: ela se debruga, fazendo refletir sua

especificidade. Afinal, ela é

[...] uma leitura relacional, isto é, mantém relacfes de pertenga porque
implica sistemas de signos de um mesmo conjunto onde as referéncias
apontam para si proprias, e permite, também, estruturar explicativamente a
descrigdo de um objeto (CHALHUB, 2005, p. 8).

A lingua, lembra Samira Chalhub, deve ser entendida como um cddigo que
pressupde certo desenvolvimento, uma historia entre o individual e o social, ambos
interagindo, para a transformacdo do codigo-lingua. Nele, estdo os elementos que serdo
manipulados para a formagdo da mensagem. Uma mensagem de nivel metalinguistico
(dentre as seis funcdes possiveis descritas por Jakobson) implica que a selecdo operada no
codigo combine elementos que retornem ao proprio codigo. Mensagens de perfil
metalinguistico trabalham, portanto, com o c6digo e o tornam presente na mensagem. Dai
sua relacédo direta com a questdo da identidade.

Da mesma forma, porém, o recurso a essa propriedade implica em uma espécie de
subversdo, pois ha uma quebra na regularidade e no andamento das historias toda vez que
ocorre a insercdo de elementos metalinguisticos. E como se a narrativa se paralisasse
informando ao leitor que aquela € uma representacdo, mas também uma reflexdo sobre a
representacdo. A proposito das figuras de linguagem, Gérard Genette (1972) constroi a

seguinte imagem do espaco delineado por palavra e significagéo:
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VVemos que aqui, entre a letra e 0 sentido, entre 0 que 0 poeta escreveu e 0
que ele pensou, se estabelece uma separa¢do, um espaco, e como todo
espaco, esse também possui uma forma. Chamamos esta forma uma figura
e havera tantas figuras quantas formas forem encontradas para o espago
formado entre a lingua do significante [...] e a do significado [...], que é
evidentemente apenas um outro significante dado como literal (GENETTE,
1972, p.199).

E em um espago como este que 0 autor se movimenta para instrumentalizar a
metalinguagem em seu texto. Afinal, seu uso na literatura — dentre tantas areas possiveis —
implica em ao menos uma especificidade. Se a funcao poética “traz e torna presente o que
existe em auséncia na linguagem, ou seja, a equivaléncia de formas signicas” (CHALHUB,
2005, p. 25), ela se caracteriza pela exposi¢ao de um certo modo de construcdo que precisa
ser operacionalizado também pelo leitor. Ou seja, ela exige que o leitor lide com a maneira
como o texto diz o que diz. E é justamente neste momento que a mensagem poética deixa
exposto seu codigo, abrindo espaco para a funcdo metalinguistica. E neste entre-lugar que
0 autor reflete como e se escreveu o que pensou, convidando o leitor a meditar sobre o
mesmo assunto, contribuindo ambos para dar forma a esta figura/funcéo.

A metalinguagem, portanto, opera o codigo para chegar a um processo de definicdo
através do tema significado ou trabalhando o significante” para traduzi-lo estruturalmente.
Ou seja, 0 espaco criado entre a letra e o sentido — para usar a terminologia de Genette -
pode tomar a forma de tantas figuras de linguagem quantas imagens couberem no lugar
que existe entre o que o escritor pensa o que quer dizer e o que efetivamente diz. E por isso
que a busca pela palavra certa, 0 exame de cada expressdo escolhida para significar algo é
ndo s6 uma tarefa poética, mas também metalinguistica. Definir algo implica em trabalhar
possiveis relagbes dimensionadas pelo codigo-lingua. Dizé-lo de maneira inusitada,
compondo novas formas ao fazé-lo, pode inscrever o que foi dito na esfera da fruicdo
estética.

Contudo, a metalinguagem pode servir para falar e demonstrar o codigo em sua
propria estrutura, deixando a mostra os recursos usados para formular uma questdo. O

conceito, pois, cabe perfeitamente a discussdo de um escritor sobre o seu proprio fazer

7 Na definigdo do linguista Ferdinand de Saussure (1857-1913), significado e significante sdo os
dois elementos constituintes do signo linguistico. A grosso modo, o primeiro diz respeito ao
conceito, residindo no plano do contetdo. Ja o segundo, liga-se ao plano da forma, imagem, cadeia
de sons etc
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poético, explicitando procedimentos utilizados em sua construgdo. De acordo com Décio
Pignatari (1979), o ser humano vive em uma infinidade de linguagens. O processo

metalinguistico € assim inerente ao trabalho criador.

A multiplicacdo e a multiplicidade de cddigos e linguagens cria uma nova
consciéncia da linguagem, obrigando a continuos cotejos entre eles, a
continuas operacGes intersemidticas e, portanto, a uma visada
metalinguistica [sic], mesmo no ato criativo — ou melhor, principalmente
nele, mediante processos de metalinguagem analdgica, processos internos
ao ato criador. Estes, por sua vez, conduzem a natureza do signo — algo que
substitui algo para alguém, em certa medida e para certos efeitos, numa das
defini¢cbes de Peirce — criando, portanto, uma natureza e uma realidade
paralelas, porém descoladas, da “realidade” e da “natureza” e que
constituem a Historia, propriamente — o ambiente tempdrico-espacial
propriamente humano que o homem vai tecendo com, mediante, através e
na linguagem (PIGNATARI, 1979, p. 62).

Importante ressaltar, no entanto, que o texto literario que se constroi deixando a
mostra 0s recursos usados para formular suas questfes e que se desnuda diante dos olhos
do leitor é principalmente aquele que surge com o modernismo. A ciséo entre a lingua e o
mundo (ou a crise da representacdo) estabelece, na virada para o século XX, uma espécie
de dicotomia: construcdo x expressdo. Mais que expressar, o texto literario moderno
pretende mostrar suas entranhas, deixar entrever sua arquitetura. “O poema moderno ¢
critico nesta dimensdo dupla da linguagem — que diz que sabe o que diz” (CHALHUB,
2005, p. 47). E esta consciéncia que alardeia a si mesma que faz com que tantas narrativas
modernistas remetam inevitavelmente a metalinguagem.

Em Virginia Woolf, o processo se da de duas maneiras principais. Como ensaista,
ela pratica a critica que nomeia procedimentos do texto literario. Ou seja, vale-se da funcédo
metalinguistica que lhe fornece a terminologia necessaria para discutir o fazer poético e,
como escritora/critica, possiveis rumos para a escrita. Sobre a caracteristica metalinguistica

da atividade da critica, Haroldo de Campos afirma:

Critica é metalinguagem. Metalinguagem ou linguagem sobre a
linguagem. O objeto - a linguagem-objeto - dessa metalinguagem € a obra
de arte, sistema de signos dotado de coeréncia estrutural e de originalidade
(CAMPOS, 1992, p.11).

Critica aqui é um espaco intermediario, de onde se fala sobre as articulagbes que

fizeram compor o texto, mas também o lugar da invengdo. Para Woolf, como também



85

acontece com outros criticos e escritores/criticos, ela comporta a tentativa de construir um
discurso sobre o discurso do outro. Ela remete ao desejo de descobrir como se chegou a
determinado efeito estético para frui-lo, repeti-lo, supera-lo.

Sob outro enfoque, no entanto, a metalinguagem participa da obra da escritora
inglesa como elemento de estilo. Ela é tema de discussdo e matéria-prima a partir da qual
se constroi a linguagem literaria de Virginia Woolf. Dai o interesse em apontar nesta
dissertacdo para este duplo desempenho, que atua muitas vezes de maneira complementar,
abordando textos reveladores do modo especial como Woolf concebe e utiliza a
linguagem. Eles ilustram a concepcdo de linguagem por ela adotada, para fins
comunicativos e expressivos.

Como se viu, o0 recurso metalinguistico revigora-se na literatura sob o signo do
modernismo. Muitas vezes, a partir de entdo, o poema moderno ndo € mais um
representante da realidade, mas um objeto de critica de seu autor. Por isso, romances e
contos se configuram como ensaios e discutem, ndo apenas sua propria construgdo, como a
de outras formas literarias em sua relacdo com a producdo e a recepgcdo. A esse tipo de
romance, que tem consciéncia de si mesmo, passou-se a dar o0 nome de metaficcdo ja que
ele relativiza e dramatiza as fronteiras entre ficcdo e critica, expondo 0s mecanismos
internos de ambos. Sdo elementos referentes a esse tipo de construcdo que podem ser
encontrados na escrita de Virginia Woolf.

A escritora inglesa tematiza a metalinguagem: estes sdo seus ensaios, mas também
trechos de seus romances e contos em gue ela explicitamente confronta algum elemento
representado com o problema de sua representagdo. Em “Memoirs of a novelist”, por
exemplo, todo o texto se constroi assim. Sua narradora critica literariamente a biografia de
Linsett, refletindo sobre as dificuldades da palavra escrita em reter algum significado para
a experiéncia humana. No caso, a vida de Willatt.

Ao mesmo tempo, ela discute saidas para a questdo buscando, entre outros
procedimentos, relacionar diferentes linguagens, atentando para o que dessas equacdes
resulta. Assim, a foto de Willatt diz sobre seu carater. Os asteriscos que substituem trechos
censurados de suas cartas falam sobre a insipidez com que a bidgrafa Linsett trata de sua
vida. Os livros escritos pela propria Willatt contam sobre que tipo de pessoa ela era.

Ja em “The Mark on the Wall”, o proprio ato de ver torna-se elemento
metalinguistico. O olhar da narradora pesquisa seu objeto, desta vez, investigando uma

maneira de circunscrevé-lo através da palavra.
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Em outras situagOes, a metalinguagem serve para Virginia Woolf demonstrar o
cddigo em sua estrutura. O momento epifanico de “A Summing Up” é exemplar ao
estabelecer o instante de desvio, fazendo com que o leitor acompanhe 0 momento em que a
linguagem se descola de uma forma de representacéo (o enredo linear) para chegar a outra
(a suspensdo temporal, a revelagéo).

Neste sentido, também “The Searchlight” se caracteriza por sua explicitagdo de um
modo de conceber a linguagem. Aqui, a forma do conto obedece ao intuito de falar sobre a
fragmentacdo da vida, suas infinitas possibilidades e a ansia humana em captar-lhe um
sentido que sempre foge. Ao colocar Mrs. lvimey sob um foco de atencdo (a luz do
holofote) da mesma espécie que aquele que ela descreve ter servido para encontrar sua
bisavé (as lentes do telescopio do menino), Woolf desvenda a maneira de construcdo do
enredo. Também o leitor experimenta a intermiténcia ao ser inserido em uma experiéncia
semelhante ao dos personagens, submetido como estd ao entrecortar da narrativa e a
mistura de temporalidades.

Recorrendo-se novamente a nogdo estabelecida por Genette em Figuras (1972), o
espaco entre significante e significado nunca ¢ vazio: ele “contém cada vez uma certa
caracteristica da eloquéncia ou da poesia. A arte do escritor estd no modo como desenha 0s
limites desse espaco, que ¢é o corpo visivel da Literatura” (GENETTE, 1972, p. 200). Nos
contos de Virginia Woolf, metalinguagem é também esta espécie de entre-lugar. Sua forma
é aquela arquitetada por uma concepcdo de literatura. Seus limites aqueles onde ela testa as
possibilidades da lingua. Seu contetdo o deslocamento capaz de relacionar e, a0 mesmo

tempo, interrogar o ser da propria palavra poética.

4.2 Intertextualidade e auto-intertextualidade

Se a metalinguagem € sempre um processo relacional entre linguagens, ela
necessariamente se refere ao dialogo com outros textos. Por isso, a nogdo de
intertextualidade pode ser inferida como um de seus tracos. Ela remeteria assim & interacao
com outros textos da producdo do mesmo autor, com sua memoria textual, assim como
poderia acionar repertdrios diversos ou aludir a impossibilidade da fala e ao que ficou por
dizer. Nos contos de Virginia Woolf, este intercambio entre textos serve principalmente

para ampliacdo de sentidos.



87

A nocdo de intertextualidade assim colocada foi elaborada por Julia Kristeva (1974)
principalmente a partir do conceito bakhtiniano de polifonia, considerado como processo
de interacdo dialdgica. Para Mikhail Bakhtin (1988), dialogo designa signos trocados pelas
pessoas, 0 que implica em que sempre hd uma relacédo entre eles que ndo se esgota e sobre
a qual ndo se tem controle. Assim, cada enunciado faz parte de uma cadeia sem fim. Dai a
compreensdo de que também®[...] todo texto se constréi como um mosaico de citagdes,
todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 64).

Para Laurent Jenny (1979), a intertextualidade deve ser concebida a partir da
percepcao de que novos textos precisam de pré-textos para ganharem significado. Por isso,
ela destréi a linearidade e a simples representacdo, remetendo ao que estd além (ou
aquém). Por isso, da mesma forma, a intertextualidade propicia uma transformacao
positiva jA que também o0s pré-textos se enriguecem no contato com aqueles que

precisaram antes se referir a eles.

De facto [sic], sO se apreende o sentido e a estrutura duma obra literaria se
a relacionarmos com seus arquétipos — por sua vez abstraidos de longas
séries de textos, de que constituem, por assim dizer, a constante. [...] Face
aos modelos arquetipicos, a obra literaria entra sempre numa relacdo de
realizacdo, de transformacdo ou de transgressao. [...] Fora dum sistema, a
obra é pois impensavel (JENNY, 1979, p. 5).

Nos contos de Virginia Woolf, a intertextualidade frequentemente se utiliza de
referéncias, alusdes e citages. Assim, em “Memoirs of a novelist”, sdo referidas obras
reais entre as quais se encontraria disposta a ficticia biografia de mrs. Willatt, em uma
prateleira qualquer de livraria. Segundo a narradora, o livro poderia perfeitamente estar
espremido entre On the Beauties of Nature (Belezas da Natureza), de Christoph Sturm, e o
Veterinary Surgeon’s Manual (Manual do Cirurgido Veterinario). Ainda no mesmo conto,
a narradora alude a George Eliot ¢ Charlotte Bronté, ¢ cita um trecho de “Lines Composed
a Few Miles Above Tintern Abbey”, de William Wordsworth.

Contudo, se os procedimentos intertextuais acima citados servem principalmente
para caracterizar melhor personagens e situacdes, em algumas situacdes, eles produzem um
efeito diferente no campo semantico, ao interagirem com o texto base. “Em qualquer dos
casos, o fragmento intertextual tem tendéncia para se comportar ndo como uma narrativa
no seio doutra narrativa, mas como uma palavra poética na sua relagdo com o contexto”

(Ibid., p. 35). De acordo com Laurent Jenny, essa montagem pode invocar trés tipos de
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relagbes semanticas: a isotopia metonimica (em que o recurso a intertextualidade torna
mais preciso o que esta sendo dito na narrativa), a isotopia metaférica (em que o fragmento
textual é convocado por ser analogo ao contexto em que sera inserido) e a montagem nédo
isétopa (em que aparentemente ndo ha nenhuma relacdo semantica do trecho utilizado com
0 contexto).

Novamente de “Memoirs of a novelist” surge um exemplo da utilizacdo da isotopia
metonimica. A personalidade da jovem Willatt é delineada pelo depoimento de seu irmao:
seu livro predileto, mesmo tdo jovem, era A History of the Church (A Histdria da Igreja),
de William Bright, publicado em 1860. Nada a caracterizaria melhor — parece resumir a
narradora do conto. Ja em “The Mark on the Wall”, a alusdo a Shakespeare (isotopia
metafdrica) serve para demonstrar o tipo de plenitude que a narradora pensava alcancgar
caso pudesse deslizar, sem interrupcdes, de um pensamento a outro, tal qual o escritor

inglés poderia ter feito.

A man who sat himself solidly in an arm-chair, and looked into the fire, so
— A shower of ideas fell perpetually from some very high Heaven down
through his mind”* (WOOLF, 1985, p. 85).

Além de enriquecer o conteddo da obra, os intertextos utilizados por Woolf servem
também para chamar o leitor a exercitar sua interpretacdo e memoria literaria. Dentro da
concepgdo de intertextualidade interna (quando o autor cita a si préprio), a ficcdo de Woolf
retoma continuamente temas ou mesmo recupera personagens. Afinal, o instante de
iluminacdo de Sasha Latham, de “4 Summing Up”, ocorre justamente no jardim da casa de
uma certa Mrs. Dalloway. Talvez no mesmo momento em que a primeira tem sua epifania
e reforca sua op¢do pela vida ao receber a noticia da morte de um desconhecido, Septimus.
Evento que figura apenas no romance homénimo, mas que relacionado a revelacdo de
Sasha, parece prometer novos significados a ambas as histérias.

A intertextualidade externa (quando a citacdo é a outro autor, como ja
exemplificado), por sua vez, é ainda mais explicita em Woolf. Seus personagens estdo
continuamente lendo, suas casas estéo repletas de livros, as obras de outros autores ocupam

sempre suas conversas. Defrontar-se com um texto da escritora inglesa é, na realidade,

* Um homem que solidamente sentou-se numa poltrona e olhou para o fogo e assim... Uma chuva
de ideias caiu perpetuamente de algum Céu muito alto para atingir sua mente (WOOLF, 2005, p.
107).
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entrar em um continuum em que experiéncia €, muitas vezes, concebida em termos de sua
elaboracdo pela palavra. Esse contato continuo parece ter como propdésito produzir um
dialogo cada vez mais rico com autores, obras e...leitores.

Alterando a linearidade do texto, introduz-se um novo modo (e possibilidades) de
leitura. “E a recusa do ponto final que poderia fechar o sentido e paralisar a forma”
(JENNY, 1979, p. 46), fazendo do recurso a intertextualidade indispensavel na busca de

Woolf por fazer refletir significacoes.

4.3 Em busca de voz

Se Virginia Woolf tateia em busca de sentido, ndo se pode deixar de mencionar o
problema da intencdo (ou do lugar do autor, sua responsabilidade pela significagdo) em
seus textos. Para isso, a abordagem sera proxima a feita por Antoine Compagnon (2010),
ou seja, a questdo serd apresentada em seus polos e através de uma possivel terceira via

identificada na interferéncia do leitor na construcao de sentido.

A antiga ideia corrente identificava o sentido da obra & intencdo do autor;
circulava habitualmente no tempo da filologia, do positivismo, do
historicismo. A ideia corrente moderna (e ademais muito nova) denuncia a
pertinéncia da intencdo do autor para determinar ou descrever a
significacdo da obra [...] Para escapar dessa alternativa conflituosa e
reconciliar os irmdos inimigos, uma terceira via, hoje muitas vezes,
privilegiada, aponta o leitor como critério de significacdo literaria [...]
(COMPAGNON, 2010, p. 47).

O conceito de autor constitui um elemento polarizador da reflexdo literaria. Por
isso, veja-se em primeiro lugar qual seu conceito historico que, institucionalizado ao longo
do século XIX, sofrerd ao longo do século XX varias mudangas. Fala-se aqui do autor
empirico, ou seja, do sujeito portador de uma identidade biografica e psicoldgica
reconhecivel. Nesta dissertacdo, por exemplo, o termo refere-se a inglesa Virginia Woolf,
nascida em 1882, expoente do movimento modernista naquele pais, morta em 1941 ao
afogar-se no rio Ouse. E dele que se fala ao mencionar relacdes de origem, anterioridade e
responsabilidade direta sobre a obra. Para a corrente historicista, o autor é seu fundador.

Nesta concepg¢édo, no entanto, ele é sobretudo uma entidade “psicologica”, o que

levou a criagdo e sustentagdo de um paradigma psicologista na leitura das obras literarias.
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Entender “o que um autor queria dizer” ¢ de que forma a obra manifestaria as opgoes e
situacBes psicoldgicas vividas por ele sdo, neste contexto, as operaces fundamentais a
serem realizadas para decodificacdo de um texto. Dai se depreender que essa acep¢do do
termo resulta em uma dupla reducdo: a do autor ao escritor e, depois, a deste a sua
intencdo. Sob a égide desse entendimento, todos os textos de Woolf poderiam ser lidos, por
exemplo, como antecipadores de seu suicidio. Cada conto, ensaio ou romance seria um
testamento ja que seu sentido remeteria invariavelmente para o fim inevitavel. Os textos de
Woolf investigam a existéncia. Ela se matou. Logo, a significacdo mais Obvia € aquela que
liga todas as suas duvidas a sua deciséo de se suicidar.

Esse autor é assim passivel de ser captado através de fatos - o que estd em
consonancia com a tendéncia de uma historia literaria ancorada sobre nog¢des como
cronologia, causalidade, fonte e influéncia. Ou seja, uma histéria literaria que se pensa
através de um modelo linear e causal.

A nocéo de autor obviamente, no entanto, tem uma histéria que antecede ao século
XIX, sendo reconhecivel no escritor medieval, no idealizador de gldrias do Renascimento,
bem como no génio romantico. Mas a conformacdo do problema, como entrevisto na
reflexdo contemporanea que sobre ele incide, afirma Compagnon (2010), é de natureza
relativamente recente, e pode configurar-se em torno das alteracdes epistemoldgicas que
ocorrem no século XVIII.

Assim, o aparecimento, no inicio do século XX, de orientacBes anti-historicistas
tem evidentemente consequéncias para o entendimento da no¢do de autoria. Formalismo
russo, estruturalismo francés, New Criticism norte-americano surgem como diferentes
modalidades da revisdo anti-historicista, com o deslocamento da atengcdo da zona da
producdo para a do produto/texto. Na visdo dessas correntes teoricas, este Gltimo passa a
ser considerado entdo como capaz de conter tudo o que seria legitimo, significativo e
passivel de analise. E o desenvolvimento deste paradigma de recorte imanentista e
interpretativo que se reflete no conceito de autor — fazendo com que ele perca a sua
operacionalidade e lugar na hierarquia.

Agora, 0 autor passa a ser entendido como estando apenas antes e fora do texto:
subordinado, portanto, a ele. E esta a origem remota do que vira a ser designado como a
“falacia intencional”, ou seja, o pretenso engodo que consistiria em querer comprometer o
texto e 0s seus sentidos a prévia existéncia de uma vontade autoral, intencionalmente

refletida no texto, e que orientaria sua significacdo. Fundar a andlise apenas nesta
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perspectiva imanentista significaria operar de modo contrario a inten¢éo do autor. Contudo,
mais do que isso, esta postura — se radicalizada - implicaria em rasurar sua contribuicéo
para construcdo do sentido. No caso da obra de Woolf, seria 0 mesmo que apagar a
presenca de sua inequivoca voz que, atraves do uso da metalinguagem, mostra a todo
momento que narradora e autora realmente se confundem e alternam no papel de artifices
do texto.

Esta posicéo, no entanto, teve efeitos reconheciveis. A saber, o afastamento de uma
leitura do texto como forma de expressdo de uma pura intencionalidade; a chamada de
atencdo para a dimensao estrutural dos textos; o desenvolvimento, nos estudos literarios, da
atividade hermenéutica e seu relacionamento com o paradigma fenomenoldgico. Ou seja,
aquele que permitira acentuar o problema do sentido como uma questdo complexa, e ndo
como um “dado” a simplesmente se reconstituir. Além disso, acontece a aproximacgéo ao
conceito de leitor, entendido como sede de reativacdo textual: ator importante para
constituicdo dos sentidos.

O filésofo Roman Ingarden (1893-1970), que muitos estudiosos consideram ser o
pai da chamada “estética da recep¢do”, por sinal, amplia a perspectiva puramente
fenomenologica para a qual seria a esséncia da obra literdria a Unica a ser investigada e
descrita. O pensador, discipulo e aluno de Husserl, parte para uma reflexdo ontoldgica a
fim de chegar a discussao sobre o “ser” da obra literaria. Deriva dai sua concepcao de que
a obra é constituida por estratos heterogéneos, que lhe conferem um carater organico.
Ocorre que, por esta ser uma construcao esquematica, existem pontos de indeterminacéo a
serem preenchidos. Por isso, admite Ingarden, a obra s6 adquire vitalidade ao ser expressa
em uma multiplicidade de concretizagdes.

Em seu prefacio a edicdo portuguesa de A obra de arte literaria (1965), Maria
Manuela Saraiva, refor¢a: “[Ingarden] afirma, mais de uma vez, que a obra apenas se
manifesta ao leitor na sua concretizacéo, isto €, no acto (sic) da leitura [...] Admite até que
0 papel activo [sic] do leitor e do critico possa destruir a prépria obra para produzir, em seu
lugar, uma obra nova” (p. XXI1V).

Relaciona-se a esta posi¢do ainda a importancia da critica ao autor como sujeito
total. Ou seja, aquele que se manifesta e exprime de modo completo e intencional, sem
qualquer tipo de desvio. Ainda nos anos 1960, surgem marcos no interior desta reflexao: os
textos de Roland Barthes e Michel Foucault. E o caso de “A morte do autor” de Roland

Barthes, escrito em 1968. Neste ensaio, 0 autor é visto como o pai fundador e o
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proprietéario exterior da obra - dupla associagdo que Barthes recusa e nega, e que resulta em
também duas consequéncias. De um lado, a “morte” deste autor; de outro, 0
desaparecimento da pertinéncia da nocéo de obra, substituida por Barthes pela nocdo de
“texto”: escrita plural e anénima

Um ano depois, Michel Foucault (2009) retoma a questdo, reconhecendo a
impertinéncia do que seria um conceito tradicional de autor. O tedrico francés, contudo,
avanca na discussdo ao reconhecer que o desaparecimento desse autor ndo equivale ao
desaparecimento autoral em si. Ou seja, ele entende que a no¢do de algum modo excede o
conceito de autor empirico.

E neste contexto que Foucault propde sua “fungdo autor”, que ele define como
“caracteristico do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de alguns
discursos no interior de uma sociedade”. O que esta em causa, pois, sd80 0s modos e
condicBes de existéncia social do discurso. Ou seja, o fato de que é a no¢do de discurso,
bem como a inscri¢do social e simbdlica do sujeito, que estdo na raiz da reconfiguracdo da
noc¢do de autor (ou, mais precisamente, da funcéo autor).

Ao lado destas posicBes, encontram-se outras que, com alguma variabilidade,
aceitam a existéncia de uma formulacdo autoral distinta da instancia narradora. E
importante reconhecer, no entanto, que a dissolucéo do conceito de autor ndo foi total. Por
outro lado, a sua problematizacdo permitiu colocar questdes que fizeram ultrapassar o
tratamento tradicional que se dava ao problema da significacdo e da intencdo. Passou-se,
por exemplo, a argumentar sobre a viabilidade de se passar do binémio narrador/leitor a
triade autor/narrador/leitor.

Por sua vez, a analise da recep¢do, lembra Compagnon (2010), busca, desde
meados do século passado, o efeito produzido no leitor pelo texto e também a sua resposta
a ele. Os trabalhos desse género, segundo o filésofo francés, dividem-se em duas
categorias: 0s que dizem respeito a fenomenologia do ato individual da leitura (Ingarden,
Iser) e aqueles que se interessam pela hermenéutica da resposta publica ao texto (Gadamer,
Jauss).

Isto implica partir do principio de que ndo é possivel pensar formas de recepgédo
sem estabelecé-las como correlatas de formas de producéo - verificando como ambas se
inscrevem nos textos. Por outro lado, estas passagens permitem também a possibilidade de
reequacionacdo do conceito de obra. E assim que o texto, na visio modernista, reconhece-

se e mostra-se como lugar de transitividade de sentidos dentro de uma determinada
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comunidade que, entre outras coisas, partilha formas de comunicacdo socialmente
instituidas e reguladas. Dito de outro modo, a literatura moderna sabe e mostra que vem de
alguém e vai para alguém e que nesse movimento se jogam relacGes complexas de partilha
e alteridade.

Na contemporaneidade, e principalmente depois do advento do chamado pos-
modernismo, o autor ndo mais permanece no lugar de criador Unico, e a atividade de ler
passou a ser sindnimo de acdo, de criacdo de algo novo. E através das méos do leitor que se
apaga a significacdo original (se € que existe alguma), para lhe dotar um novo sentido que
cambia de instante a instante.

\oltar a atencdo a estrutura do texto, enfatizar o papel do autor ou leitor para
atribuicdo de sentido na obra importa, contudo, ndo apenas por ampliar 0 escopo em que
essa acdo se efetua. Estas posturas interessam aqui principalmente por focalizar o
movimento de deslocamento necessario a essa operagdo. Afinal, é desse desvio que trata a
ficcdo de Woolf, deste espaco entre o ser e a linguagem. Dai a premissa de que a tarefa a
que Virginia Woolf se propde ndo é de todo inatingivel. Para captar o inefavel, ela nao
pretende fazer adormecer o sentido, para depois aprisiona-lo. A escritora inglesa busca
antes vislumbra-lo por apenas um instante, as vistas de cada um, fazendo-o comportar o

todo.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Ao dizer sobre a busca dos poetas por comunicarem algo tdo impreciso ou tdo
subjetivo que foge a esfera da palavra denotativa, Robert Humphrey (1976) comenta que,
para estes, ndo ha alternativa: dependem fortemente da comparagédo para se expressarem. O
mesmo ocorreria, segundo ele, com os escritores do fluxo de consciéncia. Afinal, eles
exploram a “propria area onde o processo racionalizante da verbalizacdo nao se acha
envolvido [...] falta-lhes o aspecto racional da sintaxe normal que é fundamentalmente
obtida por uma relagdo convencional entre sujeito e objeto” (HUMPHREY, 1976, p. 70).

Dai o recurso destes escritores a imagem e ao uso de simbolos. Caberia a eles
preencher o espaco entre significante, de modo a expandir seu significado. Esta é uma
maneira desviada, mas necessaria, de se atingir a inteireza da coisa, quando falham as
opcOes propostas pela racionalidade. Contudo, ao analisar a obra de Proust, Gérard Genette
(1972) tece um comentario que pode ser aplicado também a Woolf.

“Como conceber efetivamente que uma metafora, isto é, uma deslocacéo,
uma transferéncia de sensagdes de um objeto para outro possa conduzir a
esséncia desse objeto? Como admitir que ‘a verdade profunda’ de uma
coisa, aquela verdade comum e distinta que Proust procura, possa revelar
numa figura que s6 lhe manifesta as propriedades transpondo-as, isto é,
alienando-as?” (GENETTE, 1972, p. 47).

Para o filésofo, a resposta é que existe uma esséncia comum as sensacdes e aos
objetos, cabendo ao escritor estabelecer as relagcbes que os liga, por exemplo, numa
metafora. Ocorre que, em Woolf, em dado momento, a propria narrativa e sua estrutura sao
tematizadas. Dai a recorréncia na obra da escritora inglesa a metalinguagem, funcdo da
linguagem que toma emprestado da metafora seu carater de desvio, sobreposicdo. Segundo
Genette, a esséncia reside justamente no que ha de irredutivel entre as coisas. E 0 que pode
nascer em tecido mais comum com a experiéncia humana que ndo a linguagem que, como
vantagem, traz ainda a capacidade de refletir sobre si mesma? E por isso que a
metalinguagem em Woolf representa a chance de fazer refletir a vida, a0 mesmo tempo em

que se reflete sobre ela. Ocorre que
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[...] é preciso dar a frase um peso igual ao dos objetos representados, uma
espessura onde possa residir a “esséncia escondida” que foge a percepcao,
mas cuja presenca deve ser sentida, mergulhada na massa transparente do
texto (GENETTE, 1972, p. 45).

Por isso talvez, experiéncia e linguagem estejam sendo constantemente
problematizadas por Woolf. Se o objetivo é comunicar no texto a complexidade da vida, é
necessario mostra-la também em seu aspecto mais prosaico. Circunscrever o
acontecimento, fazer conexdes com outros que mal foram vislumbrados. Procedimentos
que ganham entdo uma importancia inesperada: eles sdo decisivos para comunicar a vida
se 0 meio que se tem & mdo € a palavra.

E assim que a metalinguagem em Woolf funciona como um “através”, meio para se
vislumbrar, espaco vazio onde trabalhar para conferir sentido. Ela permite a escritora
inglesa usar de sua transparéncia — linguagem que expde linguagem — para chegar ao fundo
onde, subterraneamente, se constréi a significacdo. E é por isso que, também em Woolf, as
camadas de sentido se sobrepdem. Elas sdo o resultado da escavacédo, do deposito continuo
do sedimento-significacdo, da infinidade de coisas possiveis.

O lugar de onde a escritora inglesa quer falar, no entanto, ndo € do fundo do poco,
onde jaz enterrada uma esséncia que, por sua natureza, € incapaz de se mostrar ao olhar
direto. Virginia Woolf quer contar a partir dos tuneis e cavernas que ligam escavacdes e
escavacdes entre si. Do caminho que faz aflorar, por reflexo e reflexdo, o amago das
coisas. Em suas narrativas curtas, Woolf quer dizer da experiéncia de simplesmente buscar

como Unico caminho para se atingir.
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