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Pelas lagrimas sentidas,
muitas noites mal dormidas,
0 pensamento atravessado,

a palavra represada;
pelo exemplo,

pela genialidade,

pela obra inteira,
pela oportunidade...

A voCé,
que nesses Ultimos anos preencheu
minha mente e meu espirito,

Afonso Henrique de Lima Barreto.
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RESUMO

Diério do hospicio e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto, sdo obras pouco conhecidas no
meio académico. As narrativas de carater autobiografico retratam a tragica experiéncia do
autor com a loucura. Sendo que, um dos aspectos que mais chamam a atencdo nestes textos é
a ambiguidade narrativa, que os insere tanto no plano do registro como da ficcionalidade.
Tendo por base tais inquietagdes, atentamo-nos também para o conceito de literatura da
urgéncia, narrativa autobiogréfica e ficcdo, para analisar um tipo de escrita realizado em um
contexto de absoluta opressdo, consequéncia do recolhimento do autor em um hospital
psiquiatrico. Assim, temos uma histdria que apresenta a tematica da loucura, inserida em um
plano estético produtor de um discurso que sofre as influéncias diretas da desordem, tais como
ruptura da linearidade, fragmentacdo da narrativa, sobreposicdo de informacGes, constantes
paradoxos, comuns a esse fenémeno. E bem por isso que a escolha de O cemitério dos vivos e
de O diario do hospicio, de Lima Barreto, se faz pertinente e justificavel. Esses textos, tdo
enigmaticos quanto o prdprio tema da loucura, nos direcionam para a realizacdo desta
pesquisa e justifica-se pela vontade de observar: De que maneira a loucura inscreve nesses
discursos a intencionalidade estética do autor? Para o desenvolvimento de tal estudo, tivemos
como principais textos para o suporte tedrico Histdria da Loucura, de Michel Foucault (2009)
e, para uma boa andlise da narrativa de relato pessoal, O diario intimo e a narrativa, de
Maurice Blanchot (2005), O Pacto autobiogréafico de Philipe Lejeune (2008), entre outros.

Palavras-chave: autobiografia, estética, ficcionalidade, loucura, modernidade.



RESUMEN

Diério de Hospicio y El cementerio de los Vivos, son obras muy poco conocidas en el medio
academico. Las narrativas de caracter autobiograficas retraran la tragica experiencia del autor
con locura. Sino que, uno de los aspectos que mas llaman la atencién en los textos es la
ambiguedad narrativa, que se los incluye tanto al plan del registro, como del plan de
ficcionalidad. Tomando asi tales inquietudes, debemos poner atencién al concepto de
Literatura de la urgencia , narrativa autobiografica y de ficcion, para analisar un tipo de
escritura realizada en un contexto de absoluta opresion, por consecuencia del recogimiento del
autor a hospital psiquiatrico. Asi, que tenemos una historia que presenta la tematica de la
locura, en un plan estético productor de un discurso que sufre las influencias directas del
desorden, tales como la ruptura de la lineariedad, fragmentacion narrativa, superposicion de
informaciones, constantes paradojas, comunes a este fenomeno. Por eso que al elegir El
Cementério de los Vivos y de El Diario de Hospicio , de Lima Barreto se hace pertinente y
justificable. Elegir esos dos textos, tan enigmaticos como el préprio tema de la locura, nos
dirige hacia la realizacion de esta pesquisa y se justifica por el deseo de observar: ¢, De que
manera la locura se presenta en eses discursos la intencionalidad estetica del autor ? Para el
desarrollo de dicho estudio, tuvimos como suporte tedrico Historia de la locura, de Michel
Foucault (2009) y , para una buena analises de la narrativa de relato personal, El Diario y la
Narrativa, de Maurice de Blanchot (2005), El Pacto autobiogréafico de Philipe Leujene (2008),
entre otros.

Palabra-llave: autobiografia, estético, ficcionalidade, locura, modernidad.



Falo a lingua dos loucos, porque ndo conheco a mérbida coeréncia dos lucidos.

Luis Fernando Verissimo
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INTRODUCAO

Ja de inicio, ao se deparar com o titulo do trabalho, podem surgir
guestionamentos acerca da natureza desse texto, uma vez que O cemitério dos vivos, por
ser uma obra inacabada, ndo circula como seria desejavel em nosso meio académico, e
O diario do hospicio integra uma parte dos escritos intimos do autor Lima Barreto.

Talvez por isso, antes de justificar a selecdo das obras citadas, seja mais
interessante fazer uma breve apresentacdo das mesmas, a fim de que, ndo restando
duvidas sobre a natureza do corpus selecionado, possa-se, entdo, explicar o porqué da
escolha.

Depois do falecimento de Lima Barreto em novembro de 1922, sua biblioteca e
seus manuscritos ficaram com sua irmd. O bidgrafo do autor e organizador da
publicacdo de sua obra completa, jornalista e historiador, Francisco Assis Barbosa,
encontrou entre os papéis, ja desorganizados e desfalcados em virtude do tempo e das
condicdes de arquivo, correspondéncias, contos, artigos e romances e um conjunto de
escritos, formado por albuns de recortes, cadernetas e papéis avulsos, tiras de anotacdes
pessoais e literarias na forma de diario.

Estes foram cuidadosamente organizados pelo estudioso e desse trabalho
surgiram quatro obras: Correspondéncia ativa e passiva, epistolografia publicada em
1956, Diério intimo (1903-1921), Diario do hospicio (25/12/19-02/02/20) e Cemitério
dos vivos (janeiro de 1920).

Os originais foram comprados pela Biblioteca Nacional em 1949 e encontram-se
hoje na Divisdo de Manuscritos, sendo compostos por folhas de papel almaco, tiras e
folhas sem pauta, escritas a tinta e a lapis, e s6 foram publicados em 1956. Desde entdo,
apos a edicdo das Obras completas de Lima Barreto, estes sdo publicados sempre em
um mesmo volume. Nesse sentido, podemos afirmar que os dois textos se coadunam,
formando uma sé obra.

O cemitério dos vivos, cujo primeiro capitulo chegou a ser publicado na revista
Souza Cruz em janeiro de 1921, com o titulo de As origens, quase dois anos antes da
morte do autor (dezembro de 1922). Trata-se de uma narrativa, configurada
esteticamente como romance, cujo espaco predominante é o Hospital Nacional de
Alienados, na Urca, Rio de Janeiro, inicio do século XX.

Embora o autor ndo tenha dado um final para a referida obra, esta deixa
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delineada a trajetoria de Vicente Mascarenhas, um funcionario publico, vidvo, marcado
pela frustracdo de uma existéncia insatisfatoria, a qual, segundo suas préprias
justificativas, o conduzira ao vicio do alcoolismo e este ao diagndstico de louco,
resultando em sua internacéo.

O Diério do hospicio € o resultado dos escritos realizados pelo autor, entre
dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, no Hospicio Nacional de Alienados, na praia
Vermelha, onde esteve internado pela ultima vez. Esse texto que, de fato se configura
como um diario, mas ndo se limita a esse fim, servird de base para a construcdo de O
cemitério dos vivos, cujo personagem central, como foi citado no excerto anterior, é
também internado em um asilo para loucos.

Ainda hoje as duas obras sdo muito instigantes. E isso se deve a varios fatores. A
escolha por unir os dois textos em um sé local e oferecer ao leitor a oportunidade de
presenciar 0 processo de concepcdo literaria € um deles. Mas também serve
sobremaneira para a investigacdo tanto de questdes estéticas, tal qual a hibridizacdo dos
géneros, como daquelas que dizem respeito ao tempo histdrico e a loucura.

O que fica evidenciado de modo geral nesses textos € o senso de observacéo e de
critica. Lima Barreto se posiciona de modo investigativo quanto a realidade do hospicio.
Em varios trechos é possivel observar o predominio da descricdo, permeada pela
conhecida acidez do olhar, o que lhe é caracteristico, evidenciando sua visao indignada
acerca do julgamento da sanidade e da loucura.

O cemitério dos vivos, considerada a Gltima manifestacdo artistica do autor, é
chamado de narrativa autobiografica e O diario do hospicio é caracteristicamente um
relato. Ambos se configuram em torno da tragica experiéncia vivida no hospicio por
esse autor cuja doenca, miséria e delirios do pai louco se encarregaram de dar-lhe
matéria prima’ suficiente para a construcdo de um depoimento marcado néo sé pelo
tom do sombrio, mas, acima de tudo, fundamentado por uma voz inconformada diante
do mundo.

Entretanto, ainda que o contexto do hospicio, assim como o tema da loucura,
seja absolutamente sedutor, o que mais chama a atencdo nesta obra é a constante inter-
relacdo entre os discursos, fato que nos inquieta e nos faz questionar acerca da natureza
ambigua dessas narrativas, enquanto narrativas de registro e/ou ficcionalidade.

Tendo por base tal observacdo, atentamo-nos ainda para o fato de que esses

! Esse termo é utilizado por Francisco de Assis Barbosa em A vida de Lima Barreto (2003).
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escritos inserem-se em uma categoria definida como literatura da urgéncia®, uma vez
que foram produzidos em estado de emergéncia, por um paciente/autor em um hospital
psiquiatrico. E que, por essa e outras razfes inerentes ao texto literario, essa producéo,
contaminada pela loucura e pela rotina no manicomio, é capaz de se revelar,
historicamente como verdadeiro documento®.

Segundo Luciana Hidalgo (2003), em seu trabalho Lima Barreto e a literatura
da urgéncia: a escrita do extremo como insurgéncia ao controle do corpo, este tipo de
narrativa-limite é inventada para enfrentar uma situacdo-limite, e tem uma funcéo
importante na compensacdo do corpo louco, funcionando, desse modo, como uma
espécie de ponte entre o interno, aniquilado pela instituicdo, com o ser integral.

Michel Foucault (2009), em seu A histdria da loucura: na ldade Classica, ao
expor a evolucdo historica desse fendmeno psiquico, com palavras distintas da
estudiosa referenciada anteriormente, coaduna da mesma opinido sobre a producéo
artistica dentro de sanatorios, afirmando que a arte, nessas situacdes, € quase sempre
um grito de resisténcia contra tipos diversos e cruéis de imposicGes de poder.

De acordo com Michel Foucault, a loucura quase sempre se configura como um
estagio anterior a morte, uma vez que cala a liberdade criadora, a exemplo de Nietzsche.
No entanto, para outros artistas a loucura manifesta-se como uma possibilidade de
atualizacdo do drama existencial por meio da atividade artistica, com uma espécie de
lucidez ndo permitida para os ditos normais. (FOUCALT, 2009)

Dada a experiéncia intima do autor/personagem com esse enigmatico mal, em O
cemitério dos vivos e O diario do hospicio observa-se mais que uma visdo pessoal da
loucura. Temos aqui uma histdria de resisténcia, com clara intencdo estética, que
apresenta a tematica da loucura inserida em um plano estético permeado por um
discurso que ¢ construido por um “codigo enlouquecido”, ou melhor, que sofre as
influéncias diretas da desordem (ruptura da linearidade, fragmentacdo da narrativa,
sobreposicao de informagdes, constantes paradoxos) comum a esse fendmeno.

E bem por isso que a escolha de O cemitério dos vivos e de O diario do hospicio,

de Lima Barreto, se faz pertinente e justificavel. A escolha desses textos, tdo

enigmaticos quanto o proprio tema da loucura, nos direciona para a realizacdo desta

2 Esse termo é utilizado por Luciana Hidalgo (2003).

¥ A nocdo de documento aqui utilizada, parte de uma inovacdo sofrida nos estudos historiogréficos,
ocorrida a partir dos anos 60, e pelos estudos desenvolvidos por Le Goff, o qual afirma que: “Ha que
tomar a palavra documento no sentido mais amplo, documento escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a
imagem, ou de qualquer outra maneira”.(p. 98)
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pesquisa e justifica-se pela vontade de observar: De que maneira a loucura inscreve
nesses discursos a intencionalidade estética do autor?

Antes, porém, de iniciar a busca pelas possiveis respostas para tal questdo é
necessario delimitar que as obras citadas foram estudadas via método comparativo, com
0 objetivo de atestar a intencdo do autor quanto a construcao de O cemitério dos vivos.

No primeiro capitulo foi realizado um resgate da figura Lima Barreto. Coloca-se
assim porque o que quer que se diga sobre esse autor requer no minimo cautela a
medida que muitos o estudaram e muitas consideracGes sobre a sua vida e sua obra ja
foram feitas. E como é de conhecimento geral, Lima Barreto transformou-se em um
icone da dita arte literaria brasileira. O menino, o jovem, o homem, o jornalista, o
rebelde, o artista e o louco séo delineados nessa primeira parte do trabalho.

Nesse capitulo também foi abordada a tematica da loucura, que diretamente se
relaciona com o autor em virtude de sua experiéncia na instituicdo asilar. Um tdépico
especifico foi dedicado para tal tema, levando—se em consideracao sua possivel origem,
sua evolucgéo e a forma de tratamento destinado a esse fenémeno.

Ao longo dos tempos, 0 que se pode perceber é que a loucura assume diversas
imagens que servirdo para fundamentar interpretacGes diferenciadas sobre o tema.
Nesse sentido, é interessante perceber que a loucura, por vezes, migra do ambito da
tematica para a categoria de instrumento discursivo em alguns autores. Através dela o
amor desenfreado, a politica opressora, 0s vicios de toda ordem, o desejo de liberdade
foram expostos em paginas ficcionais, que, em variados momentos, cumprindo uma das
funcbes mais louvaveis da literatura, configuraram uma determinada época, um
comportamento social especifico, uma pagina da longa histéria da humanidade.

Dai, a escolha por tracar uma breve evolucdo histérica desse fendmeno, ndo com
0 intuito restrito de distinguir a loucura em culturas e épocas distintas, mas sim de
perceber que, apesar de sua aparente diversidade, sua esséncia permanece
imutavelmente enigmatica e, em virtude disso, assume, no decorrer das Eras, a
atribuicdo de crencas, conjecturas e receios de todos 0s povos.

Ja no segundo capitulo, o que se pretendeu foi o levantamento de tedricos que
tratassem do assunto autobiografia e géneros confessionais, na tentativa de construcao
de aparato que sustentasse a discussdo central do trabalho, ou seja, a questdo que se
instaura em torno da presenca de tracos ficcionais e autobiograficos na obra O cemitério
dos vivos / O didrio do hospicio. Houve assim uma tentativa de definicdo de

autobiografia e ficcionalidade.
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E por mais que tal reflexdo soe como paradoxal, é possivel analisar Diario do
hospicio e O cemitério dos vivos como um caminho escolhido pelo autor para contar a
histéria de uma personagem associada ao real, ele mesmo. Assim, cria-se uma
problematica em relacdo a propria natureza da obra, ou seja, a de romance
autobiografico, ja que guarda em si, caracteristicas estéticas que também permitiriam
seu enquadramento como texto ficcional e ndo-ficcional.

Para o desenvolvimento de tal estudo, tivemos como principais textos para o
suporte tedrico Historia da Loucura, de Michel Foucault (2009), obra que mostra a
configuracdo da loucura como um fendmeno cercado por questdes sociais especificas de
cada cultura, apresentando, assim, uma multiplicidade de imagens que o torna algo
totalmente enigmatico.

Para uma boa analise da narrativa de relato pessoal, foi utilizado O diario intimo
e a narrativa, de Maurice Blanchot (2005), O diario intimo, de Beatrice Didier (2002),

O pacto autobiogréfico, de Philipe Lejuene (2008), dentre outros teoricos.
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1. CAPITULO I - VIDA E OBRA DE LIMA BARRETO

Havia-me preparado para todas as eventualidades da
vida. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado,
esfor¢cando-me para ndo tremer nem chorar; imaginei-me
assaltado por facinoras e ter coragem par enfrenta-los;
supus-me reduzido & maior miséria e a mendigar; mas
por aquele transe eu jamais pensei ter de passar.

Lima Barreto

Adentrar o universo de Lima Barreto, esta figura tdo emblematica das nossas
Letras, requer no minimo cautela, & medida que muitos o estudaram e muitas
consideragdes sobre a sua vida e sua obra ja foram feitas. N&o fosse pela sua trajetoria
artistica, o fato de ser nomeado como canone no causaria nenhum estranhamento®. No
entanto - seja pela problematizacdo do termo, seja pela irdnica reflexdo que esse gesto
desencadeia - talvez seja mais prudente vé-lo, acima dessa denominag¢do, como um
caleidoscopio que oferece vérias possibilidades de analise e ndo desconsiderar ou
considerar excessivamente nenhum posicionamento muito radical. O menino, 0 jovem,
0 homem que é a um sé tempo, o jornalista, o rebelde, o artista e o louco, marcou-se
como icone da historiografia literaria e assim permanece”.

Segundo Carmem Lucia de Negreiros Figueiredo (1995), é necessario entender
que o estigma que gira em torno desse autor, muitas vezes, cria uma condi¢do de
supervalorizagdo da “relagdo entre a imaginagdo criadora do artista e sua vida
cotidiana.” (FIGUEIREDO, 1995, p. 11). Esse tipo de leitura ¢ refutavel, tendo em vista
o fato de que mantém, na critica literaria, o perfil de um autor julgado por dois
extremos. O primeiro o delineou como um martir: 0 mesti¢co pobre que enlouquece. E 0
segundo o reduziu a um autor agressivo, direto e mal elaborado.

Todo tipo de unanimidade pode ser extremamente perigosa, uma vez que se
apresenta como verdade universal e reducionista. Com Lima Barreto ndo foi diferente.
A ideia de proscrito, que até o proprio autor fez de si em dados momentos de sua vida,
percorreu o tempo e consolidou uma imagem de piedade que ndo condiz fielmente com

a verdade. A esse respeito, Beatriz Resende (2005) considera que

* O estranhamento refere-se ao fato de que Lima Barreto s6 é reconhecido pela critica apés 1950, quando
seu bidgrafo Francisco de Assis Barbosa, edita seus papéis.

® E, embora hoje ele (Lima Barreto) seja considerado um autor canonizado, néo se pretende ignorar aqui a
marginalizacdo sofrida no meio literario.

17


http://pensador.uol.com.br/autor/lima_barreto/

Contrariamente ao que o mito do escritor maldito construido em torno
de sua imagem pode fazer crer, Lima Barreto desfrutava, naquele
momento, de bastante prestigio, a ponto de ndo dar conta de comentar
os livros que Ihe eram enviados, alguns acompanhados, como fez o
popular Théo Filho por mais de uma vez, de cartBes admirativos.
Reconhegamos, também, que dispor da imprensa para dirigir ao
Presidente da Republica, crénicas sob forma de carta-aberta em defesa
de presos politicos, campanhas anticorrupgéo ou criticas contundentes
a policia, ndo é das situacdes mais comuns neste nosso pais, mesmo
nos momentos em que o regime democratico estd em vigéncia.
(RESENDE, 2005, p. 9)

De qualquer modo, néo se justifica partir da condi¢do social do homem para
compreender a sua elaboracdo artistica. 1sso minimizaria a sua obra. Além do que, na
maioria dos textos produzidos por Lima Barreto o que se percebe ¢ “a preocupagao do
escritor com a sua atividade intelectual e o desejo de torna-la solidaria, aos mais dignos
anseios humanos”. (FIGUEIREDO, 1995, p.15). A esse respeito, ha de se considerar a
totalidade da obra de Lima Barreto.®

Por outro lado, a despeito de qualquer biografismo, no sentido mais pejorativo
do termo, é preciso pensar a obra de Lima Barreto por pelo menos quatro angulos: a
influéncia da vida familiar, o contexto histdrico, o projeto artistico e a loucura a qual lhe
foi destinada como heranca do pai e, de certa maneira, imposi¢do, dada sua condigédo
social num pais elitista como o Brasil.

E bem por isso que escolhemos fazer, nesse primeiro capitulo, uma abordagem
que resgata fatos de sua vida somados a acontecimentos do contexto histérico, bem
COmo procuramos associar a consciéncia do artista com a estética da loucura, 0 que nos
da algumas referéncias importantes sobre a imagem que nos chegou de Lima Barreto,

bem como nos fornece um caminho para que sigamos a pesquisa.

% Romances: Recordacdes do escrivdo Isaias Caminha (1909); Triste fim de Policarpo Quaresma (1915);
Numa e a ninfa (1915); Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919); Clara dos Anjos (1948).Satira: Os
bruzundangas (1923); Coisas do Reino do Jambom (1953).Conto: Histérias e sonhos (1920); Outras
histérias e Contos argelinos (1952). Artigos e crbnicas: Bagatelas (1923); Feiras e mafuds (1953);
Margindlia (1953; Vida urbana (1953). Outros: Diario intimo (memdria) (1953); O cemitério dos vivos
(memdria) (1953); Impressdes de leitura (critica) (1956); Correspondéncia ativa e passiva (1956). (cf.
BARBOSA, 2003)
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1.1. O HOMEM E O MUNDO

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca
poderdo apagar-me da minha memoéria essas
humilhacdes que sofri. Ndo por elas mesmo, que pouco
valem; mas pela convic¢do que me trouxeram de que esta
vida ndo vale nada, todas as posi¢cfes falhnam e todas as
precaucdes para um futuro sdo vas.

Lima Barreto

Sob o aspecto de seu nascimento e falecimento, ha de se considerar pelo menos
curiosa, a coincidéncia das datas. Nasceu em 1881 e morreu em 1922. Fica, portanto,
uma referéncia intrigante acerca de sua propria classificagdo como autor, bem como de
sua trajetoria literaria, ou seja, € marcado pelo signo do Realismo que se inaugura
naquela data e pela consolidagdo do Modernismo nesta. Seria este um simbolo?’

A figura da mée, que lhe sera sempre uma auséncia, ja que falece antes que Lima
Barreto tenha completado os seus 10 anos de idade, lhe deixard um ar triste e
desencantado com as relagdes amorosas, com as mulheres de modo geral e com a crenga
de uma vida aos moldes da burguesia: trabalho, casamento e filhos. Na observacéo de
Francisco de Assis Barbosa (2003):

Vivera sem amor. Sem o0 amor de mae. Sem o amor de uma mulher,
fosse amante ou esposa. Perdera a mée, quando tinha apenas sete anos.
E a sombra dolorosa da morta, impressa na alma do menino
hipersensivel, jamais se dissiparia pelo resto da existéncia.
(BARBOSA, 2003, p. 322)

E interessante conjecturar que esses fatos tio dolorosos para qualquer pessoa, e
por que ndo para o0 nosso autor, o conduzirdo modificado pela experiéncia da perda para
uma direcdo muito especifica, com um olhar mais solitario e critico acerca do mundo no
qual estava inserido. Seria, de fato, um tanto quanto cruel pensar que esses
acontecimentos foram mais proficuos, tendo em vista o produto do trabalho desse autor
o qual teve uma “Vida carente de amores, mas plena de combatividade”. (RESENDE,

2005, p.8)

’ Nesse caso, h4 também uma informag#o sobre a sua morte que é no minimo tocante. O pai, de quem ele
cuidou desde que enlouquecera, falece um dia depois e os dois sdo sepultados juntos encerrando um
conjunto de tristes coincidéncias: o vicio, a soliddo, a doenca. (cf. BARBOSA, 2003)
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Ja a presenca do pai, bifurcada entre o papel do incentivador - que apesar de
todos os percalcos advindos: da morte da esposa, da soliddo com os filhos, de
perseguicdo politica® e das dificuldades financeiras, o impulsionou a estudar e a buscar
0 seu lugar na sociedade - e do dependente, que, apos ter enlouquecido, tem no filho o
suporte financeiro para toda a familia.

Esses sdo pontos a serem considerados, porque, de alguma forma, Ihe inscrevem
a postura diante de sua vida intelectual e profissional, conferindo a esse autor aquilo que
muitos julgaram como arrogancia, mas perfeitamente aceitavel se considerada como
uma caracteristica deixada pelo pai. A altivez, a persisténcia, a ambicao de ser maior do
que Ihe fora destinado.

Assim, podemos perceber o qudo ambivalente se faz a influéncia familiar. De
um lado, a ternura e o cuidado, evidentemente tolhidos, de outro, o olhar sonhador e
ambicioso sobre as questdes politicas e literarias®. Por conseguinte, como somatdria de
um e outro, o ar imponente de quem ndo se da por vencido, tendo em vista que projetou
até os ultimos dias de vida uma saida para o futuro e, por vezes, a frustracdo de quem
acredita que perdeu tudo, como é possivel resgatar por meio de depoimentos transcritos

nos diarios.

A desgraca ndo me deixa andar para adiante; eu venho assim desde 0s
meus sete anos e me resigno perfeitamente, o que é de génio e das
minhas origens; fico, porém, a espera de dias melhores para o meu
esforco e para 0 meu trabalho. (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p.
175)

Antes, porém, de se transformar no jornalista contestador ou em uma identidade
cercada de mistério, que caminha a esmo®® pelo Rio de Janeiro, Lima Barreto, ainda

numa clara referéncia ao pai, comeca a coletar os elementos necessarios para compor-

® Refiro-me ao fato de que em plena transicdo para a Republica, no Brasil do século XIX, o pai de Lima
Barreto se posiciona como Monarquista, gerando animosidade no meio em que trabalhava. Esse fato,
segundo BARBOSA (2003), causa animosidade tamanha que o designard a cuidar da coldnia de
Alienados na llha do Governador.

% Apesar de todos 0s percalgos financeiros, o pai sempre foi um incentivador para que Lima Barreto se
formasse. Nesse contexto, chegou a pedir auxilio a um padrinho do menino para que tivesse a chance de
se formar na Politécnica, no curso de Engenharia. (cf. BARBOSA, 2003)

19 Alguns anos antes de falecer, Lima Barreto, completamente afetado pelo vicio do alcoolismo era visto
vagando pelas ruas dos subdrbios cariocas, andando sem destino. Como era entdo figura muito conhecida
e respeitada pelos moradores desses locais, era trazido de volta para casa ou mesmo encaminhado a
hospitais e sanatérios. (cf. BARBOSA, 2003)
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Ihe o caminho ideoldgico que seguira até o fim, tal como o gosto por debates e temas
filosoficos, que o levara a frequentar reunides positivistas aos 15 anos, mesmo que as

tenha criticado e se retratado em diversos momentos posteriores:

Além desta referéncia direta, em artigo assinado, ha outras, embora
indiretas, na obra do romancista, onde se fala da iniciacdo na doutrina
comtista dos estudantes Isaias Caminha e Vicente Mascarenhas, este
altimo personagem central de O cemitério dos vivos, livro que Lima
Barreto deixou inacabado e no qual, talvez mais do que em qualquer
outro, séo evidentes as reminiscéncias autobiogréaficas. (BARBOSA,
2003, p.89)

A minha passagem pelo positivismo — diz o protagonista d’O
cemitério dos vivos — foi breve e ligeira. Frequentei o apostolado cerca
de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da
escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar que aquele conjunto de
doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse capaz de
arrebatar coragfes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.
(BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 90/91)

Com o auxilio do padrinho, Lima Barreto tem acesso aos estudos secundarios e
frequenta a Escola Politécnica de S&o Paulo até 1903. Observa-se nesse sentido que o
jovem estudante ja apresentava vocacgao para a escrita e por meio de jornais académicos
configurava-se como um atento e agressivo cronista. Por meio da palavra ja se colocava

indignado com sua condicdo socioecondmica e com o preconceito sofrido pelos colegas.

Possuia de fato um grande orgulho de ser intelectual, orgulho que as
sucessivas bombas na Escola Politécnica ndo conseguiram derruir,
nem sequer abalar. Sentia-se, na verdade, muito acima da
mediocridade do meio em que vivia, ndo somente em casa, COmo na
reparticdo. (BARBOSA, 2003, p. 161)

Ha de se imaginar que se o entdo discente, nos seus vinte anos de idade tivesse
se colocado estrategicamente submisso e silencioso, o resultado teria sido mais
promissor. No entanto, sua postura insubmissa o levou para caminhos mais incomuns
gue os desejados pelos jovens de sua época. Jamais se formou e, tendo o pai
enlouquecido, depois ser destinado a trabalhar como almoxarife na Coldnia de
Alienados na Ilha do Governador, assume o posto de chefe da casa e passa a ser

funcionario publico na Secretaria de Guerra.

Como filho mais velho, cabe a Afonso assumir a chefia da casa,
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arcando com a responsabilidade de cuidar do pai demente, de
alimentar e vestir mais oito pessoas: seus trés irmaos, Prisciliana, os
trés filhos desta, além do preto velho Manuel de Oliveira, agregado
dos Lima Barretos. (BARBOSA, 2003, p. 130)

Foi entdo com a familia para o subtrbio, apesar de afirmar que “O suburbio ¢ o
refugio dos infelizes.” (BARBOSA, 2003, p.158), referindo-se ao fato de, mais uma
vez, parecer-lhe impossivel ter uma situacdo melhor para cuidar do pai e dos irmaos. De
acordo com Beatriz Resende, foi precisamente esse ambiente, e ndo o da Rua do
Ouvidor', como normalmente se imagina, que Ihe forneceu material para a construcéo
de textos que sdo verdadeiras preciosidades literarias, ainda bem pouco conhecidas do
grande puablico: as cronicas.

Segundo RESENDE (2005), Lima Barreto era um cronista por natureza e, o Rio
de Janeiro, seu objeto de paix&. Ainda que ele, como todos de maneira geral,
considerasse 0s veiculos para 0s quais escreveu bem como os textos cronisticos como
Imprensa e género menores, tinha plena consciéncia da liberdade estética e temaética
advindas deles. Sendo assim, foi o subdrbio, foi a sua casa no alto do morro, longe da
cidade, a Vila Quilombo, como ironicamente a nomeava, que lhe inspirou o mergulho

nesse universo da observacdo solta, carregada de poesia e repleta de critica.

(...) constantemente chegando ou sempre saindo, as notas refazem um
cotidiano irregular e instavel; quase sempre o0s registros fixam o
movimento: no trem, onde ora estd com 0s amigos, ora sozinho
presenciando acidentes ou olhando absorto a beleza indiferente das
jovens dos suburbios; nas caminhadas ao Leme, ou no alvorogo da
Rua do Ouvidor; nas visitas desencontradas a amigos obscuros dos
bairros afastados. Sempre diante do desencontro, a imagem
instantanea de impressdes que ficam como sombras recompostas a
distancia, parcializando as coisas captadas ao acaso e devolvidas
imprecisamente ao leitor. (PRADO, 1976, p. 57)

De acordo com FREITAS (2002), em seu trabalho Entre a vila Quilombo e a

Avenida Central: a dupla exterioridade em Lima Barreto,

A denominagdo “Vila Quilombo” é propria de Lima Barreto, e
apareceu na cronica “Bailes e Divertimentos Suburbanos”, publicada
originalmente na Gazeta de Noticias, em 7 de fevereiro de 1922.

A Rua do Ouvidor, em fins de século XIX, com seus bares e cafés afrancesados, foram pontos de
fervorosas discussoes intelectuais.

22



Situada no suburbio carioca de Todos os Santos, a “modesta
residéncia” foi nomeada “Vila Quilombo” e, desse modo, Lima
Barreto rememorou, no espaco-tempo da republica pds-abolicdo, o
grito de liberdade de uma pratica de resisténcia contra o sistema da
escraviddo colonial e imperial no Brasil. Ao mesmo tempo em que
funcionava discursivamente como “memoria”, a “Vila Quilombo”
expressava o “presente” de Lima Barreto, no qual se distinguia o
subdrbio como um dos espacos destinados pela ordem republicana a
afastar os indesejaveis do palco da modernidade. (FREITAS, 2002,
p.67)

Pouco antes de morrer, ja prevendo a escassez do tempo de vida faz questdo de
organizar os textos que produziu para 0s jornais em trés volumes de cronicas,
intitulados Bagatelas, Feiras e Mafuas e Marginalia. Os titulos escolhidos como bem
coloca Beatriz Resende, refletem a despretensdo e ao mesmo tempo sugerem a vontade
de revelar o seu olhar sobre a cidade, bem como colocam em cheque a questdo do

canone literério.

A morte da retérica e do espirito académico, no delirio verbal do
gramatico Lobo, ¢ pressuposto inevitavel ao surgimento do “escritor’:
ao retorizar a propria retorica, ao operar a linguagem como espelho
que se volta contra o proprio sistema, Lima Barreto inaugura o
desgaste dos velhos modelos e, nesse sentido, antecipa uma resisténcia
significativa na transicdo do novo. (PRADO, 1976, p.32)

E, enfim, com o proposito de administrar a familia, deixada pelo pai, que tenta o
quanto pode tolerar o emprego publico que tanto o decepcionava, tendo em vista sua
formacdo politico - ideoldgica. Segue, entdo frequentando os cafés do Rio, divagando
pelas ruas dos sublrbios e lutando para a consolidacdo do reconhecimento de seu
trabalho literario com os seus préprios esforcos financeiros, como ocorreu com sua obra

de estreia Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha.

Satira ao Correio da Manha, o Jornal mais representativo da época /
Sobre Isaias Caminha: ...romance que tem como pano de fundo um
rapaz de cor, inteligente, bom e honesto, enfim, com todas as
gualidades para vencer na vida, mas que sucumbe ao peso dos
preconceitos sociais, o livro como que se transforma, do meio para o
fim, num verdadeiro panfleto contra a imprensa da época, em
contraste, até certo ponto chocante, com o desenvolvimento
harmonioso dos primeiros capitulos. (BARBOSA, 2003, p. 188)

Nesse contexto, a falta de receptividade dessa obra associada as constantes idas e

vindas as revistas e jornais da época, dos quais alguns ja havia lhe fechado
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definitivamente as portas, bem como as dificuldades comuns da vida financeira acabam
por acentuar o problema com o alcoolismo, que comeca a prejudicar as funcoes
profissionais, chegando, com o decorrer dos anos, a impingir-lhne a condi¢do de
andarilho.

No dia 13 de agosto de 1914, Lima Barreto declara estar proximo da loucura
que, no entanto, vista do angulo biografico, soa mais como um profundo cansaco da
vida e das desilusdes que a compuseram: “Seria uma grande vida se tivesse feito
grandes obras, mas nem isso eu fiz...” (BARRETO, 1993, p.171/172) Foi recolhido ao
hospicio pela primeira vez, sendo levado pelo proprio irmédo, Carlindo Lima Barreto,
depois de uma crise neurasténica. Escreve, entdo, um dos seus mais significativos

contos, Como 0 homem chegou.

O Hospicio ndo foi, nem poderia ter sido, para Lima Barreto, um hotel
de estacdo das &guas. Pelo contrério. O escritor guardaria sempre a
dolorosa sensacdo de rebaixamento moral dessas sucessivas
internacBes. A grande amargura, que ensombrava toda a sua vida,
desde os primeiros anos da juventude — a doenga paterna — juntaria
agora mais essa carga de ressentimento. (BARBOSA, 2003, p. 314)

Os ataques ao beletrismo também podem ser pingcados de sua trajetoria literaria.
Opunha-se a linguagem académica, ao culto a forma dos parnasianos, a evasao propria
dos simbolistas e até mesmo a Belle époque, gque, a excecdo do cinematdgrafo e de
outras raras novidades o deixavam apreensivo quanto as mudancas provocadas na
cidade. Tudo o que soava como tradicional extremista ou inovador em excesso serviu-
Ihe de matéria para uma critica contundente e agressiva em forma de crénicas, contos e

romances.

O Rio de Janeiro vivia a grande hora da sua remodelacdo. Osvaldo
Cruz, um jovem médico desconhecido, com menos de 30 anos,
enfrentava o problema da febre amarela e saneava a cidade. Ao
mesmo tempo, sobre os escombros dos velhos sobraddes coloniais,
demolidos pela Prefeitura, Pereira Passos construia uma nova

12 : 13 3 9 t2) 4 L : : Y
O conto de Lima Barreto, “Como o ‘homem’ chegou”, é uma satira muito direta, de ataque as

institui¢des (policia, politica, imprensa, ciéncia) e a sociedade de maneira geral. Escrito em 1914, logo
depois da primeira internacdo do autor. O conto é a historia da prisdo de Fernando, o astrénomo um tanto
excéntrico que mora em Manaus com o pai e é tomado como louco, por conta da ignorancia da familia e
das maquinagdes de Barrado, um doutor da mesma cidade que inveja seus conhecimentos. A policia do
Rio, para atender ao pedido de um politico influente, manda busca-lo em um carro forte, puxado por dois
burros. A viagem dura quatro anos, passando por lugares do interior do pais, até a chegada ao Rio, com
Fernando ja morto.
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metrdpole, sem sacrificar a beleza da paisagem, tdo gabada por nos, ha
quatro séculos celebrada por quanto viajante estrangeiro aportasse a
Guanabara. (BARBOSA, 2003, p.143)

O povo assistia espantado a revolucdo urbanistica. Em meio a poeira
levantada pelos quarteirbes derribados, as dezenas, pelos alvibes e
picaretas, da municipalidade — para abrir a Avenida foram demolidas
mais de 500 casas... (BARBOSA, 2003, p. 143)

Depois de ter escrito O triste fim de Policarpo Quaresma, A nova Califérnia e O
homem que sabia javanés, aos 30 anos de idade, € reconhecido pela critica do momento
e este chega a ser considerado o ponto mais significativo de sua carreira literéria, dando-
Ihe vistas a ponto de ser comparado ao bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis. Fato
que ndo Ihe agradava muito, ndo pela suposta implicancia com o escritor. Mas talvez
por que ele representasse o estabelecido pela critica literéria da época.

Todos esses acontecimentos, que obviamente ndo se limitam ao que aqui foi
exposto, estdo visiveis em suas producOes literarias. Um de seus mais conhecidos
personagens, por exemplo, o inconfundivel Policarpo Quaresma muito se assemelha a
figura do pai, pois acreditava na educagéo, na terra e na politica como forma de salvar
0S que, assim como ele, ndo podiam vencer o destino social, imposto historicamente,
mas que termina seus dias como louco, morto para a vida dita normal, como o proprio
personagem.

Durante todo esse periodo, o escritor ira sofrer tantos ataques quanto aqueles
contra quem desferiu suas verdades. Serd chamado de anarquista e subversivo, apesar de
se considerar apartidario, mantendo, porém, sua postura engajada e incobmoda até o final
de seus dias, aos quarenta e um anos de idade, com feicdo de velho®, dadas as
experiéncias com o alcool e as extravagancias oriundas de tal vicio, reconhecido por
muitos, em especial os mais humildes, e detestado pelos que sofreram o0 peso de suas
palavras.

Pouco antes de falecer ird sofrer mais uma internacdo, o que, somado a
participacdo em embates politicos da época, lhe resultara a aposentadoria do
funcionalismo publico e a reclusdo na casa do suburbio onde ira finalizar quase todos 0s
seus projetos literarios, sempre deixados de lado em virtude dos percalgos, bem como
organizar obras, textos, cartas, como quem esta consciente da proximidade do fim. O
cemitério dos vivos fica, contudo, como obra inacabada, como que a esperar um final

mais feliz tanto para o personagem, Vicente Mascarenhas como para o autor, Lima

13 A foto que abre o capitulo | ilustra essa afirmagéo.
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Barreto.

Mascarenhas é o proprio Lima Barreto, 0 mesmo que depois vai
investir contra os positivistas brasileiros com uma fdria desmedida e
talvez injusta, ao descrever os excessos de Floriano Peixoto, durante a
revolta de 1893. (BARBOSA, 2003, p. 91)

Em O cemitério dos vivos, 0 romancista ndo procura dissimular, na
figura do protagonista principal, 0s seus tracos pessoais, €, mais do
que isso, nem sequer se da ao trabalho de esconder as circunstancias
que determinariam a ambos, ao criador e a criatura, 0 mesmo destino.
Como Lima Barreto, Vicente Mascarenhas contava entio “trinta e
poucos anos”, tinha a mesma “fama de bébado” e era exatamente
como ecle, “tolerado na reparticdo, que o aborrecia”. (BARBOSA,
2003, p. 239)

Importante é observar que ndo s6 a vida pessoal de Lima Barreto esta expressa
nas paginas de seus livros. Todo o contexto a que esteve vinculado corrobora para a
construcdo de uma literatura absolutamente engajada e contestadora das coisas do seu
tempo. E inegavel o fato de que os textos desse autor sio o reflexo de um tempo
marcado pela urgéncia de um estilo novo, modificado, dos velhos moldes de
representacdo da realidade. De acordo com Antonio Arnoni Prado, “seus escritos
despontam num periodo dominado pela urgéncia de um novo estilo e as imposicdes
concretas de uma realidade que ndo podia mais ser vista sob o angulo 6tico dos velhos
modelos.” (PRADO, 1976, p. 21)

A época, inicio do século XX, com todas as suas modifica¢des, transformacdes e
novidades de certo modo exigiu que ele, como homem de seu tempo, jamais deixasse de
expor sua opinido em formato de contribuicGes para as revistas e o0s jornais. Ainda que
suas colocagfes nem sempre agradassem ao publico mais afetado pelos costumes da

burguesia. Francisco de Assis Barbosa observa que Lima Barreto

Nunca deixou de opinar sobre os acontecimentos mais importantes do
seu tempo: a Revolucdo Russa, A Conferencia de Versalhes, a eleicdo
de Epitacio Pessoa, as greves operarias, o feminismo, a visita do Rei
Alberto, a candidatura Arthur Bernardes, o futebol, a carestia da vida,
as festas do Centenario... (BARBOSA, 2003, p. 296)

Ha de se observar que o que marca definitivamente a obra de Lima Barreto €
uma visivel consciéncia que se vé modificada pelo encontro de duas crises: uma que
ocorre no plano histérico, em virtude das transformagdes da Belle Epoque, e outra que

se desenha no plano do existencial. Agora ja bastante agravada pelo problema com o
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alcoolismo e com a possivel loucura. Segundo Prado (1976),

Lima Barreto nutre uma consciéncia renovadora impulsionada a cada
passo pelo radicalismo: como se d&, no entanto, a passagem dessa
consciéncia ndo podemos perder de vista que a contestacdo intelectual
é fortemente agravada pela crise existencial imposta pelo sistema, ou
seja, a recusa explicita em ser “literato” surge num instante de reagdo
decisiva a ameaca de aniquilamento: a condi¢do de mulato e toda
sorte de humilhacBes que era exposto, a miséria no lar e a loucura
paterna, embora ndo possam ser reduzidas a explicacdes mecéanicas e
simples, coexistem com a transformacdo (como o demonstra o
DIARIO dos primeiros anos). (PRADO, 1976, p. 26)

Por fim, fica a ideia de que o homem e o mundo sdo indissociaveis. Da mesma
forma que sofreu influéncias caras da vida familiar e pessoal, atende visivelmente o
clamor de seu tempo historico, entendendo-se como instrumento de modificacdo e
dendncia. Tendo por base as observacdes de Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo,
pode-se constatar que a matéria prima utilizada pelo autor em sua producao literaria foi
“o conflituoso universo do Brasil republicano, representado por seus politicos,
intelectuais, burocratas e pela gente pobre dos subdrbios das cidades e das lavouras, no
campo”, os quais podem ser associados pelo desconhecimento dos “ideais formadores
do sonho republicano” tdo aclamado nas escolas quanto nas academias, nos clubes e nos
saldes. (FIGUEIREDO, 1995, p.24)

1.2. O LOUCO E O ARTISTA

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase
duas dezenas de loucos, ndo se tem absolutamente uma
impressdo geral dela. Ha, como em todas as
manifestacdes da natureza, individuos, casos individuais,
mas ndo ha ou ndo se percebe entre eles uma relacéo de
parentesco muito forte. Ndo ha espécies, ndo ha racas de
loucos; hé& loucos so.

Lima Barreto

Na intencdo de dar continuidade ao que foi dito no subtitulo anterior em relacéo
a somatoria que compde as facetas do autor Lima Barreto, seguimos agora por um
caminho mais complexo, a medida que tomamos o fator da loucura como um dos
determinantes de sua obra. Dizemos determinante, porque Ihe impde a um s tempo a

pressdo positivista do contexto histérico em que se insere como revela a crise
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existencial que o circunda, bem como se coloca como um instrumento estético em um
momento decisivo também para as artes.

No entanto, antes de qualquer tentativa de conceituacdo da palavra loucura, é
mais prudente que tenhamos consciéncia da imagem desse fenémeno conforme épocas
determinadas, postura que nos permite observar a imagem paradoxal da loucura, quase
sempre como a de um mistério que envolve a humanidade desde seus primérdios que
esta cercado por questdes sociais especificas de cada cultura.

De acordo com Foucault (2009), tal fenomeno é a “coacdo de um sentido
multiplicado” que 0 “libera de ordenamento das formas. Tantas significagdes diversas se
inserem sob a superficie da imagem que ela passa a apresentar apenas uma face
enigmatica. E o seu poder ndo é mais 0 do ensinamento, mas o do fascinio”. (p. 19) E
esse enigma, portanto, que a vida guarda em si, juntamente com inimeros outros, como
a morte € 0 amor, que se apresenta como uma esfinge a dizer “decifra-me” ou “devoro-
te”, questdo que ecoa ha séculos no pensamento do homem e permanece sem resposta e
sem cura desde o momento em que foi considerado “um mal”.

Enquanto temética, a loucura €, portanto, absolutamente sedutora,
provavelmente por ser um fenémeno que transcende os limites do tempo e do espaco. E
tal caracteristica, a de transcendéncia, faz com que esse fendmeno se torne um tema
universal em diversas culturas e esteja presentificado em todas as épocas, das mais
remotas até o tempo tecnoldgico de agora.

E bem por isso que ndo é raro encontrar autores que, no decorrer do tempo
histérico, tenham trabalhado com a temética da loucura. Erasmo de Rotterdam, em seu
Elogio da Loucura, Miguel de Cervantes, em Dom Quixote, Machado de Assis, em O
Alienista, Quincas Borba e mesmo em Dom Casmurro no comportamento obsessivo de
Bento Santiago, e tantos outros literatos que, direta ou indiretamente, fizeram referéncia
a esse mistério universal tdo eloquente.

Nesse sentido, observamos Lima Barreto, que ndo pode ser considerado somente
como mais um escritor que compde o0 vasto grupo de autores que fizeram uso da
temética da loucura em seu repertorio literdrio. No caso desse autor, em fungdo de sua
experiéncia com esse enigmatico fendmeno™*, pode-se observar que toda a sua obra de

algum modo, encontra-se permeada por essa tematica. E o que percebemos de imediato

% Lima Barreto sofreu ao todo cinco internagdes, das quais duas ocorreram no Hospicio Nacional, duas
no Hospital Central do exército e uma Unica vez na Santa Casa de Ouro Fino.
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ao lermos O Triste Fim de Policarpo Quaresma, para citar apenas a mais conhecida de
suas obras.

Segundo Néadia Maria Weber Santos, em seu estudo: "Vocé, Quaresma, € um
visionario™: alma nacional e loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima
Barreto, o “romance apresenta uma estreita ligagao entre a personalidade de seu autor e
a do personagem”, porque “A loucura, advinda ou ndo de seu alcoolismo, teve uma
dimensdo tragica em sua vida, mas transformou-se em matéria prima.” (SANTOS,
2006)

Nesse sentido € interessante perceber que a loucura, por vezes, migra do ambito
da temética para a categoria de instrumento discursivo em alguns autores. Através dela
o amor desenfreado, a politica opressora, os vicios de toda ordem, o desejo de liberdade
foram expostos em paginas ficcionais, que, em variados momentos, cumprindo uma das
funcGes mais louvaveis da literatura, configuraram uma determinada época, um
comportamento social especifico, uma pagina da longa histéria da humanidade.

Entretanto, antes de se pensar um trabalho de anélise acerca desse deslocamento,
plano tematico/plano estrutural, € mais interessante tracar uma breve evolucdo historica
desse fenémeno, ndo com o intuito restrito de distinguir a loucura em culturas e épocas
distintas, mas sim de perceber que, apesar de sua aparente diversidade, sua esséncia
permanece imutavelmente enigmatica e, em virtude disso, assume, no decorrer das Eras,

a atribuicdo de crencas, conjecturas e receios de todos 0s povos.

1.3. ALOUCURA CAMINHA PELO TEMPO E PELO ESPACO

N&o ha dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de
vir; e ndo ha dinheiro nem poder que arrebate um homem
da loucura.

Lima Barreto

Ao longo dos tempos, 0 que se pode perceber é que a loucura assume diversas
imagens que servirdo para fundamentar interpretacGes diferenciadas sobre o tema.
Alguns povos primitivos acreditavam e ainda acreditam que as doengas mentais fossem
causadas por deuses ou espiritos maus. Estes, ao se apossarem do corpo humano,

promoviam fendbmenos descritos como sobrenaturais. Em dado momento, 0 possesso
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era visto como um ser sagrado e, em outros, era considerado a personificacdo do
demdnio e, por isso, deveria ser exorcizado através de rituais de magia e feitigarias
realizados por pajés ou sacerdotes tribais, que também utilizavam de processos
hipnoticos para afastar os supostos causadores da loucura naquele contexto.

Na antiga Grécia, acreditava-se que a loucura era um tipo de castigo dos deuses
e que sO poderia ser curada através da realizagdo de cerimoniais e preces religiosas.
Essa relacdo entre loucura e devocdo, que evoluiu de forma impressionante depois de
Cristo, “explica a presenca dos loucos em numerosas igrejas, em santuarios reputados,
adequados e mesmo, como se imagina facilmente, nos locais onde reliquias veneradas
atraem a atencdo e fé dos fié¢is”. (FOUCAULT, 2009, p.19)

Ainda na Grécia, citamos Hipdcrates, que teorizou que os distirbios mentais
eram resultados de um desequilibrio de quatro fluidos corporais: sangue, fleuma, bile
amarela e bile negra. Segundo o estudioso de 400 a.C., a loucura era uma afeccgédo
provocada por um excesso de bile negra, fenébmeno mais conhecido com melanio chole,
descoberta essa que abriu portas para pensadores posteriores relacionarem as doengas
mentais com a tristeza e a melancolia.

Durante a Idade Média_ periodo fundamentado na ideologia teocéntrica - a
loucura foi configurada como “pobreza de espirito”, termo que possuia um profundo
sentido religioso. Mesmo assim, muitos doentes mentais, considerados como desviantes,
transgressores, do modo convencional da vida na época, foram vistos como feiticeiros e,
por conseguinte, acusados de bruxaria. E, nesse caso, eles ndo recebiam a mesma
postura complacente dos povos primitivos; muitos desses “bruxos” foram condenados a
morte na fogueira da Inquisicdo, na forca ou até mesmo por afogamento.

Segundo Serrano (1982, p. 13), requer atencdo o fato de que, enquanto o0 mundo
esteve organizado sobre a ideologia teoldgica, com uma sociedade feudal, € possivel
observar a funcdo social dos loucos os quais atendiam a certa obrigatoriedade de se
praticar a caridade para merecer a salvacdo. J& que os diferentes - retardados, loucos e
pobres - eram parte da sociedade, consolidava-se a ideia de que eles eram o que eram
porque o Senhor assim 0 exigia, tendo a sociedade uma forma de praticar a
benevoléncia pregada nas igrejas.

Desse modo, a experiéncia da loucura era respeitada, tendo em vista que 0s
loucos eram tidos como inocentes, comparaveis a criangas e vagavam pelas cidades com
uma fungdo muito util para a época e o contexto descritos: possibilitavam que os fiéis se

colocassem em dia com suas funcgoes religiosas.
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Talvez em funcdo disso, a loucura que, até a metade do século XV, configurava
a imagem da morte, j& ocupando o lugar de segregacdo deixado pela lepra, passe a
correr livremente no pensamento do homem medieval, como forma de uma presenca
fantéstica, circulando no onirico e, por isso, no imaginario coletivo daquela sociedade.

Ainda no contexto da mentalidade inquisitorial, mas ja no século XVI, no Brasil
colonial, ocorrem casos, no minimo, intrigantes. Os considerados loucos eram salvos da
punicdo do Santo Oficio ao serem mandados para as chamadas “casas de doidos”. Ao
passo que os declarados hereges ndo tinham a mesma sorte, como bem explica o

historiador Ronaldo Vainfas:

A Inquisicdo tratava a loucura como possivel atenuante de heresias,
definindo-a como “enfermidade do miolo”, frenesi, doenca de
aluados ou lunéticos. Neste ponto, ndo se afasta muito do que se dizia
dos doidos, nem do que diziam os médicos da época, que
praticamente desconheciam as doengas mentais. Ninguém duvidava
de que a loucura era uma enfermidade que nada tinha a ver por

exemplo, com a possessao ou pacto diabdlico.” (VAINFAS, 2005, p.
25)

Como se pode perceber, a loucura, ao longo dos tempos, vai se firmando
também como uma espécie de permissao para determinados comportamentos, chegando
a influenciar em decisdes judiciais, que isenta de condenacao o réu que apresente tracos
de deméncia, ainda que esse julgamento, mesmo com a evolucdo das ciéncias do
pensamento, seja sempre bastante subjetivo.

O proprio Lima Barreto em O diério do hospicio, escrito durante a sua
quarta internacdo, denuncia esse tipo de pratica a maneira de um cronista que denuncia
os equivocos de um Estado repleto de regalias para as classes mais favorecidas: “Nao ha
dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha dinheiro nem poder que
arrebate um homem da loucura. Aqui no hospicio, com as suas divisdes de classes, de
vestuario etc eu sO6 vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.”
(BARRETO, 2004, p. 69)

Retomando o caminho de tal fenémeno no decorrer da Historia, constata-se que
0 ato de segregacdo, ou seja, a exclusdo social dos dementes, assim como foi feito aos
leprosos e mais tarde aos pobres e deficientes, como bem relata Foucault (2003), em sua
obra Histdria da Loucura, ganha maior dimensdo com a Das Narrenschyffen, de Brant.

Nesse contexto ficcional, todos os loucos do reino estdo reunidos a fim de mais
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facilmente serem expulsos para além dos muros da cidade. E segrega-los, através de
uma nau, elemento tdo simbélico em tantas culturas e épocas™, acaba constituindo-se
como uma tentativa entregé-los ao fluxo insondavel do destino como a sua propria
condicdo de existéncia.

Conforme Heers (1987), o ato de se criar uma

Nau dos loucos, enumerar 0s seus passageiros e desvendar as razdes
de suas presencas a bordo, inspira uma satira burlesca ou abertamente
irreverente, digamos mesmo violenta, da sociedade do tempo e dos
corpos que a constituem.(HEERS, 1987, p.115)

Essa imagem de segregacdo faré parte do imaginario coletivo e sera associado a
satira em muitas histérias. No Humanismo, Gil Vicente, tendo por base a lenda
mitolégica da nau dos mortos de Caronte®®, criticou ferrenhamente tipos sociais daquele
periodo, denunciando comportamentos que fugiam do padrdo, em O auto da barca do
inferno™”.

No Brasil, também encontramos diversos autores que usaram a loucura como
pano de fundo para narrativas de tonalidade critica. No século XIX, podemos citar
Machado de Assis, cujo conto O alienista narra a trajetoria de Simdo Bacamarte,
fundador da Casa Verde, simbolo positivista da sociedade contemporanea. Nesse texto o
autor recorre a imagem de segregacdo, deixada por Brant, vinculando-a a ideia de poder.

Certo € que a barca usada por Brant para simbolizar a passagem do mundo dito
normal para as fronteiras da loucura criou também a imagem de travessia a qual sera
repetida muitas vezes em toda a literatura de todas as épocas. Dentre 0s escritores
brasileiros podem-se citar Guimardes Rosa no conhecido romance Grande Sertéo:
veredas e nos célebres contos: Soréco, sua mée e sua filha e A terceira margem do Rio,
e também Lygia Fagundes Telles, em Natal na Barca.

Em relagcdo ao autor estudado nessa pesquisa, essa imagem de travessia fica

evidenciada no conto Como o homem chegou, conforme foi dito no item anterior. Nesse

> A nau dos insensatos é uma alegoria muito utilizada na cultura ocidental. Descreve, criticamente, o
mundo e seus habitantes humanos como uma nau cujos passageiros perturbados nem sabem nem se
importam para onde estao indo. Nos séculos XV e XVI, essa imagem foi usada como parddia da arca de
salvacao (referéncia a Igreja Catdlica).

% De acordo com a mitologia grega, Caronte é o barqueiro do Hades, que carrega as almas dos recém-
mortos sobre as aguas dos rios Estige e Aqueronte, que dividiam o mundo dos vivos do mundo dos
mortos.

7 0 Auto da Barca do Inferno, representada pela primeira vez em 1517, ilustra alegoricamente a
sociedade lishoeta das décadas iniciais do século XVI, com seus vicios e temores.
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texto o autor elabora um ataque as instituicdes mais caras a sociedade, por meio da
historia de Fernando, um jovem astrénomo, morador de Manaus, que é tido como louco
por conta da ignoréncia da familia e da inveja do conhecimento que possui. A travessia
se configura no transporte do suposto doente até o Rio de Janeiro, durando quatro anos,
e representa o pensamento tragico do autor (Lima Barreto) acerca do hospicio.

Erasmo de Roterdam, em Elogio da Loucura (1984), um dos documentos mais
significativos do Renascimento, coloca a loucura personificada mitologicamente para
satirizar o comportamento egocentrista do homem: “Quanto a minha condi¢ao divina,
sera sempre mais gloriosa que a deles, enquanto a Terra for o meu templo e todos os
mortais, minhas vitimas” (ROTERDAN, 1984, p.18). Conforme ABBAGNANO
(1998), a loucura retratada por Erasmo de Roterdam nada mais ¢ do que “a simplicidade
da vida, que se satisfaz nutrindo ilusdes e esperangas”, num contexto em que o homem
sentia um forte desejo de libertacdo das rigorosas imposi¢cdes comportamentais ditadas
pela Igreja Medieval.

Encontramos ainda nesse periodo, em Shakespeare e Cervantes, autores que
colocaram a loucura em um lugar extremo. Em ultima instancia, essa auséncia de
racionalidade e de controle poderia ser desfeita com a morte, como em Dom Quixote de
La Mancha, onde o fidalgo Dom Alonso Quixano percorre o mundo com Visao
cavalheiresca, luta contra moinhos de vento vendo dragdes e protege meretrizes
acreditando serem donzelas. A loucura do século XV1, de acordo com Foucault (2009),
estd intimamente ligada “ao homem, suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusdes”.

A partir do momento em que comegaram a germinar os ideais capitalistas, com o
conceito de lucro e producdo de riqueza através do trabalho, os diferentes de toda ordem
sdo vistos como vagabundos. Segundo a mentalidade moderna, com valores materiais e
ndo mais espirituais, o louco juntamente com 0s camponeses escorracados de suas
terras, soldados sem licenca ou desertores, operarios sem trabalho, estudantes pobres e
homossexuais ndo produzem e por isso devem ser excluidos da nova sociedade
ascendente rodeada dos valores hipdcritas da burguesia.

E exatamente nesse contexto que sio erguidos em toda a Europa os hospicios.
N&o existe mais a barca e sim o hospital, nos quais o desatino e 0s comportamentos nao
padréo sao julgados indiscriminadamente através do internamento nos Hospitais Gerais
e Workhouses, instituicbes que tinham, entdo, interesses socioeconémicos e religiosos,

objetivando impedir as fontes de desordem classificadas sob a concepgéo burguesa.
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No século XVIII, a loucura confronta-se com a imposicao trabalhista e
comportamental. Até entdo, conforme cita Serrano, “ser louco era exercer um abuso a
liberdade, era uma doenga moral, um desrespeito pelos costumes e normas mais
sagrados tal qual a libertinagem e todas as doengas decorrentes dela”. (1982, p. 20)

Esses dados nos fazem constatar que os doentes mentais s6 comegam a chamar a
atencdo da medicina em funcdo da incapacidade para o trabalho, bem como da néo
adaptacdo para os ritmos da vida coletiva. E se em determinados momentos a loucura
foi entendida como ruptura voluntaria com o mundo comum, agora ela passa a ser
analisada como algo cuja verdade se esconde no interior da subjetividade humana e que
deve receber tratamento especifico, embora essa subjetividade seja totalmente ignorada
pelas muitas décadas que se seguirdo.

Em fins do século XVIII, inicio do XIX, ainda de acordo com Serrano, “a
loucura passa a ser objeto de estudos e cuidados médicos. Os loucos ndo sdo declarados
pessoas animalizadas, mas doentes”. E, apesar do humanitismo*® promovido por Pinel,
0s doentes continuaram a ser trancafiados em hospicios, que “eram a propria visao do
inferno, com ou sem grilhdes... a propria visdo profética do futuro inferno, onde
queimariam as almas dos libertinos” (1982, p. 18), promovendo a figuragdo no
imaginario coletivo da mais cruel visdo sobre a loucura: a imagem do terror.

J& no Brasil, no final do século XI1X, a obra Os sertdes, de Euclides da Cunha,
que se referia “a negros e mulatos como degenerados” (SUSSEKIND, 2002, p. 614)
sintetiza, no plano estético, o espirito cientifico dominante de uma época em se que
concretizava na pratica social as teorias da inferioridade racial, manchando a histéria da
nacdo pela crenca racista da “possibilidade de uma miscigenagcdo regeneradora,
branqueadora. Hipdtese de um embranquecimento progressivo que dominaria 0
pensamento brasileiro de entdo” (SUSSEKIND, 2002, p. 614), o que levou a casa real a
incentivar a imigracdo de nativos europeus a fim de propiciar a mistura racial que
levaria a miscigenacdo regeneradora.

Nesse caso citado, o problema que preocupava a Coroa, levada a equivocos por
homens reputados como Romero, Nabuco e Verissimo, era também a crenga de que 0s

casos de loucura e degeneracdo moral tinham ligagcdo umbilical com a raga.

'8 O termo aqui é usado como sindnimo de atitude humanizadora. Ironicamente, Machado de Assis usou o
mesmo termo como filosofia ficticia criada por Quincas Borba, no romance Quincas Borba e de forma
secundaria em Memorias Péstumas de Bras Cubas.
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A comunidade de Canudos, que Euclides da Cunha estudou para a producéo de
sua obra historico-literaria, citada acima, foi caracterizada por ele como constituida de
loucos. Para ele a cidade do Conselheiro ndo teria sido destruida se o poder central
tivesse vislumbrado o estado de loucura como situacdo de base naqueles aspectos que
caracterizaram a comunidade como diferente da civilizacdo europeizada do litoral,
indicando que a loucura, nessa situacdo, foi confundida com questBes que se referem a
auséncia de desenvolvimento intelectual e a raga.

Alids, esse sofrimento psiquico, iniciado com a chamada segunda Revolugéo
Industrial, no século XIX, é motivado pelo pensamento cientifico e pelas varias
doutrinas filosoficas e sociais como a de Hegel, Comte, Marx, Engels, Darwin e, no
inicio do século XX, com a teoria de Freud, que surpreende 0 mundo com a psicanalise.
Porém, devido a ideia de que os normais ndo podem entender o pensamento dos loucos,
nem Freud aventurou-se a trabalhar a questdo da loucura com profundidade. Sua
contribuicdo restringe-se mais as neuroses.

Freud explica o inconsciente como fruto do consciente, numa relagéo de causa e
efeito. Conquista-lo seria estender o dominio racional, as forgas irracionais que tém
dominado o homem, como afirma Dante Moreira Leite, em Psicologia e Literatura
(1988). A loucura, como a mais concreta das manifestagdes do inconsciente, foi vista
por Freud como uma intensificagdo do estado normal periodicamente recorrente do
sonhar, uma representacao do conflito inconsciente, um sonho concreto.

Ja para Jung, a conquista do inconsciente ndo deveria ter como objetivo seu
controle, sua racionaliza¢do, mas sua aceitacdo como a ponte para o entendimento do
carater fragmentario e vulneravel da mente. E ele afirma que o homem civilizado esta
de tal modo acostumado com a natureza aparentemente racional do mundo, que acaba
por eliminar qualquer possibilidade de um acontecimento que ndo possa ser explicado
pelo bom senso comum: “O homem primitivo, ao se defrontar com esse tipo de conflito,
ndo duvidaria de sua sanidade — pensaria em fetiches, em espiritos ou em deuses”.
(JUNG, s/d, p. 45)

O inconsciente s6 passa a ser visto como via de acesso para o0 estudo e possivel
cura de neuroses e da propria loucura a partir da década de 60, com Franco Brasaglia, na
Italia, dividindo a chamada psiquiatria em dois ramos, sendo que um desses ramos

permanece com a classica ideia de segregacéo, a qual foi vivenciada por Lima Barreto™,

19 Essa ideia de segregacdo é uma tematica constante na obra do referido autor ndo somente em virtude
das internacdes sofridas nos hospicios. A sensacdo de exclusdo percorre praticamente todos 0s seus
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e 0 outro comega a difundir a nocao de uma psiquiatria dita alternativa, que rompe com
0S conceitos de segregacao e violéncia da anterior.

A respeito do método utilizado para o tratamento da loucura, Lima Barreto, em
seu, Diario do hospicio denuncia que: “Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade
do acorrentamento, das surras, a supersticdo das rezas, exorcismo, bruxarias etc., o
nosso sistema de tratamento da loucura ainda ¢ o da Idade Média: o sequestro”.
(BARRETO, 2004, p. 69)

Todas essas evolucbes, ocorridas no campo dos estudos da mente humana,
causaram uma evidente alteracdo na visdo de mundo e, por consequéncia, faz com que
os artistas literatos incorporem esse teor cientifico em suas historias e personagens. E,
nesse contexto, o Brasil sofreu diretamente as influéncias desse momento. Muitos
escritores optaram pela vertente naturalista, descrevendo doencas e seus diagnosticos
em plano de grande importancia, maior até que os aspectos politicos e sociais que
afligiam o pais na época.

Outra provavel causa da onda de adesdo dos escritores brasileiros aos
pensamentos cientificos advindos da Europa foi a fundacdo do Hospicio Pedro Il, em
1852, e, posteriormente a fundacdo da cadeira de Psiquiatria na Faculdade do Rio de
Janeiro, em 1881, juntamente com a reivindicagdo dos médicos sobre o direito de
controle desse hospicio e das doengas mentais. Ainda que, como atesta Serrano, poucas
coisas autorizassem ‘““os médicos a considerarem a loucura como doenga” j& que “sua
origem era desconhecida, sua evolucdo incerta e sua terapéutica empirica”.
(SERRANO, 1982, p. 29)

Conforme MADEIRA (2008),

0 gerenciamento cientifico da loucura no Brasil se inicia em meados
do século XIX com o chamado discurso manicomial, de base
psiquidtrica. Antes disso, diferentemente do que ocorria na Europa,
onde ja no século anterior a ciéncia demonstrava interesse pelo
tema, por aqui a religido se associava ao Estado com o intuito de
retirar os loucos do convivio em sociedade, enviando-os para 0s
hospitais das Santas Casas de Misericordia e para as prisdes
publicas. (MADEIRA, 2008, p.1)

Toda essa divulgacdo de estudos sobre a alienagdo mental auxiliou a
popularizacdo da tematica da loucura, dos hospicios e da segregacdo. A loucura sera,

assim, descrita por muitos autores como forma de resisténcia ao sistema ou mesmo a

escritos.
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existéncia de uma pseudo-racionalidade oposta ao imaginario, promovida
principalmente pelo positivismo: “uma racionalizacdo forcada para justificar as crengas
da época”. (SERRANO, 1982, p. 26).

Portanto, mesmo a literatura, cuja pretensao deveria esgotar-se nos limites da
arte, retratou a evolugédo, o desenvolvimento, o julgamento da loucura e também as
criticas ferrenhas ao cientificismo europeu, ocorridos no Brasil no século XIX. E, mais
uma vez, citamos obras em que se verifica a existéncia dessa tematica: O Homem, de
Aluisio de Azevedo, Memorias Postumas de Bras Cuba e Quincas Borba, de Machado
de Assis, O cemitério dos vivos, de Lima Barreto®, entre outras.

A insisténcia e 0 zelo com que Euclides da Cunha retomou o tema em Os
sertdes, conforme descrito em paragrafos anteriores, indica que o cientificismo europeu
continuou firmemente plantando, no terreno adubado pelas crendices pseudocientificas
dominantes, 0 pensamento brasileiro de entéo.

Com fascinante diversidade de conceitos e diagndsticos que lhe foram
atribuidos, a loucura produziu ao longo do tempo, imagens no pensamento humano, que
a tornaram tdo atraente aos olhos de estudiosos e artistas quanto assustadora aos olhos
dos homens de um modo geral. O comportamento diante da loucura foi sempre o de
uma fragilidade passiva, mas diante do demente — tdo facilmente identificado pelo
esteredtipo “raramente enriquecido com algumas variantes” — foi quase sempre
ambiguo e muitas vezes contraditério, causando a um sé tempo “repulsa, pavor,
curiosidade e divertimento, compaixdo ou também respeito pelo ente marcado por um
sinal divino”. (HEERS, 1983, 22)

Na contemporaneidade, porém, de acordo com o0s apontamentos de lsaias
Pessotti (1994), estudioso da histéria da loucura e romancista, esse mistério que
preocupava ou fascinava Homero, os tragicos gregos, os sacerdotes e médicos de todos
0S tempos eram o0s riscos do desgoverno pessoal, e a prova da fragilidade da
racionalidade humana.

Atualmente a loucura atrai por sua nova funcgéo cultural. O louco personifica, de

acordo com a 6tica deixada pelos estudos de Michel Foucault (2009) sobre a loucura,

2% 0 Disrio do hospicio foi escrito no Hospital Nacional de Alienados, considerado o primeiro manicomio
do Brasil. Este foi inaugurado no Rio de Janeiro em 1852 e aplicava aos seus internos o mesmo
tratamento utilizado nas Santas Casas, ou seja, corre¢do moral e imposicéo espiritual. A partir da década
de 80 a religiosidade foi substituida pelo tratamento integralmente cientifico, uma vez que a loucura j& era
tida como objeto de anélise.
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um modo de vida estranho as normas da classe dominante. Segundo o estudioso em
questdo, a loucura agora interessa, fascina, como um vago modelo de liberdade ética,
cultural e politica.

Fica, entretanto, evidente que cada cultura produz um perfil da loucura, porque
“seleciona algumas das infinitas virtualidades da esséncia humana e propde a seus
membros modelos de conduta”. (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 34) Seu caréter variavel,
assim como 0s costumes sociais, possibilita deduzir o louco — sob certo ponto de vista
— apenas como um caso de inadaptacdo ou desvio do comportamento social padrdo,
uma ruptura com a realidade comum. Especialmente quando a racionalidade é posta
como caracteristica fundamental do homem, como acontece na sociedade ocidental,
fazendo-o acreditar que a razdo moldada e inabalével, tdo bem edificada pela sociedade
burguesa, é o que o torna um ser privilegiado — ainda que indefeso — num mundo
cercado pelo desatino transparente e ameacador.

Mais coerente, porém, é constatar que a presenca dilacerada da loucura jamais
permitiu a0 menos um esboco de sua verdadeira origem e o que se pode afirmar é
somente que sua historia, intrinseca a da humanidade, adquiriu diversas faces no
decorrer dos séculos.

E, em todas as épocas, por diferentes aspectos, a loucura sempre seduziu 0s
meios artisticos pelo seu carater enigmatico, labirintico e secreto, talvez a sua maior
dadiva, porque permite a cada autor o poder de transmuta-la de acordo com o sentido da
sua obra, com 0s anseios de suas crencas e a mensagem que deseja eternizar.

A loucura tera sempre um sentido despedagado por mais avangos que se possa
fazer no campo da iconografia mental humana. Pois “a triste verdade ¢ que a vida do
homem consiste de um complexo de fatores antagdnicos inexoraveis: o dia e a noite, 0
nascimento e a morte, a felicidade e o sofrimento, o bem e o mal”, e, por que ndo dizer,
a sanidade e a loucura. E ndo ha a menor certeza de que um dia “um destes fatores
prevalecera sobre o outro, que o0 bem vai se transformar em mal, ou que a alegria ha de
derrotar a dor. A vida é uma batalha. Sempre foi e sempre sera. E se tal ndo acontecesse,
ela chegaria ao fim”. (JUNG, s/d, p. 27)

1.4. A LOUCURA COMO PROJETO ESTETICO

Ah! A literatura ou me mata ou me da o que eu pego dela.

Lima Barreto
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O fenébmeno loucura,  que perpassou por todos os tempos e espacos _ foi
materializado por muitas vezes nas paginas das historias criadas por Lima Barreto. Seu
desabafo contra 0 mundo que lhe parecia sempre injusto, como é de conhecimento de
seus estudiosos, se deu por intermédio da palavra, seja jornal ou literatura. Entretanto, é
fato incontestavel que a criacdo de personagens ofereceu-lhe mais sustentacdo para as
criticas nascidas de sua indignacédo diante desse mundo que o cercava.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Os Bruzundangas, A nova Califdrnia,
especificamente em O cemitério dos vivos e em tantos outros textos, o autor denunciou,
com o olhar inquiridor, a Republica, a discriminacdo social, o beletrismo elitista e
excludente do Brasil do fim do século XIX e inicio do XX. A esse respeito, observa
Maria Cristina Teixeira Machado, em seu, Lima Barreto: um pensador social na

primeira Republica, que

Através da ficcdo carregada de sétira, Lima Barreto denunciou o
descaso do poder publico pelas populacBes suburbanas. Nessas
composicdes, 0s mortos sdo sempre chamados a denunciar as mazelas
dos vivos, tais como o péssimo estado das vias publicas, de tal modo,
esburacadas e repletas de “abismos”, que provocavam a ressurrei¢do
de uns e a condenacéo eterna de outros (MACHADO, 2002, p. 155).

A loucura que se configura na obra-objeto de analise desse trabalho, sendo na
primeira parte em forma de relato, & maneira de diario intimo, é ndo somente a visao do
autor sobre o hospicio e o tratamento dado a loucura, como também a configuracdo de
um discurso que comunga dos anseios e recursos estéticos da arte literaria.

O que se observa, portanto, na obra limabarreteana de modo geral, assim como
em muitos textos que tratam da tematica da loucura, € o rompimento da estrutura
comum da obra literaria — em especial daquelas que foram canonizadas pela critica
literaria até o inicio do século XX. Isso porque fica mais evidente ou aparente a
comunicacdo entre o real e o ficcional, ja que a narrativa é apresentada ora como
testemunho de tudo o que foi vivido por ele no periodo em que esteve internado pela
quarta vez, no Hospicio da Praia Vermelha no Rio de Janeiro, ora como ficgdo uma vez
que cria personagens e situacdes nao reais.

Essa caracteristica comunicativa de sua obra acaba por suscitar varias questdes

sobre o autor Lima Barreto. Seria ele realmente louco? Seus delirios ndo seriam efeito
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do vicio que o aprisionara a condi¢cdo marginal? Foi julgado louco, mas, tendo por base
os apontamentos de Michel Foucault, em Histéria da Loucura (2009) bem como a
irdnica posicdo machadiana sobre o tratamento dispensado a esse mal®', pode-se
afirmar, com certeza, onde comeca a insanidade e termina a razdo? Sendo a loucura,
historicamente, um instrumento de poder, nao seria a exclusdo do autor em um hospicio
uma medida de opressdo? Até que ponto a loucura, que o condenara a tantas internacdes
em hospicios e a experiéncias tdo insolitas, coincide com o discurso da modernidade e
da propria Arte Literdria? Isto é, a arte literaria como manifestacdo de um
estranhamento entre autor e mundo.

H& inimeras respostas, que na verdade mais se parecem com defesas, para essas
questBes. Entretanto a Gltima pergunta, a despeito de todas as outras que giram em torno
desse enigmatico escritor, nos impde uma analise mais atenta do autor e, por uma
condicdo de causa e consequéncia talvez devéssemos comecar por um ponto que
poderia de certo modo aproximar-se da resposta sobre o fator ficcionalidade na obra
estudada aqui. Essa davida refere-se ao verdadeiro lugar de Lima Barreto na
historiografia literaria.

De acordo com a critica tradicional, Afonso Henriques de Lima Barreto insere-
se no chamado periodo Pré-modernista, que tem inicio em 1902, com a publicacdo de
Os Sertdes de Euclides da Cunha, e termina em 1922, com a Semana de Arte Moderna
em Sdo Paulo. Nesse periodo, que tem como traco geral a critica engajada sobre a
politica e o povo de regides até entdo desconsiderados pela literatura nacional, Lima
Barreto, juntamente com outros expoentes da época (Graca Aranha, Monteiro Lobato,
Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha) produziu obras antecedentes a um novo tempo
na literatura chamado de Modernismo.

A questdo é que, talvez em funcdo da nomenclatura (Pré-modernismo), esse
breve periodo, considerado por alguns estudiosos como de transicdo, pode ser
compreendido por duas 6ticas distintas. O primeiro caminho, para se pensar o Pré-
modernismo é como um resquicio da arte tradicionalmente valorizada até o século XIX,
entendendo o momento posterior como uma quebra de fato com a arte anteriormente
conhecida. O outro é vé-lo como um preparar (numa noc¢do bastante teleoldgica) para a
grande revolucdo das artes no século XX, a qual ocorrera via Vanguardas e via

Modernismo em seu primeiro momento, admitindo assim sua contribuicdo para o

2! Refiro-me em especial ao conto machadiano O Alienista em que o personagem Simao Bacamarte morre
tragicamente depois de concluir que ele é o Gnico louco da cidade de Itaguai.
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processo revolucionario.

No caso de Lima Barreto, em especial na obra O cemitério dos vivos, 0 que se
percebe ndo é nem um apego ao passado, nem tdo pouco o impeto da novidade; o que
vemos nesse autor é talvez um teor de modernidade estética que o torna singular dentre
0s mais diversos autores, tanto os de sua época literaria, ou seja, do inicio do século
XX, no Brasil, como também os escritores de outras épocas.

Mesmo tendo consciéncia da atemporalidade desse autor, € coerente buscar
compreender os conceitos que cercam o termo e modernidade. E sé entdo, ainda que
saibamos da subjetividade de qualquer trabalho relacionado a critica literaria,
suscitarmos uma aproximacao do literato citado em um espaco estético que o livre do
lugar-comum do escritor alcodlatra louco, pobre e revolucionario, para que, como ja foi
dito, enxergar uma possivel resposta sobre a sua intencionalidade literaria, fator que
deixaria ainda mais evidente o projeto estético circundado pelos episodios relacionados
a loucura.

Pois bem, na concepcdo de Octavio Paz, em A outra voz, o termo modernidade,
no sentido de moderno, concebe a ideia de atualidade ou daquilo que ultrapassa o

antigo.

A modernidade se identificou com a mudanca e identificou ambas
com o progresso. Para Marx a insurreicdo revolucionaria era critica
em acdo. No campo da literatura e das artes a estética da
modernidade, desde 0 Romantismo até os nossos dias, tem sido a da
mudanca. A tradicdo moderna é a ruptura, uma tradicdo que nega a Si
prépria e assim se perpetua. (PAZ, 1993, p. 53)

Contudo, o mesmo autor alerta para o fato de que ainda que se saiba que “a
modernidade comeca, na verdade, com uma critica da religido, da filosofia, da moral, do
direito, da historia, da economia e da politica”, e tem a critica como “o seu trago
diferencial, seu sinal de nascimento”, ndo ¢ tdo facil classificar esse fendmeno. Segundo
ele, o primeiro equivoco que se instaura nesse tipo de classificacdo refere-se a “natureza
esquiva e mutavel da palavra”, sendo que por moderno deveriamos entender aquilo que
¢, “por natureza, transitorio e contemporaneo”, como uma “qualidade que se desvanece
tdo logo a anunciamos.” (PAZ, 1993, p. 33/34).

Para David Harvey (2003), o traco fundamental do conceito de modernidade € o
de ruptura constante, lembrando que existe nesse momento uma perpétua

desintegracédo, impondo uma face paradoxal em ser e ndo ser ao mesmo tempo, em
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desrespeitar toda e qualquer condigdo historica precedente, num eterno processo de
rupturas. (HARVEY, 2003, p. 22)

De certo modo, essa postura de reacdo, de manifestacdo, diante do caos, do
efémero, foi uma forma de o artista colocar-se acima da ciéncia imposta agressivamente
no século anterior com a ideia de uma “esséncia eterna e imutavel da natureza humana”
(HARVEY, 2003, p. 27).

E, nesse contexto, Lima Barreto poderia ser tido como um artista moderno,
tendo em vista que reagiu diante do atestado cientifico da loucura, usando de uma
lucidez espantosa para criticar o sistema de tratamento dos doentes mentais nos
hospitais psiquiatricos de seu tempo. Esses doentes mentais, numa leitura mais agucgada,
podem transcender a Si mesmos, a0 Seu tempo e a0 Seu espago surgindo como
elementos que tipificam a alienacdo em todas as suas formas.

A esse respeito, Lima Barreto expde em O diario do hospicio:

Nd&o h& dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha
dinheiro nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui no
hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestuario etc, eu s6 vejo
um cemitério; uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.
(BARRETO, 2004, p. 69)

No século XX, nos dizeres de Octavio Paz, “o interlocutor mitico e suas vozes
misteriosas se evaporam. O homem ficou sozinho na cidade imensa e sua soliddo é a de
milhdes como ele.” (PAZ, 1993, p. 45) O nosso hero6i, o narrador de o Diario do
Hospicio é um solitario que representa, na verdade, uma multiddo de solitarios,
singularizando, por meio de sua voz, seu inconformismo diante do que se lhe
apresentava.

Talvez seja esse um dos motivos que, ainda hoje, fazem desse autor e dessa obra
um instigante objeto de analise, tanto do ponto de vista teméatico — ja que guarda em si,
como diério do autor, o testemunho da terrivel experiéncia de internacdo em um
sanatério — como da perspectiva formal, uma vez que gera polémica quanto a sua
classificacéo textual.

O Diario de um hospicio, que dara suporte para a construcdo de O cemitério dos
Vivos, se encontra em uma posicdo bastante valorizada pela critica atual, por ser
considerada uma representacdo bastante significativa dos tragos de modernidade
estética. Segundo Maria Ivonete Santos Silva, em seu estudo Octavio Paz e o tempo da

reflexao,
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A autobiografia, na medida em que viabiliza a inclusdo de
procedimentos narrativos abertos, flexiveis e adaptaveis a experiéncia
do autor, torna-se uma modalidade de escrita recorrente e quase
indispensavel para os autores modernos. A ficcionalizacdo é uma
decorréncia natural do transito que se estabelece entre a experiéncia
psicoldgica, emocional e sensitiva do autor. (SILVA, 2006, p.73)

Eis ai um indicio de resposta para a questdo primordial desse trabalho. O fator
ficcionalizacdo pode ser compreendido como uma marca da modernidade, o que
implicaria pensar que o discurso da loucura, em Lima Barreto aproxima-se mais da
proposta estética do que de uma deficiéncia que levou a internacao do autor no hospicio
ou que tenha surgido em virtude dessa internacao.

Entretanto, € preciso pensar que se existe uma loucura estética manifestada no
discurso, € porque o sujeito que fala apresenta em sua manifestacdo verbal um
afastamento daquilo que esta legitimado como normal na vida. Ocorre, entdo, que 0s
elementos tomados em sua normalidade podem ser traduzidos como a esséncia do
contexto histérico social, formando, desse modo, o chamado discurso de protesto.
Assim, se o individuo foge do convencional e a desconexdo do seu discurso é uma
forma de indicar esse afastamento, 0 mesmo discurso traz a tona o que esta além da
aparéncia.

Nesse caso, devemos pensar a existéncia de uma associacdo entre o discurso
literario e a voz da loucura como uma ferramenta de resisténcia o que, de acordo com
Kénia Maria de Almeida Pereira, em A poética da resisténcia em Bento Teixeira e
Antbnio José da Silva, o judeu, pde o artista da palavra como um individuo capaz de

driblar todo tipo de adversidade repressiva. A esse respeito, a estudiosa assevera que

A resisténcia ndo se deixa transparecer apenas nos atos de rebeldia e
oposicdo, através de lutas sangrentas, guerras, guerrilhas e
revolucbes. Fazemos uso de uma outra arma, que € tdo ou mais
demolidora e contestadora que qualquer arma de fogo ou estratégia
politica: a palavra (PEREIRA, 1998, p.34).

Em se tratando de Lima Barreto, essa utilizacdo da palavra de que a autora fala
ganha repercussao ainda maior dada as condig¢des sociais a que ele estava inserido e a
sua inegavel vocacdo de literato, fortalecendo a ideia de que a literatura, ao longo dos
tempos, foi a voz do ndo instituido, do ndo aceito, do que ndo era visto, por varias

razdes, como normal. Sobre tal questdo, a referida autora exp6e que
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Mesmo diante de cendrios desfavoraveis a expressdo auténtica da
arte, o poeta resiste. O poeta escreve. O poeta critica e zomba dessa
mesma sociedade que Ihe é hostil. O poeta deshuda as instituicoes
falidas e deterioradas. O poeta incomoda, ora revolvendo o lixo social
ora escancarando, nos livros e nos palcos, os desejos mais
inconfessaveis da condicdo humana. (PEREIRA, 1998, p.34)

Considerando essa postulacdo, toda linguagem literaria teria como contedo a
loucura porque extrai da realidade justamente aquele aspecto do contexto histérico
social que, sendo esséncia do mundo, manifesta as contradigdes da existéncia humana.
Ora, se 0 conteddo mostra um contexto onde prevalece a alienacdo, esse conteudo
somente pode ser revelado ou ocultado num discurso que transcende o convencional, o
discurso da loucura, portanto, como bem afirma a estudiosa Joana Muylaert em relacéo
a posicdo de Michel Foucault sobre o papel da literatura enquanto discurso, quando diz

que

Foucault erigiu a literatura a um respeitavel lugar da transgressao, a
literatura fora concebida com um discurso — eleito por um suposto
potencial de critica e resisténcia — privilegiado para formular
problemas de complexidade estética e politica, que 0s demais

discursos, “incompetentes”, estariam impossibilitados de propor e
elaborar. (ARAUJO, 2008, p.116, grifo da autora)

Neste caso, ndo se pode pensar numa linguagem da loucura na literatura, mas na
exumacdo de um sentido louco que somente se vislumbra por meio de um discurso
louco, porque é um discurso que postula um ideal ideoldgico substitutivo. O préprio
Lima Barreto, em seu desabafo diaristico/autobiografico, questiona, em varios
momentos do escrito, a concepcao existente da loucura: “O que ha em mim, meu Deus?
Loucura? Quem sabe 14?” (BARRETO, 2004, p.41). Nessa pergunta o autor, a0 mesmo
tempo em que induz um conceito de loucura a partir de suas proprias qualidades
pessoais de ruptura em face do que esta estabelecido, demonstra um estranhamento de si

mesmo, quando assevera que ndo se conhece. Mais adiante continua:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de
loucos, ndo se tem absolutamente uma impressao geral dela. H&, como
em todas as manifestagdes da natureza, individuos, casos individuais,
mas ndo h& ou ndo se percebe entre eles uma relacdo de parentesco
muito forte. Ndo ha espécies, ndo ha racas; ha loucos s6 (BARRETO,
2004, p.43).
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Nesse sentido, uma vez mais nos pautamos no que diz FOUCAULT. Para o
estudioso, pode-se observar no decorrer dos tempos e em espacos variados a presenca
do louco, mas jamais teremos uma definicdo exata da loucura. Dai a sua constatacdo de
que “A linguagem ¢ a estrutura primeira e ultima da loucura” (apud MACHADO, 2005,
p.27), explicando ou pelo menos justificando sua ambicdo em relacionar a literatura a
loucura, ja que entendia a existéncia de um parentesco da literatura com a voz do louco.

E por isso que se faz necessario pensar a loucura enquanto voz, e, por
conseguinte, esse exercicio exigird pensar a propria linguagem literaria, ampliando a
nogdo patoldgica desse fendmeno, tirando-o, pois, do &mbito da ciéncia e inserindo-o0 no
espaco que caracteriza o chamado discurso que atenta contra o que esta instituido por
uma determinada sociedade, em um dado tempo/espaco.

Vérios autores observaram, enquanto estudiosos da Literatura, caracteristicas
que legitimam a comparacdo que aqui nos propomos fazer: a literatura por sua natureza
singular e inexplicavel assemelha-se ao discurso transgressor da loucura.

Segundo Edgar Morin, em seu, Amor, poesias, sabedoria, o simples fato de
sermos seres humanos nos condena a uma existéncia paradoxal entre a consciéncia
/sabedoria e o estado de completa deméncia/loucura, sendo que somente a arte/poesia,
por ser liberada do mito da exatiddo racionalista, “nos transporta através da loucura e da
sabedoria e para além delas.” (MORIN, 2005, p. 9) A loucura seria, dessa forma, o
caminho que viabiliza uma visdo que rompe com as imposi¢des do mundo concebido

como correto dentro da perspectiva racional.

Ser Homo implica ser igualmente Demens: em manifestar uma
afetividade convulsiva, com paixdes, coleras, gritos, mudancas
brutais de humor; em carregar consigo uma fonte permanente de
delirio; em crer na virtude de sacrificios sanguinolentos, e dar corpo,
existéncia e poder a mitos e deuses da imaginacdo. (MORIN, 2005,
p.7, grifo do autor).

A loucura humana é fonte de édio, crueldade, barbérie, cegueira. Mas
sem as desordens da afetividade e as irrup¢des do imaginario, e sem a
loucura do impossivel ndo haveria a €élan, criacdo, invencdo, amor,
poesia. (MORIN, 2005, p.7, grifo do autor).

Octacio Paz, em sua analise sobre Modernidade, em A outra voz, remete ao fato
de que a arte, tal qual o fendmeno da loucura, se configura através dos tempos de

maneira plural e, certamente por esse motivo, singular: “A poesia sempre foi visdo de
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uma presenca na qual se reconciliam as duas metades da esfera. Presenca plural: muitas
vezes, no curso da Historia, mudou de rosto e de nome.” (PAZ, 1995, p. 56)
A esse respeito, Roberto Machado, em seu Foucault, a literatura e a filosofia,

explica que se

Foucault aproxima a linguagem literéria e a loucura é porque agora
para ele ambas dizem respeito a mesma auto-referéncia vazia, ambas
sdo linguagem transgressiva do codigo da lingua, ambas sdo uma
“Dobra inttil e transgressiva da propria linguagem” (MACHADO,
2005, p. 51).

Neste caso, ndo é demais insistir no fato de que a linguagem da loucura na
literatura € um ato em que o autor traz a tona um sentido de ruptura com o mundo
estabelecido que, somente se vislumbra por meio de um discurso enderecado nos limites
da arte, cuja liberdade para transcender a realidade é ilimitada; um discurso enfim que,
como afirma Walnice Nogueira Galvdo em varios de seus estudos, postula um ideal,
que nos faz lembrar os ensinamentos de Antonio Candido sobre a literatura engajada e a
literatura empenhada®.

A literatura, que se opde ou que permite ao mundo sua livre manifestacdo no
texto, capta, com vigor com que se apresenta, e a liberdade de expressdo que a
caracteriza, as lamurias, a luta, a vida enfim e, vale acrescentar: o caminho em busca de
um objeto sempre no horizonte e, por isso mesmo, inatingivel. A linguagem do texto
literdrio em prosa tem a liberdade de capturar o peso da vida expresso nas contradi¢oes
de uma sociedade sempre contra a individualidade.

Esse sentido desfigurador da vida e do homem somente pode ser irradiado se o
discurso libertar-se do jugo ideoldgico da linguagem estabelecida e permitir que o
sentido antevisto no mundo seja revelado em sua imanéncia. Essa imanéncia traceja,
desenha, constroi e direciona a totalidade da vida que precisa ficar oculta aos olhares
indiscretos do intelectual e a sensibilidade exacerbada do escritor. E nessa imanéncia
gue se encontra a esséncia, esta evidencia, por seu turno, a loucura.

O autor de obras literarias, alids, o auténtico escritor, é aguele que incorpora a

totalidade dos fatos todos os abismos e rupturas que desfiguram e comprometem a

22 para Antonio Candido, as producdes literérias nas quais o autor deseja assumir posicdo em face do
contexto, com posicOes éticas, politicas, religiosas ou simplesmente humanisticas declaradas, podem ser
chamadas de literatura empenhada. (CANDIDO, 1995, p. 250) Na produgdo literaria brasileira,
encontramos muitas que, de acordo com o0s apontamentos criticos deixados por CANDIDO, sao
designadas como literatura empenhada.
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estabilidade do elemento humano no contexto historico. Dessa forma, o discurso deve
ser revelador da situacdo e ndo um meio para ocultar as fissuras que, na situagédo
historica, impedem a realizagdo do homem e mancham sua identidade.

E ndo seria esse o ideal primeiro da literatura da modernidade? Deixar que 0
sentido produzido pelo autor no texto ecoe através dos tempos como a voz do homem
que carrega em si 0 paradoxo da existéncia, mas que, dentro de sua incoeréncia ou

mesmo em virtude dela, quer ser compreendido. Afinal,

a producdo literaria moderna, na medida em que privilegia a palavra,
também se submete a ela, porém, quem fala? Quem &, pois, esse
personagem que fala sé e em voz alta? Se sé aparece na narrativa de
modo episodico, aquele que fala é qualquer um. Porém, se estd no
centro da obra, ou melhor, se é aquele que diz ou aquele que narra, é
imprescindivel que seu soliléquio seja compreendido por outro.
(SILVA, 2006, p.72)

E néo teria sido esse o ideal de Lima Barreto ao transgredir o sentido inicial
do Romance, enquanto género ficcional? Utiliza-lo, em um sentido esteticamente
definido como autobiografia, fazendo dele, no caso dO cemitério dos vivos, um legitimo

porta voz de seus anseios acerca do mundo, de sua vida, da arte, enfim, de sua propria

“loucura”?
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O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Fernando Pessoa




2. CAPITULO Il — AUTOBIOGRAFIA E FICCIONALIDADE EM
O DIARIO DO HOSPICIO O CEMITERIO DOS VIVOS

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.(...) Escrever a
historia e escrever histérias pertencem a um mesmo regime de
verdade.

Jacques Ranciere

Antes de instaurar a questdo entre autobiografia e ficcionalidade, faz-se
necessaria uma breve descrigcdo dos objetos aqui pesquisados, O cemitério dos vivos e 0
Diario do Hospicio, o que serve mais como justificativa para a relacdo evidente entre
uma e outra obra, no sentido de estudar tracos real-ficcionais, como possivel proposta
estética do autor.

O cemitério dos vivos trata-se de uma narrativa configurada esteticamente como
romance, cujo espaco predominante é o Hospital Nacional de Alienados, na Urca, Rio
de Janeiro, inicio do século XX. Ainda que seja obra inacabada, deixa delineada a
trajetéria de Vicente Mascarenhas, um funcionario publico, viuvo, marcado pela
frustracdo de uma existéncia insatisfatéria, a qual, segundo suas proprias justificativas,
0 conduzira ao vicio do alcoolismo e este ao diagnostico de louco, resultando em sua
internacdo.

E inegavel a semelhanca desta obra com a vida do préprio autor, Lima Barreto, o
qual foi internado no manicémio do Rio de Janeiro, por alucinacdes e delirios
consequentes do alcoolismo. Assim como nem o préprio autor nega a semelhanga com
os escritos de Dostoievsky, Recordacdes da Casa dos Mortos: “Eu me lembrei do
banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas
lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e
na Sibéria” (BARRETO, 2004, p. 21).

Nesse caso, ha de se considerar o fato de que Dostoievski?® também passou por
uma experiéncia extrema o que, certamente, fez com que Lima Barreto se identificasse

com a narrativa. O autor russo foi preso em 1849 e condenado a morte com mais vinte e

2 Fiédor Mikhailovitch Dostoiévski é tido como o mais importante nome do romance na Rssia. Nasceu
em Moscou, em 1821, é engenheiro de formagcdo e iniciou-se nas Letras em 1845. Foi condenado a morte
em 1849, por envolvimento com projetos socialistas. Faleceu em S&o Petersburgo, em 1881. Séo
considerados de sua autoria livros como: Os Irmdos Karamazov, Crime e castigo, O Jogador, Notas de
Subsolo, O Eterno Marido, e Recordagdes da Casa dos Mortos.
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um companheiros, pelo envolvimento em uma conspiracdo a qual objetivava assassinar
o Czar Nicolau I. Apds ser torturado, em praca publica, a pena capital foi substituida por
prisdo e trabalhos forcados na Sibéria, ficando precisamente quatro anos na priséo,
sujeito a impensaveis humilhacdes para um homem de usa posicao: frio, fome, maus
tratos e falta de privacidade.

No romance, o protagonista, de origem nobre, é obrigado a conviver com
criminosos comuns, assim como Lima Barreto que, embora fosse um homem do
suburbio, sentia-se superior aos demais internos pela posicéo intelectual. Curiosamente,
os detentos da obra de Dostoievski, bem como a descri¢éo fisica do local, guardam as
mesmas caracteristicas dos loucos e do hospicio descritos por Lima Barreto tanto em o

Diério do hospicio como em O cemitério dos vivos.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me falou
de forma diferente de todos os outros, como se conhecesse de fato,
houvesse lido alguma coisa minha, enumerou-me 0s seus titulos e
trabalhos, dizendo-me até que trabalhara em um jornal de Minas
com o Senhor Augusto de Lima, a minha satisfagdo foi grande.
Demais, recitou-me versos dele e, conquanto eles nada valessem,
esperei encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha
caido ali, eu podia conversar, por ser da minha raga mental.
(BARRETO, 2004, p.47)

O Diério do hospicio, no entanto, € o resultado dos escritos realizados pelo
autor, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, no Hospicio Nacional de Alienados,
na praia Vermelha, onde esteve internado pela Gltima vez. Esse texto que _de fato se
configura como um diario, mas ndo se limita a esse fim, servird de base para a
construcdo de O cemitério dos vivos, cujo personagem central, como foi citado no
excerto anterior, é também internado em um asilo para loucos.

Os originais desses textos estdo na Secdo de Manuscritos da Biblioteca
Nacional, desde 1949. Sendo compostos por folhas de papel almago, tiras e folhas sem
pauta escritas a tinta e a lapis, e s6 foram publicados em 1956, por Francisco Assis
Barbosa. Desde entdo, apos a edicdo das Obras completas de Lima Barreto, estes sdo
publicados sempre em um mesmo volume. Nesse sentido, podemos afirmar que os dois

textos se coadunam, formando uma sé obra.
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Ainda hoje a obra®* é muito instigante. E isso se deve a varios fatores. A escolha
por unir os dois textos em um sé local e oferecer ao leitor a oportunidade de presenciar
0 processo de concepgdo literaria € um deles. Mas também serve sobremaneira para a
investigacdo tanto de questdes estéticas, tal qual a hibridizacdo dos géneros, como
daquelas que dizem respeito ao tempo histérico e a loucura.

Segundo Beatriz Resende, os escritos de Lima Barreto, ainda na atualidade, tém

grande valor para uma avaliag¢do sobre o tratamento dado a essa doenca no Brasil:

Quando se inicia, realmente, o relato no interior deste espaco a que
Lima Barreto chama repetidas vezes de “casa forte””®, comecam a ser
enumeradas as questdes que continuam preocupando todos os que se
ocupam hoje, com honestidade, da saude mental no pais. Se as
observagdes deste “louco” tivessem sido lidas com mais atencdo, se
suas reflexdes tivessem sido acolhidas com mais respeito, se estas
suas “queixas” tivessem encontrado eco, talvez o sistema psiquiatrico
brasileiro tivesse atentado mais cedo para as violéncias ao cidadao
que sdo cometidas nestas “instituicdes totais”. (RESENDE, 1993, p.
179)

Durante a confeccdo dessa obra, Lima Barreto foi entrevistado por um jornalista
d’A Folha. A matéria publicada deixa entrever que uma das preocupacdes do autor era
a de ser mostrado em perfeitas condi¢des de saide mental. O jornal publica o texto em

31 de janeiro de 1920, da seguinte maneira:

(...) o romancista admiravel de Isaias Caminha, estd no hospicio.
Boémio incorrigivel, os desregramentos de vida abateram-lhe o
animo de tal forma, que se viu obrigado a ir passar uns dias na Praia
da Saudade, diante do mar, respirando o ar puro desse recanto ameno
da cidade. (...) E verdade que nfo esta maluco, como a principio se
podera cuidar; apenas um pouco excitado e combalido. O seu espirito
esta perfeitamente licido, e a prova disso é que Lima Barreto, apesar
do ambiente ser mui pouco propicio, tem escrito muito.?
(MENDONCGCA, 1993, p. 308)

Nessa mesma entrevista para o jornal A Folha, intitulada "Lima Barreto no
Hospicio", o escritor se coloca em uma contundente declaracdo, simulando uma posicao

de autonomia e controle, como se quisesse atestar suas perfeitas condi¢cbes mentais.

24 Considera-se, a partir daqui, ap6s a explicacdo a respeito do modo de publicacéo, que a palavra faz
aluséo aos dois textos.

% Nota minha - Essa concepcao de que o hospicio assemelha-se a uma prisdo perpassa por muitos escritos
do autor. E no texto aqui estudado torna-se componente semantico do titulo.

% Grifo nosso, a fim de ressaltar a intencdo de mostrar sanidade e manter, desse modo, o respeito pela
figura do autor.
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Assim, declara em tom de propaganda:

Leia O cemitério dos vivos. Nessas paginas contarei com fartura de
pormenores as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam
dentro dessas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas
interessantissimas. Agora sO falta escrever, meter em forma as
observagOes reunidas. Esse trabalho, pretendo encetar logo que saia
daqui, porque aqui ndo tenho as comodidades que sdo de desejar para
a feitura de uma obra dessa natureza. (BARRETO, 1993, p. 34)

O primeiro capitulo desse romance inacabado chegou a ser publicado na revista

Souza Cruz em janeiro de 1921, com o titulo de As origens, quase dois anos antes da

morte do autor (dezembro de 1922). Abaixo, a imagem do prontuério do autor e de um

trecho do texto publicado.

INSTITUTO DE NEUROPATHOLOGIA
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AS ORIGENS

(Trecho do Cemiterio dos Vivos)

O que fica evidenciado de modo geral na obra é o senso de observagdo e de

critica. Lima Barreto se posiciona de modo investigativo quanto a realidade do hospicio.

Isso fica claro em varios trechos em que ha o predominio da descricdo, permeada pela

conhecida acidez do olhar, o que lhe é caracteristico, evidenciando sua visao indignada

acerca do julgamento da sanidade e da loucura. Fica, portanto, bastante visivel a posi¢édo

da personagem da obra, Vicente de Mascarenhas, sobre a relagdo existente entre

hospicios e condicdo social, como reflexo da voz do préprio autor.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em
geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres
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imigrantes italianos, portugueses, espanhois e outros mais exoticos;
S840 negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir
pelos desvédos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta
sordida; sdo copeiros, sdo cocheiros, cozinheiros, operarios,
trabalhadores bracais e proletarios mais finos: tipografos,
marceneiros etc. (BARRETO, 2004, p. 182)

O Diario do hospicio, nesse sentido, tem uma funcdo bem especifica, a de servir
como projeto para a elaboracéo do romance O cemitério dos vivos. Ademais, em Vvarios
pontos desta obra, € possivel perceber construcdes de falas do narrador da historia

advindas de anotacdes daquela. Veja os trechos que se seguem:

Diéario do hospicio:

E uma triste contingéncia esta, de estar um homem obrigado a viver
com semelhante gente. Quando me vem semelhante reflexdo, eu ndo
posso deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes, que me
atiraram aqui, e a ilegalidade da policia que os ajudou.

Caido aqui, todos os médicos temem por logo o doente na rua. A sua
ciéncia é muito curta, muito prevé; mas seguro morreu de velho e é
melhor empregar o processo da Idade Média: a reclusdo.
(BARRETO, 2004, p. 64)

O cemitério dos vivos:

Parecia-me que estdvamos, quanto a experiéncia, ao método
experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que oS
escolasticos medievais com 0s seus principios aristotélicos, seus
silogismo e outras alusdes e preconceitos légicos, bem etiquetados,
enfileirados e disciplinados. (BARRETO, 2004, p. 125)

De qualquer modo, o que fica atestado é que os textos em questdo, em virtude da
auséncia do autor, acabaram se tornando um Unico objeto de estudo e/ou de
contemplacdo para os apreciadores de Lima Barreto. Antonio Arnoni Prado reitera a

esse respeito que

Isto faz que nos diferentes movimentos deste livro ressoem com outra
densidade os registros dissonantes que a ficcdo de Lima Barreto
consegue harmonizar sem trair a realidade que transfunde. Diante
deles, como o leitor verd, é como se os focos da imaginagdo criadora,
imbricando-se por entre o tempo real e as figuragfes mais fundas do
devaneio, rompessem com todas as limitacbes dos géneros, para
arrojar-se numa escrita solta — meio documento, meio confissdo — por
onde vemos desfilar o sofrimento oculto, o preconceito, a vergonha
de existir, o arrependimento de ndo haver sabido amar e a paixdo
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irrefreavel pela literatura, sempre dividida entre a revolta do cinismo
e a obsessdo por descolorir as ilusbes da vida, cuja remissdo pela
loucura aparece como a unica forma de escapar ao travo amargo do
destino. (PRADO, 1976, p. 73)

Na dltima frase do livro, O cemitério dos vivos, o personagem interrompe sua vida
ficticia pela falta do autor. Mas a frase que ironicamente serve de fim para o romance, “Fiquei
eu s6 no vao da janela” (BARRETO, 2004, p.236), acaba por refletir esta paixao desenfreada
pela literatura, de que fala Antonio Arnoni Prado. Bem ao modo quixotesco de Policarpo
Quaresma, em um contexto pessoal e historico desfavoravel, Mascarenhas se cala como quem
sempre esteve no limite, na fresta, no final da fila, no vao de uma janela a sonhar com a porta

que se abriria tal qual Lima Barreto.

2.1. AUTOBIOGRAFIA E FICCIONALIDADE - OS DOIS LADOS DA QUESTAO

Comigo me desavim

sou posto em todo perigo
nao posso viver comigo
nem posso fugir de mim

(.)

Sa de Miranda

A divisdo de Literatura e obras de género confessionais advém da ideia equivocada
de que ¢ possivel pensa-las sobre o prisma de obras de ficgdo e obras de néo ficcdo. E fato
que ndo existe texto literario que ndo contenha elementos da realidade, assim como nédo ha
textos de origem confessional que ndo tenha resquicios de ficcionalidade.

Segundo Hayden White, o discurso autobiografico ndo se difere do ficcional, pois
em ambos ocorre a presenca de figuras de linguagem ou de pensamento, que marcam 0S

textos com a autenticidade propria do literario, afirmando que:

O discurso é o género em que predomina o esfor¢o para
adquirir este direito de expressdo, com crenga total na
probabilidade de que as coisas possam ser expressas de outra
forma. E 0 emprego de tropos é, pois, a alma do discurso, o
mecanismo sem 0 qual ndo pode fazer o seu trabalho ou
alcancar o seu objetivo (WHITE, 2001, p.15).

Sendo assim, em concordancia com o que expde o tedrico acerca dos tropos, 0
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texto de carater autobiografico tanto contém elementos que sdo simbdlicos, com também o
texto que se apresenta como literario ndo esta, de modo absoluto, isento de elementos que
sdo tomados da realidade.

E natural, dentro desse contexto de defini¢es, o surgimento de questionamentos
inquietantes em relagdo a separacdo que se tenta fazer entre a Literatura, tida como
sindbnimo de ficcdo, e as obras confessionais, tachadas de "ndo fic¢do", em virtude dos
resquicios autobiograficos anunciados. As autobiografias sdo de algum modo,
ficcionais, ja que, como exemplos de literaturas nomeadas de confessionais, como todo
texto literério, carregam em si tanto elementos da realidade, como recursos préprios da
arte literaria, e, sendo producdo do ser humano, é permeada de ficcionalidade.

Sobre essa questdo, Juan Jose Saer expde que

A recusa escrupulosa de qualquer elemento ficticio ndo é um critério
de verdade. Uma vez que o proprio conceito de verdade € incerto e sua
definicdo integra elementos dispares € mesmo contraditorios, é a
verdade como objetivo univoco do texto, e ndo somente a presenca de
elementos ficticios o que merece, quando se trata do género
biografico ou autobiografico, uma discussdo minuciosa. O mesmo
podemos dizer do género, tdo em moda na atualidade, chamado, com
certeza excessiva, non-fiction: sua especificidade baseia-se ha
exclusdo de qualquer rastro ficticio, mas essa exclusdo néo é por si s6
garantia de veracidade. Mesmo quando a intencdo de veracidade seja
sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos — 0 que nem sempre
ocorre — continua existindo o obstaculo da autenticidade das fontes,
dos critérios interpretativos e das turbuléncias de sentido proprias a
qualquer construcéo verbal (SAER, 2009, p.1)

Tal apontamento também adentra em um campo de discussao relativamente
antigo que ainda persiste, dada a complexidade reflexiva que gera os limites entre
literatura e historia. Discussdo esta que s6 tem validade se servir para oferecer
fundamentos para observacdo de como 0s conceitos de ambas se aglutinam na
construcdo de um texto ficcional, como é o caso da obra citada de Lima Barreto,
levando-se em consideracdo que O cemitério dos vivos é construido a partir de O diario
do Hospicio.

Segundo SILVA (2008),

O Diério do hospicio, relato pessoal do internamento, acha-se
atrelado ao material narrativo ficcional de O cemitério dos vivos.
Pode-se compreender o conjunto como uma tentativa de conjuncao
realidade/ficcdo, ndo havendo um apartamento preciso e necessario
entre as duas pecas, que, assim se interceptando, constituem um todo
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dos manuscritos do internamento, ainda que essa seja, ou ndao, uma
estratégia de criticos e editores. E, desse modo, O cemitério dos vivos
narra o desconforto do autor-narrador no mundo tragico do hospicio.
Ao mesmo tempo, discute a literatura como espago de viabilizagdo
das tensdes psicoldgicas e filosoficas e de denincia dos privilégios
sociais proporcionados as elites pelas arcaicas estruturas de poder da
sociedade brasileira da época, bem como de repudio a crenca
ilimitada no materialismo cientificista e positivista predominante
entdo. (SILVA, 2008, p. 167/168)

A referida producéo literaria, O cemitério dos vivos, é, nesse contexto, um
significativo exemplo de escrita em que ocorre a hibridizagdo entre Literatura e
Histdria, sendo, contudo, mais singular pelo fato de, contrariamente ao que acontece,
partir do fato historico para a ficcionalidade, ou seja, 0 autor usa seu internamento como
fato construtor da narrativa ficcional.

De acordo com RICOEUR (2009), ao contrario da Literatura, a Historia busca,
sistematicamente, em sua tarefa de representacdo da realidade, evidéncias e provas que
aproximem o leitor do real passado. No entanto, a relacdo entre Literatura e Historia é
inegavel tendo em vista que aquela €, com recorréncia, testemunho de seu tempo,
servindo de fonte de verdades simbdlicas que se configuram via ficcéo.

Para a Histdria, a Literatura serve como fonte que ultrapassa o poder dos
demais artefatos historicos, uma vez que permite acesso ao imaginario. O mito, a lenda,
a poesia, 0 romance desenham o mundo por meio de alegorias que carregam o poder de
multiplicar as possibilidades de leitura e de compreenséo deste.

Ha também a possibilidade, ainda que pouco falada, de a Histéria ser uma
fonte para a Literatura. E, no mesmo movimento proporcionado pela ficcdo, o de
permitir o preenchimento de lacunas que evidéncias histéricas ndo conseguiram suprir.
A Literatura ficcionaliza o fato real para multiplicar-lhe o sentido vertical, dando-lhe a
pretensdo de tornar-se mais falivel e, assim, mais humano.

E bem por isso que hd a necessidade de se compreender essa relagdo
simbidtica entre Literatura e Historia. E que toda intencdo de estudar um texto literario
requer, antes de qualquer esforco ou boa vontade, a compreensdo de que esse objeto
trata-se de um produto daquilo que se conhece por textualizagdo, ou seja, a estrutura
linguistica associada a uma determinada situacdo comunicativa, produzida por um
autor, que se insere num plano histérico para criar um contexto ficcional pautado na
historicidade.

A esse respeito, Jodo Batista Cardoso, em seu Um Mapa da Historia sobre o
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Mapa da Ficcéo, afirma que:

A histéria e a literatura ndo estdo, dessa forma, em pontos distintos no
contexto da atividade intelectual, ao contrério, sdo duas tipologias de
reconfiguracdo do mundo articuladas entre si, pois o escritor de obras
literdrias e o autor de textos historiograficos andam pelos mesmos
caminhos... (CARDOSO, 2008, p.23)

Ainda que tal reflexdo pareca paradoxal, é possivel de ser constatada em
algumas obras que partem do personagem historico para a configuracdo de uma
realidade plurissignificativa da realidade. Este € o caso de O cemitério dos vivos, cujo
autor escolhe o caminho da literatura para contar a histéria de uma personagem
associada ao real, ele mesmo, criando uma problemética em relagdo & propria natureza
da obra, ou seja, a de romance autobiografico, ja que guarda, em si caracteristicas
estéticas que permitiriam seu enquadramento como texto ficcional e ndo-ficcional,
evidenciando que estamos diante de um relato ficcional que se apropria da historia
como fonte de recriagéo.

E nesse sentido que pensamos a obra O cemitério dos vivos. Como um texto
declaradamente ficcional, mas que tem como suporte O diario do hospicio, pendulando
entre os espacos da autobiografia, do diario e da ficgdo, que na verdade tem como ponto
comum a narragdo em primeira pessoa, cujo narrador se declara abertamente como
narrador do texto, expondo-se tanto a apreciacdao quanto ao julgamento do leitor.

E, desse modo, ndo had como desvincular a discussdo em torno do diario, que
serve como base para a construcdo da referida obra ficcional e, de certa maneira,
sinaliza com marcada ambivaléncia tanto os tragos ficcionais, inesperados em um
diario, como também exp0e questbes visivelmente biogréaficas do autor.

Isso significaria dizer que a relacdo entre biografia e ficcdo ocorre de modo
sistematico, objetivo? Obviamente que ndo, tendo em vista que “os arredores de um
segredo, sdo mais secretos do que ele mesmo” (BLANCHOT, 2003, p. 278). E o que de
mais certo se pode concluir em relacdo a um diario que isso? O fato de que ele abriga
muito mais fissuras, rastros, fragmentos, sem ligacéo direta com o real, do que, como se
quer entrever, a verdade incontestavel dos fatos; nele, no diario, a ilusdo € a unica
verdade (FLAUBERT, 2008, p.239).

Pois bem, Para dar inicio a reflexdo central do trabalho, ou seja, a questdo que se
instaura em torno da presenca de tracos ficcionais e autobiograficos na obra O cemitério

dos vivos, seria interessante a tentativa ousada de uma definicdo de autobiografia e de
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ficcionalidade. E, tendo em vista que o titulo desse capitulo aborda diretamente tais
vocébulos, dois conceitos serdo levantados aqui.

A palavra ficcdo, da qual deriva o termo ficcionalidade, esta intrinsecamente
associada a literatura, até mesmo como fator de definicdo desta. Assim, a literatura é
chamada de ficgdo porque carrega em si caracteristicas tdo particulares de representacao
da realidade dentro de um universo especifico _ ja que ambienta uma verdade prépria da
obra inventada, que acaba por impregnar-se de uma subjetividade que a torna de fato
indefinivel.

Segundo EAGLETON (2003), todas as obras literarias sdo "reescritas”, mesmo que
inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na verdade, ndo hé releitura de uma obra que
nao seja também uma "reescritura”. Nenhuma obra, e nenhuma atual avaliacdo dela, pode ser
estendida simplesmente a novos grupos de pessoas sem que nesse processo, sofra
modificacOes, talvez quase imperceptiveis.

Essa é uma das razbes pelas quais 0 ato de se classificar algo como literatura é
extremamente instavel. E, se ndo € possivel ver a literatura como uma categoria "objetiva",
descritiva, também ndo € possivel dizer que a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente,
queremos chamar de literatura.

Aquém de uma definicdo fechada, ficcdo deve ser entendida, portanto, como
criacdo, a qual por sua natureza ndo pode ser documentada, constituindo-se como aquilo
que ndo possui correspondéncia direta entre os elementos do texto e da realidade
externa a ele, como ocorre, por exemplo, na narracdo histérica, na crénica ou mesmo na
biografia®’. A relacdo da ficcdo com a realidade se da em um plano mimético, em
cardter de verossimilhanca, uma vez que tem por matéria prima estruturas
sociolinguisticas e sociais que nascem no mundo real.

E bem por isso que podemos pensar no termo ficcionalidade, a exemplo do que
ocorre com a palavra literariedade, a qual ndo pode ser sintetizada em uma férmula ou
Unica definicio como uma marca da ficcdo no texto. Isto significa dizer que
ficcionalidade pode ser entendida como o conjunto de fatores a fazer com que um texto
de ficcdo seja considerado um texto de ficgéo.

O século XX, em especial no periodo referente as Ultimas décadas, é
considerado o século das memdrias, uma vez que diversos autores publicaram relatos de

suas proprias existéncias, as quais, ja bastante distanciadas do modelo de conduta ditado

%’ Entenda-se que aqui se pretende dizer que, sendo a biografia uma obra ficcional, suas derivacdes, como
a autobiografia, também o sdo.
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pela religido, buscam uma resposta de cunho existencial centrada no “eu”. E, embora
haja inegavel semelhanca entre autobiografias, memorias e diérios faz-se necessario
uma tentativa de definigcdo de autobiografia, nesse topico e diario, mais a frente.

A definicdo de autobiografia®® que comumente se encontra em dicionarios de
termos literarios é bastante simples. Afirma-se que autobiografia, palavra advinda do
Grego, pode ser entendida como um género literario em que uma pessoa narra histéria
de sua vida, por meio da escrita ou da narragdo, em prosa ou em verso, de modo literal
ou ficcional. E ainda a escrita sobre si, ou seja, o proprio autor se colocando como
objeto do texto.

Ambos os objetos estudados neste trabalho se enquadram nesta definicdo de
autobiografia, uma vez que o autor, Lima Barreto, se coloca como personagem tanto do
Diario do hospicio como também do romance o Cemitério dos vivos. A questdo que se
instaura, entdo, € ndo saber o porqué dessa simbiose estética. O como isso ocorre
distancia a analise dos textos dessa aparente simplicidade e direciona-se para um terreno
de reflexdes ainda mais arenoso que o da ficcdo e o da ficcionalidade, porque, de certo
modo, instaura uma perspectiva de hibridizacdo de géneros e/ou subgéneros.

Talvez por esse e outros fatores seja mais prudente abordar a questdo do género
do chamado texto autobiografico, na tentativa ndo de mera classificacdo, mas sim de
situar a complexidade desse tipo de texto, tendo, como ponto de partida, a problematica
ja existente quanto ao seu lugar enquanto categoria literaria.

Os géneros ditos confessionais, tais como diarios, memorias ou autobiografias,
ainda que tenham sido considerados por muito tempo como menores, assumem um
papel de preservadores da existéncia humana a medida que a resguardam do
esquecimento, por meio de narrativas escritas em primeira pessoa e carregadas,
portanto, de informacdes de uma verdade tao subjetiva que a Historia ndo alcanca.

Em relagcdo a autobiografia, tendo por fundamento os estudos realizados por
LEJEUNE (2008), em seu O pacto autobiografico, ha inimeros temas culturais
relacionados a escrita em primeira pessoa. Contudo 0 que possui mais relevancia quanto
ao tema discutido, refere-se ao conceito de "pacto autobiografico”, na tentativa de

limitar autobiografia e ficcao.

Essa modalidade de texto passa a ser considerada a partir do século XVIII, embora se tenha registros
de literaturas semelhantes em periodos bem remotos, como na Antiguidade Cléassica em que ndo se
delineiam limites rigorosos entre textos ficcionais e ndo ficcionais. O &pice dos géneros confessionais se
da no periodo do Romantismo justificado pela exaltacdo exacerbada do “eu”.
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Segundo o estudioso, ndo ha a obrigatoriedade de semelhanca absoluta entre
texto e biografia para constatar-se uma autobiografia. O que acaba por prevalecer,
segundo ele, como um dos critérios mais importantes para essa possibilidade distintiva é
o0 de identidade de nome entre autor, narrador e personagem.

Essa coincidéncia pode ser observada no Diario do hospicio, pois, embora haja
pontos de ficcionalizagdo, como, por exemplo, a troca dos nomes do narrador,
antecipando a configuragdo do narrador do romance, Vicente Mascarenhas, a todo o
momento € possivel correlacionar autor e narrador.

A fragmentacdo da identidade do escritor acaba por sustentar em sé um elo o
real e o ficcional. Nesse trecho, referente ao Diario do hospicio, Lima Barreto usa uma
das possibilidades de nome do personagem do futuro romance no lugar do seu, Tito

Flaminio:

Mas na seccdo Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta da
estupidez do guarda e da sua crenga de que era meu feitor e senhor.
Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira
solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no
dormitoério que me tinham marcado e ele chegou a porta e perguntou:
_ Quem ¢ ai Tito Flaminio?
_ Sou eu, apressei-me.

(BARRETO, 2004, p. 58-59)

Neste trecho, o autor, por vezes se apresenta como personagem, ja que se coloca
como o narrador Tito Flaminio/Juliano (Tito) César Flaminio. No entanto, ele esta
descrevendo o seu cotidiano no diario. Curioso &, pois, perceber que essa descricao do
violeiro faz lembrar o personagem Ricardo Cora¢do-dos-outros, de uma das suas mais
significativas obras ficcionais: O triste fim de Policarpo Quaresma.

Um pouco mais a frente o autor faz referéncia a uma esposa, que como é de
conhecimento biogréafico, ele jamais possuiu. No prefacio da edicdo de O cemitério dos
vivos, Diogo de Hollanda acrescenta que “Lima Barreto nunca se casou e poucas sao em

., . N o 2
seu diario as possiveis referéncias a episddios amorosos”. o

N&o amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual
ndo tenho amor, mas remorso de ndo té-la compreendido, mais
devido a oclusdo muda do meu orgulho intelectual; e té-la-ia amado
certamente, se tdo estupido sentimento ndo tivesse feito passar por

9 Nesse caso, o diario em questdo ndo é o objeto de anélise desse trabalho. O critico refere-se ao Diério
Intimo de Lima Barreto.
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mim a Unica alma e pessoa que me podiam inspirar tdo grave
pensamento. (Idem, p. 61)

Ainda de acordo com LEJEUNE (2008), a consciéncia de que um texto é
autobiografico é fundamental a medida que exige uma postura determinada para sua
leitura. E exatamente dessa maneira que se consolidaria o pacto entre leitor e escritor.
Aquele, buscando confirmar o que é narrado de modo extratextual e, este, se colocando
na posicao de sinceridade com o que estd sendo narrado, ainda que saibamos que esta
ndo existe quando se trata de escrita sobre si.

Como ja foi explicitado em paginas anteriores, o fato de a edigdo do Cemitério
dos vivos vir junto a do Diério do hospicio, facilita essa postura comparativa do leitor, a
qual LEJEUNE (2008) descreve como pacto, porque permite que a narrativa seja lida
via espelhamento, ou seja, de modo comparativo. E de fato, varios trechos do romance,
refletem a descricéo feita pelo autor sobre a Gltima internacio. E o que se pode perceber

nos excertos seguintes.

Diario do hospicio:

fiz mal. Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de
todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razao
nem explicacdo, de uma catastrofe domeéstica sempre presente.
Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo;
previa moléstias com tratamento caro e eu Sem recursos;
amedrontava-me com uma demissdo e eu sem fortes conhecimentos
gue me arranjassem colocacgdo condigna com a minha instrucéo; e eu
me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar pela
noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas,
amanhecendo na casa deste ou daquele. (BARRETO, 2004. p.36)

O cemitério dos vivos:

Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido,
sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui levado as bebidas
fortes e, aparentemente baratas, as que embriagam mais depressa.
Desci do whisky & genebra, ao gin e, dai, até a cachaca. (BARRETO,
2004, p.176/177)
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No primeiro exemplo, extraido do Diario do hospicio, o autor explicita suas
justificativas sobre o vicio do alcoolismo. Todas podem ser comprovadas nos estudos
biogréficos realizados por Francisco de Assis Barbosa e outros autores que se dedicaram
a esse trabalho investigativo.

De fato, a doenca do pai colocou o referido autor numa situacdo extrema. Ele,
na auséncia do chefe da familia, assume as despesas e as responsabilidades da casa,
submetendo-se a um cargo de funcionario publico, ameagado sempre pelos episodios de
embriaguez por que passava e 0 levavam a ser encontrado em bairros distantes do seu,
na condicdo de andarilho.

E interessante, porém, observar que nas paginas do Diario, ao referir-se as
modalidades de bebidas que consumia, o autor cita o chopp e o whisky, mas néo a
cachaca, a que mais transtorno Ihe causou. Esta sé é confessada pela voz de Vicente de
Mascarenhas, no segundo exemplo, originario do Cemitério dos vivos, como se tal
desabafo ali fosse permitido porque € protegido pelos limites da ficcao.

Marcello D. Mathias (1997), tomando por base os estudos de LEJEUNE
(1997), redne tracos distintivos acerca de autobiografia que, de certo modo, podem
contribuir para o desenvolvimento desse texto ou, ainda, como contraponto reflexivo.
Segundo o autor, autobiografia é uma composi¢do de conjunto, com comego, meio e
fim, com dedicacdo ao balanco final de uma trajetéria e uma conclusdo. (MATHIAS,
1997, p.41)

Observa-se que, dentro desse contexto, o Diario pode ser analisado como uma
obra com tragos ficcionais, tendo em vista a auséncia de fim, com se verd com
profundidade no subtitulo a seguir, e o frequente movimento de balango que o autor
propde sobre si e até sobre o que acabou de escrever: “... atribuo a mim mesmo a culpa do
gue me sucede, a0 mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade
em que vivo, mas nao quero.” (BARRETO, 2004, 74)

Em consonéncia com o que afirma MATHIAS (1997), observa-se, agora no
romance O cemitério dos vivos, que a nocao de tempo volta-se para 0 passado, em uma
tentativa de reconstituicdo do mesmo. Essa tentativa de retracdo é perceptivel até pela
propria construgdo textual que nos propde o Vicente Mascarenhas que narra 0 que O
levou até ali, contando os pormenores de sua trajetdria. Alids, o romance se inicia com a
narracdo da lembranca do dia do falecimento da mulher, 0o que atesta o trago
autobiografico.

62



Quando minha mulher morreu, as Ultimas palavras que dela ouvi,
foram estas, ditas em voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, hum
livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava
unicamente; em geral, ndo entendia 0 que queria por ai, mas pelos
gestos e sinais que fazia. Nas ocasides em que me aproximava dela,
nos seus Ultimos momentos, o seu olhar de moribunda tinha uma doce
e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer! Que pena! Vou deixd-lo s6 por este mundo afora”.
(BARRETO, 2004, p.146)

Wander Miranda (1992) ndo sé coloca o fator tempo passado como uma
diferenga marcante entre diario intimo e autobiografia, como também exp&e com maior
profundidade uma das funcdes desse recurso estético. Segundo o estudioso, o ritmo do
texto autobiografico é diferente do diaristico em virtude do movimento rumo ao
passado, ao pensamento reflexivo, o qual, obviamente ativa uma memoria que, além de
selecionar, também "modifica, filtra e hierarquiza a lembranga” (MIRANDA, 1992, p.

34). E 0 que se constata nessa citagio:

Agora, que creio ser a Ultima ou a penultima, porque daqui nao sairei
vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranquilo, sem
nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos
suburbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-
me ao delegado das coisas mais fantasticas dessa vida, vendo as
coisas mais fantasticas que se possam imaginar. (BARRETO, 2004,
p. 40/41)

Por fim, em relacdo ao que afirma MATHIAS (1997) acerca dos tracos
distintivos do texto autobiografico, destaca-se o fator existencial. Os apontamentos
criticos do estudioso atestam que uma obra autobiografica so6 existe de fato “quando
nela se fixa o olhar do leitor”, enquanto que um diario “edifica-se afastado do mundo
dos outros. Longe do publico, radica sua razdo de ser. Sua divulgacéo €, ndo raro, para o
diarista, forma de impudor, além da desvinculacdo de uma parte secreta de si mesmo
que deixa de lhe pertencer.” (MATHIAS, 1997, p. 42)

O cemitério dos vivos pode até ser submetido a essa definicdo, tendo em vista a
intencionalidade declarada do autor, de todos os modos possiveis, dada sua condicéo de
interno de um hospicio. A divulgagéo do futuro romance, inclusive no meio jornalistico,
como j& demonstrado anteriormente nesse trabalho, ndo deixa dividas a respeito do

projeto literario de Lima Barreto. Entretanto, como explicar, dentro desses limites de
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analise proposto por MATHIAS (1997), e pelo proprio LEJEUNE (2008), a presenca de
referéncias diretas ao leitor dentro do Diério?

Ao descrever a presenca de um mogo, recentemente internado no sanatorio, o
qual se dizia médico, engenheiro, poeta e tinha um comportamento no minimo curioso
para aquele ambiente, o autor refere-se aos leitores, com o intuito claramente persuasivo
acerca de suas opinides ou de sua intencionalidade narrativa: “Os leitores hao de dizer
que ndo era possivel encontrar isso numa casa de loucos. E um engano; ha muitas
formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa
lucidez.” (BARRETO, 2004, p.50)

Ao mesmo tempo em que relata a propria historia, o autor conversa com o leitor,
preparando-0 para as cenas a serem contadas a seguir. Essa interagdo com o leitor, que a
critica literaria denomina de narratario esta presente em varios textos da época e pode
ser comprovada em Machado de Assis e em Dostoievski.

Em péginas anteriores, ao descrever sua impressdao sobre os primeiros dias de
internacdo, na Secdo Calmeil, o autor interrompe o seu lamentar acerca da
impossibilidade de dialogo com os loucos com uma observacdo narrativa (“Falarei disso
com mais vagar’) que mais uma vez conduz para a contraposi¢do do que atesta
MATHIAS (1997) sobre o traco distintivo do texto autobiogréfico. O autor, nesse caso,

se coloca frente a um possivel leitor:

Ca estou na Secdo Calmeil ha oito dias. Raro é o seu hospede com
guem se pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me
muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com
toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia
faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e ndo h& nada que os faca
falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo
inesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na
leitura, no cigarro, que € a paixdo, a mania de todos nos, internados, e
0 possui-los em abundancia é um perigo que se corre, e s6 pode ser
evitado pela ast(cia ou pela energia. Falarei disso com mais vagar®.
(BARRETO, 2004, p.32)

Seguindo essa mesma lo6gica podemos citar o excerto abaixo, em que o autor
demonstra 0 seu constrangimento ao lembrar-se das situagfes causadas pela
inconsciéncia alcoolica e, acima de tudo, sobre a sua completa impoténcia diante do

vicio, que € encerrado com uma direta referéncia ao projeto do romance: “Tenho

% Grifo nosso.
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vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me deixaram
com roupa. Elas seriam pitorescas, mas, ndo influiriam para o que tenho em vista.”
(BARRETO, 2004, p. 39)

Finalmente, ainda teorizando a afirmacdo de MATHIAS (1997), podem-se
ressaltar os diversos momentos que, dentro da narrativa de o Diario do hospicio, o autor
lanca questionamentos enfaticos, deixando uma dupla possibilidade de interpretacdo. A
de que ele se questiona e a de que ele questiona o leitor futuro, usando um recurso no

minimo instigante.

Havera contagio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notaveis
atribuiam a loucura de velhos guardas & ambiéncia dos hospitais; aqui,
contaram-me varios casos. A imitagdo, que é um poderoso factor de
progresso social Util, positivo, pode bem ser contada em sentido
contrario, um factor de regresso do individuo, e aqui sobra inteligéncia
débil de modo e fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a
cercam. (BARRETO, 2004, p.66)

E, certamente, em virtude dessas e de outras reflexdes possiveis que o Diario de
um hospicio e O cemitério dos vivos s&o consideradas obras ainda tdo valorizadas pela
critica atual, que a vé como uma representacdo bastante significativa dos tragos de
modernidade estética de Lima Barreto. Entretanto, ndo é possivel desconsiderar o fato
que o autor esteve diagnosticado como louco. E, se todos 0s estudos a seu respeito
consolidam a ideia de que tal prescri¢do era incorreta, é preciso ainda pensar que existe
uma loucura estética manifestada no discurso.

Isso significa dizer que os elementos tomados em sua normalidade podem ser
traduzidos como a esséncia do contexto histérico social, formando, desse modo, o
chamado discurso de protesto. Assim, se o narrador foge do convencional e a
desconexdo do seu discurso € uma forma de indicar esse afastamento, 0 mesmo discurso
traz a tona o que esta além da aparéncia.

Esse sentido desfigurador da vida e do homem somente pode ser irradiado se o
discurso libertar-se do jugo ideoldgico da linguagem estabelecida e permitir que o
sentido antevisto no mundo seja revelado. Essa, desenha, constréi e direciona a
totalidade da vida que precisa ficar oculta aos olhares indiscretos do mundo 14 fora.

Esta esséncia evidencia, por seu turno, a loucura que é narrada por Tito
Flaminio, ou melhor, Vicente Mascarenhas, a qual nada mais é que uma extensdo do
narrado pelo préprio Lima Barreto em Diario do hospicio. Os exemplos que se seguem,

respectivamente, de o Diario do hospicio e de O cemitério dos vivos, sustentam tal
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afirmacéo.

Diéario do hospicio:

O cemitério dos vivos:

Digo com franqueza, cem anos gue Vviva eu, nunca poderao apagar-me
da minha meméria essas humilhacdes que sofri. N&o por elas mesmo,
que pouco valem; [...] Desde a minha entrada na Escola Politécnica
gue venho caindo de sonho em sonho e, agora gque estou com quase
guarenta anos, embora a gloria me tenha dado beijos furtivos, eu sinto
gue a vida ndo tem mais sabor para mim. Ndo quero, entretanto,
morrer; queria outra vida, queria esquecer a que Vvivi, mesmo talvez
com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela
fosse placida, serena, mediocre e pacifica, com a de todos.

Penso assim, as vezes, mas, em outra, queria matar em mim todo o
desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo
universal. Esta passagem varias vezes no hospicio e em outros
hospitais deu-me ndo sei que dolorosa angulstia de viver que me
parece ser sem remédio a minha dor. (BARRETO, 2004, 59/60)

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de
solitaria, pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de
ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se
enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir
quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma
nau antiga, no calcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para
ali; o pobre-diabo |4 dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate
com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e,
se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir
de fucas de encontro & porta de praga-forte do carro-forte, a cair no
vao que ha entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um
suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgracado que
teve a infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...
(BARRETO, 2004, 153/154)

Fica perceptivel nesses trechos o posicionamento coincidente do escritor e do

personagem a respeito do tratamento da loucura, segundo os moldes de uma sociedade

positivista e injusta; a lucidez sobre o aprisionamento dos doentes mentais ou dos

individuos inadequadamente indesejados por aquela sociedade é de fato impressionante

e causa uma vez mais o gquestionamento sobre o seu diagnostico; a denuncia, por fim,

salta ao texto e ganha a dimensdo universalista da segregacdo descrita por Michel

Foucault (2009).

“Deus estd morto; a sua piedade pelos homens matou-o.” A maxima de

Nietzsche serve de epigrafe ao conto Como o homem chegou que, curiosamente,
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assemelha-se a trechos do segundo exemplo citado, retirado de O cemitério dos vivos. A
sensacdo de completo desamparo, de extrema humilhacdo e de absoluta injustica se
edifica em um tom melancélico que atinge o leitor como o lamento néo s6 do autor, que
viveu essa experiéncia, e dos personagens, Vicente Mascarenhas, nesse texto, e
Fernando, naquele, mas de todos os que, loucos permanentes, loucos temporarios, como

0 proprio autor sugere, ou simplesmente dissonantes, receberam o dito tratamento.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de
Cunsono no que toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens
para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante,
pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas prisdes
sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de
meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal
carro feroz, e tudo ferro, hd inexoravel antipatia do ferro na
cabeca, ferro nos pés, aos lados uma igacaba de ferro em que se
vem sentado, imovel, e para a qual se entra pelo proprio pé. E
blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu
respeitdvel peso e do calcamento das vias publicas, tem a
impressdo de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio
de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um sultéo.
Um requinte de potentado asiatico.

Essa prisdo de Calistenes, blindada, chapeada, couracada, foi
posta em movimento; e saiu, abalando o calcamento, a chocalhar
ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um
inofensivo. (BARRETO, 2000, p. 145)%

Que o mundo do inicio do século XX esta impresso nas paginas de O cemitério
dos vivos de Lima Barreto ndo resta ddvida. A questdo é perceber a relagdo existente
entre a obra e esse mundo; ligacdo esta mediada pela loucura do mundo que, na
historiografia, se torna discurso da normalidade, mas na literatura revela-se como
loucura mesmo.

Embora a referida obra seja ficcional, o mundo configurado em suas paginas é
real. Evidentemente, Lima Barreto transmitiu uma mensagem por meio de sua obra.
Afinal, toda obra literaria contém em maior ou menor grau uma dendncia, apresenta
uma contradi¢do, tenta apontar um caminho para a reconstru¢cdo de um mundo mais
humano.

De acordo com Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo (1995),

31 O texto integral: “Como o homem chegou”, encontra-se nos anexo deste trabalho.
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A matéria sobre a qual trabalhou o autor foi o conflituoso universo do
Brasil republicano, representado por seus politicos, intelectuais,
burocratas e pela gente pobre dos sublrbios das cidades e das
lavouras, no campo, que possuiam, em comum, o distanciamento e a
incompreensdo dos ideais formadores do sonho republicano,
defendidos nas escolas, nas academias, nos clubes, nos saldes.
(FIGUEIREDO, 1995, p.24)

No caso desse autor, pensar um mundo mais humano é uma tarefa absolutamente
relacionada com a sua realidade, pessoal e histérica. Por isso, questiona a Lei que prega
igualdade, mas legitima o preconceito e a discriminagdo, quando estabelece limites de
segregacdo aos ditos loucos, em sua maioria sdo pobres, negros e deficientes.

O grito de Lima Barreto através das péaginas literarias configura-se em uma
situacdo que no mundo é normal, ¢ fala de louco porque vai de encontro ao mundo. Esse
recado ao leitor é a prdpria obra em seu conjunto. Sendo assim, as leis, as formas de
relacionamento entre 0s personagens, os acontecimentos, enfim, tudo o que a narrativa
limabarretiana contém, apresenta relacdo com o contexto social, na medida em que esse
contexto serve de reflexo para a obra. Mesmo dentro do asilo, o autor faz mengéo a

questdes sociais:

[...] que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a ele,
e por sofré-las, é que vou a bebida. Parece uma contradi¢do; é,
porém, 0 que se passa em mim. Eu queria um grande choque moral,
pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda espécie de
humilhagdes também. (BARRETO, 2004, p. 32)

E obvio que ha também reflexdes dentro da obra, como esta sobre as causas que
o0 levaram ao vicio da bebida, que possuem mais uma funcdo terapéutica que
denunciativa, j& que, por meio das formas de manifestacdo do mundo no universo da
ficcdo, pode-se ter uma visdo mais madura do mundo n&do ficcional. Isso decorre,
sobretudo, do fato de que o texto literario ndo esconde as contradi¢des, ao contrario, ele
as revela ao leitor. A obra literaria é feita para 0 homem e ndo para o0 governo, ndo ha
porque ser um instrumento de ocultamento alienante, ndo ha porque fugir da loucura.
Lima Barreto desvenda as fissuras do mundo intimo e externo por meio da obra.

Fica, portanto, visivel o testemunho historico. Esse tem, no texto, uma funcéo
que transcende os limites da fotografia de um instante do Rio e guarda uma critica
social que aponta contradi¢cdes para além da sociedade carioca e englobam, pela sua

extensdo, a propria nacionalidade. O cemitério dos vivos, a despeito de seu
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compromisso com a verdade, inalcancavel por natureza, tendo em vista que se trata de
trabalho autobiografico, deve ser também, considerada como uma narrativa com
estigmas do pré-modernismo, em cuja énfase estética os textos de Lima Barreto se

insere.

2.2. ROMANCE E DIARIO: FORMAS HIBRIDAS

A literatura é sempre uma expedicéo a verdade.

Franz Kafka

O ato de narrar, presente tanto em O diario do hospicio como em O cemitério
dos vivos, acaba por inserir ambas as obras em um terreno de indefini¢cdo, ou melhor, de
hibridizacdo. Obviamente, cada género possui suas caracteristicas, as quais serdo aqui
brevemente delimitadas como forma de comprovar a interseccdo entre as formas do
romance e do diario escritos por Lima Barreto.

Tentemos, entdo, inicialmente, entender a I6gica do diario, para constatarmos
que, nesse caso, essas formas se completam. De acordo com BARTHES (2003), o fato
de se escrever em um diario cria uma ilusdo de protecdo ficcional, o que significa dizer
que o autor do texto fragmentado, tal qual se configuram as péaginas desse tipo de
escrita, acredita ou quer acreditar estar protegido da fluéncia do discurso literario:

Tenho a ilusdo de acreditar que, ao quebrar meu discurso, cesso de
discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o risco de
transcendéncia; mas como o fragmento (o haicai, a maxima, o
pensamento, o pedacgo de diario) é finalmente um género retorico, e
como a retérica é aguela camada da linguagem que melhor se oferece
a interpretacdo, acreditando dispersar-me, ndo fago mais do votar
comportadamente ao leitor do imaginario. (BARTHES, 2003, p. 110)

A esse respeito BLANCHOT (2003) assevera que o diario intimo tem por
aparéncia a liberdade e o carater despretensioso uma vez que se pensa que tudo lhe é
conveniente, qualquer tipo de escrita, com ou sem ordem. No entanto, existe uma regra
inflexivel que acaba por desfazer a ilusdo de permissividade do diério: o calendario. “O
calendario é o seu deménio, o inspirador, 0 compositor, 0 provocador e 0 vigilante”
(BLANCHOT, 2005, p. 270).
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Sendo assim, pode-se entrever que o ato de se escrever um diario, em
consonancia com o que BARTHES (2003) afirma, é uma tentativa, ainda que fadada a
frustracdo, de se proteger, seja da ficcdo, seja de outros temores e, porque ndo dizer,
tendo por base o autor em estudo, “uma protecao contra a loucura, o perigo da escrita”.
(BLANCHOT, 2005, p. 273).

Para Lima Barreto ndo s6 os escritos em forma diaristica, mas também a
literatura em si, representou sempre uma maneira de se resguardar da alienacdo do
mundo e de seus préprios pensamentos. Estando internado em um hospicio, entdo essa
protecdo € vislumbrada como modo de sobreviver ao que ele entendia como

aniquilagéo.

de todos os livros, o que mais amei e durante tanto tempo fez o ideal
da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um
Capitdo Nemo, fora da humanidade, sé ligado a ela pelos livros
preciosos, notaveis ou ndo, que me houvessem impressionado, sem
ligagdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no
mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma debicava,
sem luta, sem abdicacdo, sem atritos, no meio de maravilhas.
(BARRETO, 2004, p.83)

A paixdo incondicional pela leitura, como fica perceptivel no excerto
anterior, é tdo intensa quanto a devocdo pela escrita. Essa expectativa excessiva em
relagdo ao sonho de se tornar um grande literato ocasionou por diversas vezes a
decepcdo que ele proprio, dentro de parametros por demais rigorosos, julga ter
contribuido para o seu fim, ou seja, como um alcodlatra, um louco.

E o0 que se constata no trecho a seguir, em que Lima Barreto se martiriza
por sua falta de talento, ao passo que, talvez, 0 mais correto ou menos incoerente com
seus dados biogréaficos fosse lamentar-se pelo ndo reconhecimento da critica literaria de
sua época: “Minha capacidade inventiva e criadora, a minha instru¢do técnica ¢ a minha
pretensdo eram insuficientes para fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaga”.
(BARRETO, 2004, p.83)

Por outro angulo, € preciso pensar o diario também como uma maneira de se
preparar para a posteridade. Do contrério, s6 resta o esquecimento e “escrever cada dia,
sob a garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma maneira cdmoda de escapar
do siléncio, como ao que ha de extremo na fala”, agarrando-se “as asperezas da
vaidade” (BLANCHOT, 2005, p. 273) num verdadeiro projeto de salvacdo de si

mesmo.
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Lima Barreto, na tentativa de “alterar os dias”, escreveu, dentre outros textos
dessa modalidade, o seu Diario do hospicio, provavelmente, na esperanga comum a
qualquer escritor de fazer um diario da obra que esta escrevendo como que a assegurar o
projeto em seus erros e acertos. No caso, a obra em concluséo era O cemitério dos vivos.
Sobre essa estranha ambicdo, BLANCHOT (2005) afirma que

0 escritor s6 pode escrever o diario da obra que ele ndo escreve.
Vemos também que esse diario sé pode ser escrito tornando-se
imaginario, e imergindo-se, como aquele que escreve na
irrealidade da ficcdo. Essa ficcdo ndo tem, necessariamente,
relacdo com a obra que se prepara. (BLANCHOT, 2005, p. 277)

Coincidéncia ou ndo, o Cemitério dos vivos ndo foi concluido e ainda tornou-se
um projeto tal qual o diério, que, por sua vez, carrega em si tracos abertamente
ficcionais. A ideia que se quer consolidar aqui é a de que existe um movimento
reflexivo, o qual ndo permite afirmar, se do mesmo modo que O diario do hospicio
serviu de esboco para trechos de O cemitério dos vivos, este pode ser a ancora para as
experiéncias biograficas do autor, ndo s6 no momento de internacdo como de outras que
remetem a sua existéncia. A exemplo de Lima Barreto, BLANCHOT (2003) cita Kafka,
cujo Diério intimo nédo foi feito apenas de notas datadas sobre a sua vida, assim como
de esbocos de narrativas.

Além de se encontrar evidéncias no Diario do hospicio, acerca das impressdes
do autor sobre os aspectos politicos, sociais e econémicos desse tipo de instituicdo
como jé foi explicitado em outros momentos nesse trabalho, o texto em anélise se presta
para que o autor exponha sua consciéncia a respeito de sua internacao.

Sua falibilidade em relacdo ao vicio do alcoolismo, bem como os motivos que o
vinculam a ele seréd o ponto de partida para o espelhamento do autor/personagem — Lima
Barreto/ Vicente de Mascarenhas. Como exemplo disso destaca-se o desabafo do autor,
que servira de base para a mesma reclamacdo do personagem em relacdo a forma de

tratamento com os doentes do asilo:

Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, sO capaz
de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra
vez que la estive me deram essa peca do vestuario que me € hoje
indispensavel. Desta vez, ndo. (...). Deram-me uma caneca de
mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
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colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de
toda a nossa pobreza e miséria. (BARRETO, 2004, p. 19-20).

Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um
peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom
portugués, (...). Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez
baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente
banho de ducha de chicote. Eu me lembrei do banho de vapor de
Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas
lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior deviam
ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura, ou me mata
ou me da o que eu peco dela. (BARRETO, 2004, p. 21).

Desse modo, as definicdes de BLANCHOT (2005) sobre os limites entre o
diério e a narrativa deixam ressaltada uma caracteristica desta. A narrativa trata do que
ndo pode ser comprovado no plano da realidade. Enquanto a escrita do diario deixa
entrever uma funcao essencial ao diario. Segundo esse tedrico, “escreve-se para salvar a
escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se
tiram dos outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe
um pouco de ar". (BLANCHOT, 2005, p. 274).

No caso de Lima Barreto, acaba por ficar muito ressaltado o fato de que existe
uma intencédo estética que ora se aguca ora se perde no decorrer do desabafo diaristico:
"Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras (...). Elas seriam pitorescas, mas
ndo influiriam para o que tenho em vista. (BARRETO, 2004, p. 39)

Ja esse exemplo que se segue encontra-se no Diario do hospicio, embora
apresente trechos que sdo puramente ficcionais, como a referéncia a um filho e uma
mulher que de fato ndo existiram na vida do autor do diério. Aqui, se observa a
hibridizacdo entre ficcdo e realidade no mesmo texto, atestando, nesse caso, tracos do

diario e do romance, enquanto narrativa.

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-
me para mim mesmo e examinar-me. Ndo posso e sofro. Arrependo-
me de tudo, (...) de ndo seguir os caminhos batidos e esperar que eu
tivesse sucesso, onde todos fracassaram. Tenho orgulho de me ter
esforcado muito para realizar o meu ideal; mas me aborrece ndo ter
sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posicGes rendosas
que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas néo tive forga para
realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa.
Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz,
liberdade. N&o tenho meus livros @ mao; entretanto, minha casa, 0
delirio de minha mae... Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda nédo
delira; mas a toda hora espero que tenha o primeiro ataque... Minha

72



mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a
tivesse feito morrer. (BARRETO, 2004, p. 73)

Outros estudiosos, como Alain Girard, em seu livro Le Journal Intime, e
Beatrice Didier chamam a atencdo para outra faceta do diario, a qual nem sempre € bem
aceita por criticos como Blanchot. Ambos atestam que o diario tem uma fungdo muito
importante nesse tipo de situacdo extrema vivida por Lima Barreto, uma vez que
assegura, de certo modo, a integridade de um “eu” estragalhado pelos acontecimentos

externos e principalmente pela propria internacao.

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria da-me
uma migalha com que mal me daria para viver. A minha pena
s6 me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas
de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de
empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais
futilidades. (BARRETO, 2004, p. 61).

E, seguindo essa linha de raciocinio, pode-se afirmar que O diario do hospicio
tem muito a revelar, tendo em vista que em suas paginas aparentemente
descompromissadas s@o feitas muitas tentativas de resgate de um “eu” que se sentia
naturalmente agredido pela vida e ainda mais por ser punido por estar vivo.

Retornando ao capitulo I, séo citados 0 Homem, o Artista, o Louco e poderiam
ser citados tantos outros “eus”, a procura de salvacdo®’: o cronista que argumenta
acerca da loucura e do sistema de tratamento nos Hospitais Psiquiatricos no inicio do
século; leitor assiduo da biblioteca do hospicio. Enfim, o autor que recria sua propria
realidade na pele de Vicente de Mascarenhas.

N&o posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de ndo ter sido um outro,
de ndo seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso,
onde todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esforcado muito para realizar o meu ideal,
mas me aborrece ndo ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro
ou posigdes rendosas que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas
ndo tive forca para realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me
faltou a sua névoa. (BARRETO, 2004, p.73)

Essa confissdo de Lima Barreto de insucesso diante da vida faz referéncia ao
que diz Marcio Couto acerca da dimens&o social do Diério. Para o referido estudioso, “a

riqueza maior do diario intimo estd no didlogo do autor com seu tempo” (COUTO,

%2 Termo usado por Blanchot.
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2010, p.1). O tempo, a Republica recém-instituida, a condicdo racial, os embates
politicos, os tracos raciais tdo evidenciados e discriminados, ndo Ihe eram favoraveis.
Bem da verdade, no caso de Lima Barreto, ndo s6 em O diario do hospicio, como em
toda sua trajetoria literaria, o dialogo teve sempre um tom de agressiva insatisfacdo que
mais se assemelha a brados contestando o presente.

Essa contestagdo mantém-se latente no O cemitério dos vivos, sendo que uma
leitura atenta do restante dos textos de Lima Barreto demonstra a mesma postura. Dessa
forma, o Diario é, incontestavelmente, como ja se disse acima, a argamassa para a

construcdo da obra do autor em questéo.

A policia, ndo sei como e por qué, adquiriu a mania das
generalizagbes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito
estrangeiro com nome arrevesado, assim 0s russos, polacos, romaicos
sdo para ela forcasamente caftens; todo cidadao de cor ha de ser por
forca um malandro; e todos os loucos hdo de ser por forca furiosos e
s transportaveis em carros blindados.

Os superagudos homens policiais deviam perceber bem que héa tantas
formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais
ou menos sas, e os furiosos sdo excecdo; hd até dementados que,
talvez, fossem mais bem transportados num coche flnebre e dentro de
um caixdo, que naguela antipatica almanjarra de ferro e grades.
(BARRETO, 2004, p. 153/154)

Observa-se, assim, que 0 escritor contraria a ideia mais comum que se tem de
diario; ou seja, a impressao de que quem escreve um diario o faz para se esconder do
mundo, proteger-se do julgamento da sociedade, consonante com a fala de
BLANCHOT (2005) de que escrever um diario intimo ¢ “colocar-se sob a protecdo dos
dias comuns”.

A analise do texto em questdo nos faz refletir acerca do drama existencial vivido
pelo autor e nos da nogdo de seu sentimento de fragmentacéo e deslocamento diante das
circunstancias as quais estava condenado quando escreveu 0 seguinte depoimento

publicado na primeira pagina de O cemitério dos vivos:

Estou no Hospicio ou, melhor, em vérias dependéncias dele, desde o
dia 25 do més passado.

Estive no pavilhdo de observacdes, que é a pior etapa de quem,
como eu, entra para aqui pelas maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e d&o-nos uma outra, s6 capaz de
cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que
la estive me deram essa peca do vestuario que me é hoje
indispensavel. Desta vez, ndo. O enfermeiro antigo era humano e
bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com uma
fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e,
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logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchdo de
capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa
pobreza e miseéria.

N&o me incomodo muito com o hospicio, mas o0 que me aborrece ¢é
essa intromissdo da policia na minha vida. De mim para mim, tenho
certeza que ndo sou louco, mas devido ao alcool, misturado com toda
a espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material ha
seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura:
deliro (BARRETO, 2004, p.19/20).

No entender de Philippe Lejeune (2008), o diario nada mais é que “uma escrita
quotidiana: uma série de vestigios datados”, ainda que esta ndo seja regularmente
quotidiana. No caso de Lima Barreto, a irregularidade das anota¢cfes dependia ndo sé da
vontade, como também da disponibilidade do referido autor, que cumpria a rotina de um

hospicio. Além dessas consideragdes, o critico atesta que o conteido do diério:

...depende de sua funcdo: todos os aspectos da atividade humana
podem dar origem a manter um diario. A forma, por fim, é livre.
Assercdo, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos os
niveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve
apenas para ajudar a memdria, ou com intencdo de seduzir outra
pessoa. (LEJEUNE, 2008, p. 261)

Hé ainda alguns estudiosos que apontam como tracos distintivos do diario, certas
caracteristicas que sdo bastante visiveis nas obras de Lima Barreto. Além da
descontinuidade na narrativa a que se referiu Lejeune, o diario se marca pelo
decritivismo, pelo gosto pelo pormenor, porque é dele que se nutre para uma narrativa
sem fim: “a preferéncia pelas folhas soltas [...] também se explica certamente pelo
desejo de evitar a situacdo de fim: escapamos ao mesmo tempo da obrigacdo de
preencher e da necessidade de parar” (2008, p. 272).

Segundo LEJEUNE (2008), diario, é virtualmente interminavel desde o inicio,
uma vez que sempre haverd um tempo vivido posterior & escrita, tornando necessaria
uma nova escrita e que, um dia, esse tempo posterior assumird a forma de morte. (p.
273) E, a0 que parece, por varias vezes, 0 autor se prende ao senso de descricao

excessiva para sustentar a continuidade dessa narrativa.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo é de uma
pobreza sem par. Sem fazer monopo6lio, os loucos sdo da
proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses
e outros mais exoticos, sd0 0s negros, roceiros, que teimam em
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dormir pelos desvdos das janelas sobre uma esteira esmolambada e
uma manta sordida; sdo copeiros, cocheiros, mocos de cavalarica,
trabalhadores bragais. No meio disto, muitos com educagéo, mas que
a falta de recursos e protecdo atira naquela geena social.
(BARRETO, 2004, 23)

Neste trecho fica perceptivel outro ponto de distingdo do diario o qual €
abordado por MATHIAS (1997, 41), o de que “A realidade parcelar resulta do
sentimento de uma identidade pulverizada, por descobrir e inventariar”. Isso demonstra
que o autor parte da descricdo comum a qualquer diario para ficcionalizar sua propria

existéncia em momentos posteriores:

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz,
liberdade. Ndo tenho meus livros a mdo; entretanto, minha casa, o
delirio de minha mae...Oh! Meu Deus! Tanto faz, la ou aqui... Sairei
desta catacumba, mas irei para a sala mortuaria que é minha casa.
Meu filho ainda néo delira; mas a toda a hora espero que tenha o
primeiro ataque... (BARRETO, 2004, 73)

O inventariar a que se refere MATHIAS (1997), nesse trecho do Diario do
hospicio, aparece quando o autor parte de sua insatisfacdo em relacdo a auséncia da
liberdade tolhida pelo internamento no asilo, e literalmente cria um personagem que
possui um filho, que ndo delira como o pai. H4, pois, uma clara referéncia biogréfica ao
pai que foi diagnosticado como louco e a ele préprio que seguiu 0 mesmo caminho do
pai, alcodlatra e louco.

No momento seguinte, o autor novamente referencia-se a um fato também
ficcional. Lima Barreto refere-se a uma esposa e sugere o quanto a auséncia desta o faz
sofrer e desejar a morte. Nesse caso, ndo seria muito incoerente supor que o escritor de
fato estivesse bastante cansado de sua existéncia, mas usa um personagem para
justificar esse sentimento que ele mesmo duvida ser absolutamente verdadeiro, como se
perscrutasse 0 seu intimo a procura de uma resposta: “Minha mulher faz-me falta, e
nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem
de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: E mentira.” (BARRETO, 2004,
p. 73)

Em suma, o diario possui varias funcles, ja que se multiplica em sentidos:
registro historico, criacao estética, Ou, levando em consideragdo o que observa Lejeune,

embora pare¢a um tanto idealista, o didrio tem uma utilidade que se coloca acima das
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demais; que é a de manter a memoria viva, € a medida em que € exercitada, ocasiona o
conhecer-se via escrita, deliberar, resistir, pensar, escrever. Este ainda afirma que “Um
vestigio datado isolado é antes um memorial do que um diério, que comega quando 0s
vestigios em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do que fixa-lo
a um acontecimento fonte.” (2008, p.296)

Ja4 o romance®, enquanto género literario, referente & modalidade de texto
narrativo, dotado de complexidade narrativa, € declaradamente ficcional e se torna o
género predileto da classe burguesa, no periodo denominado Romantismo, a partir do
século XVIII, com a publicacio de Dom Quixote de la Mancha®. Contudo, é no
Realismo que o romance ganha status verdadeiro por se constituir um espago

permissivo para a descrigdo minuciosa.

E interessante ressaltar que o romance sofre varias ameacas ao longo dos tempos
quanto a integridade de género. Isso pode ser explicado pelo fato de sua decendéncia
vincular-se a epopeia e, estando esta perdida no tempo, o romance é obrigado a se
modificar em contextos como o da Revolucdo Industrial. A partir do advento da
imprensa, o romance é colocado em confronto com o jornal e, posteriormente, na linha
do tempo historico, com a televisdo, tendo, pois, que se adequar quanto ao conteudo e a

estrutura.

Nesse sentido, pode-se entender que a estrutura do romance sofre
dinamicamente transformacdes que resvalam pelo terreno da coeréncia interna, a qual
servia de norte para o entendimento I4gico da narrativa.

Tanto o diario quanto o romance possuem elementos que comprovam suas
classificacOes, tanto como textos autobiograficos quanto ficcionais. No entanto, para
que nao pareca assim tdo simplista tal comparacdo, serdo utilizados para o
desenvolvimento dos proximos itens, alguns dos operadores de identificacdo, citados
por Gasparini (2004), para comparacdo dos personagens centrais do diario e do

romance.

% Nesse caso, considera-se 0 romance moderno que, embora derive das epopeias e receba a influéncia
direta das novelas de cavalaria, ganha outro tipo de formac&o a partir do advento da imprensa.

%% Escrita no século século XVII, Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, é considerada pela
critica literaria como o precursor do romance moderno. Vale lembrar que essa obra é uma referéncia ao
romance de cavalaria e contribui sobremaneira a firmar o género que viria substituir a epopeia, que ja se
encontrava em decadéncia.
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No caso desses textos, observam-se pontos que se interligam de modo quase
direto: a referéncia ao titulo da obra que é feita tanto por Lima Barreto quanto por
Vicente Mascarenhas; a descri¢do do hospicio que também perpassa pela observacéao de
ambos; a impoténcia diante do vicio do alcoolismo, motivo das internacbes e a
justificativa para que os dois se atestem como saos; a tentativa inutil de entendimento
ou pelo menos explicagdo da loucura que constitui ponto de duvida para o homem e
para 0 personagem; a frustragcdo acerca da vida que abate tanto um quanto o outro; e,
por fim, a paixao pela literatura se Ihes apresentando como esperanca.

Como o titulo do romance, O cemitério dos vivos, cumprindo sua funcéo,
sintetiza todo sentimento de desilusdo de Lima Barreto por meio da voz de Vicente
Mascarenhas, talvez seja mais justo terminarmos por esse indicador de semelhanca. No
Diéario do hospicio, entre uma observacao e outra, entre um questionamento e outro, 0

autor deixa entrever seu desencanto a respeito de seu destino:

Nd&o ha dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha
dinheiro nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui no
hospicio, com as suas divisdes de classes, de vestuario etc, eu s6 vejo
um_cemitério®: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.
(BARRETO, 2004, p. 69)

Percebe-se nessa expressao, tanto uma aluséo ao sentimento que o autor possuli
em virtude do seu internamento no hospicio, ou seja, 0 de aniquilamento de tudo o que
representa 0 mundo externo, como também configura uma critica a divisdo social,
mesmo tratando-se de um hospital psiquiatrico. No exemplo que se segue, a angustia
pelo aprisionamento fica ainda mais evidente em um tom de extrema melancolia e
afirmagdo de que sua infelicidade tem inicio com a morte de sua mde. A expressdo
usada desta vez é catacumba e, diferentemente da citacdo anterior o autor confessa, sua

desilusdo é maior que o préprio hospicio.

N&o posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de nédo ter sido um outro,
de ndo seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso,
onde todos fracassaram. ...Aborrece-me este hospicio; eu sou bem
tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Nao tenho meus livros a mao;
entretanto, minha casa, o delirio de minha méde...Oh! Meu Deus!
Tanto faz, 14 ou aqui... Sairei desta catacumba®®, mas irei para a sala
mortudria que é minha casa. Meu filho ainda ndo delira; mas a toda a

% Grifo nosso.
% 1dem.
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hora espero que tenha o primeiro ataque... (BARRETO, 2004, p. 73)

Por fim, ao se referir a um dos internos da instituigao, “Esperando a sua
morte proxima, a familia levou-o para casa. Vai mudar de cemitério — coitado!”
(BARRETO, 2004, p. 86), Lima Barreto lamenta sua partida atestando que, para alguém
que é orfao, seja pela loucura, seja pela bebida, seja pelo inconformismo diante das
desigualdades do mundo, sé resta o sepulcro, o isolamento, a segregacao social, que ele,
como excluido, conhecia muito bem.

No romance, Vicente Mascarenhas segue fazendo referéncias ao titulo da
obra, bem como dando continuidade a impressdo do autor sobre o tratamento da loucura
para aqueles que, pela forca das convencgdes sociais, ndo se enquadram no sistema da
normalidade. No exemplo abaixo, os termos grifados, coche funebre e caixao, atestam o

exposto.

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das
generalizagbes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito
estrangeiro com nome arrevesado, assim 0s russos, polacos, romaicos
sdo para ela forgosamente caftens; todo cidaddo de cor ha de ser por
forca um malandro; e todos os loucos héo de ser por forca furiosos e
sO transportaveis em carros blindados.

Os superagudos homens policiais deviam perceber bem que héa tantas
formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais
ou menos sas, e 0s furiosos sdo excecdo; ha até dementados que,
talvez, fossem mais bem transportados num coche flnebre e dentro
de um caixd0®, que naquela antipatica almanjarra de ferro e grades.
(BARRETO, 2004, p.153)

Por fim, o autor cita o titulo completo referindo-se ao episoédio de um
leproso internado no hospital, causador do mesmo sentimento de aversdo que a
sociedade positivista dispensa aos loucos: “Parece tal espetdculo com os célebres
cemitérios de vivos® que um diplomata brasileiro, numa narragdo de viagem, diz ter
havido em Cantao, na China.” (BARRETO, 2004, p. 189)

Como uma das marcas principais, 0 romance possui uma duplicidade que se
sutenta pelos pilares da fantasia e da realidade, atestando a esséncia da propria arte
literaria, a de estabelecer o elo entre o real e o ficcional. Essa duplicidade também pode

ser percebida nas obras em estudo, via narrativa diaristica e romanesca, a medida em

" 1dem.
% 1dem.
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que o diario apresenta tracos de ficcionalidade e o romance apresenta aspectos que sdo

caracteristicos da confissao.

2.3. PROBLEMAS DO NARRADOR EM O DIARIO DO HOSPICIO E O

CEMITERIO DOS VIVOS

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha propria vida. Viver é uma espécie de
loucura que a morte faz.

Clarisse Lispector

Antes do narrador, de sua classificacdo, de seu julgamento vem o ato de narrar,
que tem com Unica funcdo tdo somente contar uma historia. Se esta é verdadeira ou
inventada, ou se ainda é as duas verdades juntas, € irrelevante. Quem narra quer chegar
ao outro lado, numa sequéncia de acontecimentos. O que € narrar j& é outro ponto a ser
pensado. Na verdade, um verdadeiro desafio, ja que o narrar traz em si uma atitude
politica. Nele, palavras ganham o poder de espelhar aquele que narra.

Levando em consideracdo o que atesta Aristoteles, na Poética (1997), sobre
mimese, pode-se entender esse ato de narrar como um modo de representacdo da
realidade, uma imitagdo que se configura de trés modos distintos. O primeiro se faria
por meio de um mediador, ou seja, um narrador em 3?2 pessoa; 0 segundo ocorreria via
experiéncia, o que corresponde a um narrador em 12 pessoa; € 0 terceiro modo, se
concretizaria apenas com a acdo de personagens, sem a presenca da figura do narrador.

Por outro viés, Walter Benjamin (1994) exp0e que 0 ato de narrar deriva de um
tipo de experiéncia coletiva. E, estando nossa sociedade capitalista de agora cada vez
mais entregue ao siléncio e a soliddo, o ato de narrar esta escasso e em vias de
desaparecimento. Segundo o estudioso: “Uma das causas desse fendmeno ¢ obvia: as
acOes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu
valor desapareca de todo.” (BENJAMIM, 1994, p. 27). Acrescenta ainda que “A arte de
narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade - estd em extingdo.”
(BENJAMIN, 1994, p. 36).

Conforme ADORNO (2003) em seu texto Posi¢cdo do narrador no romance
contemporéaneo, enquanto o narrador do romance realista primava pela objetividade,
com o intuito claro de dominar existéncia, bem como a relacdo do sujeito com a

sociedade, o narrador do inicio do século XX valoriza a subjetividade, acentuando o
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estranhamento do sujeito com a sociedade em franca transformacao.

Dentro dessa evolucdo da narrativa, enxerga-se a inevitavel evolucdo da figura
do narrador até o inicio do século XX que é o periodo em que se localiza o autor no
presente estudo. Como se sabe, Lima Barreto foi bastante resistente em relacdo ao seu
contexto histdrico, repleto de transformaces politicas e sociais. Por que ndo dizer que,
sendo ele de classe social mais baixa, alcodlatra e mestico num Brasil recém-
republicano, ndo encontrou nenhum alento para que pudesse concretizar seu desejo de
se tornar um literato conhecido e respeitado, ao contrario de Machado de Assis.

No entanto, além das questbes de localizacdo, é preciso atentar para outro
impasse situado em O cemitério dos vivos, que é a questdo da identidade. Como se
percebe nesta obra, a loucura é indice da diferenca. O autor vive a experiéncia do
hospicio e dela retira o material narrativo que compde as paginas do diario e do
romance em questao.

Perceba, como nesse trecho do romance, o autor/personagem, Vicente
Mascarenhas, ja internado no hospicio, deixa evidenciada a mesma intencionalidade
narrativa que o autor, Lima Barreto expds ao escrever o diario: “Essa narragdo, porém,
ndo tem por fim indicar medidas de administracdo; quero contar simplesmente as
impressdes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que
esse transitorio comércio me provocou pensar”. (BARRETO, 2004, p. 233)

O inesperado, entretanto, é que a seguranca pretendida no ato de narrar, acaba
por ser ameacada e 0 autor se surpreende com a nova realidade. Nesse sentido, o texto
vai aos poucos contradizendo a si mesmo numa dialética pujante entre o igual e o
diferente. No hospicio, entre outros loucos, o autor é aceito e comeca a buscar, ainda
que de maneira borrada, os contornos de uma identidade que ele nunca teve: “Estou no
Hospicio, ou melhor, em varias dependéncias dele [...]” (BARRETO, 2004, p.19)

Essa sensacao de fragmentacéo é a primeira de muitas que o autor tem diante das
circunstancias a que ficou entregue. Logo depois, ele parte para uma atitude de tentativa
de justificacdo de sua presenca naquele local, de negacdo e de observacao detalhada do

hospicio.

N&do me incomodo muito com o hospicio, mas o que me aborrece é
essa intromissdo da policia na minha vida. De mim para mim, tenho
certeza que ndo sou louco; mas devido ao alcool, misturado com toda
espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material ha
seis anos assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura:
deliro... Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem
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um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom
portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés
transmontano. (BARRETO, 2004, p. 20/21)

Na citacdo o autor questiona a intromissdo da policia na situacdo em que se
encontra, como se questionasse ndo so a violéncia do tratamento, como também o lugar,
a propria condicdo do louco no Brasil do inicio do século. De acordo com Alfredo Bosi
em seu ensaio, O cemitério dos vivos — testemunho e ficcdo (1996) é, de fato,
impressionante a lucidez do autor em questdo quando se posiciona acerca da opresséo

no Estado Republicano. Segundo as observagdes do estudioso,

Desde o inicio dos seus apontamentos Lima Barreto mostra que a
policia é um instrumento que serve de veiculo para encaminhar o
suposto demente a um lugar apartado, na medida em que ele é
confundido com o marginal. Por algum tipo de comportamento
considerado anormal, deve ser retirado da sociedade e encerrado em
uma espécie de depdsito onde os seres “normais” ndao o vejam nem
mantenham com ele qualquer contacto. O aparelho policial aparece,
mais de uma vez, como a primeira triagem, que separa o joio do trigo
social. O joio sera em seguida peneirado: de um lado, o meliante, que
vai para a delegacia e a cadeia; de outro, essa figura estranha,
paradoxal, quase inclassificavel, o réu sem culpa, mas igualmente
forcado a recluséo.

Se na cela do presidio o réu era seviciado antes de qualquer sentenga
do juiz, o que Lima sofreu nas dependéncias do casardo da Praia
Vermelha foi uma série de violéncias que ainda se praticavam na
maioria dos hospicios da Republica Velha. (BOSI, 1996, p. 15)

Passado o primeiro impacto de sua internagdo o autor tem sua identidade
fragmentada mais uma vez pelo desespero de constatar sua incapacidade de sobreviver a
tantos sortilégios: “Estou seguro que ndo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele
para 0 Sdo Jodo Batista, que é préximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive o0s
meus parentes.” (BARRETO, 2004, p. 20). E em busca do ndo aniquilamento, ele se
apega ao que lhe pareceu sempre uma tabua de salvacdo: “Ah! A literatura ou me mata ou
me da o que eu pego dela.” (BARRETO, 2004, p.21)

Por outro lado, na medida em que o autor deixa as dores e as dificuldades por
conta da rotina do asilo, sua escrita torna-se ao mesmo tempo testemunho e terapia. O
discurso de Lima Barreto, nesse contexto em que ele préprio duvida de sua integridade
mental, transforma-se na voz da loucura a qual, em O cemitério dos vivos, manifesta-se

ainda na maneira como o texto traca a quebra de relagdo com o que vem estabelecido
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em seu tempo como elemento canonizado.

No

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra
louca, eu mesmo com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que
me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moco, eu ndo podia apelar
para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha
ilustracdo; educado, era tomado por um vagabundo por todo mundo e
sofria as maiores humilhagdes. A vida ndo me tinha mais sabor e
parecia que me abandonava a esperan¢a. (BARRETO, 2004, p. 178)

exposto, o narrador/personagem do romance descreve

pormenorizadamente os motivos que o levaram aquela situacdo de interno do Hospicio.

Tal descricdo, ndo por mera coincidéncia, em muito se assemelha & descricéao feita pelo

autor no diério escrito no hospital. Vicente Mascarenhas permanece a descrever com

extrema lucidez o dia da sua primeira internacdo. No caso, o sobrinho André

corresponde ao irmdo, que sendo da policia, 0 encaminhou para a sua primeira

internacéo.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite
amanheci de tal forma, gritando e, no dia seguinte passei de tal forma,
cheio de terrores que o meu sobrinho André, que ja era empregado e
muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que
me levasse para o hospicio. Foi esta a primeira vez. (BARRETO,
2004, p. 178)

Segundo HIDALGO (2008), o eu estilhacado por toda ordem de humilhacdes,

desde a nudez até o fato de se ver obrigado a conviver com pacientes com sérios e

evidentes distarbios psiquiatricos, o fez se apegar a literatura como uma forma de

resisténcia aquela terrivel experiéncia. A esse respeito o pesquisador ainda ressalta que,

Ao escrever Diério do hospicio durante a sua segunda internagdo no
Hospital Nacional dos Alienados, em 1919/20, Lima Barreto produziu
uma escrita do extremo, uma narrativa-limite para dar conta da
experiéncia radical vivenciada. Quando foi alojado na segdo de
indigentes, a camada social mais desprivilegiada do manicomio, de
escritor passou a paciente psiquiatrico; de jornalista a alcodlatra; de
funcionario publico a indigente. Com o corpo detido, disciplinado e
socialmente deslocado, o autor criou uma literatura da urgéncia,
escrita decorrente de uma situacdo de emergéncia, que se consolidou
como inscri¢do capaz de ir além das técnicas de controle corporal no
hospital psiquiatrico. (HIDALGO, 2008, p.01)
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O narrador do romance segue a observacdo na tentativa exacerbada de
racionalizacdo da loucura. Para ele, assim como foi com o prdprio Lima Barreto, é de
fato uma questdo de sobrevivéncia de uma morte validada pela instituicdo positivista do

inicio do século XX.

O espetdculo da loucura, ndo s6 no individuo isolado, mas, e,
sobretudo, numa populacdo de manicémio, é dos mais dolorosos e
tristes espetaculos que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar
sobre ele. Dizia Catdo que os sabios tiram mais ensinamentos dos
loucos que estes deles. ... Que inimigo da nossa espécie € esse que se
compraz em nos rebaixar? (BARRETO, 2004, p. 179)

Tao consciente se apresenta o autor, agora se expressando nas paginas do
diério, diante das circunstancias a que esta entregue que, atento a logica do hospicio e
do tratamento da loucura em si, se contém para que ndo se assemelhe a nada que sua
visdo treinada pelo senso critico inerente percebe naquele espago: “[...] se nao choro, ¢
para ndo me julgarem totalmente louco.” (BARRETO, 2004, p.74)

E perceptivel também que varios personagens aparecem na obra sem o nome
desenvolvido, mas apenas em siglas, tais como: F. P., H. R., S. A., Q., entre outros. Esta
forma de apreensdo generalizante pode ser entendida de diversas maneiras, tal como
recurso de ocultagdo. O autor, que se vé nas dependéncias do asilo, também se visualiza
nos proprios doentes? Isso o faz ocultar 0s nomes que por muitas vezes ndo poupou em

seus textos jornalisticos. No capitulo IV, o autor observa que

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a
presuncdo de inteligéncia e de saber. E o mais bulhento e rixento da
casa. Desde as cinco horas da manha até as sete ou oito da noite, ri,
vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sordidas pornografias.
Compra barulho com doentes e guardas, descompbe-nos, como ja
disse; mas, dentro em pouco, esta ele abragado com aqueles mesmos
com que brigou ha horas, ha dias. (BARRETO, 2004, p.45)

Em outro momento, o autor segue a descrever o comportamento dos loucos e
obviamente a criticar todos os métodos de tratamento destinados a essa espécie de
doenca que, como ele mesmo atesta nesse capitulo, ndo pode ser explicada, tampouco

curada, mas ndo deveria ser usada como forma de poder. A grande ironia ¢é a definigéo
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de louco classico que o autor desenha. Esta € muito proxima das suas descri¢des acidas

acerca de alguns de seus personagens.

E um louco classico, com delirio de perseguicio e grandeza. E um
homem inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delirio, desde
que ndo se o interrogue pela base, parece a primeira vista a mais pura
verdade. No comeco, ele me enganou; e julguei certo tudo o que dizia,
mas, por fim, ele me revelou toda a sua psicose. Por me parecer
interessante, eu vou reproduzir as histérias que ele me contou,
procurando ndo quebrar a légica mdrbida com a qual as articulava. Ele
é de Sergipe e chama-se V. de O. (BARRETO, 2004, p.47)

No entanto, neste exemplo, as letras ganham uma conotacéo de impreciséo para
denotar a culpa que sente pelo proprio destino. O eu narrativo se esfacela em
arrependimento pela luta empreendida em nome da literatura e da sabedoria intelectual.
Nesse momento, 0 autor deixa-se resvalar para um terreno de absoluta subjetividade.

Aqui ndo se evidencia projeto, evidencia-se 0 eu em crise com o seu destino.

... atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, a0 mesmo tempo
culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que
vivo, mas ndo quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa
paixao pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lastimo
ndo ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar absorver toda a minha atividade, sem comunhdo com o0s
meus semelhantes. Queria ser um gedmetra, mesmo mediocre, mas da
familia de Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de
Marcellus... (BARRETO, 2004, p. 74)

Considerando ainda O cemitério dos vivos uma obra biografica com o0s
contornos de trabalho literario, pode-se ver o processo de nomeacao por siglas e a forma
como o narrador de primeira pessoa aparece no texto como uma maneira de generalizar
o fenbmeno. O eu narrador, apesar de relatar fatos ocorridos com ele na realidade
concreta, o faz de tal maneira que se tornou entidade tipica e, dessa forma, ficticia. E
isso, como ja foi dito anteriormente, pode ser comprovado pelas intersec¢bes dos
trechos ficcionais, presentes no romance.

De qualquer modo, é imprescindivel que se observe uma vez mais a necessidade
da literatura confessional nesse momento, tendo por principio a necessidade de narrar a
propria historia como também a de conseguir, via leitura, uma identificacdo com o outro

impresso nas escritas. Ndo importando, nesse contexto, a existéncia de desvios,
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intencionais ou néo.

O autor se confessa adepto da fantasia e da imaginacdo como uma caracteristica
intrinseca que o impede de sucumbir ao rigor do mundo tal qual Ihe é imposto; tal qual é
imposto a um homem de sua categoria social, de sua condicdo econdmica, de sua

indesejavel presenca politica.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca,
por mais que quisesse, pude ter uma concepg¢ao mecanica, rigida, do
Universo e de nés mesmos. No ultimo, no fim do homem e do mundo,
ha& mistérios e eu creio neles. Todas as prosapias sabichonas, todas as
sentencgas formais dos materialistas, € mesmo dos que ndo sdo, sobre
as certezas da ciéncia, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso
ndo é falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditac6es e de
alanceantes duvidas. (BARRETO, 2004, p.40)

Nesse excerto, 0 autor se autodefine como imaginativo e inconformado com as
verdades absolutas da ciéncia e da humanidade. Essa postura, além de justificar a
impossibilidade de limitar realidade e ficcdo nas obras em estudo _uma vez que o autor
declara viver da imaginacdo criadora nesse e em diversos outros trechos _ coaduna-se
com seu posicionamento frente ao Positivismo de sua época.

Nesse sentido, Lima Barreto cria, entdo, um narrador homodiegético - Tito
Flaminio, que serd em definitivo nas edi¢des pdstumas, Vicente Mascarenhas, em O
cemitério dos vivos, o que determina a limitacdo do saber percebido, ja que aumenta a
profundidade psicoldgica da apreensdo do que esta sendo narrado.

Consoante Genette (1995, p. 243-244), o narrador homodiegético introduz
informacBes advindas da sua prépria experiéncia diegética, visto que tendo vivido a
histéria como personagem retira dela as informacdes necessarias para construir o seu

relato, exerce “um papel de observador e de testemunha”.

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela méo da policia,
doia-me; e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café
num patio, sem mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre 0s
joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa
escudela de estanho e que eu levava a boca com uma colher de
penitenciaria. Jamais pensei que tal cousa me viesse acontecer um
dia; hoje, porém, acho uma tal aventura Util, pois temperou 0 meu
carater e certifiquei-me capaz de resignacdo. (BARRETO, 2004, p.
154)

Como se sabe, tal complexidade se justifica porque esse narrador advém
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claramente do locutor do Diario do hospicio, o qual esteve internado e viveu a
experiéncia da loucura, bem como comunga de Varios acontecimentos de sua propria
existéncia como o fato de se sentir um escritor frustrado e um derrotado pelo vicio.

Sendo, entretanto, a obra citada classificada como romance, paira uma davida
acerca da semelhanca do narrador limabarretiano com o narrador solitario do romance
(ADORNO, 2003), que, ao contrario do narrador descrito por Walter Benjamim, é
arrancado da experiéncia coletiva e do distanciamento temporal e é langado a
experiéncia efémera da era do jornal e do livro. A voz do diario se identifica com a
experiéncia, mas do mesmo modo ndo se identificaria com a soliddo do narrador do
romance?

C4 estou na Secdo Calmeil ha oito dias. Raro é o seu hospede com
guem se pode travar uma palestra sem jogar o disparate... Estou entre
mais de uma centena de homens, entre 0s quais passo como um ser
estranho. Nao sera bem isso, pois vejo bem que sdo meus semelhantes.
Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras —
mas que sombras, que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em
comum o stock de idéias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo
tém mais um para me compreender, parecendo que tém um outro
diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 2004, p.32-33)

Retomando o que afirma Adorno (2003), o ato de narrar na modernidade sofre
uma alteracéo significativa em virtude da desintegracéo da identidade da experiéncia. Se
o0 narrador realista se colocava como detentor da verdade - postura imposta pelo advento
da imprensa no XIX - o narrador da sociedade do pds-guerra mergulha na subjetividade
da histéria em busca da esséncia humana, causando um estranhamento na relacdo
sujeito e sociedade por meio de narrativas ou tentativas de contar experiéncias insolitas
que fogem a objetividade imparcial e impassivel do narrador demiurgo. E isso, em certa
medida, se aproxima do que se percebe no narrador autobiografico de Lima Barreto na
referida obra ao romper com a objetividade imposta pela sociedade republicana.

E coerente, pois, observar que ha uma confluéncia entre os conceitos de Adorno
(2003) e Paz (1993) acerca do narrador do século XX. Nos dizeres de Octavio Paz, esse
narrador € “o interlocutor mitico e suas vozes misteriosas se evaporam. O homem ficou
sozinho na cidade imensa e sua soliddo ¢ a de milhdes como ele” (PAZ, 1993, p. 45).

O nosso “herdi”, o narrador de o Diario do Hospicio € um solitario que
representa uma multidao de solitarios, singularizando, por meio de sua voz em primeira
pessoa, seu inconformismo e o sentimento de humilhacdo diante do que se lhe

apresentava. A questdo é que Tito Flaminio, o narrador de O cemitério dos vivos,
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coloca-se em situacédo idéntica dentro da obra declarada ficcional.

Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para ndo
tremer nem chorar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem
para enfrenta-los; supus-me reduzido a maior miséria e mendigar; mas
por aguele transe eu jamais pensei ter de passar...Realizei, entretanto,
0 servico até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pdo e tomei
café. (BARRETO, 2004, p.157)

Seria também possivel alocarmos esse narrador de Lima Barreto no conceito de
narrador pds-moderno de Silviano Santiago (2002), o qual também inaugura a ideia de
narrador mediatico e retoma o fator experiéncia como fundamento para o ato de narrar,
observado por Benjamim (1994), estando, contudo, inserido em um contexto de
temporalidade caleidoscépica, diverso dos narradores tradicionais ou modernos. E, em
virtude disso, usa como ferramenta a ironia contra si mesmo na captura de um leitor
com que mais se identifique que, de fato compreenda a personagem vista esvaziada de

experiéncias dignas de serem narradas como a passagem pelo hospicio, por exemplo.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma
vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte
traz; um desejo de perecimento total da minha memoria na terra; um
desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver
agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha
situacdo, cair tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem uma
crianca. (BARRETO, 2004, p. 159)

O narrador sabe que tem a palavra onde ninguém mais a tem, todavia, sabe
também que sua palavra ndo tem mais utilidade, dai o foco do olhar e da palavra sobre
aqueles que ndo a tém. Assim, o narrador pds-moderno observa para contar o que Vvé
sem se preocupar em dar conselhos.

Por fim, h4 a questdo primeira do narrador desse texto. O eu estilhagado
antecede a internacdo e a narracdo dos eventos ocorridos tanto em espagos reais como
ficcionais. No espaco existencial anterior ao hospicio, ele se vé rechacado, como um
estranho. Somente depois de entrar no espaco do hospicio, onde € aceito por outros que
sdo iguais, o eu narrador assume sua verdadeira identidade. De louco? Nao, de

marginalizado.
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Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa
beleza de forca e de esperanca atenuar o mau efeito que vos possa
ter causado as minhas palavras ... E que eu ndo soube dizer com
clareza e brilho o que pretendi; mas... garanto-vos: pronunciei-as
com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Lima Barreto

89


http://www.google.com.br/imgres?q=lima+barreto+fotos&hl=pt-BR&gbv=2&biw=1600&bih=775&tbm=isch&tbnid=lfzlsWu7SuNQFM:&imgrefurl=http://literaturasemfronteiras.blogspot.com/2012/03/lima-barreto-e-o-refugio-dos-infelizes.html&docid=oa-p1I5tC8eM0M&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/-Y51EsC5a0LE/T1tD4OiDy9I/AAAAAAAACxU/EC1uectf2EE/s1600/Lima-Barreto.jpg&w=175&h=263&ei=fXeLT8ygIYSc8gTjpqXxCQ&zoom=1&iact=hc&vpx=272&vpy=144&dur=472&hovh=210&hovw=140&tx=105&ty=78&sig=111730476611249115992&page=1&tbnh=143&tbnw=95&start=0&ndsp=43&ved=1t:429,r:1,s:0,i:66

CONSIDERACOES FINAIS

Toda literatura dita confessional carrega em si a experiéncia daquele que narra
sua historia e daquele que se revela dentro e a partir dela. E justamente por isso que
todas essas modalidades de texto, seja diério, seja romance autobiografico, devem ser
tomados com cautela. O gesto confessional guarda, intencionalmente ou nao, desvios
que se disfarcam na sensacdo de sinceridade e de confiabilidade da voz em primeira
pessoa.

O produto desse tipo de relagdo entre discurso confessional e discurso literério,
embora tenha causado polémica ao longo dos tempos, vem firmando-se como uma
pratica cada vez mais comum e mais apreciada entre o publico leitor. Certamente em
virtude da possibilidade que oferece o reconhecimento de quem |€é naquele que escreve.

Vista da perspectiva de quem escreve, a promoc¢do de um encontro consigo
mesmo, via texto, diaristico ou romanesco, pode ser entendida como uma tentativa de
aplacar a soliddo do homem moderno que, como atesta Walter Benjamim, perdeu ao
longo do tempo a condigdo de compartilhar coletivamente suas experiéncias.

No caso de Lima Barreto, a literatura de confisséo, configuradas nas paginas do
Diario do hospicio e nO cemitério dos vivos, vdo além do desejo de revelacdo. O que se
percebe, nessa situacdo especifica, € uma necessidade de manter-se vivo dentro de um
contexto totalmente desfavoravel quanto as condigdes fisicas como também aquelas
relativas as psicologicas.

A tentativa de atestar-se como sdo, estando em um hospicio, ou de se
resguardar da loucura, a qual parecia dentro daquele contexto contagioso, fez com que
Lima Barreto recorresse a uma literatura que Luciana Hidalgo (2003) nomeou de
literatura de urgéncia. Esta seria, de acordo com a estudiosa, uma espécie de limite entre
0 oprimido e o contexto opressor, com uma funcdo muito especifica de protecao.

A seu modo, como literato, autor engajado, preocupado com as questdes de seu
tempo histérico, Lima Barreto, na tentativa de se proteger de tudo que lhe era
inaceitavel, ateve-se a realidade assustadora do hospicio, descrevendo-o, denunciando-
0, criticando-o por meio de seus doentes, de seus funcionarios, de seus alienistas.

Para Lima Barreto o diario e o projeto do romance significaram mais que uma
narrativa de si, uma vez que a urgéncia de sua escrita revela um eu que se vé a beira da

morte, representada no contexto desse estudo pela loucura. Nesse sentido fica evidente
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que sem esse fator especifico, a loucura, a narrativa tomada como corpus desse trabalho
ndo teria as mesmas caracteristicas.

Contudo, estando o autor naquele local, o que se observa também em Diario do
hospicio é uma corajosa postura de dendncia de si mesmo. De acordo com suas
anotacdes, Lima Barreto confessa sua incapacidade de lidar com a bebida, e, que, por
consequéncia desse disturbio, andava como um mendigo, maltrapilho no Rio de Janeiro
ao mesmo tempo em que esta se esforgava por ser um modelo de cidade.

Em virtude desse descontrole, a autoandlise sobre seu destino ndo é
sentimentalista. De maneira lucida, o autor compreende que sua impoténcia diante
daquelas circunstancias o levou a um rompimento com as convengdes sociais e até com
as instituicdes representativas dela.

A clareza mental apresentada pelo autor € o que de fato impressiona mais na
construcdo do relato. Embora o corpo estivesse totalmente debilitado, transparecendo
inclusive uma velhice antecipada, os escritos realizados dentro do hospicio acabam por
conservar a imagem respeitada do jornalista, critico implacavel.

Mesmo estilhacado pelo alcoolismo, pelos delirios e pelas feridas morais que
carregava consigo por vergonha e impoténcia absoluta diante da vida em geral e do tipo
de vida particular a que estava condenado, permanecerd fiel ao ideal de literato até o
momento final de sua carreira.

A loucura nesse sentido aparece como um fator estético, embora, pelo menos
ao que tudo indica, o0 autor quisesse usa-la, apenas como tematica da obra em processo.
As constantes fragmentacdes narrativas sdo comuns no diario, mas ndo no romance.
Assim como a ficcionalizacéo direta é muito comum no romance, mas ndo no diério.

A partir do momento em que o0 autor passa a descrever 0s preconceitos de
classes sociais, bem como os de raca, comuns dentro da instituicdo, o autor acaba por
fazer uma descricdo muito fiel do contexto e denuncia a postura do Estado quanto a
promessa positivista feita pela ciéncia de solucionar em definitivo os problemas de
comportamentos inadequados ao que era desejado naquele contexto. Sua critica ao
hospicio com todas as suas divisdes representa na verdade uma declaracdo de fracasso
da concepgdo de modernidade e da propria ciéncia, do tratamento da loucura e da
politica da época, e, por que ndo dizer, da Republica.

N&o existe intencdo de se estigmatizar ou mesmo reforcar o estigma que ja
existe em torno desse autor. A questdo da loucura ndo é colocada associando o autor

pré-modernista com a imagem do artista que enlouqueceu. Alias, nenhum tipo de rétulo
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cabe a Lima Barreto, ainda que fatores como raca, condicdo social e doenca sejam
decisivos para a definicdo de uma postura, no minimo mais agressiva. Ela, a loucura,
nesse caso, sustenta trés pilares na obra de Lima Barreto: o da temética, o da
experiéncia e o da estrutura hibrida.

Como se sabe, Lima Barreto ndo consegue concluir o projeto do romance, ndo
apenas por uma questdo de impossibilidade temporal. O texto, tal qual se configura,
perde a trama ficcional que gira em torno da historia de Vicente Mascarenhas e vai aos
poucos se transformando em algo que muito se aproxima do ensaio, entremeado por
tom digressivo, nesse contexto, sobre as maneiras de se sobreviver no local, a respeito
da loucura e acerca de sua paixao pela literatura. Tendo por base o fato de que o
diario _ ainda que diferentemente da autobiografia possa ser submetido a provas de
verificacdo _ e 0 romance sdo obras complementares, deve-se considerar também a
impossibilidade de se fazer uma distin¢cdo entre um e outro, no sentido de separar 0
plano real do plano ficticio.

Hé& ainda mais um ponto a ser considerado. Em se tratando de textos de carater
confessional, ndo existem, de fato, tracos que sejam rigorosamente distintivos entre as
tipologias mais conhecidas, tais como carta, diario, biografia e autobiografia, uma vez
que todos se marcam pela experiéncia narrada, independentemente de ser verdadeira ou
inventada. Isso significa que h& de se considerar que muitos textos usam tal
classificacdo como recurso estético.

Enfim, a hora é de unir as duas pontas de um texto, a exemplo do que tentou o
personagem de Machado de Assis em sua tdo conhecida obra Dom Casmurro. Ali,
Bento Santiago teve a real pretensdo de reconstituir o que fora no passado. Aqui a
pretensdo € outra, ja que o artista é o préprio personagem e as conclusdes se imbricam,
ndo deixando certezas.

Antes, porém, de nos aventurarmos por esse caminho de incertezas, talvez seja
mais interessante fazer um elogio ao duplo. Sim, ja que todas as observacdes sobre esse
icone da Literatura conduzem para a mesma imagem: a de uma moeda, com suas duas
faces, as quais estdo eternamente vinculadas e inevitavelmente contrapostas, dada
inexoravel verdade de suas diferencas.

Este elogio a duplicidade tem inicio na selecdo do corpus. A principio, a
intencdo era estudar tdo somente o romance inacabado, O cemitério dos vivos, Ultima
obra do autor, o relato de uma tragica experiéncia vivida por um grande escritor do

conhecido periodo literario, o Pré-modernismo, em um hospicio, no inicio do século
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XX. Mas qual ndo foi a surpresa ao perceber, logo na edi¢do adquirida, que o dito
romance vinha acompanhado de um diério contemporéaneo a obra.

A edicdo dupla _ O diario do hospicio e O cemitério dos vivos_ que trazia obras
distintas quanto ao género _ um diario e 0 outro romance _ e complementares quanto ao
tema _ a loucura _ e a intencionalidade narrativa _ narrar a experiéncia vivida dentro de
um hospicio _ representam as duas pontas de um projeto de vida, declaradamente
confesso pelo autor. O corpus do trabalho por si s6 ja é um fator de exaltacdo ao duplo
que circunda a vida e a obra de Lima Barreto.

Entretanto, como o foco primeiro desse trabalho foi O cemitério dos vivos,
voltemos ao titulo e tentemos nesse outro paradoxo chegar a uma saida. Paradoxo sim,
ja que o cemitério representa a morte, a sensacdo de aniquilamento, de absoluta
impoténcia diante do que ali se apresentava e 0 outro termo representa o oposto, a vida
ou, guem sabe a tentativa desesperada de sobreviver aquele lugar.

Seguindo essa ldgica, o cemitério pode ser tomado como a configuragcdo extrema
de tudo contra o que o autor mais lutou: a humilhacéo, a vergonha, o distanciamento do
sonho de se tornar um grande literato, as condi¢bes financeiras frequentemente
desfavoraveis, a auséncia da mae, a loucura do pai, a responsabilidade imposta, a
impoténcia diante do vicio.

Se por um lado, toda a violéncia sentida foi representada pelas palavras
primeiras do titulo, por outro, a referéncia a vida pode ser encontrada no préprio gesto
do autor de escrever um diario, como quem se agarra a uma tabua de salvacao, e, pensar
em um futuro romance, como quem ndo admite desistir do sonho. E, embora tenha
havido declaragcdes de descrenca diante do contexto dentro do asilo, Lima Barreto
seguiu lutando, ou melhor, escrevendo, convicto como sempre foi do poder da
literatura: “Sendo assim, a importancia da obra literéria... deve residir na exterioriza¢do
do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos
cerca, e aluda as questdes de nossa conduta na vida.”*® (BARRETO, 1993, p.388)

% Este texto consta dos anexos deste trabalho.
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Conferéncia — O destino da Literatura

Minhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nds brasileiros convencionamos chamar conferéncia
literaria. Na forma que no6s o naturalizamos é um género de literatura féacil e a0 mesmo
tempo dificil e isto porque ele ndo s6 exige de quem o cultiva saber nas letras,
habilidade no tratar o assunto, elegancia na exposi¢do, mas também porque impde
outras qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum valor, para 0 sucesso, nas
demais modalidades de atividade literaria, sdo, entretanto, capitais e indispensaveis para
nele se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembaraco e graca distincdo de pessoa, capricho no
vestuario e - quem sabe 14? - beleza fisica e seducio pessoal. E o critério nacional de
que tenho muitas provas nas torturas por que tém passado aqueles meus amigos e
confrades aos quais Deus galardoou com t&o raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegario Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos
estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem
quando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a
segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O auditorio de
suas conferéncias € monopolizado pelas mocas e senhoras. Sabem o que lhe tem
acontecido? Olegario Mariano vé-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar
em casa, caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que as suas admiradoras, do
Amazonas ao Prata, Ine mandam insistentemente. E um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que € excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do Sol,
belo "diseur" de solidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta
ndo viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nds, pelo menos no Rio de
Janeiro, as conferéncias literarias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado por isto
ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazé-las, empregando
para isto todos os subterfugios, todas as excusas, desde a simples desculpa de doenca
até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar conceituado,
faz conferéncias com sucesso; mas é que, se ndo tem ou ndo teve a beleza de mocgo,
possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que assisti conferéncias
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e ndo eram eles, 1a para
que se diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um
belo homem; mas ndo da beleza que fere as mulheres. E esta é a qualidade fundamental
para se fazer uma excelente conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade
brasileira em que nasci.

Né&o é s essa a opinido de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada
pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da
Gamboa. E opinio geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, ndo por orgulho nem
por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, so e
cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo, e de estar
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a minha organizagéo
literaria tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso.
Quando bem mocgo, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha
verdadeira personalidade, atrevia-me a frequentar festas familiares e quase sempre delas
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saia fortemente despeitado com os oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de
casamento ou mesmo com aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taca
(era um simples copo, em geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que razdo a
minha relativa superioridade sobre tais oradores ndo permitia fazer os brilharetes de
eloguéncia que eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha incapacidade para
orador de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que né&o
conseguiram falar, perante qualquer auditorio, uma Unica vez na sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra brasileiro, era outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas,
naqueles tempos, era menino e é proprio de menino ndo achar grande diferenca entre
um simples mortal e um grande homem, quando ndo é o de também supor-se um
verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e sO a titulo de amenidade pode ser explicavel
que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria ndo é bem discurso, nem
parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciario, nem mesmo mitingueiro. E antes
uma digressao leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os estos demosténicos, as
soberbas metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente
tdo bem catalogados pela defunta retrica, 0s quais tanto assustavam 0S nossos avos,
qguando esquartejavam esse nobre martir dos gramaticos e professores de portugués de
todos os tempos, que é o grande Camdes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha nela um
elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos ndo teriam existéncia: € o
auditorio.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica fica
longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a desaprovacdo vem
filtrada, quando o censor é educado, através de formulas de polidez; mas, quando se
fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao publico, um esto de impaciéncia mal
sopitado, uma manifestacdo de cansaco, um cochicho, enfim, o menor sinal de
reprovacao do auditério desnorteia quem expde e se atreveu a amolar pessoas de boa
vontade e que tem mais que fazer do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente
caso, desde ja vos aviso, ndo tenham medo; serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditorio que me
fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step
qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito sociavel e que passo, das vinte e quatro horas do
dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condicdes e classes,
nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me
acobardam mais diante dela do que os calaboucos da ilha das Cobras; e uma rebeldia,
alids inocente, da minha parte contra ela, me pde sempre canhestro quando sou obrigado
a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hdo dito confrades
autorizados, € a palestra aliteratada 0 mais proveitoso género de literatura que se possa
cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que faco e talvez seja a Ultima,
porque estou encerrando o0 que prontamente se chama carreira literaria. Vengo agora,
todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, por ter pisado em terras
de iniciativa e de audacia, qualidades que este prospero municipio de Sdo Paulo vai me
emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, conscio da minha obscuridade e a
pesar da minha natural timidez.
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Muitas vezes todos vos que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vds para vos
mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem
essas coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas ndo sdo cheias de torpes
episodios, sdo, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como é que todos lhes
guardam o0s nomes e muitos se honram com a sua amizade? como é que nds 0s
cercamos de honrarias, de estatuas, de bustos, e nos esquecemos do inventor da
utilissima maquina de costura? em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a
felicidade de um povo, de uma nacédo, da humanidade, enfim?

Sdo perguntas naturais e espontaneas que nao ha um homem que as ndo tenha feito no
seu foro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, h& cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram
lidos e morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porque uma parte dessa célebre
rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem
respeito ao nosso estdbmago, desprezando tais caprichos literarios, a menos que eles se
traduzam em fartos 4gapes, no famoso Hotel do Minho. As vezes, isto acontece e a
literatura e os literatos ficam valorizados no seio da financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em sumula o resumo do problema
da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em redor
dele, como todos vas sabeis, muito se ha debatido e as mais contréarias teorias tem sido
construidas, para resolvé-lo.

Filésofos e moralistas, sociélogos e doutrindrios de toda a sorte tém-no discutido.
Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tdo-somente a Literatura; outros, para
exalta-la. Platdo que, com o ser grande filésofo, ndo deixava de ser também um grande
poeta, ndo admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito ndo estad encerrado e nunca ficara encerrado enquanto nédo
concordarem 0s sabios e as autoridades no assunto que o fenbmeno artistico € um
fendmeno social e o da Arte € social, para ndo dizer sociolégico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e destinadas a
iniciados que ultimamente tem surgido, ha uma que pretende ser a da teoria geral da
Arte.

Segundo Tolstoi, na sua solida e acessivel obra - O que € a arte? - o fundador dessa
absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia como tendo por objeto
0 conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos
sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso.

Uma porcdo de definicdes da ciéncia estética se baseia, como esta, na beleza, tendo cada
uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza.
Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para ndo me
tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos;
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procura-las no
livro de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetiere e outros,
me sirvo aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de ndo té-los a méo.

Essas defini¢ces de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogagdo: o
que é a Beleza? Eis ai uma pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem muito
familiarizadas, com o assunto da indicagdo, parecera ociosa; mas que, para os filosofos,
os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o
Belo sem nunca terem amado, para essa multiddo de senhores sombrios, relaxados e
distraidos, que fogem das recepcbes e dos chés dangantes; enfim, para toda essa gente
livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas discussfes que, as vezes, baixam
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até a troca de soezes insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade
do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o que
seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses, e os franceses mais do que
aqueles, porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é fascinada
pela proverbial névoa germanica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer
densa, mais densa ainda do que, em geral, a neblina germanica.

N&o os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e
autorizado, para responder a pergunta que angustia os filosofos e que a metade do
género humano, talvez, segundo a opinido geral, é a mais interessante parte dele, ndo
suspeita até que possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, é a manifestacdo, por meio dos elementos artisticos e literarios,
do carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos
fatos reais.

Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na proporcdo e harmonia das
partes, como querem o0s helenizantes de Gltima hora e dentro de cuja concepgdo muitas
vezes nao cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

N&o é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele pouco vale.
E a substancia da obra, ndo sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar os atributos
externos de perfeicdo de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo vocabular, de
jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade; uma tal
importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizacdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em
face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as questfes de nossa conduta na
vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje
universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sao Petersburgo. Lembrem-
se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.

As que passa ndo o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende melhor as dos
outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre 0s erros da nossa organizacao social.
Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha sérdida, sem alma e sem
piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de pequeno valor intrinseco, cobrando
juros despropositados.

A velha onzenéria ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a procuram.
Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mée e afetos de irmas; fetiches de amor,
enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miseraveis
vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um
més, sabendo perfeitamente que os objetos serdo resgatados, porque, neles, hd muito da
alma e dos sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, é honesto, é inteligente, tanto assim que o
sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele
ndo o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por
meio de livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transacdo a casa da tal velha, percebe que ela tem na
gaveta uma grossa guantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a
ignobil onzenéria possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para
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lancar a sua obra generosa que fara a felicidade de muitos, sendo a de todo o género
humano; mas como se apoderar dele?

Furtd-lo? N&o podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de seus
imundissimos negocios. Como obté-lo, entdo? S6 matando-a. E um crime; mas -
pergunta ele de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes
homens em geral, diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao autorizaram a
prética de crimes, para a plena realizacdo de sua obra? Napoledo ndo foi um deles e,
como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de um
ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade,
direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na
consciéncia todos 0s nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da
espécie e se feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irmd, que entrava quando ele acabava de perpetrar o
assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o
furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada
machadinha de rachar lenha que encontrara no quintal do casardo da sua residéncia, pois
nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais propria e capaz.

Depois de consumado o crime, € em vdo que procura fugir dele. O testemunho da
consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas
relacBes com o resto da humanidade ja sdo outras e ele se sente perfeitamente fora da
comunh&o humana, cujos lagos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, ndo ha nada
de comum com o que 0s escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se
assim €, onde esta a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do caréater
saliente da idéia. Nao ha I6gica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a nossa
consciéncia 0 assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais infimo e
repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execucdo de um nobre
ideal; e ainda mais no ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo
a generalizacOes aparentemente verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente
outro - ndo e ele mesmo.

Mas esta pura idéia, s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim
expressa sob essa forma seca que 0s antigos chamavam de argumentos € 0S N0OSSOS
Camoes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos
cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a
arte, a literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a idéia, o preceito, a
regra, em sentimento; e, mais do que isso, torna-lo assimilavel & meméria, incorpora-lo
ao leitor, com auxilio dos seus recursos proprios, com auxilio de sua técnica.

Além. E verificado por todos nds que quando acabamos de ler um livro verdadeiramente
artistico, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensacdo que 0 outro nos
transmitiu, e pensado no assunto.

O que ndo soubemos, dizem uns, foi escrever "a historia". Estes sdo 0s modestos; mas
0s pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!™ Tal fato se da mais comumente
com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se julga capaz de escrever
o D. Quixote, 0 Robinson, as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se
afirmam com aptiddes para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer
romance-folhetim. Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente
possuindo essa capacidade de sugerir em nés o sentimento que agitou o autor ou que ele
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simplesmente descreve, a arte literaria se apresenta com um verdadeiro -poder de
contagio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, em traco de unido,
em forca de ligacdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que se
soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por elas, como
semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opini&o, que devemos orientar a nossa atividade
literdria e ndo nos ideais arcaicos e mortos, como este, variavel e inexato, que a nossa
poesia, tanto velha, como nova, tem por habito atribuir & Grécia. Insisto neste ponto
porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido
esse ideal grego que anda por ai.

Em geral, nos, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na
infancia, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem
curiosamente 0s segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada autoriza a
admitirmos um certo e exato ideal de arte helénica. Em outra parte, ja tive ocasido de
observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqiienta em cinquenta anos, faziamos da Grécia
uma idéia nova. Tinha razéo.

Ainda ha bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de
Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nos dela pensamos; que era assim
como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no
dizer de Plutarco, como séafica séria, em relacdo a mulher, o que o didlogo de Platdo €
em relagdo ao homem. Houve escéandalo.

Né&o é este o0 Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar as
nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessdo das cinco Academias
de Franca reunidas, o resultado das suas investigacOes sobre Safo, se representou na
Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o0 que n6s chamamos nas casas das
nossas familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no
Temps.

Esta modificacdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava deles no drama,
obedecia a injuncdes das Ultimas descobertas arqueoldgicas. O meu simpatico missivista
(sic) pode ver por ai como a sua Grécia €, para nés, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com 0 muito pouco que sei sobre ela, epilogar
bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascenca
que, de acordo com 0s preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje,
segundo Max Collignon, esta admitido que as frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descarnados, insuficientes
talvez para recomp0-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela
viva, a sua alma, as idéias que a animavam, o0s sonhos que queria ver realizados na
Terra, segundo 0s seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variavel e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal,
aquele que estd na nossa consciéncia, vivo no fundo de nds mesmos, para procurar a
beleza em uma carcaca cujos 0ssos ja se fazem pé.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e 0 que nos tinha a dar ja nos
deu e vive em nds inconscientemente."

Mesmo que a Grécia - o que ndo é verdade - tivesse por ideal de arte realizar
unicamente a beleza plastica, esse ideal ndo podia ser 0 nosso, porque, com o acimulo
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de idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e a
consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou
de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito
diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atras aludi, critica muito
justamente semelhante opinido, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario procurar-lhe o
seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, € primeiramente indispensavel estudar tal
atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e efeitos, e ndo exclusivamente
nas suas relacbes com os prazeres que ela nos proporciona.

Ainda mais:

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o prazer, e s
sobre ele fizermos repousar a nossa definicdo, sera ela evidentemente falsa. E o que se
da com a definicdo de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questdes de
nutri¢do, por exemplo, ninguém se atrevera a afirmar que o prazer de comer é a funcéo
principal da nutricdo. Toda a gente compreende que a satisfacdo do nosso paladar nao
pode servir de base a nossa defini¢cdo de mérito dos nossos alimentos."

H& muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo Sao nutritivos, antes sao
prejudiciais a economia do nosso organismo; e h& outros que ndo sdo |4 muito
saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutricdo, que é o de conservar a
vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, € imitar os
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndo véem na alimentacao
outro alcance que ndo seja o0 da satisfacdo agradavel que lhes proporciona a ingestdo de
alimentos.

Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista
socioldgico - ensinou "que beleza ndo é uma coisa exterior ao objeto: que ela ndo pode
ser admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela €, no fim de contas, a
verdadeira floracéo da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressdo da vida refletida e
consciente, e evoca em nds a0 mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da
existéncia, 0s sentimentos mais elevados, 0os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o
homem de sua vida pessoal a vida universal, ndo s6 pela sua participacdo nas idéias e
crencas gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente humanos que
exprime”.

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua raca; ele vai além
disso, mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo e incorporar a sua
vida na do Mundo.

Sédo ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filésofo, esteta, moralista e poeta, morto
prematuramente aos trinta e trés anos; sdo dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar.”

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente
a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro
qualquer meio de comunicacgdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de
contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens sé dominam 0s outros animais e conseguem em seu proveito ir captando as
forcas naturais porque séo inteligentes. A sua verdadeira forca é a inteligéncia; e o
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos nds animais sociaveis,
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dispondo de um meio quase perfeito de comunicacdo, que é a linguagem, com a qual
nos € permitido somar e multiplicar a forca de pensamento do individuo, da familia, das
nacOes e das racas, e, até, mesmo, das geragdes passadas, gracas a escrita e a tradicdo
oral que guardam as cogitacfes e conquistas mentais delas e as ligam as subseqientes.
Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associagdo; quanto
mais compreendermos 0S outros que nos parecem, a primeira vista, mais diferentes,
mais intensa sera a ligagdo entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente,
ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo sé a coletiva como a individual. A arte,
tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha
pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o0 seu acréscimo de
inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstraces da Filosofia e das inacessiveis
revelagBes da Fé, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que interessavam e
interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos
poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz compreender, umas as
outras, as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas
épocas, das mais divergentes racas; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo,
quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo
cansada de ligar as nossas almas, umas as outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao céo,
ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus
e 0 Mistério que nos cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos
desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a
Literatura reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com 0s nossos
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e zombando dos
fteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nos a nos
tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nds nos chegaremos a amar mais
perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos espacos sem fim. O Amor sabe
governar com sabedoria e acerto, e ndo é a toa que Dante diz que ele move o0 Céu e a
alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para 0 mundo inteiro, ndo devemos deixar
de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justica entre 0os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase divina.
Conquanto ndo se saiba quando ele serd vencedor; conquanto a opinido externada em
contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e baldBes, o heroismo dos homens de letras,
tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos 0s que manejam
uma pena ndo esmorecam no propdsito de pregar esse ideal. A literatura é um
sacerddcio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que esta a, existéncia dos verdadeiros homens.
Guyau, a quem nao me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras que
ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanhd, se viverei mais uma hora, se a minha méo podera
terminar esta linha que comeco? A vida esta, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos 0s meus atos, em
todos 0s meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a
contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao
futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda
estéril, imponho-me privagdes, contando que o futuro as resgatara - e sigo 0 meu
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caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os lados equivale, para mim, a uma
certeza e torna possivel a minha liberdade - é o fundamento da moral especulativa com
todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela, com a minha atividade; de prepara o
mundo, dispde do futuro. Parece-me que sou senhor do infinito, porque 0 meu poder
ndo é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais
espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de forga e de
esperanga atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras
desenxavidas. E que eu ndo soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas uma
coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de
pensar.

Talvez isso faca que eu mereca perdé@o pelo aborrecimento que vos acabo de causar.
Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921

Conto — Como 0 homem chegou

Lima Barreto

Deus est @ morto; a sua piedade pelos homens matou-o.

Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento
das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de
poderosos, a velha instituicdo cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe dai o respeito que
aos politicos os seus empregados tributam e a procura que ela merece desses homens,
quase sempre interessados no cumprimento das leis que discutem e votam.

O caso gue vamos narrar nao chegou ao conhecimento do publico, certamente devido a
pouca atencdo que Ihe deram os repdrteres; e é pena, pois, se assim ndo fosse, teriam
nele encontrado pretexto para clichés bem macabramente mortuarios que alegrassem as
paginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questdo talvez ndo tivesse notado o grande alcance de sua
obra; e tanto isso é de admirar quanto as consequéncias do fato concordam com
luxuriantes sorites de um filésofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mao,
novissimas estéticas aos necessitados de apresenté-las ao publico bem informado.
Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de narra-lo com
algum minudéncia, para edificacdo dos delegados passados, presentes e futuros.
Naquela manhd, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem
que houvesse uma simples prisdo, uma pequena admoestacdo. A circunscricdo era
pacata e ordeira. Pobre, ndo havia furtos; sem comércio, ndo havia gatunos; sem
indUstria, ndo havia vagabundos, gracas a sua extensdo e aos capoeirdes que la havia; os
que ndo tinham domicilio arranjavam-no facilmente em chocas ligeiras sobre chaos de
outros donos mal conhecidos.

Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funcionarios do distrito viviam
descansados e, sem desconfianca, olhavam a populagdo do lugarejo. Compunha-se o
destacamento de um cabo e trés soldados; todos os quatro, gente simples, esquecida de
sua condicéo de sustentaculos do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguica de
um carro de bois a chiar, habitava com a familia um rancho préximo e plantava ao redor
melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verdo inflexivel da nossa terra.
Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco as
tainhas; e era de vé-las saltar por cima do fruto de sua inddstria com a agilidade de
acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes sem méaos e pernas diferenciadas. Um

107



outro camarada matava o 6cio pescando de canico e quase nunca pescava Crocorocas,
pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraia-se, lembrando-se das quadrinhas
que vinha compondo em louvor de uma beleza local.

Tinham também os inspetores de policia essa concepcéo idilica, e ndo se aborreciam no
morno vilarejo. Conceicdo, um deles, fabricava carvdo e os plantdes os fazia junto as
caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso ndo entrasse nelas e
fabricasse cinza em vez do combustivel das engomadeiras. Um seu colega, de nome
Nunes, aborrecido com o ar elisico daquela delegacia, imaginou quebra-lo e lancou o
jogo do bicho. Era uma cousa inocente: 0 minimo da pule, um vintém; o maximo,
duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, ai pelo tempo do caju, quando o sol
saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se
intumesciam nos cajueiros frageis, jogavam-se pules de dez tostdes.

Vivia tudo em paz; o delegado ndo aparecia. Se o fazia de més em més, de semestre em
semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisdo? Respondiam
alvissareiros: ndo, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele
desuso do xadrez a morte préxima do Estado, da Civilizacdo e do Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a
infracdo do lugarejo - um crime, uma infragdo, um delito muito proprio do Paraiso, que
o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas primeiras eras das
nossas origens biblicas, o fora pelo proprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos
suasorios e a lei sagrava o que ja havia sido abencoado pelas prateadas folhas das
imbaubas, nos capoeirdes cerrados.

N&o quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso.
A paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do partido do Senador Melago; e o
agente era eleitor do partido contrario a Melaco. O programa do partido de Melaco era
ndo fazer cousa alguma e o do contrério tinha 0 mesmo ideal; ambos, porém, se diziam
adversarios de morte e essa oposicdo, refletindo-se no caso, embaracada sobremodo o
subdelegado.

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde ha muito, a paciente
dera a tal respeito a sua indispensavel opinido.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do casal. As
audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados atonitos com tanta
demora, provinda de ndo saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o par, nao iria
0 caso desgostar Melaco e mesmo o seu adversario Jati - ambos senadores poderosos,
aquele do governo e este da oposicao; e, desgostar qualquer dele punha em perigo o seu
emprego porque, quase sempre entre nds, a OPOSiGA0 passa a Ser governo e 0 governo
oposicdo instantaneamente. O consentimento dos rapazes ndo bastava ao caso; era
preciso, além, uma reconciliacdo ou uma simples adesdo politica.

Naquela manha, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o
desta forma:

—Ja se resolveu?

— Pois néo, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— Na&o é bem ao meu. Quero saber se 0 senhor tem tencao?

— De que, doutor? De casar? Pois ndo, doutor.

— N4&o é de casar... Isto ja sei... E...

— Mas de que deve ser entdo, doutor?

— De entrar para o partido do doutor Melago.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Ndo posso...
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— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide 0 seu voto: a metade da para um e
a outra metade para outro. Esta ai!

— Mas como?

— Ora! O senhor sabera arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com
habilidade, ficarei contente e o senhor serd feliz, porquanto pode arranjar tanto com um
como com outro, conforme andar a politica no préximo quatriénio, um lugar de guarda
dos mangues.

— Na&o ha vaga, doutor.

— Qual! H& sempre vaga, meu caro. O Felizardo ndo se tem querido alistar, ndo nasceu
aqui, é de fora, € "estrangeiro”; e, dessa maneira, ndo pode continuar a fiscalizar os
mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a vota¢ao?

—Divido entéo...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria
falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral a4 de baixo; e, de
relance, viu o seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melago perdido inteiramente,
talvez por causa de ndo ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisdo. Estava na rua,
suspendeu o interrogatdrio e veio receber o visitador com muita anglstia no coragao.
Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daguele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou:

— O doutor Sili...

Era assim o0 nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados tém mais medo
do que do chefe supremo todo-poderoso.

Hane continuou:

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e 0 enviasse a Central.
Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusdo de loucos é por demais grave e
delicado e nédo era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos que fossem sem
eira nem beira ou ameacassem a seguranca publica. Pediu a Hane que o esperasse e foi
consultar o escrivao. Este serventuario vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia
0 aborrecia, ndo porque gostasse da agitacdo pela agitacdo, mas pelo simples fato de nédo
perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimentos.
Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente informado do que dispunham a
lei e a praxe. Mas Sili...

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco
estava em Manaus. Se o proprio Sili ndo o mandava buscar, elucidou o guarda, era
porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua delegacia tinha costas do
oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili ja vira a distancia no mapa e era bem
reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda:

— Quial a profisséo do "homem™?

— E empregado da delegacia fiscal.

— Tem pai?

— Tem.

Pensou o0 delegado que competia ao pai 0 pedido de internacdo, mas o guarda
adivinhou-lhe o pensamento e afirmou:

— Eu conhego muito e meu primo é cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as objecOes do escrivao e desejava servir a Sili, tanto
mais que o caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; e mandou fazer o
expediente.
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Apos o0 que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melago e Jati, por intermédio do
casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em
pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde ndo policiava, satisfeito consigo
mesmo e com a sua triplice obra, pois ndo convem esquecer a sua caridosa intervencao
no caso do louco de Manaus.

Tomava a conducdo que devia trazer a cidade, quando a lembranca do meio de
transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na
zona, perguntou por esse instante:

— Como hé de vir o "sujeito"?

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele esta muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:

— Talvez um couragado... O "Minas Gerais" ndo serve? Vou requisita-lo.

Hane, que tinha pratica do servico e conhecimento dos compassivos processos policiais,
refletiu:

— Doutor: ndo é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam
sem rumo certo, entre o céu e a terra.

1

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gracas a pratica que tinham do oficio,
dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido os
graves exames intimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas
responsabilidades que lhes sdo préprias, pelo automatico ato de uma assinatura réapida.
Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem Ié-lo até,
assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando
que se lembrasse de retira-lo de 14 a sua méo distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao
carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a
masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas prisdes sente-
se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda
assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha inexoravel antipatia do ferro na
cabeca, ferro nos pés, aos lados uma igacaba de ferro em que se vem sentado, imovel, e
para a qual se entra pelo proprio pé. E blindada e quem vai nela, levado aos trancos e
barrancos de seu respeitavel peso e do calcamento das vias publicas, tem a impressao de
que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser
empalato aos olhos de um sultdo. Um requinte de potentado asiatico.

Essa priséo de Calistenes, blindada, chapeada, couracada, foi posta em movimento; e
saiu, abalando o calcamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca
de um inofensivo.

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, 14 dos confins de Manaus, que tinha
a mania da Astronomia e abandonara, ndo de todo, mas quase totalmente, a terra pelo
céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e construira na chéacara
de sua residéncia um pequeno observatorio, onde montou lunetas que Ihe davam pasto a
inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito
conhecimento da Aldebard longinqua, atirou-se ao célculo, a inteligéncia pura, a
Matematica e a estudar com afinco e furia de um doido ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi tomando a
fama de louco, e ndo era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupagdes e
mesmo outras manifestacdes mais palpaveis pareciam justificar o julgamento comum;
entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém,

110



parentes oficiosos e outros longinquos aderentes entenderam cura-lo, como se se
curassem assomos de alma e anseios de pensamento.

N&o lhes vinha tal proposito de perversidade inata, mas de estultice congénita,
juntamente com a comiseracdo explicavel em parentes. Julgavam que o0 ser
descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era reforgado pelos cochichos
que ouviam de alguns homens esforcados por parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no
corte das calcas. Possuia esse doutor a obsessdo das cousas extraordinérias,
transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos
manddes, supds que ele, com esse procedimento, censurava Barrado por demais
mesureiro com os magnates. Comecou, entdo, Barrado a dizer que Fernando ndo sabia
Astronomia; ora, este ultimo ndo afirmava semelhante cousa. Lia, estudava e contava o
que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos e opinides dos outros.
Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propdsito. Entendeu
também de estudar uma Astronomia e bem oposta a de Fernando: a Astronomia do
centro da terra. O seu compéndio favorito era A Morgadinha de Val-Flor e os livros
auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell.
Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos,
auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que
fazia sabias mensuracdes nos cranios das formigas, conseguiu emover os simplérios
parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para
Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de
partida daquela fortaleza couracada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens,
abalando calcadas, para ponto tdo longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praga mais préxima, foi que o cocheiro lembrou-se de
que ndo lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua
origem britanica, determinou que fretassem uma falua e fossem a reboque do primeiro
paquete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do
poderoso chefe politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradavel,
calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligéncia. Esse chefe politico
dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo,
era a ciéncia da moda e tinham em grande consideracdo os membros da Sociedade
Astrondmica, da qual Barrado queria fazer parte.

Sofonias influia nas elei¢cdes da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar
que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da
potente influéncia eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de Diretor Geral
das Estrelas de Segunda Grandeza.

N&o é de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua incumbéncia e, com Hane e carrido,
veio até a praia; mas ndo havia canoa, caique, bote, jangada, catraia, chalana, falua,
lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo, alvarenga, saveiro, que 0s quisesse
levar a tais alturas.

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de
Astronomia, indicou um alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O "Minas", o "Aragon”, o "S&o Paulo™ ndo boiam? Ele vai, sim!

— E os burros?

— Irdo a nadar, rebocando o carro.
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Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missdo confiada, conforme
as ordens terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela &gua adentro, consoante as ordens promanadas do saber de
Barrado e, logo que achou agua suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela
hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado contra a fisica do
jovem sabio, partiram os arreios e salvaram-se; e gracas a uma poderosa cabrea, pode a
almanjarra ser salva também.

Havia poucos paquetes para Manaus e 0 tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de
fazer o que quisesse. N&o hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de
embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse.

Ao embarcé-lo, porém, surgiu uma davida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava
Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam 0s
maritimos que isso ndo era proprio, tanto mais que ele ndo indicava o lagar dos burros.
Era dificil essa questdo da colocacdo dos burros. Os homens de bordo queriam que
fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que sdo burros e mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. N&o
tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili."

Opinido como esta, tdo sdbia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e sagacidade da
vida, aliviou todos os coracdes e abragos fraternais foram trocados entre conhecidos e
inimigos, entre amigos e desconhecidos.

A sentenca era de Salomdo e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para
construir uma nova ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor
Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e
0 bendego ficou no centro dela, em exposicao, feio e brutal, estipido e indtil, como um
monstro de museu.

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva,
longa, muito suave, reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranquilas,
cansavam-se, pousavam na dgua—~né&o precisavam de terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atencéo de bordo.

— O que vem a ser isto?

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presenca
daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um
bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que
aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admiracdo foi geral e
imprecisa.

Um oficial disse:

— Que construcéo engenhosa!

Um medico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criagcdo mental!

Um literato sustentou:

— Parece um marmore de Fidias!

Um sicofanta berrou:

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!

Uma moga adiantou:

— Deve ter sons magnificos!
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Houve mesmo escala para dar ragdo aos burros, pois 0s mais graduados se disputavam a
honraria. Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém,
quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergastulo ambulante vingou-se do
servical; durante todo o trajeto perturbou-lhe o servico.

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado
desembarcar e continua-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir
terra faltam trés dedos mar alonga caminho”; e a resposta veio depois de alguns dias:
"N&o convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga."

Obedeceu e 0 meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoragéo do paquete. Nos
ultimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo
dorso negro a méo espalmada com a contrigédo religiosa de um maometano ao tocar na
pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, ndo teve nunca noticia dessa tocante adoragéo.

i

Muito rica é Manaus, mas, como em todo 0 Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre.
E um singular traco de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que nao se
quer outra e as rendas do Estado sdo avultadas. O Eldorado ndo conhece o ouro, nem o
estima.

Outro traco de sua riqueza é o jogo. L&, ndo € divertimento nem vicio: é para quase
todos profissdo. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas
felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais.

Chegou o navio a tdo curiosa cidade quinze dias ap06s fazendo uma placida viagem, com
o fetiche a bordo. Desembarca-lo foi motivo de absorvente cogitacdo para o doutor
Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, ndo porque o quisesse encaminha-lo por
sobre as aguas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o
peso do carrido talvez trouxesse desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz ndo encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos
flutuantes volumes pesadissimos, toneladas ate.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou:

— Mas néo séo de ferro.

— Que tem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro
pesa tanto quanto um de algoddo; e s6 se convenceu inteiramente disso, como
observador que era, quando viu o ergastulo em salvamento, rolando pelas ruas da
cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a
caranguejola, antes que ele o fizesse.

Como ndo tivesse completas as instrucdes para detencao de Fernando, pediu-as a Sili. A
resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar forca ao
governador, arregimentar capangas e nao desprezar as balas de altéia. Assim fez o
comissario. Pediu uma companhia de soldados, foi as alfurjas da cidade catar bravos e
adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do "homem™ com esse trem de
guerra; e, pondo-se cautelosamente em observacéo, lobrigou os 6culos do observatorio,
donde concluiu que a sua forga era insuficiente. Normas para 0 seu procedimento
requereu a Sili. Vieram secas e peremptorias: "Empregue também artilharia.”

De novo p6s-se em marcha com um parque do Krupp. Desgragadamente, ndo encontrou
0 homem perigoso. Recolheu a expedic¢éo a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por
acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e s
em uma delas havia um unico consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer
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motivo conversa com 0 mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitario
alguma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou 0 nome a pessoa, e ficou atarantado sem saber como
proceder no momento. A acgdo, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando
em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabrds em um dos bailéus do
carcere ambulante.

N&o havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem
imediatamente. "Venha por terra,” disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de
segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e facil a
viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio,
considerou que dentro dela ndo lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que o0s
fabricantes de mapas ndo tém critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito
pequenos, conforme séo para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais.

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-0 no seu antigo conhecido
Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara a cata de
formigas para bem firmar documentos as suas investigacdes antropolégicas.

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendpteros, aconselhando,
entretanto, a modificacéo do itinerario.

— Né&o me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o0 Amazonas. Melhor seria,
Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e descermos, Senhor
Barrado.

— Na&o teremos rios a atravessar, Tucolas?

— Homem! Meu caro senhor, eu ndo sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que nao,
e sabe por qué?

— Por que?

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, ndo pode ir até 14, ao Norte, pois
sO corre de oeste para leste...

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢do que manifestava o seu profundo
trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mao pela cabeleira de
inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrdo. Ora,
ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo frageis flutuantes.
N&o fosse ele estranhar o chdo estrangeiro e pregar-lhe alguma peca? O cocheiro ndo
queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encarregou-se da
travessia do Amazonas - o que foi feito em paz e salvamento, com a maxima
simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com
muito acerto e contentamento geral, pois aproveita-la-ia, dilatando as suas pesquisas
antropoldgicas aos moluscos dos nossos rios. Era sabio naturalista, e antropologista, e
etnografista da novissima escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos
atras; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas para completar os seus
estudos antropoldgicos nas formigas e nas ostras dos n0Ssos rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o
carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, a mingua de ndo ter onde se
agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisdo couragada. Os burros,
impelidos pelas violentas oscilagcbes dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda
mais aumentando os asperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava
de 14 para ca, de ca para la, marcando o compasso da musica chocalhante daquela
marcha vagarosa.
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Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos
caminhos desertos, onde 0 viajante se abastece e o0s vagabundos descansam de sua
errancia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: 6
maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma
mais assim, logo examinava bem o cranio do inseto, procurava-lhe 0s 0ssos
componentes, enquanto ndo fazia uma mensuragéo cuidadosa do angulo de Camper ou
mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupacdo era ser émulo do Padre Vieira,
aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocagéo de pronomes, sobretudo a
gue manda que o "que" atraia 0 pronome complemento.

E assim andando foi o carro, ap6s dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, a
margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando.
Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentagéo no lugarejo. O cocheiro
lembrou o "homem™ que traziam. Barrado, a respeito, ndo tinha com seguranca uma
norma de proceder. N&o sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili,
por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britdnica que tinha no
sangue, que nao era do regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o "ar"
sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e tdo sabia recomendacao foi
cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor publico, que Ihes
oferecera do jantar. O 4gape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discérdia, a
visita da Gramatica.

O ingénuo professor ndo tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor
Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem
roceira:

— Ha aqui entre n6s muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos
quase ndo querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o
progresso.

Barrado implicou com o "tirante” e 0 "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nada!

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com mais ninguém.
Barrado notou ainda o "tirante™ e olhou com inteligéncia para Tucolas, que se distraia
com um naco de tartaruga.

Observou o caipira, momentaneamente, o afd de comer do antropologista e disse,
meigamente:

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caga e a pesca, n0s raramente temos carne
fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualavel. Sempre
aquele "tirante”, sempre o tal "a gente, a gente, a gente"—um falar de preto mina! O
professor, porém, continuou a informar calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo nao vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns
leirdes de horta, ha anos, e quando veio o calor e a enchente...

— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, o pedagogo indagou:

— Por qué? Por que, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:

— Entéo, ndo sabe? N&o sabe?
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— N4&o, doutor. Eu ndo sel, fez o professor, com seguranga e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa.
— Nao sabe, entdo, rematou Barrado, ndo sabe que até agora o senhor ndo tem feito
outra coisa sendo errar em portugués?

— Como, doutor?

— E "tirante”, € "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo!

— Onde, doutor?

— Veio o calor e a chuva - é portugués?

— E, doutor, é, doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro! Tudo isso esté la. Quer ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha gramatica ensebada
e mostrou a respeitavel autoridade ao sabio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular,
ordenou:

— Tucolas, vamo-nos embora.

— E atartaruga? diz o outro.

O hdspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro.
Ca fora, tudo era siléncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem
cessar o0 seu olhar eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao encontro da
curiosidade recalcada de Tucolas:

— V&, Tucolas, como anda 0 nosso ensino? Os professores ndo sabem os elementos de
gramatica, e falam como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a atengdo do
ministro competente, pois me parece que o pais, atualmente, possui um dos mais
autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica € amigo do Sofonias.

— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que €?

— J& falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e tu vais para la
direitinho. E o teu lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num
deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado gracas a sua pele muito
dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e mesmo assim
conseguiu por-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida ndo se sabe como e o animal ndo deixou de acompanhar a caravana.
As vezes, distanciava-se; as vezes, aproximava-se; e sempre a pobre aliméria olhava
longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, impotente
para a carreira, € como se se lastimasse de ndo poder auxiliar eficazmente o lento
reboque daquela almanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto;
havia até um mau cheiro indicador. O regulamento ndo permitia a abertura da prisdo e o
doutor ndo quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali,
Tucolas também e os burros também—que mais era preciso para ser agradavel a
Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas
da sua cartografia desdobravam-se em um infinito nimero de quildmetros. Tucolas que
conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, Senhor Barrado! Estamos a
chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar atras do
ergastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o voo, desciam mais, mais,
mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxota-los a
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pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de que
andava a caca; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos Serradores,
margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praca principal uma grande disputa, tendo por motivo o
preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando 14 a seu
jeito e sacudindo as perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia:

— Moco: o senhor sabe fazer lambrequins?

— N4&o sei, ndo sei, mas aprendo na academia e é para iSSO que quero entrar.

A eleicéo teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da serra que o
doutor recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o0
acompanhamento do burro, sempre a olhd-lo longamente, infinitamente,
demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos o0s urubus se despediram; e,
no fim de quatro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calcadas,
chocalhando duramente as ferragens, com 0 Seu manco e compassivo burro a
manguejar-lhe a sirga.

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-
se devido aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia a chave competente.
Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa
atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta
solicitude.
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