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RESUMO 

 

 

 

 Diário do hospício e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto, são obras pouco conhecidas no 

meio acadêmico. As narrativas de caráter autobiográfico retratam a trágica experiência do 

autor com a loucura. Sendo que, um dos aspectos que mais chamam a atenção nestes textos é 

a ambiguidade narrativa, que os insere tanto no plano do registro como da ficcionalidade. 

Tendo por base tais inquietações, atentamo-nos também para o conceito de literatura da 

urgência, narrativa autobiográfica e ficção, para analisar um tipo de escrita realizado em um 

contexto de absoluta opressão, consequência do recolhimento do autor em um hospital 

psiquiátrico.  Assim, temos uma história que apresenta a temática da loucura, inserida em um 

plano estético produtor de um discurso que sofre as influências diretas da desordem, tais como 

ruptura da linearidade, fragmentação da narrativa, sobreposição de informações, constantes 

paradoxos, comuns a esse fenômeno. É bem por isso que a escolha de O cemitério dos vivos e 

de O diário do hospício, de Lima Barreto, se faz pertinente e justificável. Esses textos, tão 

enigmáticos quanto o próprio tema da loucura, nos direcionam para a realização desta 

pesquisa e justifica-se pela vontade de observar: De que maneira a loucura inscreve nesses 

discursos a intencionalidade estética do autor? Para o desenvolvimento de tal estudo, tivemos 

como principais textos para o suporte teórico História da Loucura, de Michel Foucault
 
(2009) 

e, para uma boa análise da narrativa de relato pessoal, O diário íntimo e a narrativa, de 

Maurice Blanchot (2005), O Pacto autobiográfico de Philipe Lejeune (2008), entre outros. 
  

 

 

Palavras-chave: autobiografia, estética, ficcionalidade, loucura, modernidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 

 

Diário de Hospicio y El cementerio de los Vivos, son obras muy poco conocidas en el medio 

academico. Las narrativas de carácter autobiográficas retraran la trágica experiencia del autor 

con locura. Sino que, uno de los aspectos que más llaman la atención en los textos es la 

ambiguedad narrativa, que se los incluye tanto al plan del registro, como del plan de 

ficcionalidad. Tomando así tales inquietudes, debemos poner atención al concepto de 

Literatura de la urgencia , narrativa autobiográfica y de ficción, para analisar un tipo de 

escritura realizada en un contexto de absoluta opresión, por consecuencia del recogimiento del 

autor a hospital psiquiátrico. Así, que tenemos una historia que presenta la temática de la 

locura, en un plan estético productor de un discurso que sufre las influencias directas del 

desorden, tales como la ruptura de la lineariedad, fragmentación narrativa, superposición de 

informaciones, constantes paradojas, comunes a este fenomeno. Por eso que al elegir El 

Cementério de los Vivos y de El Diário de Hospicio , de Lima Barreto se hace pertinente y 

justificable. Elegir esos dos textos, tan enigmáticos como el próprio tema de la locura, nos 

dirige hacia la realización de esta  pesquisa y se justifica por el deseo de observar: ¿ De que 

manera la locura se presenta en eses discursos la intencionalidad estetica del autor ? Para el 

desarrollo de dicho estudio, tuvimos como suporte teórico Historia de la locura, de Michel 

Foucault (2009) y , para una buena analises de la narrativa de relato personal, El Diario y la 

Narrativa, de Maurice de Blanchot (2005), El Pacto autobiográfico de Philipe Leujene (2008), 

entre otros. 

 

 

Palabra-llave: autobiografia, estético, ficcionalidade, locura, modernidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Falo a língua dos loucos, porque não conheço a mórbida coerência dos lúcidos. 

Luís Fernando Veríssimo

http://pensador.uol.com.br/autor/luis_fernando_verissimo/
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    INTRODUÇÃO  
 

   

  Já de início, ao se deparar com o título do trabalho, podem surgir 

questionamentos acerca da natureza desse texto, uma vez que O cemitério dos vivos, por 

ser uma obra inacabada, não circula como seria desejável em nosso meio acadêmico, e 

O diário do hospício integra uma parte dos escritos íntimos do autor Lima Barreto. 

  Talvez por isso, antes de justificar a seleção das obras citadas, seja mais 

interessante fazer uma breve apresentação das mesmas, a fim de que, não restando 

dúvidas sobre a natureza do corpus selecionado, possa-se, então, explicar o porquê da 

escolha. 

 Depois do falecimento de Lima Barreto em novembro de 1922, sua biblioteca e 

seus manuscritos ficaram com sua irmã. O biógrafo do autor e organizador da 

publicação de sua obra completa, jornalista e historiador, Francisco Assis Barbosa, 

encontrou entre os papéis, já desorganizados e desfalcados em virtude do tempo e das 

condições de arquivo, correspondências, contos, artigos e romances e um conjunto de 

escritos, formado por álbuns de recortes, cadernetas e papéis avulsos, tiras de anotações 

pessoais e literárias na forma de diário.  

Estes foram cuidadosamente organizados pelo estudioso e desse trabalho 

surgiram quatro obras: Correspondência ativa e passiva, epistolografia publicada em 

1956, Diário íntimo (1903-1921), Diário do hospício (25/12/19-02/02/20) e Cemitério 

dos vivos (janeiro de 1920).  

Os originais foram comprados pela Biblioteca Nacional em 1949 e encontram-se 

hoje na Divisão de Manuscritos, sendo compostos por folhas de papel almaço, tiras e 

folhas sem pauta, escritas a tinta e a lápis, e só foram publicados em 1956. Desde então, 

após a edição das Obras completas de Lima Barreto, estes são publicados sempre em 

um mesmo volume. Nesse sentido, podemos afirmar que os dois textos se coadunam, 

formando uma só obra. 

O cemitério dos vivos, cujo primeiro capítulo chegou a ser publicado na revista 

Souza Cruz em janeiro de 1921, com o título de As origens, quase dois anos antes da 

morte do autor (dezembro de 1922). Trata-se de uma narrativa, configurada 

esteticamente como romance, cujo espaço predominante é o Hospital Nacional de 

Alienados, na Urca, Rio de Janeiro, início do século XX.  

Embora o autor não tenha dado um final para a referida obra, esta deixa 
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delineada a trajetória de Vicente Mascarenhas, um funcionário público, viúvo, marcado 

pela frustração de uma existência insatisfatória, a qual, segundo suas próprias 

justificativas, o conduzira ao vício do alcoolismo e este ao diagnóstico de louco, 

resultando em sua internação.  

 O Diário do hospício é o resultado dos escritos realizados pelo autor, entre 

dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, no Hospício Nacional de Alienados, na praia 

Vermelha, onde esteve internado pela última vez. Esse texto que, de fato se configura 

como um diário, mas não se limita a esse fim, servirá de base para a construção de O 

cemitério dos vivos, cujo personagem central, como foi citado no excerto anterior, é 

também internado em um asilo para loucos.  

Ainda hoje as duas obras são muito instigantes. E isso se deve a vários fatores. A 

escolha por unir os dois textos em um só local e oferecer ao leitor a oportunidade de 

presenciar o processo de concepção literária é um deles. Mas também serve 

sobremaneira para a investigação tanto de questões estéticas, tal qual a hibridização dos 

gêneros, como daquelas que dizem respeito ao tempo histórico e à loucura.  

O que fica evidenciado de modo geral nesses textos é o senso de observação e de 

crítica. Lima Barreto se posiciona de modo investigativo quanto à realidade do hospício. 

Em vários trechos é possível observar o predomínio da descrição, permeada pela 

conhecida acidez do olhar, o que lhe é característico, evidenciando sua visão indignada 

acerca do julgamento da sanidade e da loucura.  

 O cemitério dos vivos, considerada a última manifestação artística do autor, é 

chamado de narrativa autobiográfica e O diário do hospício é caracteristicamente um 

relato. Ambos se configuram em torno da trágica experiência vivida no hospício por 

esse autor cuja doença, miséria e delírios do pai louco se encarregaram de dar-lhe 

matéria prima
1
 suficiente para a construção de um depoimento marcado não só pelo 

tom do sombrio, mas, acima de tudo, fundamentado por uma voz inconformada diante 

do mundo.  

Entretanto, ainda que o contexto do hospício, assim como o tema da loucura, 

seja absolutamente sedutor, o que mais chama a atenção nesta obra é a constante inter-

relação entre os discursos, fato que nos inquieta e nos faz questionar acerca da natureza 

ambígua dessas narrativas, enquanto narrativas de registro e/ou ficcionalidade.  

 Tendo por base tal observação, atentamo-nos ainda para o fato de que esses 

                                                 
1
 Esse termo é utilizado por Francisco de Assis Barbosa em A vida de Lima Barreto (2003). 
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escritos inserem-se em uma categoria definida como literatura da urgência
2
, uma vez 

que foram produzidos em estado de emergência, por um paciente/autor em um hospital 

psiquiátrico. E que, por essa e outras razões inerentes ao texto literário, essa produção, 

contaminada pela loucura e pela rotina no manicômio, é capaz de se revelar, 

historicamente como verdadeiro documento
3
.  

Segundo Luciana Hidalgo (2003), em seu trabalho Lima Barreto e a literatura 

da urgência: a escrita do extremo como insurgência ao controle do corpo, este tipo de 

narrativa-limite é inventada para enfrentar uma situação-limite, e tem uma função 

importante na compensação do corpo louco, funcionando, desse modo, como uma 

espécie de ponte entre o interno, aniquilado pela instituição, com o ser integral.  

Michel Foucault (2009), em seu A história da loucura: na Idade Clássica, ao 

expor a evolução histórica desse fenômeno psíquico, com palavras distintas da 

estudiosa referenciada anteriormente, coaduna da mesma opinião sobre a produção 

artística dentro de sanatórios, afirmando que a arte, nessas situações, é quase sempre 

um grito de resistência contra tipos diversos e cruéis de imposições de poder. 

De acordo com Michel Foucault, a loucura quase sempre se configura como um 

estágio anterior à morte, uma vez que cala a liberdade criadora, a exemplo de Nietzsche. 

No entanto, para outros artistas a loucura manifesta-se como uma possibilidade de 

atualização do drama existencial por meio da atividade artística, com uma espécie de 

lucidez não permitida para os ditos normais. (FOUCALT, 2009) 

 Dada a experiência íntima do autor/personagem com esse enigmático mal, em O 

cemitério dos vivos e O diário do hospício observa-se mais que uma visão pessoal da 

loucura. Temos aqui uma história de resistência, com clara intenção estética, que 

apresenta a temática da loucura inserida em um plano estético permeado por um 

discurso que é construído por um “código enlouquecido”, ou melhor, que sofre as 

influências diretas da desordem (ruptura da linearidade, fragmentação da narrativa, 

sobreposição de informações, constantes paradoxos) comum a esse fenômeno.  

É bem por isso que a escolha de O cemitério dos vivos e de O diário do hospício, 

de Lima Barreto, se faz pertinente e justificável. A escolha desses textos, tão 

enigmáticos quanto o próprio tema da loucura, nos direciona para a realização desta 

                                                 
2
 Esse termo é utilizado por Luciana Hidalgo (2003). 

3
 A noção de documento aqui utilizada, parte de uma inovação sofrida nos estudos historiográficos, 

ocorrida a partir dos anos 60, e pelos estudos desenvolvidos por Le Goff, o qual afirma que: “Há que 

tomar a palavra documento no sentido mais amplo, documento escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a 

imagem, ou de qualquer outra maneira”.(p. 98) 
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pesquisa e justifica-se pela vontade de observar: De que maneira a loucura inscreve 

nesses discursos a intencionalidade estética do autor? 

Antes, porém, de iniciar a busca pelas possíveis respostas para tal questão é 

necessário delimitar que as obras citadas foram estudadas via método comparativo, com 

o objetivo de atestar a intenção do autor quanto à construção de O cemitério dos vivos.   

No primeiro capítulo foi realizado um resgate da figura Lima Barreto. Coloca-se 

assim porque o que quer que se diga sobre esse autor requer no mínimo cautela à 

medida que muitos o estudaram e muitas considerações sobre a sua vida e sua obra já 

foram feitas. E como é de conhecimento geral, Lima Barreto transformou-se em um 

ícone da dita arte literária brasileira. O menino, o jovem, o homem, o jornalista, o 

rebelde, o artista e o louco são delineados nessa primeira parte do trabalho. 

 Nesse capítulo também foi abordada a temática da loucura, que diretamente se 

relaciona com o autor em virtude de sua experiência na instituição asilar. Um tópico 

específico foi dedicado para tal tema, levando–se em consideração sua possível origem, 

sua evolução e a forma de tratamento destinado a esse fenômeno.  

 Ao longo dos tempos, o que se pode perceber é que a loucura assume diversas 

imagens que servirão para fundamentar interpretações diferenciadas sobre o tema. 

Nesse sentido, é interessante perceber que a loucura, por vezes, migra do âmbito da 

temática para a categoria de instrumento discursivo em alguns autores. Através dela o 

amor desenfreado, a política opressora, os vícios de toda ordem, o desejo de liberdade 

foram expostos em páginas ficcionais, que, em variados momentos, cumprindo uma das 

funções mais louváveis da literatura, configuraram uma determinada época, um 

comportamento social específico, uma página da longa história da humanidade. 

 Daí, a escolha por traçar uma breve evolução histórica desse fenômeno, não com 

o intuito restrito de distinguir a loucura em culturas e épocas distintas, mas sim de 

perceber que, apesar de sua aparente diversidade, sua essência permanece 

imutavelmente enigmática e, em virtude disso, assume, no decorrer das Eras, a 

atribuição de crenças, conjecturas e receios de todos os povos. 

 Já no segundo capítulo, o que se pretendeu foi o levantamento de teóricos que 

tratassem do assunto autobiografia e gêneros confessionais, na tentativa de construção 

de aparato que sustentasse a discussão central do trabalho, ou seja, a questão que se 

instaura em torno da presença de traços ficcionais e autobiográficos na obra O cemitério 

dos vivos / O diário do hospício. Houve assim uma tentativa de definição de 

autobiografia e ficcionalidade.  
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E por mais que tal reflexão soe como paradoxal, é possível analisar Diário do 

hospício e O cemitério dos vivos como um caminho escolhido pelo autor para contar a 

história de uma personagem associada ao real, ele mesmo. Assim, cria-se uma 

problemática em relação à própria natureza da obra, ou seja, a de romance 

autobiográfico, já que guarda em si, características estéticas que também permitiriam 

seu enquadramento como texto ficcional e não-ficcional.  

Para o desenvolvimento de tal estudo, tivemos como principais textos para o 

suporte teórico História da Loucura, de Michel Foucault
 
(2009), obra que mostra a 

configuração da loucura como um fenômeno cercado por questões sociais específicas de 

cada cultura, apresentando, assim, uma multiplicidade de imagens que o torna algo 

totalmente enigmático.  

Para uma boa análise da narrativa de relato pessoal, foi utilizado O diário íntimo 

e a narrativa, de Maurice Blanchot (2005), O diário íntimo, de Beatrice Didier (2002), 

O pacto autobiográfico, de Philipe Lejuene (2008), dentre outros teóricos.   
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Não é só a morte que iguala a gente. O crime, a doença e 

a loucura também acabam com as diferenças que a gente 

inventa. 

Lima Barreto 

http://pensador.uol.com.br/autor/lima_barreto/
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1. CAPÍTULO I – VIDA E OBRA DE LIMA BARRETO 

 

 

Havia-me preparado para todas as eventualidades da 

vida. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, 

esforçando-me para não tremer nem chorar; imaginei-me 

assaltado por facínoras e ter coragem par enfrentá-los; 

supus-me reduzido à maior miséria e a mendigar; mas 

por aquele transe eu jamais pensei ter de passar. 

Lima Barreto 

 

Adentrar o universo de Lima Barreto, esta figura tão emblemática das nossas 

Letras, requer no mínimo cautela, à medida que muitos o estudaram e muitas 

considerações sobre a sua vida e sua obra já foram feitas. Não fosse pela sua trajetória 

artística, o fato de ser nomeado como cânone não causaria nenhum estranhamento
4
. No 

entanto - seja pela problematização do termo, seja pela irônica reflexão que esse gesto 

desencadeia - talvez seja mais prudente vê-lo, acima dessa denominação, como um 

caleidoscópio que oferece várias possibilidades de análise e não desconsiderar ou 

considerar excessivamente nenhum posicionamento muito radical. O menino, o jovem, 

o homem que é a um só tempo, o jornalista, o rebelde, o artista e o louco, marcou-se 

como ícone da historiografia literária e assim permanece
5
. 

Segundo Carmem Lúcia de Negreiros Figueiredo (1995), é necessário entender 

que o estigma que gira em torno desse autor, muitas vezes, cria uma condição de 

supervalorização da “relação entre a imaginação criadora do artista e sua vida 

cotidiana.” (FIGUEIREDO, 1995, p. 11). Esse tipo de leitura é refutável, tendo em vista 

o fato de que mantém, na crítica literária, o perfil de um autor julgado por dois 

extremos. O primeiro o delineou como um mártir: o mestiço pobre que enlouquece. E o 

segundo o reduziu a um autor agressivo, direto e mal elaborado. 

Todo tipo de unanimidade pode ser extremamente perigosa, uma vez que se 

apresenta como verdade universal e reducionista. Com Lima Barreto não foi diferente. 

A ideia de proscrito, que até o próprio autor fez de si em dados momentos de sua vida, 

percorreu o tempo e consolidou uma imagem de piedade que não condiz fielmente com 

a verdade.  A esse respeito, Beatriz Resende (2005) considera que 

                                                 
4
 O estranhamento refere-se ao fato de que Lima Barreto só é reconhecido pela crítica após 1950, quando 

seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa, edita seus papéis.  
5
 E, embora hoje ele (Lima Barreto) seja considerado um autor canonizado, não se pretende ignorar aqui a 

marginalização sofrida no meio literário. 

http://pensador.uol.com.br/autor/lima_barreto/
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Contrariamente ao que o mito do escritor maldito construído em torno 

de sua imagem pode fazer crer, Lima Barreto desfrutava, naquele 

momento, de bastante prestígio, a ponto de não dar conta de comentar 

os livros que lhe eram enviados, alguns acompanhados, como fez o 

popular Théo Filho por mais de uma vez, de cartões admirativos. 

Reconheçamos, também, que dispor da imprensa para dirigir ao 

Presidente da República, crônicas sob forma de carta-aberta em defesa 

de presos políticos, campanhas anticorrupção ou críticas contundentes 

à polícia, não é das situações mais comuns neste nosso país, mesmo 

nos momentos em que o regime democrático está em vigência. 

(RESENDE, 2005, p. 9) 

 

De qualquer modo, não se justifica partir da condição social do homem para 

compreender a sua elaboração artística. Isso minimizaria a sua obra. Além do que, na 

maioria dos textos produzidos por Lima Barreto o que se percebe é “a preocupação do 

escritor com a sua atividade intelectual e o desejo de torná-la solidária, aos mais dignos 

anseios humanos”. (FIGUEIREDO, 1995, p.15). A esse respeito, há de se considerar a 

totalidade da obra de Lima Barreto.
6
 

 Por outro lado, a despeito de qualquer biografismo, no sentido mais pejorativo 

do termo, é preciso pensar a obra de Lima Barreto por pelo menos quatro ângulos: a 

influência da vida familiar, o contexto histórico, o projeto artístico e a loucura a qual lhe 

foi destinada como herança do pai e, de certa maneira, imposição, dada sua condição 

social num país elitista como o Brasil.  

É bem por isso que escolhemos fazer, nesse primeiro capítulo, uma abordagem 

que resgata fatos de sua vida somados a acontecimentos do contexto histórico, bem 

como procuramos associar a consciência do artista com a estética da loucura, o que nos 

dá algumas referências importantes sobre a imagem que nos chegou de Lima Barreto, 

bem como nos fornece um caminho para que sigamos a pesquisa. 

 

 

                                                 
6
 Romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909); Triste fim de Policarpo Quaresma (1915); 

Numa e a ninfa (1915); Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919); Clara dos Anjos (1948).Sátira: Os 

bruzundangas (1923); Coisas do Reino do Jambom (1953).Conto: Histórias e sonhos (1920); Outras 

histórias e Contos argelinos (1952). Artigos e crônicas: Bagatelas (1923); Feiras e mafuás (1953); 

Marginália (1953; Vida urbana (1953). Outros: Diário íntimo (memória) (1953); O cemitério dos vivos 

(memória) (1953); Impressões de leitura (crítica) (1956); Correspondência ativa e passiva (1956). (cf. 

BARBOSA, 2003) 
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1.1. O HOMEM E O MUNDO 

 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca 

poderão apagar-me da minha memória essas 

humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco 

valem; mas pela convicção que me trouxeram de que esta 

vida não vale nada, todas as posições falham e todas as 

precauções para um futuro são vãs.   

Lima Barreto  

 

Sob o aspecto de seu nascimento e falecimento, há de se considerar pelo menos 

curiosa, a coincidência das datas. Nasceu em 1881 e morreu em 1922. Fica, portanto, 

uma referência intrigante acerca de sua própria classificação como autor, bem como de 

sua trajetória literária, ou seja, é marcado pelo signo do Realismo que se inaugura 

naquela data e pela consolidação do Modernismo nesta. Seria este um símbolo?
7
 

   A figura da mãe, que lhe será sempre uma ausência, já que falece antes que Lima 

Barreto tenha completado os seus 10 anos de idade, lhe deixará um ar triste e 

desencantado com as relações amorosas, com as mulheres de modo geral e com a crença 

de uma vida aos moldes da burguesia: trabalho, casamento e filhos. Na observação de 

Francisco de Assis Barbosa (2003): 

 

Vivera sem amor. Sem o amor de mãe. Sem o amor de uma mulher, 

fosse amante ou esposa. Perdera a mãe, quando tinha apenas sete anos. 

E a sombra dolorosa da morta, impressa na alma do menino 

hipersensível, jamais se dissiparia pelo resto da existência. 

(BARBOSA, 2003, p. 322) 
 

 

É interessante conjecturar que esses fatos tão dolorosos para qualquer pessoa, e 

por que não para o nosso autor, o conduzirão modificado pela experiência da perda para 

uma direção muito específica, com um olhar mais solitário e crítico acerca do mundo no 

qual estava inserido.  Seria, de fato, um tanto quanto cruel pensar que esses 

acontecimentos foram mais profícuos, tendo em vista o produto do trabalho desse autor 

o qual teve uma “Vida carente de amores, mas plena de combatividade”. (RESENDE, 

2005, p.8)  

                                                 
7
 Nesse caso, há também uma informação sobre a sua morte que é no mínimo tocante. O pai, de quem ele 

cuidou desde que enlouquecera, falece um dia depois e os dois são sepultados juntos encerrando um 

conjunto de tristes coincidências: o vício, a solidão, a doença. (cf. BARBOSA, 2003) 
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Já a presença do pai, bifurcada entre o papel do incentivador - que apesar de 

todos os percalços advindos: da morte da esposa, da solidão com os filhos, de 

perseguição política
8
 e das dificuldades financeiras, o impulsionou a estudar e a buscar 

o seu lugar na sociedade - e do dependente, que, após ter enlouquecido, tem no filho o 

suporte financeiro para toda a família.  

Esses são pontos a serem considerados, porque, de alguma forma, lhe inscrevem 

a postura diante de sua vida intelectual e profissional, conferindo a esse autor aquilo que 

muitos julgaram como arrogância, mas perfeitamente aceitável se considerada como 

uma característica deixada pelo pai. A altivez, a persistência, a ambição de ser maior do 

que lhe fora destinado. 

Assim, podemos perceber o quão ambivalente se faz a influência familiar. De 

um lado, a ternura e o cuidado, evidentemente tolhidos, de outro, o olhar sonhador e 

ambicioso sobre as questões políticas e literárias
9
. Por conseguinte, como somatória de 

um e outro, o ar imponente de quem não se dá por vencido, tendo em vista que projetou 

até os últimos dias de vida uma saída para o futuro e, por vezes, a frustração de quem 

acredita que perdeu tudo, como é possível resgatar por meio de depoimentos transcritos 

nos diários. 

 

A desgraça não me deixa andar para adiante; eu venho assim desde os 

meus sete anos e me resigno perfeitamente, o que é de gênio e das 

minhas origens; fico, porém, à espera de dias melhores para o meu 

esforço e para o meu trabalho. (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 

175)  

 

Antes, porém, de se transformar no jornalista contestador ou em uma identidade 

cercada de mistério, que caminha a esmo
10

 pelo Rio de Janeiro, Lima Barreto, ainda 

numa clara referência ao pai, começa a coletar os elementos necessários para compor-

                                                 
8
 Refiro-me ao fato de que em plena transição para a República, no Brasil do século XIX, o pai de Lima 

Barreto se posiciona como Monarquista, gerando animosidade no meio em que trabalhava. Esse fato, 

segundo BARBOSA (2003), causa animosidade tamanha que o designará a cuidar da colônia de 

Alienados na Ilha do Governador.  

 
9
 Apesar de todos os percalços financeiros, o pai sempre foi um incentivador para que Lima Barreto se 

formasse. Nesse contexto, chegou a pedir auxílio a um padrinho do menino para que tivesse a chance de 

se formar na Politécnica, no curso de Engenharia. (cf. BARBOSA, 2003) 

 
10

 Alguns anos antes de falecer, Lima Barreto, completamente afetado pelo vício do alcoolismo era visto 

vagando pelas ruas dos subúrbios cariocas, andando sem destino. Como era então figura muito conhecida 

e respeitada pelos moradores desses locais, era trazido de volta para casa ou mesmo encaminhado a 

hospitais e sanatórios. (cf. BARBOSA, 2003) 
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lhe o caminho ideológico que seguirá até o fim, tal como o gosto por debates e temas 

filosóficos, que o levará a frequentar reuniões positivistas aos 15 anos, mesmo que as 

tenha criticado e se retratado em diversos momentos posteriores: 

 

Além desta referência direta, em artigo assinado, há outras, embora 

indiretas, na obra do romancista, onde se fala da iniciação na doutrina 

comtista dos estudantes Isaías Caminha e Vicente Mascarenhas, este 

último personagem central de O cemitério dos vivos, livro que Lima 

Barreto deixou inacabado e no qual, talvez mais do que em qualquer 

outro, são evidentes as reminiscências autobiográficas. (BARBOSA, 

2003, p.89) 

 

A minha passagem pelo positivismo – diz o protagonista d’O 

cemitério dos vivos – foi breve e ligeira. Frequentei o apostolado cerca 

de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da 

escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar que aquele conjunto de 

doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligências, fosse capaz de 

arrebatar corações com o ardor e o fogo de uma fé religiosa. 

(BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 90/91) 

 

 

Com o auxílio do padrinho, Lima Barreto tem acesso aos estudos secundários e 

frequenta a Escola Politécnica de São Paulo até 1903. Observa-se nesse sentido que o 

jovem estudante já apresentava vocação para a escrita e por meio de jornais acadêmicos 

configurava-se como um atento e agressivo cronista. Por meio da palavra já se colocava 

indignado com sua condição socioeconômica e com o preconceito sofrido pelos colegas. 

 

Possuía de fato um grande orgulho de ser intelectual, orgulho que as 

sucessivas bombas na Escola Politécnica não conseguiram derruir, 

nem sequer abalar. Sentia-se, na verdade, muito acima da 

mediocridade do meio em que vivia, não somente em casa, como na 

repartição. (BARBOSA, 2003, p. 161) 
 

  

Há de se imaginar que se o então discente, nos seus vinte anos de idade tivesse 

se colocado estrategicamente submisso e silencioso, o resultado teria sido mais 

promissor. No entanto, sua postura insubmissa o levou para caminhos mais incomuns 

que os desejados pelos jovens de sua época. Jamais se formou e, tendo o pai 

enlouquecido, depois ser destinado a trabalhar como almoxarife na Colônia de 

Alienados na Ilha do Governador, assume o posto de chefe da casa e passa a ser 

funcionário público na Secretaria de Guerra.  

 

Como filho mais velho, cabe a Afonso assumir a chefia da casa, 
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arcando com a responsabilidade de cuidar do pai demente, de 

alimentar e vestir mais oito pessoas: seus três irmãos, Prisciliana, os 

três filhos desta, além do preto velho Manuel de Oliveira, agregado 

dos Lima Barretos. (BARBOSA, 2003, p. 130)  
 

  

 Foi então com a família para o subúrbio, apesar de afirmar que “O subúrbio é o 

refúgio dos infelizes.” (BARBOSA, 2003, p.158), referindo-se ao fato de, mais uma 

vez, parecer-lhe impossível ter uma situação melhor para cuidar do pai e dos irmãos. De 

acordo com Beatriz Resende, foi precisamente esse ambiente, e não o da Rua do 

Ouvidor
11

, como normalmente se imagina, que lhe forneceu material para a construção 

de textos que são verdadeiras preciosidades literárias, ainda bem pouco conhecidas do 

grande público: as crônicas. 

Segundo RESENDE (2005), Lima Barreto era um cronista por natureza e, o Rio 

de Janeiro, seu objeto de paixão. Ainda que ele, como todos de maneira geral, 

considerasse os veículos para os quais escreveu bem como os textos cronísticos como 

Imprensa e gênero menores, tinha plena consciência da liberdade estética e temática 

advindas deles. Sendo assim, foi o subúrbio, foi a sua casa no alto do morro, longe da 

cidade, a Vila Quilombo, como ironicamente a nomeava, que lhe inspirou o mergulho 

nesse universo da observação solta, carregada de poesia e repleta de crítica. 

  

(...) constantemente chegando ou sempre saindo, as notas refazem um 

cotidiano irregular e instável; quase sempre os registros fixam o 

movimento: no trem, onde ora está com os amigos, ora sozinho 

presenciando acidentes ou olhando absorto a beleza indiferente das 

jovens dos subúrbios; nas caminhadas ao Leme, ou no alvoroço da 

Rua do Ouvidor; nas visitas desencontradas a amigos obscuros dos 

bairros afastados. Sempre diante do desencontro, a imagem 

instantânea de impressões que ficam como sombras recompostas à 

distância, parcializando as coisas captadas ao acaso e devolvidas 

imprecisamente ao leitor. (PRADO, 1976, p. 57) 

 

 

 De acordo com FREITAS (2002), em seu trabalho Entre a vila Quilombo e a 

Avenida Central: a dupla exterioridade em Lima Barreto,   

 

A denominação “Vila Quilombo” é própria de Lima Barreto, e 

apareceu na crônica “Bailes e Divertimentos Suburbanos”, publicada 

originalmente na Gazeta de Notícias, em 7 de fevereiro de 1922. 

                                                 
11

 A Rua do Ouvidor, em fins de século XIX, com seus bares e cafés afrancesados, foram pontos de 

fervorosas discussões intelectuais. 
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Situada no subúrbio carioca de Todos os Santos, a “modesta 

residência” foi nomeada “Vila Quilombo” e, desse modo, Lima 

Barreto rememorou, no espaço-tempo da república pós-abolição, o 

grito de liberdade de uma prática de resistência contra o sistema da 

escravidão colonial e imperial no Brasil. Ao mesmo tempo em que 

funcionava discursivamente como “memória”, a “Vila Quilombo” 

expressava o “presente” de Lima Barreto, no qual se distinguia o 

subúrbio como um dos espaços destinados pela ordem republicana a 

afastar os indesejáveis do palco da modernidade. (FREITAS, 2002, 

p.67) 

 

Pouco antes de morrer, já prevendo a escassez do tempo de vida faz questão de 

organizar os textos que produziu para os jornais em três volumes de crônicas, 

intitulados Bagatelas, Feiras e Mafuás e Marginália. Os títulos escolhidos como bem 

coloca Beatriz Resende, refletem a despretensão e ao mesmo tempo sugerem a vontade 

de revelar o seu olhar sobre a cidade, bem como colocam em cheque a questão do 

cânone literário.  

 

A morte da retórica e do espírito acadêmico, no delírio verbal do 

gramático Lobo, é pressuposto inevitável ao surgimento do “escritor”: 

ao retorizar a própria retórica, ao operar a linguagem como espelho 

que se volta contra o próprio sistema, Lima Barreto inaugura o 

desgaste dos velhos modelos e, nesse sentido, antecipa uma resistência 

significativa na transição do novo. (PRADO, 1976, p.32) 

 

É, enfim, com o propósito de administrar a família, deixada pelo pai, que tenta o 

quanto pode tolerar o emprego público que tanto o decepcionava, tendo em vista sua 

formação político - ideológica. Segue, então frequentando os cafés do Rio, divagando 

pelas ruas dos subúrbios e lutando para a consolidação do reconhecimento de seu 

trabalho literário com os seus próprios esforços financeiros, como ocorreu com sua obra 

de estreia Recordações do Escrivão Isaías Caminha. 

 

Sátira ao Correio da Manhã, o Jornal mais representativo da época / 

Sobre Isaías Caminha: ...romance que tem como pano de fundo um 

rapaz de cor, inteligente, bom e honesto, enfim, com todas as 

qualidades para vencer na vida, mas que sucumbe ao peso dos 

preconceitos sociais, o livro como que se transforma, do meio para o 

fim, num verdadeiro panfleto contra a imprensa da época, em 

contraste, até certo ponto chocante, com o desenvolvimento 

harmonioso dos primeiros capítulos. (BARBOSA, 2003, p. 188) 

 

 Nesse contexto, a falta de receptividade dessa obra associada às constantes idas e 

vindas às revistas e jornais da época, dos quais alguns já havia lhe fechado 
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definitivamente as portas, bem como as dificuldades comuns da vida financeira acabam 

por acentuar o problema com o alcoolismo, que começa a prejudicar as funções 

profissionais, chegando, com o decorrer dos anos, a impingir-lhe a condição de 

andarilho. 

 No dia 13 de agosto de 1914, Lima Barreto declara estar próximo da loucura 

que, no entanto, vista do ângulo biográfico, soa mais como um profundo cansaço da 

vida e das desilusões que a compuseram: “Seria uma grande vida se tivesse feito 

grandes obras, mas nem isso eu fiz...” (BARRETO, 1993, p.171/172) Foi recolhido ao 

hospício pela primeira vez, sendo levado pelo próprio irmão, Carlindo Lima Barreto, 

depois de uma crise neurastênica. Escreve, então, um dos seus mais significativos 

contos, Como o homem chegou
12

. 

 

O Hospício não foi, nem poderia ter sido, para Lima Barreto, um hotel 

de estação das águas. Pelo contrário. O escritor guardaria sempre a 

dolorosa sensação de rebaixamento moral dessas sucessivas 

internações. À grande amargura, que ensombrava toda a sua vida, 

desde os primeiros anos da juventude – a doença paterna – juntaria 

agora mais essa carga de ressentimento. (BARBOSA, 2003, p. 314) 

 

Os ataques ao beletrismo também podem ser pinçados de sua trajetória literária. 

Opunha-se à linguagem acadêmica, ao culto à forma dos parnasianos, à evasão própria 

dos simbolistas e até mesmo à Belle époque, que, a exceção do cinematógrafo e de 

outras raras novidades o deixavam apreensivo quanto às mudanças provocadas na 

cidade. Tudo o que soava como tradicional extremista ou inovador em excesso serviu-

lhe de matéria para uma crítica contundente e agressiva em forma de crônicas, contos e 

romances. 

 

O Rio de Janeiro vivia a grande hora da sua remodelação. Osvaldo 

Cruz, um jovem médico desconhecido, com menos de 30 anos, 

enfrentava o problema da febre amarela e saneava a cidade. Ao 

mesmo tempo, sobre os escombros dos velhos sobradões coloniais, 

demolidos pela Prefeitura, Pereira Passos construía uma nova 

                                                 
12

  O conto de Lima Barreto, “Como o ‘homem’ chegou”, é uma sátira muito direta, de ataque às 

instituições (polícia, política, imprensa, ciência) e à sociedade de maneira geral. Escrito em 1914, logo 

depois da primeira internação do autor. O conto é a história da prisão de Fernando, o astrônomo um tanto 

excêntrico que mora em Manaus com o pai e é tomado como louco, por conta da ignorância da família e 

das maquinações de Barrado, um doutor da mesma cidade que inveja seus conhecimentos. A polícia do 

Rio, para atender ao pedido de um político influente, manda buscá-lo em um carro forte, puxado por dois 

burros. A viagem dura quatro anos, passando por lugares do interior do país, até a chegada ao Rio, com 

Fernando já morto.  
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metrópole, sem sacrificar a beleza da paisagem, tão gabada por nós, há 

quatro séculos celebrada por quanto viajante estrangeiro aportasse à 

Guanabara. (BARBOSA, 2003, p.143) 

 

O povo assistia espantado à revolução urbanística. Em meio à poeira 

levantada pelos quarteirões derribados, às dezenas, pelos alviões e 

picaretas, da municipalidade – para abrir a Avenida foram demolidas 

mais de 500 casas... (BARBOSA, 2003, p. 143) 

 

 Depois de ter escrito O triste fim de Policarpo Quaresma, A nova Califórnia e O 

homem que sabia javanês, aos 30 anos de idade, é reconhecido pela crítica do momento 

e este chega a ser considerado o ponto mais significativo de sua carreira literária, dando-

lhe vistas a ponto de ser comparado ao bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis. Fato 

que não lhe agradava muito, não pela suposta implicância com o escritor. Mas talvez 

por que ele representasse o estabelecido pela crítica literária da época.    

Todos esses acontecimentos, que obviamente não se limitam ao que aqui foi 

exposto, estão visíveis em suas produções literárias. Um de seus mais conhecidos 

personagens, por exemplo, o inconfundível Policarpo Quaresma muito se assemelha à 

figura do pai, pois acreditava na educação, na terra e na política como forma de salvar 

os que, assim como ele, não podiam vencer o destino social, imposto historicamente, 

mas que termina seus dias como louco, morto para a vida dita normal, como o próprio 

personagem. 

Durante todo esse período, o escritor irá sofrer tantos ataques quanto aqueles 

contra quem desferiu suas verdades. Será chamado de anarquista e subversivo, apesar de 

se considerar apartidário, mantendo, porém, sua postura engajada e incômoda até o final 

de seus dias, aos quarenta e um anos de idade, com feição de velho
13

, dadas as 

experiências com o álcool e as extravagâncias oriundas de tal vício, reconhecido por 

muitos, em especial os mais humildes, e detestado pelos que sofreram o peso de suas 

palavras.   

Pouco antes de falecer irá sofrer mais uma internação, o que, somado à 

participação em embates políticos da época, lhe resultará a aposentadoria do 

funcionalismo público e a reclusão na casa do subúrbio onde irá finalizar quase todos os 

seus projetos literários, sempre deixados de lado em virtude dos percalços, bem como 

organizar obras, textos, cartas, como quem está consciente da proximidade do fim. O 

cemitério dos vivos fica, contudo, como obra inacabada, como que a esperar um final 

mais feliz tanto para o personagem, Vicente Mascarenhas como para o autor, Lima 

                                                 
13

 A foto que abre o capítulo I ilustra essa afirmação. 



26 

 

Barreto. 

 

Mascarenhas é o próprio Lima Barreto, o mesmo que depois vai 

investir contra os positivistas brasileiros com uma fúria desmedida e 

talvez injusta, ao descrever os excessos de Floriano Peixoto, durante a 

revolta de 1893. (BARBOSA, 2003, p. 91) 

 

Em O cemitério dos vivos, o romancista não procura dissimular, na 

figura do protagonista principal, os seus traços pessoais, e, mais do 

que isso, nem sequer se dá ao trabalho de esconder as circunstancias 

que determinariam a ambos, ao criador e à criatura, o mesmo destino. 

Como Lima Barreto, Vicente Mascarenhas contava então “trinta e 

poucos anos”, tinha a mesma “fama de bêbado” e era exatamente 

como ele, “tolerado na repartição, que o aborrecia”. (BARBOSA, 

2003, p. 239) 

 
 

 Importante é observar que não só a vida pessoal de Lima Barreto está expressa 

nas páginas de seus livros. Todo o contexto a que esteve vinculado corrobora para a 

construção de uma literatura absolutamente engajada e contestadora das coisas do seu 

tempo. É inegável o fato de que os textos desse autor são o reflexo de um tempo 

marcado pela urgência de um estilo novo, modificado, dos velhos moldes de 

representação da realidade. De acordo com Antonio Arnoni Prado, “seus escritos 

despontam num período dominado pela urgência de um novo estilo e as imposições 

concretas de uma realidade que não podia mais ser vista sob o ângulo ótico dos velhos 

modelos.” (PRADO, 1976, p. 21) 

 A época, início do século XX, com todas as suas modificações, transformações e 

novidades de certo modo exigiu que ele, como homem de seu tempo, jamais deixasse de 

expor sua opinião em formato de contribuições para as revistas e os jornais. Ainda que 

suas colocações nem sempre agradassem ao público mais afetado pelos costumes da 

burguesia. Francisco de Assis Barbosa observa que Lima Barreto 

 

Nunca deixou de opinar sobre os acontecimentos mais importantes do 

seu tempo: a Revolução Russa, A Conferencia de Versalhes, a eleição 

de Epitácio Pessoa, as greves operárias, o feminismo, a visita do Rei 

Alberto, a candidatura Arthur Bernardes, o futebol, a carestia da vida, 

as festas do Centenário... (BARBOSA, 2003, p. 296) 

 

 

 Há de se observar que o que marca definitivamente a obra de Lima Barreto é 

uma visível consciência que se vê modificada pelo encontro de duas crises: uma que 

ocorre no plano histórico, em virtude das transformações da Belle Époque, e outra que 

se desenha no plano do existencial. Agora já bastante agravada pelo problema com o 
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alcoolismo e com a possível loucura. Segundo Prado (1976), 

 
Lima Barreto nutre uma consciência renovadora impulsionada a cada 

passo pelo radicalismo: como se dá, no entanto, a passagem dessa 

consciência não podemos perder de vista que a contestação intelectual 

é fortemente agravada pela crise existencial imposta pelo sistema, ou 

seja, a recusa explícita em ser “literato” surge num instante de reação 

decisiva  à ameaça de aniquilamento: a condição de mulato e toda 

sorte de humilhações que era exposto, a miséria no lar e a loucura 

paterna, embora não possam ser reduzidas a explicações mecânicas e 

simples, coexistem com a transformação (como o demonstra o 

DIÁRIO dos primeiros anos). (PRADO, 1976, p. 26) 

 

 

 Por fim, fica a ideia de que o homem e o mundo são indissociáveis. Da mesma 

forma que sofreu influências caras da vida familiar e pessoal, atende visivelmente o 

clamor de seu tempo histórico, entendendo-se como instrumento de modificação e 

denúncia. Tendo por base as observações de Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, 

pode-se constatar que a matéria prima utilizada pelo autor em sua produção literária foi 

“o conflituoso universo do Brasil republicano, representado por seus políticos, 

intelectuais, burocratas e pela gente pobre dos subúrbios das cidades e das lavouras, no 

campo”, os quais podem ser associados pelo desconhecimento dos “ideais formadores 

do sonho republicano” tão aclamado nas escolas quanto nas academias, nos clubes e nos 

salões. (FIGUEIREDO, 1995, p.24) 

 
 

1.2. O LOUCO E O ARTISTA 

 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase 

duas dezenas de loucos, não se tem absolutamente uma 

impressão geral dela. Há, como em todas as 

manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, 

mas não há ou não se percebe entre eles uma relação de 

parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de 

loucos; há loucos só.  

Lima Barreto 

 

Na intenção de dar continuidade ao que foi dito no subtítulo anterior em relação 

à somatória que compõe as facetas do autor Lima Barreto, seguimos agora por um 

caminho mais complexo, à medida que tomamos o fator da loucura como um dos 

determinantes de sua obra. Dizemos determinante, porque lhe impõe a um só tempo a 

pressão positivista do contexto histórico em que se insere como revela a crise 
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existencial que o circunda, bem como se coloca como um instrumento estético em um 

momento decisivo também para as artes.  

No entanto, antes de qualquer tentativa de conceituação da palavra loucura, é 

mais prudente que tenhamos consciência da imagem desse fenômeno conforme épocas 

determinadas, postura que nos permite observar a imagem paradoxal da loucura, quase 

sempre como a de um mistério que envolve a humanidade desde seus primórdios que 

está cercado por questões sociais específicas de cada cultura. 

De acordo com Foucault (2009), tal fenômeno é a “coação de um sentido 

multiplicado” que o “libera de ordenamento das formas. Tantas significações diversas se 

inserem sob a superfície da imagem que ela passa a apresentar apenas uma face 

enigmática. E o seu poder não é mais o do ensinamento, mas o do fascínio”. (p. 19) É 

esse enigma, portanto, que a vida guarda em si, juntamente com inúmeros outros, como 

a morte e o amor, que se apresenta como uma esfinge a dizer “decifra-me” ou “devoro-

te”, questão que ecoa há séculos no pensamento do homem e permanece sem resposta e 

sem cura desde o momento em que foi considerado “um mal”. 

Enquanto temática, a loucura é, portanto, absolutamente sedutora, 

provavelmente por ser um fenômeno que transcende os limites do tempo e do espaço. E 

tal característica, a de transcendência, faz com que esse fenômeno se torne um tema 

universal em diversas culturas e esteja presentificado em todas as épocas, das mais 

remotas até o tempo tecnológico de agora. 

 É bem por isso que não é raro encontrar autores que, no decorrer do tempo 

histórico, tenham trabalhado com a temática da loucura. Erasmo de Rotterdam, em seu 

Elogio da Loucura, Miguel de Cervantes, em Dom Quixote, Machado de Assis, em O 

Alienista, Quincas Borba e mesmo em Dom Casmurro no comportamento obsessivo de 

Bento Santiago, e tantos outros literatos que, direta ou indiretamente, fizeram referência 

a esse mistério universal tão eloquente. 

 Nesse sentido, observamos Lima Barreto, que não pode ser considerado somente 

como mais um escritor que compõe o vasto grupo de autores que fizeram uso da 

temática da loucura em seu repertório literário. No caso desse autor, em função de sua 

experiência com esse enigmático fenômeno
14

, pode-se observar que toda a sua obra de 

algum modo, encontra-se permeada por essa temática. É o que percebemos de imediato 

                                                 
14

 Lima Barreto sofreu ao todo cinco internações, das quais duas ocorreram no Hospício Nacional, duas 

no Hospital Central do exército e uma única vez na Santa Casa de Ouro Fino.  
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ao lermos O Triste Fim de Policarpo Quaresma, para citar apenas a mais conhecida de 

suas obras.   

Segundo Nádia Maria Weber Santos, em seu estudo: "Você, Quaresma, é um 

visionário": alma nacional e loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma de Lima 

Barreto,  o “romance apresenta uma estreita ligação entre a personalidade de seu autor e 

a do personagem”, porque “A loucura, advinda ou não de seu alcoolismo, teve uma 

dimensão trágica em sua vida, mas transformou-se em matéria prima.” (SANTOS, 

2006) 

 Nesse sentido é interessante perceber que a loucura, por vezes, migra do âmbito 

da temática para a categoria de instrumento discursivo em alguns autores. Através dela 

o amor desenfreado, a política opressora, os vícios de toda ordem, o desejo de liberdade 

foram expostos em páginas ficcionais, que, em variados momentos, cumprindo uma das 

funções mais louváveis da literatura, configuraram uma determinada época, um 

comportamento social específico, uma página da longa história da humanidade. 

 Entretanto, antes de se pensar um trabalho de análise acerca desse deslocamento, 

plano temático/plano estrutural, é mais interessante traçar uma breve evolução histórica 

desse fenômeno, não com o intuito restrito de distinguir a loucura em culturas e épocas 

distintas, mas sim de perceber que, apesar de sua aparente diversidade, sua essência 

permanece imutavelmente enigmática e, em virtude disso, assume, no decorrer das Eras, 

a atribuição de crenças, conjecturas e receios de todos os povos. 

 

 

1.3. A LOUCURA CAMINHA PELO TEMPO E PELO ESPAÇO 

 

Não há dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de 

vir; e não há dinheiro nem poder que arrebate um homem 

da loucura.  

Lima Barreto 

 

 

 Ao longo dos tempos, o que se pode perceber é que a loucura assume diversas 

imagens que servirão para fundamentar interpretações diferenciadas sobre o tema. 

Alguns povos primitivos acreditavam e ainda acreditam que as doenças mentais fossem 

causadas por deuses ou espíritos maus. Estes, ao se apossarem do corpo humano, 

promoviam fenômenos descritos como sobrenaturais. Em dado momento, o possesso 
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era visto como um ser sagrado e, em outros, era considerado a personificação do 

demônio e, por isso, deveria ser exorcizado através de rituais de magia e feitiçarias 

realizados por pajés ou sacerdotes tribais, que também utilizavam de processos 

hipnóticos para afastar os supostos causadores da loucura naquele contexto. 

 Na antiga Grécia, acreditava-se que a loucura era um tipo de castigo dos deuses 

e que só poderia ser curada através da realização de cerimoniais e preces religiosas. 

Essa relação entre loucura e devoção, que evoluiu de forma impressionante depois de 

Cristo, “explica a presença dos loucos em numerosas igrejas, em santuários reputados, 

adequados e mesmo, como se imagina facilmente, nos locais onde relíquias veneradas 

atraem a atenção e fé dos fiéis”. (FOUCAULT, 2009, p.19) 

 Ainda na Grécia, citamos Hipócrates, que teorizou que os distúrbios mentais 

eram resultados de um desequilíbrio de quatro fluidos corporais: sangue, fleuma, bile 

amarela e bile negra. Segundo o estudioso de 400 a.C., a loucura era uma afecção 

provocada por um excesso de bile negra, fenômeno mais conhecido com melanio chole, 

descoberta essa que abriu portas para pensadores posteriores relacionarem as doenças 

mentais com a tristeza e a melancolia.  

 Durante a Idade Média_ período fundamentado na ideologia teocêntrica - a 

loucura foi configurada como “pobreza de espírito”, termo que possuía um profundo 

sentido religioso. Mesmo assim, muitos doentes mentais, considerados como desviantes, 

transgressores, do modo convencional da vida na época, foram vistos como feiticeiros e, 

por conseguinte, acusados de bruxaria. E, nesse caso, eles não recebiam a mesma 

postura complacente dos povos primitivos; muitos desses “bruxos” foram condenados à 

morte na fogueira da Inquisição, na forca ou até mesmo por afogamento. 

 Segundo Serrano (1982, p. 13), requer atenção o fato de que, enquanto o mundo 

esteve organizado sobre a ideologia teológica, com uma sociedade feudal, é possível 

observar a função social dos loucos os quais atendiam a certa obrigatoriedade de se 

praticar a caridade para merecer a salvação. Já que os diferentes - retardados, loucos e 

pobres - eram parte da sociedade, consolidava-se a ideia de que eles eram o que eram 

porque o Senhor assim o exigia, tendo a sociedade uma forma de praticar a 

benevolência pregada nas igrejas.  

Desse modo, a experiência da loucura era respeitada, tendo em vista que os 

loucos eram tidos como inocentes, comparáveis a crianças e vagavam pelas cidades com 

uma função muito útil para a época e o contexto descritos: possibilitavam que os fiéis se 

colocassem em dia com suas funções religiosas.  
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 Talvez em função disso, a loucura que, até a metade do século XV, configurava 

a imagem da morte, já ocupando o lugar de segregação deixado pela lepra, passe a 

correr livremente no pensamento do homem medieval, como forma de uma presença 

fantástica, circulando no onírico e, por isso, no imaginário coletivo daquela sociedade. 

 Ainda no contexto da mentalidade inquisitorial, mas já no século XVI, no Brasil 

colonial, ocorrem casos, no mínimo, intrigantes. Os considerados loucos eram salvos da 

punição do Santo Ofício ao serem mandados para as chamadas “casas de doidos”. Ao 

passo que os declarados hereges não tinham a mesma sorte, como bem explica o 

historiador Ronaldo Vainfas: 

 

A Inquisição tratava a loucura como possível atenuante de heresias, 

definindo-a como “enfermidade do miolo”, frenesi, doença de 

aluados ou lunáticos. Neste ponto, não se afasta muito do que se dizia 

dos doidos, nem do que diziam os médicos da época, que 

praticamente desconheciam as doenças mentais. Ninguém duvidava 

de que a loucura era uma enfermidade que nada tinha a ver por 

exemplo, com a possessão ou pacto diabólico.” (VAINFAS, 2005, p. 

25) 
 

 

 Como se pode perceber, a loucura, ao longo dos tempos, vai se firmando 

também como uma espécie de permissão para determinados comportamentos, chegando 

a influenciar em decisões judiciais, que isenta de condenação o réu que apresente traços 

de demência, ainda que esse julgamento, mesmo com a evolução das ciências do 

pensamento, seja sempre bastante subjetivo. 

 O próprio Lima Barreto em O diário do hospício, escrito durante a sua 

quarta internação, denuncia esse tipo de prática à maneira de um cronista que denuncia 

os equívocos de um Estado repleto de regalias para as classes mais favorecidas: “Não há 

dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e não há dinheiro nem poder que 

arrebate um homem da loucura. Aqui no hospício, com as suas divisões de classes, de 

vestuário etc eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa.” 

(BARRETO, 2004, p. 69) 

 Retomando o caminho de tal fenômeno no decorrer da História, constata-se que 

o ato de segregação, ou seja, a exclusão social dos dementes, assim como foi feito aos 

leprosos e mais tarde aos pobres e deficientes, como bem relata Foucault (2003), em sua 

obra História da Loucura, ganha maior dimensão com a Das Narrenschyffen, de Brant. 

Nesse contexto ficcional, todos os loucos do reino estão reunidos a fim de mais 
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facilmente serem expulsos para além dos muros da cidade. E segregá-los, através de 

uma nau, elemento tão simbólico em tantas culturas e épocas
15

, acaba constituindo-se 

como uma tentativa entregá-los ao fluxo insondável do destino como a sua própria 

condição de existência. 

 Conforme Heers (1987), o ato de se criar uma  

 

Nau dos loucos, enumerar os seus passageiros e desvendar as razões 

de suas presenças a bordo, inspira uma sátira burlesca ou abertamente 

irreverente, digamos mesmo violenta, da sociedade do tempo e dos 

corpos que a constituem.(HEERS, 1987, p.115) 

 

 Essa imagem de segregação fará parte do imaginário coletivo e será associado à 

sátira em muitas histórias. No Humanismo, Gil Vicente, tendo por base a lenda 

mitológica da nau dos mortos de Caronte
16

, criticou ferrenhamente tipos sociais daquele 

período, denunciando comportamentos que fugiam do padrão, em O auto da barca do 

inferno
17

.  

No Brasil, também encontramos diversos autores que usaram a loucura como 

pano de fundo para narrativas de tonalidade crítica. No século XIX, podemos citar 

Machado de Assis, cujo conto O alienista narra a trajetória de Simão Bacamarte, 

fundador da Casa Verde, símbolo positivista da sociedade contemporânea. Nesse texto o 

autor recorre à imagem de segregação, deixada por Brant, vinculando-a à ideia de poder. 

 Certo é que a barca usada por Brant para simbolizar a passagem do mundo dito 

normal para as fronteiras da loucura criou também a imagem de travessia a qual será 

repetida muitas vezes em toda a literatura de todas as épocas. Dentre os escritores 

brasileiros podem-se citar Guimarães Rosa no conhecido romance Grande Sertão: 

veredas e nos célebres contos: Sorôco, sua mãe e sua filha e A terceira margem do Rio, 

e também Lygia Fagundes Telles, em Natal na Barca.  

 Em relação ao autor estudado nessa pesquisa, essa imagem de travessia fica 

evidenciada no conto Como o homem chegou, conforme foi dito no item anterior. Nesse 

                                                 
15

 A nau dos insensatos é uma alegoria muito utilizada na cultura ocidental. Descreve, criticamente, o 

mundo e seus habitantes humanos como uma nau cujos passageiros perturbados nem sabem nem se 

importam para onde estão indo. Nos séculos XV e XVI, essa imagem foi usada como paródia da arca de 

salvação (referência à  Igreja Católica). 
16

 De acordo com a mitologia grega, Caronte é o barqueiro do Hades, que carrega as almas dos recém-

mortos sobre as águas dos rios Estige e Aqueronte, que dividiam o mundo dos vivos do mundo dos 

mortos.  
17

 O Auto da Barca do Inferno, representada pela primeira vez em 1517, ilustra alegoricamente a 

sociedade lisboeta das décadas iniciais do século XVI, com seus vícios e temores.   

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Alegoria
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_ocidental
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nau
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XV
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
http://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Hades
http://pt.wikipedia.org/wiki/Almas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Morte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estige
http://pt.wikipedia.org/wiki/Aqueronte
http://pt.wikipedia.org/wiki/1517
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lisboa
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
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texto o autor elabora um ataque às instituições mais caras à sociedade, por meio da 

história de Fernando, um jovem astrônomo, morador de Manaus, que é tido como louco 

por conta da ignorância da família e da inveja do conhecimento que possui. A travessia 

se configura no transporte do suposto doente até o Rio de Janeiro, durando quatro anos, 

e representa o pensamento trágico do autor (Lima Barreto) acerca do hospício.  

Erasmo de Roterdam, em Elogio da Loucura (1984), um dos documentos mais 

significativos do Renascimento, coloca a loucura personificada mitologicamente para 

satirizar o comportamento egocentrista do homem: “Quanto à minha condição divina, 

será sempre mais gloriosa que a deles, enquanto a Terra for o meu templo e todos os 

mortais, minhas vítimas” (ROTERDAN, 1984, p.18). Conforme ABBAGNANO 

(1998), a loucura retratada por Erasmo de Roterdam nada mais é do que “a simplicidade 

da vida, que se satisfaz nutrindo ilusões e esperanças”, num contexto em que o homem 

sentia um forte desejo de libertação das rigorosas imposições comportamentais ditadas 

pela Igreja Medieval. 

Encontramos ainda nesse período, em Shakespeare e Cervantes, autores que 

colocaram a loucura em um lugar extremo. Em última instância, essa ausência de 

racionalidade e de controle poderia ser desfeita com a morte, como em Dom Quixote de 

La Mancha, onde o fidalgo Dom Alonso Quixano percorre o mundo com visão 

cavalheiresca, luta contra moinhos de vento vendo dragões e protege meretrizes 

acreditando serem donzelas. A loucura do século XVI, de acordo com Foucault (2009), 

está intimamente ligada “ao homem, suas fraquezas, seus sonhos e suas ilusões”. 

A partir do momento em que começaram a germinar os ideais capitalistas, com o 

conceito de lucro e produção de riqueza através do trabalho, os diferentes de toda ordem 

são vistos como vagabundos. Segundo a mentalidade moderna, com valores materiais e 

não mais espirituais, o louco juntamente com os camponeses escorraçados de suas 

terras, soldados sem licença ou desertores, operários sem trabalho, estudantes pobres e 

homossexuais não produzem e por isso devem ser excluídos da nova sociedade 

ascendente rodeada dos valores hipócritas da burguesia.  

É exatamente nesse contexto que são erguidos em toda a Europa os hospícios. 

Não existe mais a barca e sim o hospital, nos quais o desatino e os comportamentos não 

padrão são julgados indiscriminadamente através do internamento nos Hospitais Gerais 

e Workhouses, instituições que tinham, então, interesses socioeconômicos e religiosos, 

objetivando impedir as fontes de desordem classificadas sob a concepção burguesa. 
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No século XVIII, a loucura confronta-se com a imposição trabalhista e 

comportamental. Até então, conforme cita Serrano, “ser louco era exercer um abuso a 

liberdade, era uma doença moral, um desrespeito pelos costumes e normas mais 

sagrados tal qual a libertinagem e todas as doenças decorrentes dela”. (1982, p. 20) 

Esses dados nos fazem constatar que os doentes mentais só começam a chamar a 

atenção da medicina em função da incapacidade para o trabalho, bem como da não 

adaptação para os ritmos da vida coletiva. E se em determinados momentos a loucura 

foi entendida como ruptura voluntária com o mundo comum, agora ela passa a ser 

analisada como algo cuja verdade se esconde no interior da subjetividade humana e que 

deve receber tratamento específico, embora essa subjetividade seja totalmente ignorada 

pelas muitas décadas que se seguirão. 

Em fins do século XVIII, início do XIX, ainda de acordo com Serrano, “a 

loucura passa a ser objeto de estudos e cuidados médicos. Os loucos não são declarados 

pessoas animalizadas, mas doentes”. E, apesar do humanitismo
18

 promovido por Pinel, 

os doentes continuaram a ser trancafiados em hospícios, que “eram a própria visão do 

inferno, com ou sem grilhões... a própria visão profética do futuro inferno, onde 

queimariam as almas dos libertinos” (1982, p. 18), promovendo a figuração no 

imaginário coletivo da mais cruel visão sobre a loucura: a imagem do terror. 

Já no Brasil, no final do século XIX, a obra Os sertões, de Euclides da Cunha, 

que se referia “a negros e mulatos como degenerados” (SUSSEKIND, 2002, p. 614) 

sintetiza, no plano estético, o espírito científico dominante de uma época em se que 

concretizava na prática social as teorias da inferioridade racial, manchando a história da 

nação pela crença racista da “possibilidade de uma miscigenação regeneradora, 

branqueadora. Hipótese de um embranquecimento progressivo que dominaria o 

pensamento brasileiro de então” (SUSSEKIND, 2002, p. 614), o que levou a casa real a 

incentivar a imigração de nativos europeus a fim de propiciar a mistura racial que 

levaria à miscigenação regeneradora.  

Nesse caso citado, o problema que preocupava a Coroa, levada a equívocos por 

homens reputados como Romero, Nabuco e Veríssimo, era também a crença de que os 

casos de loucura e degeneração moral tinham ligação umbilical com a raça.  

                                                 
18

 O termo aqui é usado como sinônimo de atitude humanizadora. Ironicamente, Machado de Assis usou o 

mesmo termo como filosofia fictícia criada por Quincas Borba, no romance Quincas Borba e de forma 

secundária em Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Quincas_Borba
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mem%C3%B3rias_P%C3%B3stumas_de_Br%C3%A1s_Cubas
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A comunidade de Canudos, que Euclides da Cunha estudou para a produção de 

sua obra histórico-literária, citada acima, foi caracterizada por ele como constituída de 

loucos. Para ele a cidade do Conselheiro não teria sido destruída se o poder central 

tivesse vislumbrado o estado de loucura como situação de base naqueles aspectos que 

caracterizaram a comunidade como diferente da civilização europeizada do litoral, 

indicando que a loucura, nessa situação, foi confundida com questões que se referem à 

ausência de desenvolvimento intelectual e à raça. 

Aliás, esse sofrimento psíquico, iniciado com a chamada segunda Revolução 

Industrial, no século XIX, é motivado pelo pensamento científico e pelas várias 

doutrinas filosóficas e sociais como a de Hegel, Comte, Marx, Engels, Darwin e, no 

início do século XX, com a teoria de Freud, que surpreende o mundo com a psicanálise. 

Porém, devido à ideia de que os normais não podem entender o pensamento dos loucos, 

nem Freud aventurou-se a trabalhar a questão da loucura com profundidade. Sua 

contribuição restringe-se mais às neuroses. 

Freud explica o inconsciente como fruto do consciente, numa relação de causa e 

efeito. Conquistá-lo seria estender o domínio racional, às forças irracionais que têm 

dominado o homem, como afirma Dante Moreira Leite, em Psicologia e Literatura 

(1988). A loucura, como a mais concreta das manifestações do inconsciente, foi vista 

por Freud como uma intensificação do estado normal periodicamente recorrente do 

sonhar, uma representação do conflito inconsciente, um sonho concreto.  

Já para Jung, a conquista do inconsciente não deveria ter como objetivo seu 

controle, sua racionalização, mas sua aceitação como a ponte para o entendimento do 

caráter fragmentário e vulnerável da mente. E ele afirma que o homem civilizado está 

de tal modo acostumado com a natureza aparentemente racional do mundo, que acaba 

por eliminar qualquer possibilidade de um acontecimento que não possa ser explicado 

pelo bom senso comum: “O homem primitivo, ao se defrontar com esse tipo de conflito, 

não duvidaria de sua sanidade — pensaria em fetiches, em espíritos ou em deuses”. 

(JUNG, s/d, p. 45) 

O inconsciente só passa a ser visto como via de acesso para o estudo e possível 

cura de neuroses e da própria loucura a partir da década de 60, com Franco Braságlia, na 

Itália, dividindo a chamada psiquiatria em dois ramos, sendo que um desses ramos 

permanece com a clássica ideia de segregação, a qual foi vivenciada por Lima Barreto
19

, 
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 Essa ideia de segregação é uma temática constante na obra do referido autor não somente em virtude 

das internações sofridas nos hospícios. A sensação de exclusão percorre praticamente todos os seus 
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e o outro começa a difundir a noção de uma psiquiatria dita alternativa, que rompe com 

os conceitos de segregação e violência da anterior.  

A respeito do método utilizado para o tratamento da loucura, Lima Barreto, em 

seu, Diário do hospício denuncia que: “Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade 

do acorrentamento, das  surras,  a  superstição  das rezas,  exorcismo,  bruxarias  etc.,  o  

nosso  sistema  de  tratamento  da  loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro”. 

(BARRETO, 2004, p. 69)  

Todas essas evoluções, ocorridas no campo dos estudos da mente humana, 

causaram uma evidente alteração na visão de mundo e, por consequência, faz com que 

os artistas literatos incorporem esse teor científico em suas histórias e personagens. E, 

nesse contexto, o Brasil sofreu diretamente as influências desse momento. Muitos 

escritores optaram pela vertente naturalista, descrevendo doenças e seus diagnósticos 

em plano de grande importância, maior até que os aspectos políticos e sociais que 

afligiam o país na época.  

Outra provável causa da onda de adesão dos escritores brasileiros aos 

pensamentos científicos advindos da Europa foi a fundação do Hospício Pedro II, em 

1852, e, posteriormente a fundação da cadeira de Psiquiatria na Faculdade do Rio de 

Janeiro, em 1881, juntamente com a reivindicação dos médicos sobre o direito de 

controle desse hospício e das doenças mentais.  Ainda que, como atesta Serrano, poucas 

coisas autorizassem “os médicos a considerarem a loucura como doença” já que “sua 

origem era desconhecida, sua evolução incerta e sua terapêutica empírica”. 

(SERRANO, 1982, p. 29) 

Conforme MADEIRA (2008),  

 

o gerenciamento científico da loucura no Brasil se inicia em meados 

do século XIX  com  o  chamado  discurso manicomial, de  base  

psiquiátrica.  Antes disso, diferentemente do que ocorria  na Europa,  

onde  já  no  século  anterior  a ciência demonstrava interesse  pelo 

tema,  por  aqui  a  religião se  associava  ao Estado com o intuito de 

retirar os loucos do convívio em sociedade,  enviando-os  para  os  

hospitais  das  Santas  Casas  de  Misericórdia  e  para  as  prisões 

públicas.  (MADEIRA, 2008, p.1) 

 

Toda essa divulgação de estudos sobre a alienação mental auxiliou a 

popularização da temática da loucura, dos hospícios e da segregação. A loucura será, 

assim, descrita por muitos autores como forma de resistência ao sistema ou mesmo à 

                                                                                                                                               
escritos. 
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existência de uma pseudo-racionalidade oposta ao imaginário, promovida 

principalmente pelo positivismo: “uma racionalização forçada para justificar as crenças 

da época”. (SERRANO, 1982, p. 26). 

Portanto, mesmo a literatura, cuja pretensão deveria esgotar-se nos limites da 

arte, retratou a evolução, o desenvolvimento, o julgamento da loucura e também as 

críticas ferrenhas ao cientificismo europeu, ocorridos no Brasil no século XIX. E, mais 

uma vez, citamos obras em que se verifica a existência dessa temática: O Homem, de 

Aluisio de Azevedo, Memórias Póstumas de Brás Cuba e Quincas Borba, de Machado 

de Assis, O cemitério dos vivos, de Lima Barreto
20

, entre outras.  

A insistência e o zelo com que Euclides da Cunha retomou o tema em Os 

sertões, conforme descrito em parágrafos anteriores, indica que o cientificismo europeu 

continuou firmemente plantando, no terreno adubado pelas crendices pseudocientíficas 

dominantes, o pensamento brasileiro de então. 

Com fascinante diversidade de conceitos e diagnósticos que lhe foram 

atribuídos, a loucura produziu ao longo do tempo, imagens no pensamento humano, que 

a tornaram tão atraente aos olhos de estudiosos e artistas quanto assustadora aos olhos 

dos homens de um modo geral. O comportamento diante da loucura foi sempre o de 

uma fragilidade passiva, mas diante do demente — tão facilmente identificado pelo 

estereótipo “raramente enriquecido com algumas variantes” — foi quase sempre 

ambíguo e muitas vezes contraditório, causando a um só tempo “repulsa, pavor, 

curiosidade e divertimento, compaixão ou também respeito pelo ente marcado por um 

sinal divino”. (HEERS, 1983, 22) 

Na contemporaneidade, porém, de acordo com os apontamentos de Isaías 

Pessotti (1994), estudioso da história da loucura e romancista, esse mistério que 

preocupava ou fascinava Homero, os trágicos gregos, os sacerdotes e médicos de todos 

os tempos eram os riscos do desgoverno pessoal, e a prova da fragilidade da 

racionalidade humana.  

Atualmente a loucura atrai por sua nova função cultural. O louco personifica, de 

acordo com a ótica deixada pelos estudos de Michel Foucault (2009) sobre a loucura, 
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 O Diário do hospício foi escrito no Hospital Nacional de Alienados, considerado o primeiro manicômio 

do Brasil. Este foi inaugurado no Rio de Janeiro em 1852 e aplicava aos seus internos o mesmo 

tratamento utilizado  nas  Santas  Casas, ou seja, correção moral e imposição espiritual. A partir da década 

de 80 a religiosidade foi substituída pelo tratamento integralmente científico, uma vez que a loucura já era 

tida como objeto de análise. 
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um modo de vida estranho às normas da classe dominante. Segundo o estudioso em 

questão, a loucura agora interessa, fascina, como um vago modelo de liberdade ética, 

cultural e política. 

Fica, entretanto, evidente que cada cultura produz um perfil da loucura, porque 

“seleciona algumas das infinitas virtualidades da essência humana e propõe a seus 

membros modelos de conduta”. (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 34) Seu caráter variável, 

assim como os costumes sociais, possibilita deduzir o louco — sob certo ponto de vista 

— apenas como um caso de inadaptação ou desvio do comportamento social padrão, 

uma ruptura com a realidade comum. Especialmente quando a racionalidade é posta 

como característica fundamental do homem, como acontece na sociedade ocidental, 

fazendo-o acreditar que a razão moldada e inabalável, tão bem edificada pela sociedade 

burguesa, é o que o torna um ser privilegiado — ainda que indefeso — num mundo 

cercado pelo desatino transparente e ameaçador.  

Mais coerente, porém, é constatar que a presença dilacerada da loucura jamais 

permitiu ao menos um esboço de sua verdadeira origem e o que se pode afirmar é 

somente que sua história, intrínseca à da humanidade, adquiriu diversas faces no 

decorrer dos séculos. 

E, em todas as épocas, por diferentes aspectos, a loucura sempre seduziu os 

meios artísticos pelo seu caráter enigmático, labiríntico e secreto, talvez a sua maior 

dádiva, porque permite a cada autor o poder de transmutá-la de acordo com o sentido da 

sua obra, com os anseios de suas crenças e a mensagem que deseja eternizar. 

A loucura terá sempre um sentido despedaçado por mais avanços que se possa 

fazer no campo da iconografia mental humana. Pois “a triste verdade é que a vida do 

homem consiste de um complexo de fatores antagônicos inexoráveis: o dia e a noite, o 

nascimento e a morte, a felicidade e o sofrimento, o bem e o mal”, e, por que não dizer, 

a sanidade e a loucura. E não há a menor certeza de que um dia “um destes fatores 

prevalecerá sobre o outro, que o bem vai se transformar em mal, ou que a alegria há de 

derrotar a dor. A vida é uma batalha. Sempre foi e sempre será. E se tal não acontecesse, 

ela chegaria ao fim”. (JUNG, s/d, p. 27) 

 

1.4.  A LOUCURA COMO PROJETO ESTÉTICO 

 

Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela.  

Lima Barreto 
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O fenômeno loucura,_ que perpassou por todos os tempos e espaços _ foi 

materializado por muitas vezes nas páginas das histórias criadas por Lima Barreto.  Seu 

desabafo contra o mundo que lhe parecia sempre injusto, como é de conhecimento de 

seus estudiosos, se deu por intermédio da palavra, seja jornal ou literatura. Entretanto, é 

fato incontestável que a criação de personagens ofereceu-lhe mais sustentação para as 

críticas nascidas de sua indignação diante desse mundo que o cercava.  

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Os Bruzundangas, A nova Califórnia, 

especificamente em O cemitério dos vivos e em tantos outros textos, o autor denunciou, 

com o olhar inquiridor, a República, a discriminação social, o beletrismo elitista e 

excludente do Brasil do fim do século XIX e início do XX. A esse respeito, observa 

Maria Cristina Teixeira Machado, em seu, Lima Barreto: um pensador social na 

primeira República, que 

 

Através da ficção carregada de sátira, Lima Barreto denunciou o 

descaso do poder público pelas populações suburbanas. Nessas 

composições, os mortos são sempre chamados a denunciar as mazelas 

dos vivos, tais como o péssimo estado das vias públicas, de tal modo, 

esburacadas e repletas de “abismos”, que provocavam a ressurreição 

de uns e a condenação eterna de outros (MACHADO, 2002, p. 155). 

 

A loucura que se configura na obra-objeto de análise desse trabalho, sendo na 

primeira parte em forma de relato, à maneira de diário íntimo, é não somente a visão do 

autor sobre o hospício e o tratamento dado à loucura, como também a configuração de 

um discurso que comunga dos anseios e recursos estéticos da arte literária. 

O que se observa, portanto, na obra limabarreteana de modo geral, assim como 

em muitos textos que tratam da temática da loucura, é o rompimento da estrutura 

comum da obra literária — em especial daquelas que foram canonizadas pela crítica 

literária até o início do século XX.  Isso porque fica mais evidente ou aparente a 

comunicação entre o real e o ficcional, já que a narrativa é apresentada ora como 

testemunho de tudo o que foi vivido por ele no período em que esteve internado pela 

quarta vez, no Hospício da Praia Vermelha no Rio de Janeiro, ora como ficção uma vez 

que cria personagens e situações não reais. 

Essa característica comunicativa de sua obra acaba por suscitar várias questões 

sobre o autor Lima Barreto. Seria ele realmente louco? Seus delírios não seriam efeito 
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do vício que o aprisionara a condição marginal? Foi julgado louco, mas, tendo por base 

os apontamentos de Michel Foucault, em História da Loucura (2009) bem como a 

irônica posição machadiana sobre o tratamento dispensado a esse mal
21

, pode-se 

afirmar, com certeza, onde começa a insanidade e termina a razão? Sendo a loucura, 

historicamente, um instrumento de poder, não seria a exclusão do autor em um hospício 

uma medida de opressão? Até que ponto a loucura, que o condenara a tantas internações 

em hospícios e a experiências tão insólitas, coincide com o discurso da modernidade e 

da própria Arte Literária? Isto é, a arte literária como manifestação de um 

estranhamento entre autor e mundo. 

Há inúmeras respostas, que na verdade mais se parecem com defesas, para essas 

questões. Entretanto a última pergunta, a despeito de todas as outras que giram em torno 

desse enigmático escritor, nos impõe uma análise mais atenta do autor e, por uma 

condição de causa e consequência talvez devêssemos começar por um ponto que 

poderia de certo modo aproximar-se da resposta sobre o fator ficcionalidade na obra 

estudada aqui. Essa dúvida refere-se ao verdadeiro lugar de Lima Barreto na 

historiografia literária.  

De acordo com a crítica tradicional, Afonso Henriques de Lima Barreto insere-

se no chamado período Pré-modernista, que tem início em 1902, com a publicação de 

Os Sertões de Euclides da Cunha, e termina em 1922, com a Semana de Arte Moderna 

em São Paulo. Nesse período, que tem como traço geral a crítica engajada sobre a 

política e o povo de regiões até então desconsiderados pela literatura nacional, Lima 

Barreto, juntamente com outros expoentes da época (Graça Aranha, Monteiro Lobato, 

Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha) produziu obras antecedentes a um novo tempo 

na literatura chamado de Modernismo. 

A questão é que, talvez em função da nomenclatura (Pré-modernismo), esse 

breve período, considerado por alguns estudiosos como de transição, pode ser 

compreendido por duas óticas distintas. O primeiro caminho, para se pensar o Pré-

modernismo é como um resquício da arte tradicionalmente valorizada até o século XIX, 

entendendo o momento posterior como uma quebra de fato com a arte anteriormente 

conhecida. O outro é vê-lo como um preparar (numa noção bastante teleológica) para a 

grande revolução das artes no século XX, a qual ocorrera via Vanguardas e via 

Modernismo em seu primeiro momento, admitindo assim sua contribuição para o 
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 Refiro-me em especial ao conto machadiano O Alienista em que o personagem Simão Bacamarte morre 

tragicamente depois de concluir que ele é o único louco da cidade de Itaguaí. 
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processo revolucionário.  

No caso de Lima Barreto, em especial na obra O cemitério dos vivos, o que se 

percebe não é nem um apego ao passado, nem tão pouco o ímpeto da novidade; o que 

vemos nesse autor é talvez um teor de modernidade estética que o torna singular dentre 

os mais diversos autores, tanto os de sua época literária, ou seja, do início do século 

XX, no Brasil, como também os escritores de outras épocas.  

Mesmo tendo consciência da atemporalidade desse autor, é coerente buscar 

compreender os conceitos que cercam o termo e modernidade. E só então, ainda que 

saibamos da subjetividade de qualquer trabalho relacionado à crítica literária, 

suscitarmos uma aproximação do literato citado em um espaço estético que o livre do 

lugar-comum do escritor alcoólatra louco, pobre e revolucionário, para que, como já foi 

dito, enxergar uma possível resposta sobre a sua intencionalidade literária, fator que 

deixaria ainda mais evidente o projeto estético circundado pelos episódios relacionados 

à loucura.  

Pois bem, na concepção de Octavio Paz, em A outra voz, o termo modernidade, 

no sentido de moderno, concebe a ideia de atualidade ou daquilo que ultrapassa o 

antigo.  

 

A modernidade se identificou com a mudança e identificou ambas 

com o progresso. Para Marx a insurreição revolucionaria era crítica 

em ação. No campo da literatura e das artes a estética da 

modernidade, desde o Romantismo até os nossos dias, tem sido a da 

mudança. A tradição moderna é a ruptura, uma tradição que nega a si 

própria e assim se perpetua. (PAZ, 1993, p. 53) 

 
 

Contudo, o mesmo autor alerta para o fato de que ainda que se saiba que “a 

modernidade começa, na verdade, com uma crítica da religião, da filosofia, da moral, do 

direito, da história, da economia e da política”, e tem a crítica como “o seu traço 

diferencial, seu sinal de nascimento”, não é tão fácil classificar esse fenômeno. Segundo 

ele, o primeiro equívoco que se instaura nesse tipo de classificação refere-se à “natureza 

esquiva e mutável da palavra”, sendo que por moderno deveríamos entender aquilo que 

é, “por natureza, transitório e contemporâneo”, como uma “qualidade que se desvanece 

tão logo a anunciamos.” (PAZ, 1993, p. 33/34). 

Para David Harvey (2003), o traço fundamental do conceito de modernidade é o 

de ruptura constante, lembrando que existe nesse momento uma perpétua 

desintegração, impondo uma face paradoxal em ser e não ser ao mesmo tempo, em 
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desrespeitar toda e qualquer condição histórica precedente, num eterno processo de 

rupturas. (HARVEY, 2003, p. 22) 

De certo modo, essa postura de reação, de manifestação, diante do caos, do 

efêmero, foi uma forma de o artista colocar-se acima da ciência imposta agressivamente 

no século anterior com a ideia de uma “essência eterna e imutável da natureza humana” 

(HARVEY, 2003, p. 27).  

E, nesse contexto, Lima Barreto poderia ser tido como um artista moderno, 

tendo em vista que reagiu diante do atestado científico da loucura, usando de uma 

lucidez espantosa para criticar o sistema de tratamento dos doentes mentais nos 

hospitais psiquiátricos de seu tempo. Esses doentes mentais, numa leitura mais aguçada, 

podem transcender a si mesmos, ao seu tempo e ao seu espaço surgindo como 

elementos que tipificam a alienação em todas as suas formas. 

A esse respeito, Lima Barreto expõe em O diário do hospício:  

 

Não há dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e não há 

dinheiro nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui no 

hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc, eu só vejo 

um cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa. 

(BARRETO, 2004, p. 69) 

 

No século XX, nos dizeres de Octavio Paz, “o interlocutor mítico e suas vozes 

misteriosas se evaporam. O homem ficou sozinho na cidade imensa e sua solidão é a de 

milhões como ele.” (PAZ, 1993, p. 45) O nosso herói, o narrador de o Diário do 

Hospício é um solitário que representa, na verdade, uma multidão de solitários, 

singularizando, por meio de sua voz, seu inconformismo diante do que se lhe 

apresentava. 

Talvez seja esse um dos motivos que, ainda hoje, fazem desse autor e dessa obra 

um instigante objeto de análise, tanto do ponto de vista temático — já que guarda em si, 

como diário do autor, o testemunho da terrível experiência de internação em um 

sanatório — como da perspectiva formal, uma vez que gera polêmica quanto a sua 

classificação textual. 

O Diário de um hospício, que dará suporte para a construção de O cemitério dos 

Vivos, se encontra em uma posição bastante valorizada pela crítica atual, por ser 

considerada uma representação bastante significativa dos traços de modernidade 

estética. Segundo Maria Ivonete Santos Silva, em seu estudo Octavio Paz e o tempo da 

reflexão,  



43 

 

 

A autobiografia, na medida em que viabiliza a inclusão de 

procedimentos narrativos abertos, flexíveis e adaptáveis à experiência 

do autor, torna-se uma modalidade de escrita recorrente e quase 

indispensável para os autores modernos. A ficcionalização é uma 

decorrência natural do trânsito que se estabelece entre a experiência 

psicológica, emocional e sensitiva do autor. (SILVA, 2006, p.73) 

 

Eis aí um indício de resposta para a questão primordial desse trabalho. O fator 

ficcionalização pode ser compreendido como uma marca da modernidade, o que 

implicaria pensar que o discurso da loucura, em Lima Barreto aproxima-se mais da 

proposta estética do que de uma deficiência que levou à internação do autor no hospício 

ou que tenha surgido em virtude dessa internação. 

Entretanto, é preciso pensar que se existe uma loucura estética manifestada no 

discurso, é porque o sujeito que fala apresenta em sua manifestação verbal um 

afastamento daquilo que está legitimado como normal na vida. Ocorre, então, que os 

elementos tomados em sua normalidade podem ser traduzidos como a essência do 

contexto histórico social, formando, desse modo, o chamado discurso de protesto. 

Assim, se o indivíduo foge do convencional e a desconexão do seu discurso é uma 

forma de indicar esse afastamento, o mesmo discurso traz à tona o que está além da 

aparência. 

Nesse caso, devemos pensar a existência de uma associação entre o discurso 

literário e a voz da loucura como uma ferramenta de resistência o que, de acordo com 

Kênia Maria de Almeida Pereira, em A poética da resistência em Bento Teixeira e 

Antônio José da Silva, o judeu, põe o artista da palavra como um indivíduo capaz de 

driblar todo tipo de adversidade repressiva. A esse respeito, a estudiosa assevera que 

 

A resistência não se deixa transparecer apenas nos atos de rebeldia e 

oposição, através de lutas sangrentas, guerras, guerrilhas e 

revoluções. Fazemos uso de uma outra arma, que é tão ou mais 

demolidora e contestadora que qualquer arma de fogo ou estratégia 

política: a palavra (PEREIRA, 1998, p.34). 

 

 

Em se tratando de Lima Barreto, essa utilização da palavra de que a autora fala 

ganha repercussão ainda maior dada às condições sociais a que ele estava inserido e a 

sua inegável vocação de literato, fortalecendo a ideia de que a literatura, ao longo dos 

tempos, foi à voz do não instituído, do não aceito, do que não era visto, por várias 

razões, como normal. Sobre tal questão, a referida autora expõe que 
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Mesmo diante de cenários desfavoráveis à expressão autêntica da 

arte, o poeta resiste. O poeta escreve. O poeta critica e zomba dessa 

mesma sociedade que lhe é hostil. O poeta desnuda as instituições 

falidas e deterioradas. O poeta incomoda, ora revolvendo o lixo social 

ora escancarando, nos livros e nos palcos, os desejos mais 

inconfessáveis da condição humana. (PEREIRA, 1998, p.34) 

 

 

Considerando essa postulação, toda linguagem literária teria como conteúdo a 

loucura porque extrai da realidade justamente aquele aspecto do contexto histórico 

social que, sendo essência do mundo, manifesta as contradições da existência humana. 

Ora, se o conteúdo mostra um contexto onde prevalece a alienação, esse conteúdo 

somente pode ser revelado ou ocultado num discurso que transcende o convencional, o 

discurso da loucura, portanto, como bem afirma a estudiosa Joana Muylaert em relação 

à posição de Michel Foucault sobre o papel da literatura enquanto discurso, quando diz 

que 

 

Foucault erigiu a literatura a um respeitável lugar da transgressão, a 

literatura fora concebida com um discurso – eleito por um suposto 

potencial de crítica e resistência – privilegiado para formular 

problemas de complexidade estética e política, que os demais 

discursos, “incompetentes”, estariam impossibilitados de propor e 

elaborar. (ARAÚJO, 2008, p.116, grifo da autora) 

 

Neste caso, não se pode pensar numa linguagem da loucura na literatura, mas na 

exumação de um sentido louco que somente se vislumbra por meio de um discurso 

louco, porque é um discurso que postula um ideal ideológico substitutivo. O próprio 

Lima Barreto, em seu desabafo diarístico/autobiográfico, questiona, em vários 

momentos do escrito, a concepção existente da loucura: “O que há em mim, meu Deus? 

Loucura? Quem sabe lá?” (BARRETO, 2004, p.41). Nessa pergunta o autor, ao mesmo 

tempo em que induz um conceito de loucura a partir de suas próprias qualidades 

pessoais de ruptura em face do que está estabelecido, demonstra um estranhamento de si 

mesmo, quando assevera que não se conhece. Mais adiante continua: 

 
Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de 

loucos, não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como 

em todas as manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, 

mas não há ou não se percebe entre eles uma relação de parentesco 

muito forte. Não há espécies, não há raças; há loucos só (BARRETO, 

2004, p.43). 
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Nesse sentido, uma vez mais nos pautamos no que diz FOUCAULT. Para o 

estudioso, pode-se observar no decorrer dos tempos e em espaços variados a presença 

do louco, mas jamais teremos uma definição exata da loucura. Daí a sua constatação de 

que “A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura” (apud MACHADO, 2005, 

p.27), explicando ou pelo menos justificando sua ambição em relacionar a literatura à 

loucura, já que entendia a existência de um parentesco da literatura com a voz do louco. 

É por isso que se faz necessário pensar a loucura enquanto voz, e, por 

conseguinte, esse exercício exigirá pensar a própria linguagem literária, ampliando a 

noção patológica desse fenômeno, tirando-o, pois, do âmbito da ciência e inserindo-o no 

espaço que caracteriza o chamado discurso que atenta contra o que está instituído por 

uma determinada sociedade, em um dado tempo/espaço. 

Vários autores observaram, enquanto estudiosos da Literatura, características 

que legitimam a comparação que aqui nos propomos fazer: a literatura por sua natureza 

singular e inexplicável assemelha-se ao discurso transgressor da loucura. 

Segundo Edgar Morin, em seu, Amor, poesias, sabedoria, o simples fato de 

sermos seres humanos nos condena a uma existência paradoxal entre a consciência 

/sabedoria e o estado de completa demência/loucura, sendo que somente a arte/poesia, 

por ser liberada do mito da exatidão racionalista, “nos transporta através da loucura e da 

sabedoria e para além delas.” (MORIN, 2005, p. 9) A loucura seria, dessa forma, o 

caminho que viabiliza uma visão que rompe com as imposições do mundo concebido 

como correto dentro da perspectiva racional. 

 

Ser Homo implica ser igualmente Demens: em manifestar uma 

afetividade convulsiva, com paixões, cóleras, gritos, mudanças 

brutais de humor; em carregar consigo uma fonte permanente de 

delírio; em crer na virtude de sacrifícios sanguinolentos, e dar corpo, 

existência e poder a mitos e deuses da imaginação. (MORIN, 2005, 

p.7, grifo do autor). 

 

A loucura humana é fonte de ódio, crueldade, barbárie, cegueira. Mas 

sem as desordens da afetividade e as irrupções do imaginário, e sem a 

loucura do impossível não haveria a élan, criação, invenção, amor, 

poesia. (MORIN, 2005, p.7, grifo do autor). 

 

Octacio Paz, em sua análise sobre Modernidade, em A outra voz, remete ao fato 

de que a arte, tal qual o fenômeno da loucura, se configura através dos tempos de 

maneira plural e, certamente por esse motivo, singular: “A poesia sempre foi  visão de 



46 

 

uma presença na qual se reconciliam as duas metades da esfera. Presença plural: muitas 

vezes, no curso da História, mudou de rosto e de nome.” (PAZ, 1995, p. 56) 

A esse respeito, Roberto Machado, em seu Foucault, a literatura e a filosofia, 

explica que se 

 
Foucault aproxima a linguagem literária e a loucura é porque agora 

para ele ambas dizem respeito à mesma auto-referência vazia, ambas 

são linguagem transgressiva do código da língua, ambas são uma 

“Dobra inútil e transgressiva da própria linguagem” (MACHADO, 

2005, p. 51). 

 

Neste caso, não é demais insistir no fato de que a linguagem da loucura na 

literatura é um ato em que o autor traz à tona um sentido de ruptura com o mundo 

estabelecido que, somente se vislumbra por meio de um discurso endereçado nos limites 

da arte, cuja liberdade para transcender a realidade é ilimitada; um discurso enfim que, 

como afirma Walnice Nogueira Galvão em vários de seus estudos, postula um ideal,  

que nos faz lembrar os ensinamentos de Antonio Candido sobre a literatura engajada e a 

literatura empenhada
22

. 

A literatura, que se opõe ou que permite ao mundo sua livre manifestação no 

texto, capta, com vigor com que se apresenta, e a liberdade de expressão que a 

caracteriza, as lamúrias, a luta, a vida enfim e, vale acrescentar: o caminho em busca de 

um objeto sempre no horizonte e, por isso mesmo, inatingível. A linguagem do texto 

literário em prosa tem a liberdade de capturar o peso da vida expresso nas contradições 

de uma sociedade sempre contra a individualidade. 

Esse sentido desfigurador da vida e do homem somente pode ser irradiado se o 

discurso libertar-se do jugo ideológico da linguagem estabelecida e permitir que o 

sentido antevisto no mundo seja revelado em sua imanência. Essa imanência traceja, 

desenha, constrói e direciona a totalidade da vida que precisa ficar oculta aos olhares 

indiscretos do intelectual e a sensibilidade exacerbada do escritor. É nessa imanência 

que se encontra a essência, esta evidencia, por seu turno, a loucura. 

O autor de obras literárias, aliás, o autêntico escritor, é aquele que incorpora à 

totalidade dos fatos todos os abismos e rupturas que desfiguram e comprometem a 

                                                 
22

 Para Antonio Candido, as produções  literárias  nas  quais  o  autor deseja  assumir posição  em  face do 

contexto, com posições  éticas, políticas, religiosas ou simplesmente humanísticas declaradas, podem ser 

chamadas de literatura  empenhada. (CANDIDO, 1995, p. 250) Na  produção  literária  brasileira,  

encontramos  muitas  que, de acordo com os apontamentos críticos deixados por CANDIDO, são 

designadas como literatura  empenhada.  
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estabilidade do elemento humano no contexto histórico. Dessa forma, o discurso deve 

ser revelador da situação e não um meio para ocultar as fissuras que, na situação 

histórica, impedem a realização do homem e mancham sua identidade.  

E não seria esse o ideal primeiro da literatura da modernidade? Deixar que o 

sentido produzido pelo autor no texto ecoe através dos tempos como a voz do homem 

que carrega em si o paradoxo da existência, mas que, dentro de sua incoerência ou 

mesmo em virtude dela, quer ser compreendido. Afinal, 

 

a produção literária moderna, na medida em que privilegia a palavra, 

também se submete a ela, porém, quem fala? Quem é, pois, esse 

personagem que fala só e em voz alta? Se só aparece na narrativa de 

modo episódico, aquele que fala é qualquer um. Porém, se está no 

centro da obra, ou melhor, se é aquele que diz ou aquele que narra, é 

imprescindível que seu solilóquio seja compreendido por outro. 

(SILVA, 2006, p.72) 
 

 E não teria sido esse o ideal de Lima Barreto ao transgredir o sentido inicial 

do Romance, enquanto gênero ficcional? Utilizá-lo, em um sentido esteticamente 

definido como autobiografia, fazendo dele, no caso dO cemitério dos vivos, um legítimo 

porta voz de seus anseios acerca do mundo, de sua vida, da arte, enfim, de sua própria 

“loucura”? 
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O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

Fernando Pessoa 
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2. CAPÍTULO II – AUTOBIOGRAFIA E FICCIONALIDADE EM 

O DIÁRIO DO HOSPÍCIO O CEMITÉRIO DOS VIVOS 

 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.(...) Escrever a 

história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de 

verdade. 

 Jacques Rancière 

 

 

 

Antes de instaurar a questão entre autobiografia e ficcionalidade, faz-se 

necessária uma breve descrição dos objetos aqui pesquisados, O cemitério dos vivos e o 

Diário do Hospício, o que serve mais como justificativa para a relação evidente entre 

uma e outra obra, no sentido de estudar traços real-ficcionais, como possível proposta 

estética do autor.  

O cemitério dos vivos trata-se de uma narrativa configurada esteticamente como 

romance, cujo espaço predominante é o Hospital Nacional de Alienados, na Urca, Rio 

de Janeiro, início do século XX. Ainda que seja obra inacabada, deixa delineada a 

trajetória de Vicente Mascarenhas, um funcionário público, viúvo, marcado pela 

frustração de uma existência insatisfatória, a qual, segundo suas próprias justificativas, 

o conduzira ao vício do alcoolismo e este ao diagnóstico de louco, resultando em sua 

internação.  

É inegável a semelhança desta obra com a vida do próprio autor, Lima Barreto, o 

qual foi internado no manicômio do Rio de Janeiro, por alucinações e delírios 

consequentes do alcoolismo. Assim como nem o próprio autor nega a semelhança com 

os escritos de Dostoievsky, Recordações da Casa dos Mortos: “Eu me lembrei do 

banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas 

lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e 

na Sibéria” (BARRETO, 2004, p. 21). 

 Nesse caso, há de se considerar o fato de que Dostoievski
23

 também passou por 

uma experiência extrema o que, certamente, fez com que Lima Barreto se identificasse 

com a narrativa. O autor russo foi preso em 1849 e condenado à morte com mais vinte e 

                                                 
23

 Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski é tido como o mais importante nome do romance na Rússia. Nasceu 

em Moscou, em 1821, é engenheiro de formação e iniciou-se nas Letras em 1845. Foi condenado à morte 

em 1849, por envolvimento com projetos socialistas. Faleceu em São Petersburgo, em 1881. São 

considerados de sua autoria livros como: Os Irmãos Karamazóv, Crime e castigo, O Jogador, Notas de 

Subsolo, O Eterno Marido, e Recordações da Casa dos Mortos.  
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um companheiros, pelo envolvimento em uma conspiração a qual objetivava assassinar 

o Czar Nicolau I. Após ser torturado, em praça pública, a pena capital foi substituída por 

prisão e trabalhos forçados na Sibéria, ficando precisamente quatro anos na prisão, 

sujeito a impensáveis humilhações para um homem de usa posição: frio, fome, maus 

tratos e falta de privacidade. 

 No romance, o protagonista, de origem nobre, é obrigado a conviver com 

criminosos comuns, assim como Lima Barreto que, embora fosse um homem do 

subúrbio, sentia-se superior aos demais internos pela posição intelectual. Curiosamente, 

os detentos da obra de Dostoievski, bem como a descrição física do local, guardam as 

mesmas características dos loucos e do hospício descritos por Lima Barreto tanto em o 

Diário do hospício como em O cemitério dos vivos. 

 
 

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospício, e ele me falou 

de forma diferente de todos os outros, como se conhecesse de fato, 

houvesse lido alguma coisa minha, enumerou-me os seus títulos e 

trabalhos, dizendo-me até que trabalhara em um jornal de Minas 

com o Senhor Augusto de Lima, a minha satisfação foi grande. 

Demais, recitou-me versos dele e, conquanto eles nada valessem, 

esperei encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha 

caído ali, eu podia conversar, por ser da minha raça mental. 

(BARRETO, 2004, p.47) 

 

 

 O Diário do hospício, no entanto, é o resultado dos escritos realizados pelo 

autor, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, no Hospício Nacional de Alienados, 

na praia Vermelha, onde esteve internado pela última vez. Esse texto que _de fato se 

configura como um diário, mas não se limita a esse fim, servirá de base para a 

construção de O cemitério dos vivos, cujo personagem central, como foi citado no 

excerto anterior, é também internado em um asilo para loucos.  

Os originais desses textos estão na Seção de Manuscritos da Biblioteca 

Nacional, desde 1949. Sendo compostos por folhas de papel almaço, tiras e folhas sem 

pauta escritas a tinta e a lápis, e só foram publicados em 1956, por Francisco Assis 

Barbosa. Desde então, após a edição das Obras completas de Lima Barreto, estes são 

publicados sempre em um mesmo volume. Nesse sentido, podemos afirmar que os dois 

textos se coadunam, formando uma só obra. 
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Ainda hoje a obra
24

 é muito instigante. E isso se deve a vários fatores. A escolha 

por unir os dois textos em um só local e oferecer ao leitor a oportunidade de presenciar 

o processo de concepção literária é um deles. Mas também serve sobremaneira para a 

investigação tanto de questões estéticas, tal qual a hibridização dos gêneros, como 

daquelas que dizem respeito ao tempo histórico e à loucura.  

Segundo Beatriz Resende, os escritos de Lima Barreto, ainda na atualidade, têm 

grande valor para uma avaliação sobre o tratamento dado a essa doença no Brasil: 

 

Quando se inicia, realmente, o relato no interior deste espaço a que 

Lima Barreto chama repetidas vezes de “casa forte”
25

, começam a ser 

enumeradas as questões que continuam preocupando todos os que se 

ocupam hoje, com honestidade, da saúde mental no país. Se as 

observações deste “louco” tivessem sido lidas com mais atenção, se 

suas reflexões tivessem sido acolhidas com mais respeito, se estas 

suas “queixas” tivessem encontrado eco, talvez o sistema psiquiátrico 

brasileiro tivesse atentado mais cedo para as violências ao cidadão 

que são cometidas nestas “instituições totais”. (RESENDE, 1993, p. 

179) 

 

Durante a confecção dessa obra, Lima Barreto foi entrevistado por um jornalista 

d’A Folha.  A matéria publicada deixa entrever que uma das preocupações do autor era 

a de ser mostrado em perfeitas condições de saúde mental. O jornal publica o texto em 

31 de janeiro de 1920, da seguinte maneira: 

 
(...) o romancista admirável de Isaías Caminha, está no hospício. 

Boêmio incorrigível, os desregramentos de vida abateram-lhe o 

ânimo de tal forma, que se viu obrigado a ir passar uns dias na Praia 

da Saudade, diante do mar, respirando o ar puro desse recanto ameno 

da cidade. (...) É verdade que não está maluco, como a princípio se 

poderá cuidar; apenas um pouco excitado e combalido. O seu espírito 

está perfeitamente lúcido, e a prova disso é que Lima Barreto, apesar 

do ambiente ser mui pouco propício, tem escrito muito.
26

 

(MENDONÇA, 1993, p. 308) 

 

 

Nessa mesma entrevista para o jornal A Folha, intitulada "Lima Barreto no 

Hospício", o escritor se coloca em uma contundente declaração, simulando uma posição 

de autonomia e controle, como se quisesse atestar suas perfeitas condições mentais. 

                                                 
24

 Considera-se, a partir daqui, após a explicação a respeito do modo de publicação, que a palavra faz 

alusão aos dois textos. 
25

 Nota minha - Essa concepção de que o hospício assemelha-se a uma prisão perpassa por muitos escritos 

do autor. E no texto aqui estudado torna-se componente semântico do título. 
26

 Grifo nosso, a fim de ressaltar a intenção de mostrar sanidade e manter, desse modo, o respeito pela 

figura do autor. 
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Assim, declara em tom de propaganda: 

 
Leia O cemitério dos vivos. Nessas páginas contarei com fartura de 

pormenores as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam 

dentro dessas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas 

interessantíssimas. Agora só falta escrever, meter em forma as 

observações reunidas. Esse trabalho, pretendo encetar logo que saia 

daqui, porque aqui não tenho as comodidades que são de desejar para 

a feitura de uma obra dessa natureza. (BARRETO, 1993, p. 34) 

 

 

O primeiro capítulo desse romance inacabado chegou a ser publicado na revista 

Souza Cruz em janeiro de 1921, com o título de As origens, quase dois anos antes da 

morte do autor (dezembro de 1922). Abaixo, a imagem do prontuário do autor e de um 

trecho do texto publicado. 

 

 

O que fica evidenciado de modo geral na obra é o senso de observação e de 

crítica. Lima Barreto se posiciona de modo investigativo quanto à realidade do hospício. 

Isso fica claro em vários trechos em que há o predomínio da descrição, permeada pela 

conhecida acidez do olhar, o que lhe é característico, evidenciando sua visão indignada 

acerca do julgamento da sanidade e da loucura. Fica, portanto, bastante visível a posição 

da personagem da obra, Vicente de Mascarenhas, sobre a relação existente entre 

hospícios e condição social, como reflexo da voz do próprio autor. 

 

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em 

geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres 
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imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; 

são negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir 

pelos desvãos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta 

sórdida; são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, 

trabalhadores braçais e proletários mais finos: tipógrafos, 

marceneiros etc. (BARRETO, 2004, p. 182) 

 

 

 O Diário do hospício, nesse sentido, tem uma função bem específica, a de servir 

como projeto para a elaboração do romance O cemitério dos vivos. Ademais, em vários 

pontos desta obra, é possível perceber construções de falas do narrador da história 

advindas de anotações daquela. Veja os trechos que se seguem: 

 

Diário do hospício:  

É uma triste contingência esta, de estar um homem obrigado a viver 

com semelhante gente. Quando me vem semelhante reflexão, eu não 

posso deixar de censurar a simplicidade dos meus parentes, que me 

atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou.  

Caído aqui, todos os médicos temem pôr logo o doente na rua. A sua 

ciência é muito curta, muito prevê; mas seguro morreu de velho e é 

melhor empregar o processo da Idade Média: a reclusão. 

(BARRETO, 2004, p. 64) 

 

O cemitério dos vivos: 

 

Parecia-me que estávamos, quanto à experiência, ao método 

experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os 

escolásticos medievais com os seus princípios aristotélicos, seus 

silogismo e outras alusões e preconceitos lógicos, bem etiquetados, 

enfileirados e disciplinados. (BARRETO, 2004, p. 125) 

 

De qualquer modo, o que fica atestado é que os textos em questão, em virtude da 

ausência do autor, acabaram se tornando um único objeto de estudo e/ou de 

contemplação para os apreciadores de Lima Barreto. Antonio Arnoni Prado reitera a 

esse respeito que 

 
Isto faz que nos diferentes movimentos deste livro ressoem com outra 

densidade os registros dissonantes que a ficção de Lima Barreto 

consegue harmonizar sem trair a realidade que transfunde. Diante 

deles, como o leitor verá, é como se os focos da imaginação criadora, 

imbricando-se por entre o tempo real e as figurações mais fundas do 

devaneio, rompessem com todas as limitações dos gêneros, para 

arrojar-se numa escrita solta – meio documento, meio confissão – por 

onde vemos desfilar o sofrimento oculto, o preconceito, a vergonha 

de existir, o arrependimento de não haver sabido amar e a paixão 
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irrefreável pela literatura, sempre dividida entre a revolta do cinismo 

e a obsessão por descolorir as ilusões da vida, cuja remissão pela 

loucura aparece como a única forma de escapar ao travo amargo do 

destino. (PRADO, 1976, p. 73) 

 

 Na última frase do livro, O cemitério dos vivos, o personagem interrompe sua vida 

fictícia pela falta do autor. Mas a frase que ironicamente serve de fim para o romance, “Fiquei 

eu só no vão da janela” (BARRETO, 2004, p.236), acaba por refletir esta paixão desenfreada 

pela literatura, de que fala Antonio Arnoni Prado. Bem ao modo quixotesco de Policarpo 

Quaresma, em um contexto pessoal e histórico desfavorável, Mascarenhas se cala como quem 

sempre esteve no limite, na fresta, no final da fila, no vão de uma janela a sonhar com a porta 

que se abriria tal qual Lima Barreto.  

 

 

2.1. AUTOBIOGRAFIA E FICCIONALIDADE – OS DOIS LADOS DA QUESTÃO 

 

Comigo me desavim 

sou posto em todo perigo 

não posso viver comigo 

nem posso fugir de mim 

(...) 

Sá de Miranda 

 

A divisão de Literatura e obras de gênero confessionais advém da ideia equivocada 

de que é possível pensá-las sobre o prisma de obras de ficção e obras de não ficção. É fato 

que não existe texto literário que não contenha elementos da realidade, assim como não há 

textos de origem confessional que não tenha resquícios de ficcionalidade.  

Segundo Hayden White, o discurso autobiográfico não se difere do ficcional, pois 

em ambos ocorre a presença de figuras de linguagem ou de pensamento, que marcam os 

textos com a autenticidade própria do literário, afirmando que: 

 

 
O discurso é o gênero em que predomina o esforço para 

adquirir este direito de expressão, com crença total na 

probabilidade de que as coisas possam ser expressas de outra 

forma. E o emprego de tropos é, pois, a alma do discurso, o 

mecanismo sem o qual não pode fazer o seu trabalho ou 

alcançar o seu objetivo (WHITE, 2001, p.15).  

 

 

Sendo assim, em concordância com o que expõe o teórico acerca dos tropos, o 

http://pensador.uol.com.br/autor/sa_de_miranda/
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texto de caráter autobiográfico tanto contém elementos que são simbólicos, com também o 

texto que se apresenta como literário não está, de modo absoluto, isento de elementos que 

são tomados da realidade.    

É natural, dentro desse contexto de definições, o surgimento de questionamentos 

inquietantes em relação à separação que se tenta fazer entre a Literatura, tida como 

sinônimo de ficção, e as obras confessionais, tachadas de "não ficção", em virtude dos 

resquícios autobiográficos anunciados. As autobiografias são de algum modo, 

ficcionais, já que, como exemplos de literaturas nomeadas de confessionais, como todo 

texto literário, carregam em si tanto elementos da realidade, como recursos próprios da 

arte literária, e, sendo produção do ser humano, é permeada de ficcionalidade. 

Sobre essa questão, Juan José Saer expõe que 

 

A recusa escrupulosa de qualquer elemento fictício não é um critério 

de verdade. Uma vez que o próprio conceito de verdade é incerto e sua 

definição integra elementos díspares e mesmo contraditórios, é a 

verdade como objetivo unívoco do texto, e não somente a presença de 

elementos  fictícios o que merece, quando se trata do gênero 

biográfico  ou autobiográfico, uma discussão minuciosa. O mesmo 

podemos dizer do gênero, tão em moda na atualidade, chamado, com 

certeza excessiva, non-fiction: sua especificidade baseia-se na 

exclusão de qualquer rastro fictício, mas essa exclusão não é por si só 

garantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de veracidade seja 

sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem sempre 

ocorre – continua existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, 

dos critérios interpretativos e das turbulências de sentido próprias a 

qualquer construção verbal (SAER, 2009, p.1) 

 

 

Tal apontamento também adentra em um campo de discussão relativamente 

antigo que ainda persiste, dada a complexidade reflexiva que gera os limites entre 

literatura e história. Discussão esta que só tem validade se servir para oferecer 

fundamentos para observação de como os conceitos de ambas se aglutinam na 

construção de um texto ficcional, como é o caso da obra citada de Lima Barreto, 

levando-se em consideração que O cemitério dos vivos é construído a partir de O diário 

do Hospício. 

Segundo SILVA (2008),  

  

 
O Diário do hospício, relato pessoal do internamento, acha-se 

atrelado ao material narrativo ficcional de O cemitério dos vivos. 

Pode-se compreender o conjunto como uma tentativa de conjunção 

realidade/ficção, não havendo um apartamento preciso e necessário 

entre as duas peças, que, assim se interceptando, constituem um todo 
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dos manuscritos do internamento, ainda que essa seja, ou não, uma 

estratégia de críticos e editores. E, desse modo, O cemitério dos vivos 

narra o desconforto do autor-narrador no mundo trágico do hospício. 

Ao mesmo tempo, discute a literatura como espaço de viabilização 

das tensões psicológicas e filosóficas e de denúncia dos privilégios 

sociais proporcionados às elites pelas arcaicas estruturas de poder da 

sociedade brasileira da época, bem como de repúdio à crença 

ilimitada no materialismo cientificista e positivista predominante 

então. (SILVA, 2008, p. 167/168) 

 

 

A referida produção literária, O cemitério dos vivos, é, nesse contexto, um 

significativo exemplo de escrita em que ocorre a hibridização entre Literatura e 

História, sendo, contudo, mais singular pelo fato de, contrariamente ao que acontece, 

partir do fato histórico para a ficcionalidade, ou seja, o autor usa seu internamento como 

fato construtor da narrativa ficcional.  

De acordo com RICOEUR (2009), ao contrário da Literatura, a História busca, 

sistematicamente, em sua tarefa de representação da realidade, evidências e provas que 

aproximem o leitor do real passado. No entanto, a relação entre Literatura e História é 

inegável tendo em vista que aquela é, com recorrência, testemunho de seu tempo, 

servindo de fonte de verdades simbólicas que se configuram via ficção. 

Para a História, a Literatura serve como fonte que ultrapassa o poder dos 

demais artefatos históricos, uma vez que permite acesso ao imaginário. O mito, a lenda, 

a poesia, o romance desenham o mundo por meio de alegorias que carregam o poder de 

multiplicar as possibilidades de leitura e de compreensão deste. 

Há também a possibilidade, ainda que pouco falada, de a História ser uma 

fonte para a Literatura. E, no mesmo movimento proporcionado pela ficção, o de 

permitir o preenchimento de lacunas que evidências históricas não conseguiram suprir. 

A Literatura ficcionaliza o fato real para multiplicar-lhe o sentido vertical, dando-lhe a 

pretensão de tornar-se mais falível e, assim, mais humano. 

É bem por isso que há a necessidade de se compreender essa relação 

simbiótica entre Literatura e História. E que toda intenção de estudar um texto literário 

requer, antes de qualquer esforço ou boa vontade, a compreensão de que esse objeto 

trata-se de um produto daquilo que se conhece por textualização, ou seja, a estrutura 

linguística associada a uma determinada situação comunicativa, produzida por um 

autor, que se insere num plano histórico para criar um contexto ficcional pautado na 

historicidade.  

A esse respeito, João Batista Cardoso, em seu Um Mapa da História sobre o 
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Mapa da Ficção, afirma que:  

 
A história e a literatura não estão, dessa forma, em pontos distintos no 

contexto da atividade intelectual, ao contrário, são duas tipologias de 

reconfiguração do mundo articuladas entre si, pois o escritor de obras 

literárias e o autor de textos historiográficos andam pelos mesmos 

caminhos... (CARDOSO, 2008, p.23) 

 

Ainda que tal reflexão pareça paradoxal, é possível de ser constatada em 

algumas obras que partem do personagem histórico para a configuração de uma 

realidade plurissignificativa da realidade. Este é o caso de O cemitério dos vivos, cujo 

autor escolhe o caminho da literatura para contar a história de uma personagem 

associada ao real, ele mesmo, criando uma problemática em relação à própria natureza 

da obra, ou seja, a de romance autobiográfico, já que guarda, em si características 

estéticas que permitiriam seu enquadramento como texto ficcional e não-ficcional, 

evidenciando que estamos diante de um relato ficcional que se apropria da história 

como fonte de recriação.  

É nesse sentido que pensamos a obra O cemitério dos vivos. Como um texto 

declaradamente ficcional, mas que tem como suporte O diário do hospício, pendulando 

entre os espaços da autobiografia, do diário e da ficção, que na verdade tem como ponto 

comum a narração em primeira pessoa, cujo narrador se declara abertamente como 

narrador do texto, expondo-se tanto à apreciação quanto ao julgamento do leitor.   

E, desse modo, não há como desvincular a discussão em torno do diário, que 

serve como base para a construção da referida obra ficcional e, de certa maneira, 

sinaliza com marcada ambivalência tanto os traços ficcionais, inesperados em um 

diário, como também expõe questões visivelmente biográficas do autor.  

Isso significaria dizer que a relação entre biografia e ficção ocorre de modo 

sistemático, objetivo? Obviamente que não, tendo em vista que “os arredores de um 

segredo, são mais secretos do que ele mesmo” (BLANCHOT, 2003, p. 278). E o que de 

mais certo se pode concluir em relação a um diário que isso? O fato de que ele abriga 

muito mais fissuras, rastros, fragmentos, sem ligação direta com o real, do que, como se 

quer entrever, a verdade incontestável dos fatos; nele, no diário, a ilusão é a única 

verdade (FLAUBERT, 2008, p.239).  

Pois bem, Para dar início à reflexão central do trabalho, ou seja, a questão que se 

instaura em torno da presença de traços ficcionais e autobiográficos na obra O cemitério 

dos vivos, seria interessante a tentativa ousada de uma definição de autobiografia e de 
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ficcionalidade. E, tendo em vista que o título desse capítulo aborda diretamente tais 

vocábulos, dois conceitos serão levantados aqui.   

A palavra ficção, da qual deriva o termo ficcionalidade, está intrinsecamente 

associada à literatura, até mesmo como fator de definição desta. Assim, a literatura é 

chamada de ficção porque carrega em si características tão particulares de representação 

da realidade dentro de um universo específico _ já que ambienta uma verdade própria da 

obra inventada, que acaba por impregnar-se de uma subjetividade que a torna de fato 

indefinível.  

Segundo EAGLETON (2003), todas as obras literárias são "reescritas", mesmo que 

inconscientemente, pelas sociedades que as leem; na verdade, não há releitura de uma obra que 

não seja também uma "reescritura". Nenhuma obra, e nenhuma atual avaliação dela, pode ser 

estendida simplesmente a novos grupos de pessoas sem que nesse processo, sofra 

modificações, talvez quase imperceptíveis.  

Essa é uma das razões pelas quais o ato de se classificar algo como literatura é 

extremamente instável. E, se não é possível ver a literatura como uma categoria "objetiva", 

descritiva, também não é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, 

queremos chamar de literatura. 

Aquém de uma definição fechada, ficção deve ser entendida, portanto, como 

criação, a qual por sua natureza não pode ser documentada, constituindo-se como aquilo 

que não possui correspondência direta entre os elementos do texto e da realidade 

externa a ele, como ocorre, por exemplo, na narração histórica, na crônica ou mesmo na 

biografia
27

. A relação da ficção com a realidade se dá em um plano mimético, em 

caráter de verossimilhança, uma vez que tem por matéria prima estruturas 

sociolinguísticas e sociais que nascem no mundo real.  

É bem por isso que podemos pensar no termo ficcionalidade, a exemplo do que 

ocorre com a palavra literariedade, a qual não pode ser sintetizada em uma fórmula ou 

única definição como uma marca da ficção no texto. Isto significa dizer que 

ficcionalidade pode ser entendida como o conjunto de fatores a fazer com que um texto 

de ficção seja considerado um texto de ficção. 

O século XX, em especial no período referente às últimas décadas, é 

considerado o século das memórias, uma vez que diversos autores publicaram relatos de 

suas próprias existências, as quais, já bastante distanciadas do modelo de conduta ditado 

                                                 
27

 Entenda-se que aqui se pretende dizer que, sendo a biografia uma obra ficcional, suas derivações, como 

a autobiografia, também o são. 
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pela religião, buscam uma resposta de cunho existencial centrada no “eu”. E, embora 

haja inegável semelhança entre autobiografias, memórias e diários faz-se necessário 

uma tentativa de definição de autobiografia, nesse tópico e diário, mais a frente.  

A definição de autobiografia
28

 que comumente se encontra em dicionários de 

termos literários é bastante simples. Afirma-se que autobiografia, palavra advinda do 

Grego, pode ser entendida como um gênero literário em que uma pessoa narra história 

de sua vida, por meio da escrita ou da narração, em prosa ou em verso, de modo literal 

ou ficcional. É ainda a escrita sobre si, ou seja, o próprio autor se colocando como 

objeto do texto.  

Ambos os objetos estudados neste trabalho se enquadram nesta definição de 

autobiografia, uma vez que o autor, Lima Barreto, se coloca como personagem tanto do 

Diário do hospício como também do romance o Cemitério dos vivos. A questão que se 

instaura, então, é não saber o porquê dessa simbiose estética. O como isso ocorre 

distancia a análise dos textos dessa aparente simplicidade e direciona-se para um terreno 

de reflexões ainda mais arenoso que o da ficção e o da ficcionalidade, porque, de certo 

modo, instaura uma perspectiva de hibridização de gêneros e/ou subgêneros.  

Talvez por esse e outros fatores seja mais prudente abordar a questão do gênero 

do chamado texto autobiográfico, na tentativa não de mera classificação, mas sim de 

situar a complexidade desse tipo de texto, tendo, como ponto de partida, a problemática 

já existente quanto ao seu lugar enquanto categoria literária.  

Os gêneros ditos confessionais, tais como diários, memórias ou autobiografias, 

ainda que tenham sido considerados por muito tempo como menores, assumem um 

papel de preservadores da existência humana à medida que a resguardam do 

esquecimento, por meio de narrativas escritas em primeira pessoa e carregadas, 

portanto, de informações de uma verdade tão subjetiva que a História não alcança.  

Em relação à autobiografia, tendo por fundamento os estudos realizados por 

LEJEUNE (2008), em seu O pacto autobiográfico, há inúmeros temas culturais 

relacionados à escrita em primeira pessoa. Contudo o que possui mais relevância quanto 

ao tema discutido, refere-se ao conceito de "pacto autobiográfico", na tentativa de 

limitar autobiografia e ficção. 

                                                 
 
28

Essa modalidade de texto passa a ser considerada a partir do século XVIII, embora se tenha registros 

de literaturas semelhantes em períodos bem remotos, como na Antiguidade Clássica em que não se 

delineiam limites rigorosos entre textos ficcionais e não ficcionais. O ápice dos gêneros confessionais se 

dá no período do Romantismo justificado pela exaltação exacerbada do “eu”. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Grego
http://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnero_liter%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Prosa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Verso
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  Segundo o estudioso, não há a obrigatoriedade de semelhança absoluta entre 

texto e biografia para constatar-se uma autobiografia. O que acaba por prevalecer, 

segundo ele, como um dos critérios mais importantes para essa possibilidade distintiva é 

o de identidade de nome entre autor, narrador e personagem.  

Essa coincidência pode ser observada no Diário do hospício, pois, embora haja 

pontos de ficcionalização,_como, por exemplo, a troca dos nomes do narrador, 

antecipando a configuração do narrador do romance, Vicente Mascarenhas, a todo o 

momento é possível correlacionar autor e narrador.  

A fragmentação da identidade do escritor acaba por sustentar em só um elo o 

real e o ficcional. Nesse trecho, referente ao Diário do hospício, Lima Barreto usa uma 

das possibilidades de nome do personagem do futuro romance no lugar do seu, Tito 

Flamínio: 

 
 

Mas na secção Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta da 

estupidez do guarda e da sua crença de que era meu feitor e senhor. 

Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira 

solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no 

dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou: 

_ Quem é aí Tito Flamínio? 

_ Sou eu, apressei-me. 

(BARRETO, 2004, p. 58-59) 

 

Neste trecho, o autor, por vezes se apresenta como personagem, já que se coloca 

como o narrador Tito Flamínio/Juliano (Tito) César Flamínio. No entanto, ele está 

descrevendo o seu cotidiano no diário. Curioso é, pois, perceber que essa descrição do 

violeiro faz lembrar o personagem Ricardo Coração-dos-outros, de uma das suas mais 

significativas obras ficcionais: O triste fim de Policarpo Quaresma.   

Um pouco mais a frente o autor faz referência a uma esposa, que como é de 

conhecimento biográfico, ele jamais possuiu. No prefácio da edição de O cemitério dos 

vivos, Diogo de Hollanda acrescenta que “Lima Barreto nunca se casou e poucas são em 

seu diário as possíveis referências a episódios amorosos”.
29

 

 
Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual 

não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, mais 

devido à oclusão muda do meu orgulho intelectual; e tê-la-ia amado 

certamente, se tão estúpido sentimento não tivesse feito passar por 

                                                 
29

 Nesse caso, o diário em questão não é o objeto de análise desse trabalho. O crítico refere-se ao Diário 

Íntimo de Lima Barreto. 
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mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 

pensamento. (Idem, p. 61) 

 

Ainda de acordo com LEJEUNE (2008), a consciência de que um texto é 

autobiográfico é fundamental à medida que exige uma postura determinada para sua 

leitura. É exatamente dessa maneira que se consolidaria o pacto entre leitor e escritor. 

Aquele, buscando confirmar o que é narrado de modo extratextual e, este, se colocando 

na posição de sinceridade com o que está sendo narrado, ainda que saibamos que esta 

não existe quando se trata de escrita sobre si. 

Como já foi explicitado em páginas anteriores, o fato de a edição do Cemitério 

dos vivos vir junto à do Diário do hospício, facilita essa postura comparativa do leitor, a 

qual LEJEUNE (2008) descreve como pacto, porque permite que a narrativa seja lida 

via espelhamento, ou seja, de modo comparativo. E de fato, vários trechos do romance, 

refletem a descrição feita pelo autor sobre a última internação. É o que se pode perceber 

nos excertos seguintes. 

 

Diário do hospício: 

 

fiz mal. Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de 

todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão 

nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente. 

Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; 

previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 

amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos 

que me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu 

me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela 

noite adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, 

amanhecendo na casa deste ou daquele. (BARRETO, 2004. p.36) 

 

 

 

O cemitério dos vivos: 

 

Voltou-me o hábito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido, 

sentindo a catástrofe próxima da minha vida, fui levado às bebidas 

fortes e, aparentemente baratas, as que embriagam mais depressa. 

Desci do whisky à genebra, ao gin e, daí, até à cachaça. (BARRETO, 

2004, p.176/177) 
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No primeiro exemplo, extraído do Diário do hospício, o autor explicita suas 

justificativas sobre o vício do alcoolismo. Todas podem ser comprovadas nos estudos 

biográficos realizados por Francisco de Assis Barbosa e outros autores que se dedicaram 

a esse trabalho investigativo.  

De fato, a doença do pai colocou o referido autor numa situação extrema. Ele, 

na ausência do chefe da família, assume as despesas e as responsabilidades da casa, 

submetendo-se a um cargo de funcionário público, ameaçado sempre pelos episódios de 

embriaguez por que passava e o levavam a ser encontrado em bairros distantes do seu, 

na condição de andarilho. 

É interessante, porém, observar que nas páginas do Diário, ao referir-se às 

modalidades de bebidas que consumia, o autor cita o chopp e o whisky, mas não a 

cachaça, a que mais transtorno lhe causou. Esta só é confessada pela voz de Vicente de 

Mascarenhas, no segundo exemplo, originário do Cemitério dos vivos, como se tal 

desabafo ali fosse permitido porque é protegido pelos limites da ficção. 

  Marcello D. Mathias (1997), tomando por base os estudos de LEJEUNE 

(1997), reúne traços distintivos acerca de autobiografia que, de certo modo, podem 

contribuir para o desenvolvimento desse texto ou, ainda, como contraponto reflexivo. 

Segundo o autor, autobiografia é uma composição de conjunto, com começo, meio e 

fim, com dedicação ao balanço final de uma trajetória e uma conclusão. (MATHIAS, 

1997, p.41) 

Observa-se que, dentro desse contexto, o Diário pode ser analisado como uma 

obra com traços ficcionais, tendo em vista a ausência de fim, com se verá com 

profundidade no subtítulo a seguir, e o frequente movimento de balanço que o autor 

propõe sobre si e até sobre o que acabou de escrever: “... atribuo a mim mesmo a culpa do 

que me sucede, ao mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade 

em que vivo, mas não quero.” (BARRETO, 2004, 74)  

Em consonância com o que afirma MATHIAS (1997), observa-se, agora no 

romance O cemitério dos vivos, que a noção de tempo volta-se para o passado, em uma 

tentativa de reconstituição do mesmo. Essa tentativa de retração é perceptível até pela 

própria construção textual que nos propõe o Vicente Mascarenhas que narra o que o 

levou até ali, contando os pormenores de sua trajetória. Aliás, o romance se inicia com a 

narração da lembrança do dia do falecimento da mulher, o que atesta o traço 

autobiográfico.  
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Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, 

foram estas, ditas em voz cava e sumida: 

- Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num 

livro. 

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava 

unicamente; em geral, não entendia o que queria por aí, mas pelos 

gestos e sinais que fazia. Nas ocasiões em que me aproximava dela, 

nos seus últimos momentos, o seu olhar de moribunda tinha uma doce 

e transcendente expressão de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou 

morrer! Que pena! Vou deixá-lo só por este mundo afora”. 

(BARRETO, 2004, p.146) 

 

 

Wander Miranda (1992) não só coloca o fator tempo passado como uma 

diferença marcante entre diário íntimo e autobiografia, como também expõe com maior 

profundidade uma das funções desse recurso estético. Segundo o estudioso, o ritmo do 

texto autobiográfico é diferente do diarístico em virtude do movimento rumo ao 

passado, ao pensamento reflexivo, o qual, obviamente ativa uma memória que, além de 

selecionar, também "modifica, filtra e hierarquiza a lembrança" (MIRANDA, 1992, p. 

34). É o que se constata nessa citação: 

 

Agora, que creio ser a última ou a penúltima, porque daqui não sairei 

vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhão calmo, tranquilo, sem 

nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos 

subúrbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-

me ao delegado das coisas mais fantásticas dessa vida, vendo as 

coisas mais fantásticas que se possam imaginar. (BARRETO, 2004, 

p. 40/41) 

 

 

Por fim, em relação ao que afirma MATHIAS (1997) acerca dos traços 

distintivos do texto autobiográfico, destaca-se o fator existencial. Os apontamentos 

críticos do estudioso atestam que uma obra autobiográfica só existe de fato “quando 

nela se fixa o olhar do leitor”, enquanto que um diário “edifica-se afastado do mundo 

dos outros. Longe do público, radica sua razão de ser. Sua divulgação é, não raro, para o 

diarista, forma de impudor, além da desvinculação de uma parte secreta de si mesmo 

que deixa de lhe pertencer.” (MATHIAS, 1997, p. 42) 

O cemitério dos vivos pode até ser submetido a essa definição, tendo em vista a 

intencionalidade declarada do autor, de todos os modos possíveis, dada sua condição de 

interno de um hospício. A divulgação do futuro romance, inclusive no meio jornalístico, 

como já demonstrado anteriormente nesse trabalho, não deixa dúvidas a respeito do 

projeto literário de Lima Barreto. Entretanto, como explicar, dentro desses limites de 
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análise proposto por MATHIAS (1997), e pelo próprio LEJEUNE (2008), a presença de 

referências diretas ao leitor dentro do Diário? 

Ao descrever a presença de um moço, recentemente internado no sanatório, o 

qual se dizia médico, engenheiro, poeta e tinha um comportamento no mínimo curioso 

para aquele ambiente, o autor refere-se aos leitores, com o intuito claramente persuasivo 

acerca de suas opiniões ou de sua intencionalidade narrativa: “Os leitores hão de dizer 

que não era possível encontrar isso numa casa de loucos. É um engano; há muitas 

formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa 

lucidez.” (BARRETO, 2004, p.50) 

Ao mesmo tempo em que relata a própria história, o autor conversa com o leitor, 

preparando-o para as cenas a serem contadas a seguir. Essa interação com o leitor, que a 

crítica literária denomina de narratário está presente em vários textos da época e pode 

ser comprovada em Machado de Assis e em Dostoievski. 

Em páginas anteriores, ao descrever sua impressão sobre os primeiros dias de 

internação, na Seção Calmeil, o autor interrompe o seu lamentar acerca da 

impossibilidade de diálogo com os loucos com uma observação narrativa (“Falarei disso 

com mais vagar”) que mais uma vez conduz para a contraposição do que atesta 

MATHIAS (1997) sobre o traço distintivo do texto autobiográfico. O autor, nesse caso, 

se coloca frente a um possível leitor: 

 

Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com 

quem se pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me 

muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com 

toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia 

faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e não há nada que os faça 

falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo 

inesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na 

leitura, no cigarro, que é a paixão, a mania de todos nós, internados, e 

o possuí-los em abundância é um perigo que se corre,  e só pode ser 

evitado pela astúcia ou pela energia. Falarei disso com mais vagar
30

. 

(BARRETO, 2004, p.32) 

 

 

 Seguindo essa mesma lógica podemos citar o excerto abaixo, em que o autor 

demonstra o seu constrangimento ao lembrar-se das situações causadas pela 

inconsciência alcoólica e, acima de tudo, sobre a sua completa impotência diante do 

vício, que é encerrado com uma direta referência ao projeto do romance: “Tenho 
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 Grifo nosso. 
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vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me deixaram 

com roupa. Elas seriam pitorescas, mas, não influiriam para o que tenho em vista.” 

(BARRETO, 2004, p. 39) 

 Finalmente, ainda teorizando a afirmação de MATHIAS (1997), podem-se 

ressaltar os diversos momentos que, dentro da narrativa de o Diário do hospício, o autor 

lança questionamentos enfáticos, deixando uma dupla possibilidade de interpretação. A 

de que ele se questiona e a de que ele questiona o leitor futuro, usando um recurso no 

mínimo instigante. 

 

Haverá contágio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notáveis 

atribuíam a loucura de velhos guardas à ambiência dos hospitais; aqui, 

contaram-me vários casos. A imitação, que é um poderoso factor de 

progresso social útil, positivo, pode bem ser contada em sentido 

contrário, um factor de regresso do indivíduo, e aqui sobra inteligência 

débil de modo e fazê-la copiar gestos e coisas dos loucos que a 

cercam. (BARRETO, 2004, p.66) 

 

É, certamente, em virtude dessas e de outras reflexões possíveis que o Diário de 

um hospício e O cemitério dos vivos são consideradas obras ainda tão valorizadas pela 

crítica atual, que a vê como uma representação bastante significativa dos traços de 

modernidade estética de Lima Barreto. Entretanto, não é possível desconsiderar o fato 

que o autor esteve diagnosticado como louco. E, se todos os estudos a seu respeito 

consolidam a ideia de que tal prescrição era incorreta, é preciso ainda pensar que existe 

uma loucura estética manifestada no discurso.  

Isso significa dizer que os elementos tomados em sua normalidade podem ser 

traduzidos como a essência do contexto histórico social, formando, desse modo, o 

chamado discurso de protesto. Assim, se o narrador foge do convencional e a 

desconexão do seu discurso é uma forma de indicar esse afastamento, o mesmo discurso 

traz à tona o que está além da aparência. 

Esse sentido desfigurador da vida e do homem somente pode ser irradiado se o 

discurso libertar-se do jugo ideológico da linguagem estabelecida e permitir que o 

sentido antevisto no mundo seja revelado. Essa, desenha, constrói e direciona a 

totalidade da vida que precisa ficar oculta aos olhares indiscretos do mundo lá fora.  

Esta essência evidencia, por seu turno, a loucura que é narrada por Tito 

Flamínio, ou melhor, Vicente Mascarenhas, a qual nada mais é que uma extensão do 

narrado pelo próprio Lima Barreto em Diário do hospício. Os exemplos que se seguem, 

respectivamente, de o Diário do hospício e de O cemitério dos vivos, sustentam tal 
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afirmação. 

 

Diário do hospício: 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão apagar-me 

da minha memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, 

que pouco valem; [...] Desde a minha entrada na Escola Politécnica 

que venho caindo de sonho em sonho e, agora que estou com quase 

quarenta anos, embora a glória me tenha dado beijos furtivos, eu sinto 

que a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, entretanto, 

morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez 

com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela 

fosse plácida, serena, medíocre e pacífica, com a de todos.  

Penso assim, às vezes, mas, em outra, queria matar em mim todo o 

desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo 

universal. Esta passagem várias vezes no hospício e em outros 

hospitais deu-me não sei que dolorosa angústia de viver que me 

parece ser sem remédio a minha dor. (BARRETO, 2004, 59/60) 

 

O cemitério dos vivos: 

 

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de 

solitária, pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de 

ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por onde se 

enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir 

quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma 

nau antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para 

ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate 

com o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, 

se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir 

de fuças de encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a cair no 

vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um 

suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais repugnantes e 

desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado que 

teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos... 

(BARRETO, 2004, 153/154) 

 

Fica perceptível nesses trechos o posicionamento coincidente do escritor e do 

personagem a respeito do tratamento da loucura, segundo os moldes de uma sociedade 

positivista e injusta; a lucidez sobre o aprisionamento dos doentes mentais ou dos 

indivíduos inadequadamente indesejados por aquela sociedade é de fato impressionante 

e causa uma vez mais o questionamento sobre o seu diagnostico; a denúncia, por fim, 

salta ao texto e ganha a dimensão universalista da segregação descrita por Michel 

Foucault (2009).  

 “Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o.” A máxima de 

Nietzsche serve de epígrafe ao conto Como o homem chegou que, curiosamente, 
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assemelha-se a trechos do segundo exemplo citado, retirado de O cemitério dos vivos. A 

sensação de completo desamparo, de extrema humilhação e de absoluta injustiça se 

edifica em um tom melancólico que atinge o leitor como o lamento não só do autor, que 

viveu essa experiência, e dos personagens, Vicente Mascarenhas, nesse texto, e 

Fernando, naquele, mas de todos os que, loucos permanentes, loucos temporários, como 

o próprio autor sugere, ou simplesmente dissonantes, receberam o dito tratamento.  

 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de 

Cunsono no que toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens 

para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, 

pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões 

sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de 

meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal 

carro feroz, é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na 

cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em que se 

vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E 

blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de seu 

respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a 

impressão de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio 

de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um sultão. 

Um requinte de potentado asiático. 

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi 

posta em movimento; e saiu, abalando o calçamento, a chocalhar 

ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um 

inofensivo. (BARRETO, 2000, p. 145)
31

 

 

 

Que o mundo do início do século XX está impresso nas páginas de O cemitério 

dos vivos de Lima Barreto não resta dúvida. A questão é perceber a relação existente 

entre a obra e esse mundo; ligação esta mediada pela loucura do mundo que, na 

historiografia, se torna discurso da normalidade, mas na literatura revela-se como 

loucura mesmo.  

Embora a referida obra seja ficcional, o mundo configurado em suas páginas é 

real. Evidentemente, Lima Barreto transmitiu uma mensagem por meio de sua obra. 

Afinal, toda obra literária contém em maior ou menor grau uma denúncia, apresenta 

uma contradição, tenta apontar um caminho para a reconstrução de um mundo mais 

humano.  

De acordo com Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo (1995),  

 

                                                 
31

 O texto integral: “Como o homem chegou”, encontra-se nos anexo deste trabalho. 
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A matéria sobre a qual trabalhou o autor foi o conflituoso universo do 

Brasil republicano, representado por seus políticos, intelectuais, 

burocratas e pela gente pobre dos subúrbios das cidades e das 

lavouras, no campo, que possuíam, em comum, o distanciamento e a 

incompreensão dos ideais formadores do sonho republicano, 

defendidos nas escolas, nas academias, nos clubes, nos salões. 

(FIGUEIREDO, 1995, p.24)  

 

 

No caso desse autor, pensar um mundo mais humano é uma tarefa absolutamente 

relacionada com a sua realidade, pessoal e histórica. Por isso, questiona a Lei que prega 

igualdade, mas legitima o preconceito e a discriminação, quando estabelece limites de 

segregação aos ditos loucos, em sua maioria são pobres, negros e deficientes.   

O grito de Lima Barreto através das páginas literárias configura-se em uma 

situação que no mundo é normal, é fala de louco porque vai de encontro ao mundo. Esse 

recado ao leitor é a própria obra em seu conjunto. Sendo assim, as leis, as formas de 

relacionamento entre os personagens, os acontecimentos, enfim, tudo o que a narrativa 

limabarretiana contém, apresenta relação com o contexto social, na medida em que esse 

contexto serve de reflexo para a obra. Mesmo dentro do asilo, o autor faz menção a 

questões sociais: 

 

[...] que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a ele, 

e por sofrê-las, é que vou à bebida. Parece uma contradição; é, 

porém, o que se passa em mim. Eu queria um grande choque moral, 

pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda espécie de 

humilhações também. (BARRETO, 2004, p. 32) 

 

 É obvio que há também reflexões dentro da obra, como esta sobre as causas que 

o levaram ao vício da bebida, que possuem mais uma função terapêutica que 

denunciativa, já que, por meio das formas de manifestação do mundo no universo da 

ficção, pode-se ter uma visão mais madura do mundo não ficcional. Isso decorre, 

sobretudo, do fato de que o texto literário não esconde as contradições, ao contrário, ele 

as revela ao leitor. A obra literária é feita para o homem e não para o governo, não há 

porque ser um instrumento de ocultamento alienante, não há porque fugir da loucura. 

Lima Barreto desvenda as fissuras do mundo íntimo e externo por meio da obra.  

Fica, portanto, visível o testemunho histórico. Esse tem, no texto, uma função 

que transcende os limites da fotografia de um instante do Rio e guarda uma crítica 

social que aponta contradições para além da sociedade carioca e englobam, pela sua 

extensão, a própria nacionalidade.  O cemitério dos vivos, a despeito de seu 
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compromisso com a verdade, inalcançável por natureza, tendo em vista que se trata de 

trabalho autobiográfico, deve ser também, considerada como uma narrativa com 

estigmas do pré-modernismo, em cuja ênfase estética os textos de Lima Barreto se 

insere.  

 

 

2.2. ROMANCE E DIÁRIO: FORMAS HÍBRIDAS 

A literatura é sempre uma expedição à verdade.  

Franz Kafka 

 

O ato de narrar, presente tanto em O diário do hospício como em O cemitério 

dos vivos, acaba por inserir ambas as obras em um terreno de indefinição, ou melhor, de 

hibridização. Obviamente, cada gênero possui suas características, as quais serão aqui 

brevemente delimitadas como forma de comprovar a intersecção entre as formas do 

romance e do diário escritos por Lima Barreto. 

Tentemos, então, inicialmente, entender a lógica do diário, para constatarmos 

que, nesse caso, essas formas se completam. De acordo com BARTHES (2003), o fato 

de se escrever em um diário cria uma ilusão de proteção ficcional, o que significa dizer 

que o autor do texto fragmentado, tal qual se configuram as páginas desse tipo de 

escrita, acredita ou quer acreditar estar protegido da fluência do discurso literário: 

 

Tenho a ilusão de acreditar que, ao quebrar meu discurso, cesso de 

discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o risco de 

transcendência; mas como o fragmento (o haicai, a máxima, o 

pensamento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero retórico, e 

como a retórica é aquela camada da linguagem que melhor se oferece 

à interpretação, acreditando dispersar-me, não faço mais do votar 

comportadamente ao leitor do imaginário. (BARTHES, 2003, p. 110) 

 

A esse respeito BLANCHOT (2003) assevera que o diário íntimo tem por 

aparência a liberdade e o caráter despretensioso uma vez que se pensa que tudo lhe é 

conveniente, qualquer tipo de escrita, com ou sem ordem. No entanto, existe uma regra 

inflexível que acaba por desfazer a ilusão de permissividade do diário: o calendário. “O 

calendário é o seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante” 

(BLANCHOT, 2005, p. 270).  



70 

 

Sendo assim, pode-se entrever que o ato de se escrever um diário, em 

consonância com o que BARTHES (2003) afirma, é uma tentativa, ainda que fadada à 

frustração, de se proteger, seja da ficção, seja de outros temores e, porque não dizer, 

tendo por base o autor em estudo, “uma proteção contra a loucura, o perigo da escrita”. 

(BLANCHOT, 2005, p. 273). 

Para Lima Barreto não só os escritos em forma diarística, mas também a 

literatura em si, representou sempre uma maneira de se resguardar da alienação do 

mundo e de seus próprios pensamentos. Estando internado em um hospício, então essa 

proteção é vislumbrada como modo de sobreviver ao que ele entendia como 

aniquilação. 

 

de todos os livros, o que mais amei e durante tanto tempo fez o ideal 

da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um 

Capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros 

preciosos, notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem 

ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no 

mundo estranho que não me compreendia a mágoa, nem ma debicava, 

sem luta, sem abdicação, sem atritos, no meio de maravilhas. 

(BARRETO, 2004, p.83) 

 

 

A paixão incondicional pela leitura, como fica perceptível no excerto 

anterior, é tão intensa quanto a devoção pela escrita. Essa expectativa excessiva em 

relação ao sonho de se tornar um grande literato ocasionou por diversas vezes a 

decepção que ele próprio, dentro de parâmetros por demais rigorosos, julga ter 

contribuído para o seu fim, ou seja, como um alcoólatra, um louco.  

É o que se constata no trecho a seguir, em que Lima Barreto se martiriza  

por sua falta de talento, ao passo que, talvez, o mais correto ou menos incoerente com 

seus dados biográficos fosse lamentar-se pelo não reconhecimento da crítica literária de 

sua época: “Minha capacidade inventiva e criadora, a minha instrução técnica e a minha 

pretensão eram insuficientes para fabricar um Náutilus, e eu bebia cachaça”. 

(BARRETO, 2004, p.83) 

Por outro ângulo, é preciso pensar o diário também como uma maneira de se 

preparar para a posteridade. Do contrário, só resta o esquecimento e “escrever cada dia, 

sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar 

do silêncio, como ao que há de extremo na fala”, agarrando-se “às asperezas da 

vaidade” (BLANCHOT, 2005, p. 273) num verdadeiro projeto de salvação de si 

mesmo. 
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Lima Barreto, na tentativa de “alterar os dias”, escreveu, dentre outros textos 

dessa modalidade, o seu Diário do hospício, provavelmente, na esperança comum a 

qualquer escritor de fazer um diário da obra que está escrevendo como que a assegurar o 

projeto em seus erros e acertos. No caso, a obra em conclusão era O cemitério dos vivos. 

Sobre essa estranha ambição, BLANCHOT (2005) afirma que  

 

o escritor só pode escrever o diário da obra que ele não escreve. 

Vemos também que esse diário só pode ser escrito tornando-se 

imaginário, e imergindo-se, como aquele que escreve na 

irrealidade da ficção. Essa ficção não tem, necessariamente, 

relação com a obra que se prepara. (BLANCHOT, 2005, p. 277) 

 

 

Coincidência ou não, o Cemitério dos vivos não foi concluído e ainda tornou-se 

um projeto tal qual o diário, que, por sua vez, carrega em si traços abertamente 

ficcionais. A ideia que se quer consolidar aqui é a de que existe um movimento 

reflexivo, o qual não permite afirmar, se do mesmo modo que O diário do hospício 

serviu de esboço para trechos de O cemitério dos vivos, este pode ser a âncora para as 

experiências biográficas do autor, não só no momento de internação como de outras que 

remetem a sua existência. A exemplo de Lima Barreto, BLANCHOT (2003) cita Kafka, 

cujo Diário íntimo não foi feito apenas de notas datadas sobre a sua vida, assim como 

de esboços de narrativas. 

 Além de se encontrar evidências no Diário do hospício, acerca das impressões 

do autor sobre os aspectos políticos, sociais e econômicos desse tipo de instituição 

como já foi explicitado em outros momentos nesse trabalho, o texto em análise se presta 

para que o autor exponha sua consciência a respeito de sua internação.   

Sua falibilidade em relação ao vício do alcoolismo, bem como os motivos que o 

vinculam a ele será o ponto de partida para o espelhamento do autor/personagem – Lima 

Barreto/ Vicente de Mascarenhas. Como exemplo disso destaca-se o desabafo do autor, 

que servirá de base para a mesma reclamação do personagem em relação à forma de 

tratamento com os doentes do asilo: 

 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz 

de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra 

vez que lá estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje 

indispensável. Desta vez, não. (...). Deram-me uma caneca de 

mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um 
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colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de 

toda a nossa pobreza e miséria. (BARRETO, 2004, p. 19-20). 

 

Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um 

peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, (...). Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez 

baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente 

banho de ducha de chicote. Eu me lembrei do banho de vapor de 

Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas 

lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior deviam 

ter sofrido em Argel e na Sibéria. Ah! A Literatura, ou me mata 

ou me dá o que eu peço dela. (BARRETO, 2004, p. 21). 

 

Desse modo, as definições de BLANCHOT (2005) sobre os limites entre o 

diário e a narrativa deixam ressaltada uma característica desta. A narrativa trata do que 

não pode ser comprovado no plano da realidade. Enquanto a escrita do diário deixa 

entrever uma função essencial ao diário. Segundo esse teórico, “escreve-se para salvar a 

escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se 

tiram dos outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe 

um pouco de ar". (BLANCHOT, 2005, p. 274). 

No caso de Lima Barreto, acaba por ficar muito ressaltado o fato de que existe 

uma intenção estética que ora se aguça ora se perde no decorrer do desabafo diarístico:  

"Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras (...). Elas seriam pitorescas, mas 

não influiriam para o que tenho em vista. (BARRETO, 2004, p. 39) 

Já esse exemplo que se segue encontra-se no Diário do hospício, embora 

apresente trechos que são puramente ficcionais, como a referência a um filho e uma 

mulher que de fato não existiram na vida do autor do diário. Aqui, se observa a 

hibridização entre ficção e realidade no mesmo texto, atestando, nesse caso, traços do 

diário e do romance, enquanto narrativa.  

 

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-

me para mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. Arrependo-

me de tudo, (...) de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu 

tivesse sucesso, onde todos fracassaram. Tenho orgulho de me ter 

esforçado muito para realizar o meu ideal; mas me aborrece não ter 

sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posições rendosas 

que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas não tive força para 

realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa. 

Aborrece-me este  hospício; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz, 

liberdade. Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o 

delírio de minha mãe... Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda não 

delira; mas a toda hora espero que tenha o primeiro ataque... Minha 
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mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a 

tivesse feito morrer. (BARRETO, 2004, p. 73)  

 

Outros estudiosos, como Alain Girard, em seu livro Le Journal Intime, e 

Béatrice Didier chamam a atenção para outra faceta do diário, a qual nem sempre é bem 

aceita por críticos como Blanchot. Ambos atestam que o diário tem uma função muito 

importante nesse tipo de situação extrema vivida por Lima Barreto, uma vez que 

assegura, de certo modo, a integridade de um “eu” estraçalhado pelos acontecimentos 

externos e principalmente pela própria internação.  

 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me 

uma migalha com que mal me daria para viver. A minha pena 

só me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas 

de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de 

empregar, na minha idade, a minha inteligência em tais 

futilidades. (BARRETO, 2004, p. 61). 

 

E, seguindo essa linha de raciocínio, pode-se afirmar que O diário do hospício 

tem muito a revelar, tendo em vista que em suas páginas aparentemente 

descompromissadas são feitas muitas tentativas de resgate de um “eu” que se sentia 

naturalmente agredido pela vida e ainda mais por ser punido por estar vivo.  

Retornando ao capítulo I, são citados o Homem, o Artista, o Louco e poderiam 

ser citados tantos outros “eus”, à procura de salvação
32

: o cronista que argumenta 

acerca da loucura e do sistema de tratamento nos Hospitais Psiquiátricos no início do 

século; leitor assíduo da biblioteca do hospício. Enfim, o autor que recria sua própria 

realidade na pele de Vicente de Mascarenhas.  

 

Não posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de não ter sido um outro, 

de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, 

onde todos fracassaram.  

Tenho orgulho de me ter esforçado muito para realizar o meu ideal; 

mas me aborrece não ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro 

ou posições rendosas que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas 

não tive força para realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me 

faltou a sua névoa. (BARRETO, 2004, p.73) 

 

Essa confissão de Lima Barreto de  insucesso diante da vida faz referência ao 

que diz Márcio Couto acerca da dimensão social do Diário. Para o referido estudioso, “a 

riqueza maior do diário íntimo está no diálogo do autor com seu tempo” (COUTO, 

                                                 
32

 Termo usado por Blanchot. 
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2010, p.1). O tempo, a República recém-instituída, a condição racial, os embates 

políticos, os traços raciais tão evidenciados e discriminados, não lhe eram favoráveis.  

Bem da verdade, no caso de Lima Barreto, não só em O diário do hospício, como em 

toda sua trajetória literária, o diálogo teve sempre um tom de agressiva insatisfação que 

mais se assemelha a brados contestando o presente.  

Essa contestação mantém-se latente no O cemitério dos vivos, sendo que uma 

leitura atenta do restante dos textos de Lima Barreto demonstra a mesma postura. Dessa 

forma, o Diário é, incontestavelmente, como já se disse acima, a argamassa para a 

construção da obra do autor em questão.  

 
A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania das 

generalizações, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito 

estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos 

são para ela forçasamente cáftens; todo cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e 

só transportáveis em carros blindados.  

Os superagudos homens policiais deviam perceber bem que há tantas 

formas de loucura quanto há de temperamentos entre as pessoas mais 

ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há até dementados que, 

talvez, fossem mais bem transportados num coche fúnebre e dentro de 

um caixão, que naquela antipática almanjarra de ferro e grades.  

(BARRETO, 2004, p. 153/154) 

 

Observa-se, assim, que o escritor contraria a ideia mais comum que se tem de 

diário; ou seja, a impressão de que quem escreve um diário o faz para se esconder do 

mundo, proteger-se do julgamento da sociedade, consonante com a fala de 

BLANCHOT (2005) de que escrever um diário íntimo é “colocar-se sob a proteção dos 

dias comuns”. 

A análise do texto em questão nos faz refletir acerca do drama existencial vivido 

pelo autor e nos dá noção de seu sentimento de fragmentação e deslocamento diante das 

circunstâncias às quais estava condenado quando escreveu o seguinte depoimento 

publicado na primeira página de O cemitério dos vivos: 

 
Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o 

dia 25 do mês passado. 

Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem,        

como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia. 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de 

cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que 

lá estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje 

indispensável. Desta vez, não. O enfermeiro antigo era humano e 

bom; o atual é um português (o outro o era) arrogante, com uma 

fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, 
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logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão de 

capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa 

pobreza e miséria. 

 Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é 

essa intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho 

certeza que não sou louco, mas devido ao álcool, misturado com toda 

a espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material há 

seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: 

deliro (BARRETO, 2004, p.19/20). 

 

 No entender de Philippe Lejeune (2008), o diário nada mais é que “uma escrita 

quotidiana: uma série de vestígios datados”, ainda que esta não seja regularmente 

quotidiana. No caso de Lima Barreto, a irregularidade das anotações dependia não só da 

vontade, como também da disponibilidade do referido autor, que cumpria a rotina de um 

hospício. Além dessas considerações, o crítico atesta que o conteúdo do diário:  

 

...depende de sua função: todos os aspectos da atividade humana 

podem dar origem a manter um diário. A forma, por fim, é livre. 

Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos os 

níveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve 

apenas para ajudar a memória, ou com intenção de seduzir outra 

pessoa. (LEJEUNE, 2008, p. 261) 

 

Há ainda alguns estudiosos que apontam como traços distintivos do diário, certas 

características que são bastante visíveis nas obras de Lima Barreto. Além da 

descontinuidade na narrativa a que se referiu Lejeune, o diário se marca pelo 

decritivismo, pelo gosto pelo pormenor, porque é dele que se nutre para uma narrativa 

sem fim:  “a preferência pelas folhas soltas [...] também se explica certamente pelo 

desejo de evitar a situação de fim: escapamos ao mesmo tempo da obrigação de 

preencher e da necessidade de parar” (2008, p. 272).  

Segundo LEJEUNE (2008), diário, é virtualmente interminável desde o início, 

uma vez que sempre haverá um tempo vivido posterior à escrita, tornando necessária 

uma nova escrita e que, um dia, esse tempo posterior assumirá a forma de morte. (p. 

273) E, ao que parece, por várias vezes, o autor se prende ao senso de descrição 

excessiva para sustentar a continuidade dessa narrativa. 

 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma 

pobreza sem par. Sem fazer monopólio, os loucos são da 

proveniência mais diversa, originando-se em geral das camadas mais 

pobres da nossa gente pobre. São de imigrantes italianos, portugueses 

e outros mais exóticos, são os negros, roceiros, que teimam em 
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dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira esmolambada e 

uma manta sórdida; são copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, 

trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com educação, mas que 

a falta de recursos e proteção atira naquela geena social.  

(BARRETO, 2004, 23) 

 

 Neste trecho fica perceptível outro ponto de distinção do diário o qual é 

abordado por MATHIAS (1997, 41), o de que “A realidade parcelar resulta do 

sentimento de uma identidade pulverizada, por descobrir e inventariar”. Isso demonstra 

que o autor parte da descrição comum a qualquer diário para ficcionalizar sua própria 

existência em momentos posteriores: 

 

Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, 

liberdade. Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o 

delírio de minha mãe...Oh! Meu Deus! Tanto faz, lá ou aqui... Sairei 

desta catacumba, mas irei para a sala mortuária que é minha casa. 

Meu filho ainda não delira; mas a toda a hora espero que tenha o 

primeiro ataque... (BARRETO, 2004, 73) 

 

 

 O inventariar a que se refere MATHIAS (1997), nesse trecho do Diário do 

hospício, aparece quando o autor parte de sua insatisfação em relação à ausência da 

liberdade tolhida pelo internamento no asilo, e literalmente cria um personagem que 

possui um filho, que não delira como o pai. Há, pois, uma clara referência biográfica ao 

pai que foi diagnosticado como louco e a ele próprio que seguiu o mesmo caminho do 

pai, alcoólatra e louco. 

No momento seguinte, o autor novamente referencia-se a um fato também 

ficcional. Lima Barreto refere-se a uma esposa e sugere o quanto a ausência desta o faz 

sofrer e desejar a morte. Nesse caso, não seria muito incoerente supor que o escritor de 

fato estivesse bastante cansado de sua existência, mas usa um personagem para 

justificar esse sentimento que ele mesmo duvida ser absolutamente verdadeiro, como se 

perscrutasse o seu íntimo à procura de uma resposta: “Minha mulher faz-me falta, e 

nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem 

de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: É mentira.” (BARRETO, 2004, 

p. 73) 

Em suma, o diário possui várias funções, já que se multiplica em sentidos: 

registro histórico, criação estética, Ou, levando em consideração o que observa Lejeune, 

embora pareça um tanto idealista, o diário tem uma utilidade que se coloca acima das 
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demais; que é a de manter a memória viva, e à medida  em que é exercitada, ocasiona o 

conhecer-se via escrita, deliberar, resistir, pensar, escrever. Este ainda afirma que “Um 

vestígio datado isolado é antes um memorial do que um diário, que começa quando os 

vestígios em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do que fixá-lo 

a um acontecimento fonte.” (2008, p.296) 

Já o romance
33

, enquanto gênero literário, referente à modalidade de texto 

narrativo, dotado de complexidade narrativa, é declaradamente ficcional e se torna o 

gênero predileto da classe burguesa, no período denominado Romantismo, a partir do 

século XVIII, com a publicação de Dom Quixote de la Mancha
34

. Contudo, é no 

Realismo que o romance ganha status verdadeiro por se constituir um espaço 

permissivo para a descrição minuciosa. 

É interessante ressaltar que o romance sofre várias ameaças ao longo dos tempos 

quanto à  integridade de gênero. Isso pode ser explicado pelo fato de sua decendência 

vincular-se à epopeia e, estando esta perdida no tempo, o romance é obrigado a se 

modificar em contextos como o da Revolução Industrial. A partir do advento da 

imprensa, o romance é colocado em confronto com o jornal e, posteriormente, na linha 

do tempo histórico, com a televisão, tendo, pois, que se adequar quanto ao conteúdo e à 

estrutura. 

Nesse sentido, pode-se entender que a estrutura do romance sofre 

dinamicamente transformações que resvalam pelo terreno da coerência interna, a qual 

servia de norte  para o entendimento lógico da narrativa.   

Tanto o diário quanto o romance possuem elementos que comprovam suas 

classificações, tanto como textos autobiográficos quanto ficcionais. No entanto, para 

que não pareça assim tão simplista tal comparação, serão utilizados para o 

desenvolvimento dos próximos itens, alguns dos operadores de identificação, citados 

por Gasparini (2004), para comparação dos personagens centrais do diário e do 

romance. 

                                                 
33

 Nesse caso, considera-se o romance moderno que, embora derive das epopeias e receba a influência 

direta das novelas de cavalaria, ganha outro tipo de formação a partir do advento da imprensa. 

34
 Escrita no século século XVII, Dom Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, é considerada pela 

crítica literária como o precursor do romance moderno. Vale lembrar que essa obra é uma referência ao 

romance de cavalaria e contribui sobremaneira a firmar o gênero que viria substituir a epopeia, que já se 

encontrava em decadência.  

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Realismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
http://pt.wikipedia.org/wiki/Romance_de_cavalaria
http://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnero_liter%C3%A1rio
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No caso desses textos, observam-se pontos que se interligam de modo quase 

direto: a referência ao título da obra que é feita tanto por Lima Barreto quanto por 

Vicente Mascarenhas; a descrição do hospício que também perpassa pela observação de 

ambos; a impotência diante do vício do alcoolismo, motivo das internações e a 

justificativa para que os dois se atestem como sãos; a tentativa inútil de entendimento 

ou pelo menos explicação da loucura que constitui ponto de dúvida para o homem e 

para o personagem; a frustração acerca da vida que abate tanto um quanto o outro; e, 

por fim, a paixão pela literatura se lhes apresentando como esperança. 

Como o título do romance, O cemitério dos vivos, cumprindo sua função, 

sintetiza todo sentimento de desilusão de Lima Barreto por meio da voz de Vicente 

Mascarenhas, talvez seja mais justo terminarmos por esse indicador de semelhança. No 

Diário do hospício, entre uma observação e outra, entre um questionamento e outro, o 

autor deixa entrever seu desencanto a respeito de seu destino:  

 

Não há dinheiro que evite a morte, quando ela tenha de vir; e não há 

dinheiro nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui no 

hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc, eu só vejo 

um cemitério
35

: uns estão de carneiro e outros de cova rasa. 

(BARRETO, 2004, p. 69) 

 

 

Percebe-se nessa expressão, tanto uma alusão ao sentimento que o autor possui 

em virtude do seu internamento no hospício, ou seja, o de aniquilamento de tudo o que 

representa o mundo externo, como também configura uma crítica à divisão social, 

mesmo tratando-se de um hospital psiquiátrico. No exemplo que se segue, a angústia 

pelo aprisionamento fica ainda mais evidente em um tom de extrema melancolia e 

afirmação de que sua infelicidade tem início com a morte de sua mãe. A expressão 

usada desta vez é catacumba e, diferentemente da citação anterior o autor confessa, sua 

desilusão é maior que o próprio hospício.   

 

Não posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de não ter sido um outro, 

de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, 

onde todos fracassaram. ...Aborrece-me este hospício; eu sou bem 

tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. Não tenho meus livros à mão; 

entretanto, minha casa, o delírio de minha mãe...Oh! Meu Deus! 

Tanto faz, lá ou aqui... Sairei desta catacumba
36

, mas irei para a sala 

mortuária que é minha casa. Meu filho ainda não delira; mas a toda a 

                                                 
35

 Grifo nosso. 
36

 Idem. 
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hora espero que tenha o primeiro ataque... (BARRETO, 2004, p. 73) 

 

 

Por fim, ao se referir a um dos internos da instituição, “Esperando a sua 

morte próxima, a família levou-o para casa. Vai mudar de cemitério – coitado!” 

(BARRETO, 2004, p. 86), Lima Barreto lamenta sua partida atestando que, para alguém 

que é órfão, seja pela loucura, seja pela bebida, seja pelo inconformismo diante das 

desigualdades do mundo, só resta o sepulcro, o isolamento, a segregação social, que ele, 

como excluído, conhecia muito bem.  

No romance, Vicente Mascarenhas segue fazendo referências ao título da 

obra, bem como dando continuidade à impressão do autor sobre o tratamento da loucura 

para aqueles que, pela força das convenções sociais, não se enquadram no sistema da 

normalidade. No exemplo abaixo, os termos grifados, coche fúnebre e caixão, atestam o 

exposto.  

 

A polícia, não sei como e porquê, adquiriu a mania das 

generalizações, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito 

estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos 

são para ela forçosamente cáftens; todo cidadão de cor há de ser por 

força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e 

só transportáveis em carros blindados.  

Os superagudos homens policiais deviam perceber bem que há tantas 

formas de loucura quanto há de temperamentos entre as pessoas mais 

ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há até dementados que, 

talvez, fossem mais bem transportados num coche fúnebre e dentro 

de um caixão
37

, que naquela antipática almanjarra de ferro e grades. 

(BARRETO, 2004, p.153) 

 

 

Por fim, o autor cita o título completo referindo-se ao episódio de um 

leproso internado no hospital, causador do mesmo sentimento de aversão que a 

sociedade positivista dispensa aos loucos: “Parece tal espetáculo com os célebres 

cemitérios de vivos
38

 que um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter 

havido em Cantão, na China.” (BARRETO, 2004, p. 189) 

Como uma das marcas principais, o romance possui uma duplicidade que se 

sutenta pelos pilares da fantasia e da realidade, atestando a essência da própria arte 

literária, a de estabelecer o elo entre o real e o ficcional. Essa duplicidade também pode 

ser percebida nas obras em estudo, via narrativa diarística e romanesca, à medida em 

                                                 
37

 Idem. 
38

 Idem. 
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que o diário apresenta traços de ficcionalidade e o romance apresenta aspectos que são 

característicos da confissão.  

 

2.3. PROBLEMAS DO NARRADOR EM O DIÁRIO DO HOSPÍCIO E O 

CEMITÉRIO DOS VIVOS 

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de 

loucura que a morte faz.   

Clarisse Lispector 

 

 Antes do narrador, de sua classificação, de seu julgamento vem o ato de narrar, 

que tem com única função tão somente contar uma história. Se esta é verdadeira ou 

inventada, ou se ainda é as duas verdades juntas, é irrelevante. Quem narra quer chegar 

ao outro lado, numa sequência de acontecimentos. O que é narrar já é outro ponto a ser 

pensado. Na verdade, um verdadeiro desafio, já que o narrar traz em si uma atitude 

política. Nele, palavras ganham o poder de espelhar aquele que narra. 

 Levando em consideração o que atesta Aristóteles, na Poética (1997), sobre 

mimese, pode-se entender esse ato de narrar como um modo de representação da 

realidade, uma imitação que se configura de três modos distintos. O primeiro se faria 

por meio de um mediador, ou seja, um narrador em 3ª pessoa; o segundo ocorreria via 

experiência, o que corresponde a um narrador em 1ª pessoa; e o terceiro modo, se 

concretizaria apenas com a ação de personagens, sem a presença da figura do narrador. 

Por outro viés, Walter Benjamin (1994) expõe que o ato de narrar deriva de um 

tipo de experiência coletiva. E, estando nossa sociedade capitalista de agora cada vez 

mais entregue ao silêncio e à solidão, o ato de narrar está escasso e em vias de 

desaparecimento. Segundo o estudioso: “Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as 

ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu 

valor desapareça de todo.” (BENJAMIM, 1994, p. 27). Acrescenta ainda que “A arte de 

narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade - está em extinção.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 36).  

Conforme ADORNO (2003) em seu texto Posição do narrador no romance 

contemporâneo, enquanto o narrador do romance realista primava pela objetividade, 

com o intuito claro de dominar existência, bem como a relação do sujeito com a 

sociedade, o narrador do início do século XX valoriza a subjetividade, acentuando o 

http://pensador.uol.com.br/autor/clarisse_lispector/
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estranhamento do sujeito com a sociedade em franca transformação. 

 Dentro dessa evolução da narrativa, enxerga-se a inevitável evolução da figura 

do narrador até o início do século XX que é o período em que se localiza o autor no 

presente estudo. Como se sabe, Lima Barreto foi bastante resistente em relação ao seu 

contexto histórico, repleto de transformações políticas e sociais. Por que não dizer que, 

sendo ele de classe social mais baixa, alcoólatra e mestiço num Brasil recém-

republicano, não encontrou nenhum alento para que pudesse concretizar seu desejo de 

se tornar um literato conhecido e respeitado, ao contrário de Machado de Assis. 

 No entanto, além das questões de localização, é preciso atentar para outro 

impasse situado em O cemitério dos vivos, que é a questão da identidade. Como se 

percebe nesta obra, a loucura é índice da diferença. O autor vive a experiência do 

hospício e dela retira o material narrativo que compõe as páginas do diário e do 

romance em questão.  

 Perceba, como nesse trecho do romance, o autor/personagem, Vicente 

Mascarenhas, já internado no hospício, deixa evidenciada a mesma intencionalidade 

narrativa que o autor, Lima Barreto expôs ao escrever o diário: “Essa narração, porém, 

não tem por fim indicar medidas de administração; quero contar simplesmente as 

impressões da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que 

esse transitório comércio me provocou pensar”. (BARRETO, 2004, p. 233) 

 O inesperado, entretanto, é que a segurança pretendida no ato de narrar, acaba 

por ser ameaçada e o autor se surpreende com a nova realidade. Nesse sentido, o texto 

vai aos poucos contradizendo a si mesmo numa dialética pujante entre o igual e o 

diferente. No hospício, entre outros loucos, o autor é aceito e começa a buscar, ainda 

que de maneira borrada, os contornos de uma identidade que ele nunca teve: “Estou no 

Hospício, ou melhor, em várias dependências dele [...]” (BARRETO, 2004, p.19) 

 Essa sensação de fragmentação é a primeira de muitas que o autor tem diante das 

circunstâncias a que ficou entregue. Logo depois, ele parte para uma atitude de tentativa 

de justificação de sua presença naquele local, de negação e de observação detalhada do 

hospício. 

 
Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é 

essa intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho 

certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda 

espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material há 

seis anos assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: 

deliro... Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem 



82 

 

um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês 

transmontano. (BARRETO, 2004, p. 20/21) 

 

 

 

 Na citação o autor questiona a intromissão da polícia na situação em que se 

encontra, como se questionasse não só a violência do tratamento, como também o lugar, 

a própria condição do louco no Brasil do início do século. De acordo com Alfredo Bosi 

em seu ensaio, O cemitério dos vivos – testemunho e ficção (1996) é, de fato, 

impressionante a lucidez do autor em questão quando se posiciona acerca da opressão 

no Estado Republicano. Segundo as observações do estudioso, 

 

Desde o início dos seus apontamentos Lima Barreto mostra que a 

polícia é um instrumento que serve de veículo para encaminhar o 

suposto demente a um lugar apartado, na medida em que ele é 

confundido com o marginal. Por algum tipo de comportamento 

considerado anormal, deve ser retirado da sociedade e encerrado em 

uma espécie de depósito onde os seres “normais” não o vejam nem 

mantenham com ele qualquer contacto. O aparelho policial aparece, 

mais de uma vez, como a primeira triagem, que separa o joio do trigo 

social. O joio será em seguida peneirado: de um lado, o meliante, que 

vai para a delegacia e a cadeia; de outro, essa figura estranha, 

paradoxal, quase inclassificável, o réu sem culpa, mas igualmente 

forçado à reclusão. 

Se na cela do presídio o réu era seviciado antes de qualquer sentença 

do juiz, o que Lima sofreu nas dependências do casarão da Praia 

Vermelha foi uma série de violências que ainda se praticavam na 

maioria dos hospícios da República Velha. (BOSI, 1996, p. 15) 

 

Passado o primeiro impacto de sua internação o autor tem sua identidade 

fragmentada mais uma vez pelo desespero de constatar sua incapacidade de sobreviver a 

tantos sortilégios: “Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio dele 

para o São João Batista, que é próximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os 

meus parentes.” (BARRETO, 2004, p. 20). E em busca do não aniquilamento, ele se 

apega ao que lhe pareceu sempre uma tábua de salvação: “Ah! A literatura ou me mata ou 

me dá o que eu peço dela.” (BARRETO, 2004, p.21) 

Por outro lado, na medida em que o autor deixa as dores e as dificuldades por 

conta da rotina do asilo, sua escrita torna-se ao mesmo tempo testemunho e terapia. O 

discurso de Lima Barreto, nesse contexto em que ele próprio duvida de sua integridade 

mental, transforma-se na voz da loucura a qual, em O cemitério dos vivos, manifesta-se 

ainda na maneira como o texto traça a quebra de relação com o que vem estabelecido 
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em seu tempo como elemento canonizado. 

 

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra 

louca, eu mesmo com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que 

me aborrecia, pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não podia apelar 

para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha 

ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo mundo e 

sofria as maiores humilhações. A vida não me tinha mais sabor e 

parecia que me abandonava a esperança. (BARRETO, 2004, p. 178) 

 

No exemplo exposto, o narrador/personagem do romance descreve 

pormenorizadamente os motivos que o levaram àquela situação de interno do Hospício. 

Tal descrição, não por mera coincidência, em muito se assemelha à descrição feita pelo 

autor no diário escrito no hospital. Vicente Mascarenhas permanece a descrever com 

extrema lucidez o dia da sua primeira internação. No caso, o sobrinho André 

corresponde ao irmão, que sendo da polícia, o encaminhou para a sua primeira 

internação.  

 

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite 

amanheci de tal forma, gritando e, no dia seguinte passei de tal forma, 

cheio de terrores que o meu sobrinho André, que já era empregado e 

muito me auxiliava, não teve outro remédio senão pedir à polícia que 

me levasse para o hospício. Foi esta a primeira vez. (BARRETO, 

2004, p. 178) 

 

 

 Segundo HIDALGO (2008), o eu estilhaçado por toda ordem de humilhações, 

desde a nudez até o fato de se ver obrigado a conviver com pacientes com sérios e 

evidentes distúrbios psiquiátricos, o fez se apegar à literatura como uma forma de 

resistência àquela terrível experiência. A esse respeito o pesquisador ainda ressalta que, 

 

Ao escrever Diário do hospício durante a sua segunda internação no 

Hospital Nacional dos Alienados, em 1919/20, Lima Barreto produziu 

uma escrita do extremo, uma narrativa-limite para dar conta da 

experiência radical vivenciada. Quando foi alojado na seção de 

indigentes, a camada social mais desprivilegiada do manicômio, de 

escritor passou a paciente psiquiátrico; de jornalista a alcoólatra; de 

funcionário público a indigente. Com o corpo detido, disciplinado e 

socialmente deslocado, o autor criou uma literatura da urgência, 

escrita decorrente de uma situação de emergência, que se consolidou 

como inscrição capaz de ir além das técnicas de controle corporal no 

hospital psiquiátrico. (HIDALGO, 2008, p.01) 
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 O narrador do romance segue a observação na tentativa exacerbada de 

racionalização da loucura. Para ele, assim como foi com o próprio Lima Barreto, é de 

fato uma questão de sobrevivência de uma morte validada pela instituição positivista do 

início do século XX.  

 

O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado, mas, e, 

sobretudo, numa população de manicômio, é dos mais dolorosos e 

tristes espetáculos que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar 

sobre ele. Dizia Catão que os sábios tiram mais ensinamentos dos 

loucos que estes deles. ... Que inimigo da nossa espécie é esse que se 

compraz em nos rebaixar? (BARRETO, 2004, p. 179) 
 

 

Tão consciente se apresenta o autor, agora se expressando nas páginas do 

diário, diante das circunstâncias a que está entregue que, atento à lógica do hospício e 

do tratamento da loucura em si, se contém para que não se assemelhe a nada que sua 

visão treinada pelo senso crítico inerente percebe naquele espaço: “[...] se não choro, é 

para não me julgarem totalmente louco.” (BARRETO, 2004, p.74) 

É perceptível também que vários personagens aparecem na obra sem o nome 

desenvolvido, mas apenas em siglas, tais como: F. P., H. R., S. A., Q., entre outros. Esta 

forma de apreensão generalizante pode ser entendida de diversas maneiras, tal como 

recurso de ocultação. O autor, que se vê nas dependências do asilo, também se visualiza 

nos próprios doentes? Isso o faz ocultar os nomes que por muitas vezes não poupou em 

seus textos jornalísticos. No capítulo IV, o autor observa que 

 

Há um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a 

presunção de inteligência e de saber. É o mais bulhento e rixento da 

casa. Desde as cinco horas da manhã até às sete ou oito da noite, ri, 

vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sórdidas pornografias. 

Compra barulho com doentes e guardas, descompõe-nos, como já 

disse; mas, dentro em pouco, está ele abraçado com aqueles mesmos 

com que brigou há horas, há dias. (BARRETO, 2004, p.45) 

 

 Em outro momento, o autor segue a descrever o comportamento dos loucos e 

obviamente a criticar todos os métodos de tratamento destinados a essa espécie de 

doença que, como ele mesmo atesta nesse capítulo, não pode ser explicada, tampouco 

curada, mas não deveria ser usada como forma de poder. A grande ironia é a definição 
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de louco clássico que o autor desenha. Esta é muito próxima das suas descrições ácidas 

acerca de alguns de seus personagens.  

 

É um louco clássico, com delírio de perseguição e grandeza. É um 

homem inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delírio, desde 

que não se o interrogue pela base, parece à primeira vista a mais pura 

verdade. No começo, ele me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, 

mas, por fim, ele me revelou toda a sua psicose. Por me parecer 

interessante, eu vou reproduzir as histórias que ele me contou, 

procurando não quebrar a lógica mórbida com a qual as articulava. Ele 

é de Sergipe e chama-se V. de O. (BARRETO, 2004, p.47) 

 

No entanto, neste exemplo, as letras ganham uma conotação de imprecisão para 

denotar a culpa que sente pelo próprio destino. O eu narrativo se esfacela em 

arrependimento pela luta empreendida em nome da literatura e da sabedoria intelectual. 

Nesse momento, o autor deixa-se resvalar para um terreno de absoluta subjetividade. 

Aqui não se evidencia projeto, evidencia-se o eu em crise com o seu destino. 

 

... atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao mesmo tempo 

culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que 

vivo, mas não quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa 

paixão pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal e lastimo 

não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudesse 

trabalhar absorver toda a minha atividade, sem comunhão com os 

meus semelhantes. Queria ser um geômetra, mesmo medíocre, mas da 

família de Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de 

Marcellus... (BARRETO, 2004, p. 74) 
 

Considerando ainda O cemitério dos vivos uma obra biográfica com os 

contornos de trabalho literário, pode-se ver o processo de nomeação por siglas e a forma 

como o narrador de primeira pessoa aparece no texto como uma maneira de generalizar 

o fenômeno. O eu narrador, apesar de relatar fatos ocorridos com ele na realidade 

concreta, o faz de tal maneira que se tornou entidade típica e, dessa forma, fictícia. E 

isso, como já foi dito anteriormente, pode ser comprovado pelas intersecções dos 

trechos ficcionais, presentes no romance. 

De qualquer modo, é imprescindível que se observe uma vez mais a necessidade 

da literatura confessional nesse momento, tendo por princípio a necessidade de narrar a 

própria história como também a de conseguir, via leitura, uma identificação com o outro 

impresso nas escritas. Não importando, nesse contexto, a existência de desvios, 
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intencionais ou não.   

O autor se confessa adepto da fantasia e da imaginação como uma característica 

intrínseca que o impede de sucumbir ao rigor do mundo tal qual lhe é imposto; tal qual é 

imposto a um homem de sua categoria social, de sua condição econômica, de sua 

indesejável presença política. 

 

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, 

por mais que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida, do 

Universo e de nós mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, 

há mistérios e eu creio neles. Todas as prosápias sabichonas, todas as 

sentenças formais dos materialistas, e mesmo dos que não são, sobre 

as certezas da ciência, me fazem sorrir e creio que este meu sorriso 

não é falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditações e de 

alanceantes dúvidas. (BARRETO, 2004, p.40) 

 

Nesse excerto, o autor se autodefine como imaginativo e inconformado com as 

verdades absolutas da ciência e da humanidade. Essa postura, além de justificar a 

impossibilidade de limitar realidade e ficção nas obras em estudo _uma vez que o autor 

declara viver da imaginação criadora nesse e em diversos outros trechos _ coaduna-se 

com seu posicionamento frente ao Positivismo de sua época. 

Nesse sentido, Lima Barreto cria, então, um narrador homodiegético - Tito 

Flamínio, que será em definitivo nas edições póstumas, Vicente Mascarenhas, em O 

cemitério dos vivos, o que determina a limitação do saber percebido, já que aumenta a 

profundidade psicológica da apreensão do que está sendo narrado.  

Consoante Genette (1995, p. 243-244), o narrador homodiegético introduz 

informações advindas da sua própria experiência diegética, visto que tendo vivido a 

história como personagem retira dela as informações necessárias para construir o seu 

relato, exerce “um papel de observador e de testemunha”. 

 

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia, 

doía-me; e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café 

num pátio, sem mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre os 

joelhos, comi a refeição elementar que me deram, servida numa 

escudela de estanho e que eu levava à boca com uma colher de 

penitenciária. Jamais pensei que tal cousa me viesse acontecer um 

dia; hoje, porém, acho uma tal aventura útil, pois temperou o meu 

caráter e certifiquei-me capaz de resignação. (BARRETO, 2004, p. 

154) 

 

 Como se sabe, tal complexidade se justifica porque esse narrador advém 
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claramente do locutor do Diário do hospício, o qual esteve internado e viveu a 

experiência da loucura, bem como comunga de vários acontecimentos de sua própria 

existência como o fato de se sentir um escritor frustrado e um derrotado pelo vício. 

Sendo, entretanto, a obra citada classificada como romance, paira uma dúvida 

acerca da semelhança do narrador limabarretiano com o narrador solitário do romance 

(ADORNO, 2003), que, ao contrário do narrador descrito por Walter Benjamim, é 

arrancado da experiência coletiva e do distanciamento temporal e é lançado à 

experiência efêmera da era do jornal e do livro. A voz do diário se identifica com a 

experiência, mas do mesmo modo não se identificaria com a solidão do narrador do 

romance? 

Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com 

quem se pode travar uma palestra sem jogar o disparate... Estou entre 

mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser 

estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. 

Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — 

mas que sombras, que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em 

comum o stock de idéias indispensável para compreendê-lo; estas não 

têm mais um para me compreender, parecendo que têm um outro 

diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 2004, p.32-33) 

 

Retomando o que afirma Adorno (2003), o ato de narrar na modernidade sofre 

uma alteração significativa em virtude da desintegração da identidade da experiência. Se 

o narrador realista se colocava como detentor da verdade - postura imposta pelo advento 

da imprensa no XIX - o narrador da sociedade do pós-guerra mergulha na subjetividade 

da história em busca da essência humana, causando um estranhamento na relação 

sujeito e sociedade por meio de narrativas ou tentativas de contar experiências insólitas 

que fogem à objetividade imparcial e impassível do narrador demiurgo. E isso, em certa 

medida, se aproxima do que se percebe no narrador autobiográfico de Lima Barreto na 

referida obra ao romper com a objetividade imposta pela sociedade republicana. 

É coerente, pois, observar que há uma confluência entre os conceitos de Adorno 

(2003) e Paz (1993) acerca do narrador do século XX. Nos dizeres de Octavio Paz, esse 

narrador é “o interlocutor mítico e suas vozes misteriosas se evaporam. O homem ficou 

sozinho na cidade imensa e sua solidão é a de milhões como ele” (PAZ, 1993, p. 45).  

O nosso “herói”, o narrador de o Diário do Hospício é um solitário que 

representa uma multidão de solitários, singularizando, por meio de sua voz em primeira 

pessoa, seu inconformismo e o sentimento de humilhação diante do que se lhe 

apresentava. A questão é que Tito Flamínio, o narrador de O cemitério dos vivos, 
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coloca-se em situação idêntica dentro da obra declarada ficcional. 

 
Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforçando-me para não 

tremer nem chorar; imaginei-me assaltado por facínoras e ter coragem 

para enfrentá-los; supus-me reduzido a maior miséria e mendigar; mas 

por aquele transe eu jamais pensei ter de passar...Realizei, entretanto, 

o serviço até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pão e tomei 

café. (BARRETO, 2004, p.157) 

 

Seria também possível alocarmos esse narrador de Lima Barreto no conceito de 

narrador pós-moderno de Silviano Santiago (2002), o qual também inaugura a ideia de 

narrador mediático e retoma o fator experiência como fundamento para o ato de narrar, 

observado por Benjamim (1994), estando, contudo, inserido em um contexto de 

temporalidade caleidoscópica, diverso dos narradores tradicionais ou modernos. E, em 

virtude disso, usa como ferramenta a ironia contra si mesmo na captura de um leitor 

com que mais se identifique que, de fato compreenda a personagem vista esvaziada de 

experiências dignas de serem narradas como a passagem pelo hospício, por exemplo.  

 

 
Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma 

vontade de absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte 

traz; um desejo de perecimento total da minha memória na terra; um 

desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver 

agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha 

situação, cair tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma 

criança. (BARRETO, 2004, p. 159) 

 

O narrador sabe que tem a palavra onde ninguém mais a tem, todavia, sabe 

também que sua palavra não tem mais utilidade, daí o foco do olhar e da palavra sobre 

aqueles que não a têm. Assim, o narrador pós-moderno observa para contar o que vê 

sem se preocupar em dar conselhos. 

Por fim, há a questão primeira do narrador desse texto. O eu estilhaçado 

antecede a internação e a narração dos eventos ocorridos tanto em espaços reais como 

ficcionais. No espaço existencial anterior ao hospício, ele se vê rechaçado, como um 

estranho. Somente depois de entrar no espaço do hospício, onde é aceito por outros que 

são iguais, o eu narrador assume sua verdadeira identidade. De louco? Não, de 

marginalizado. 
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Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa 

beleza de força e de esperança atenuar o mau efeito que vos possa 

ter causado as minhas palavras ... É que eu não soube dizer com 

clareza e brilho o que pretendi; mas... garanto-vos: pronunciei-as 

com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar. 

Lima Barreto 

http://www.google.com.br/imgres?q=lima+barreto+fotos&hl=pt-BR&gbv=2&biw=1600&bih=775&tbm=isch&tbnid=lfzlsWu7SuNQFM:&imgrefurl=http://literaturasemfronteiras.blogspot.com/2012/03/lima-barreto-e-o-refugio-dos-infelizes.html&docid=oa-p1I5tC8eM0M&imgurl=http://1.bp.blogspot.com/-Y51EsC5a0LE/T1tD4OiDy9I/AAAAAAAACxU/EC1uectf2EE/s1600/Lima-Barreto.jpg&w=175&h=263&ei=fXeLT8ygIYSc8gTjpqXxCQ&zoom=1&iact=hc&vpx=272&vpy=144&dur=472&hovh=210&hovw=140&tx=105&ty=78&sig=111730476611249115992&page=1&tbnh=143&tbnw=95&start=0&ndsp=43&ved=1t:429,r:1,s:0,i:66
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  

Toda literatura dita confessional carrega em si a experiência daquele que narra 

sua história e daquele que se revela dentro e a partir dela. É justamente por isso que 

todas essas modalidades de texto, seja diário, seja romance autobiográfico, devem ser 

tomados com cautela. O gesto confessional guarda, intencionalmente ou não, desvios 

que se disfarçam na sensação de sinceridade e de confiabilidade da voz em primeira 

pessoa.  

O produto desse tipo de relação entre discurso confessional e discurso literário, 

embora tenha causado polêmica ao longo dos tempos, vem firmando-se como uma 

prática cada vez mais comum e mais apreciada entre o público leitor. Certamente em 

virtude da possibilidade que oferece o reconhecimento de quem lê naquele que escreve. 

Vista da perspectiva de quem escreve, a promoção de um encontro consigo 

mesmo, via texto, diarístico ou romanesco, pode ser entendida como uma tentativa de 

aplacar a solidão do homem moderno que, como atesta Walter Benjamim, perdeu ao 

longo do tempo a condição de compartilhar coletivamente suas experiências. 

No caso de Lima Barreto, a literatura de confissão, configuradas nas páginas do 

Diário do hospício e nO cemitério dos vivos, vão além do desejo de revelação. O que se 

percebe, nessa situação específica, é uma necessidade de manter-se vivo dentro de um 

contexto totalmente desfavorável quanto às condições físicas como também aquelas 

relativas às psicológicas.  

A tentativa de atestar-se como são, estando em um hospício, ou de se 

resguardar da loucura, a qual parecia dentro daquele contexto contagioso, fez com que 

Lima Barreto recorresse a uma literatura que Luciana Hidalgo (2003) nomeou de 

literatura de urgência. Esta seria, de acordo com a estudiosa, uma espécie de limite entre 

o oprimido e o contexto opressor, com uma função muito específica de proteção.  

A seu modo, como literato, autor engajado, preocupado com as questões de seu 

tempo histórico, Lima Barreto, na tentativa de se proteger de tudo que lhe era 

inaceitável, ateve-se à realidade assustadora do hospício, descrevendo-o, denunciando-

o, criticando-o por meio de seus doentes, de seus funcionários, de seus alienistas. 

Para Lima Barreto o diário e o projeto do romance significaram mais que uma 

narrativa de si, uma vez que a urgência de sua escrita revela um eu que se vê à beira da 

morte, representada no contexto desse estudo pela loucura. Nesse sentido fica evidente 
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que sem esse fator específico, a loucura, a narrativa tomada como corpus desse trabalho 

não teria as mesmas características. 

Contudo, estando o autor naquele local, o que se observa também em Diário do 

hospício é uma corajosa postura de denúncia de si mesmo. De acordo com suas 

anotações, Lima Barreto confessa sua incapacidade de lidar com a bebida, e, que, por 

consequência desse distúrbio, andava como um mendigo, maltrapilho no Rio de Janeiro 

ao mesmo tempo em que esta se esforçava por ser um modelo de cidade.  

Em virtude desse descontrole, a autoanálise sobre seu destino não é 

sentimentalista. De maneira lúcida, o autor compreende que sua impotência diante 

daquelas circunstâncias o levou a um rompimento com as convenções sociais e até com 

as instituições representativas dela.  

A clareza mental apresentada pelo autor é o que de fato impressiona mais na 

construção do relato. Embora o corpo estivesse totalmente debilitado, transparecendo 

inclusive uma velhice antecipada, os escritos realizados dentro do hospício acabam por 

conservar a imagem respeitada do jornalista, crítico implacável.  

Mesmo estilhaçado pelo alcoolismo, pelos delírios e pelas feridas morais que 

carregava consigo por vergonha e impotência absoluta diante da vida em geral e do tipo 

de vida particular a que estava condenado, permanecerá fiel ao ideal de literato até o 

momento final de sua carreira. 

A loucura nesse sentido aparece como um fator estético, embora, pelo menos 

ao que tudo indica, o autor quisesse usá-la, apenas como temática da obra em processo. 

As constantes fragmentações narrativas são comuns no diário, mas não no romance. 

Assim como a ficcionalização direta é muito comum no romance, mas não no diário.  

A partir do momento em que o autor passa a descrever os preconceitos de 

classes sociais, bem como os de raça, comuns dentro da instituição, o autor acaba por 

fazer uma descrição muito fiel do contexto e denuncia a postura do Estado quanto à 

promessa positivista feita pela ciência de solucionar em definitivo os problemas de 

comportamentos inadequados ao que era desejado naquele contexto. Sua crítica ao 

hospício com todas as suas divisões representa na verdade uma declaração de fracasso 

da concepção de modernidade e da própria ciência, do tratamento da loucura e da 

política da época, e, por que não dizer, da República.  

Não existe intenção de se estigmatizar ou mesmo reforçar o estigma que já 

existe em torno desse autor. A questão da loucura não é colocada associando o autor 

pré-modernista com a imagem do artista que enlouqueceu. Aliás, nenhum tipo de rótulo 



92 

 

cabe a Lima Barreto, ainda que fatores como raça, condição social e doença sejam 

decisivos para a definição de uma postura, no mínimo mais agressiva. Ela, a loucura, 

nesse caso, sustenta três pilares na obra de Lima Barreto: o da temática, o da 

experiência e o da estrutura híbrida. 

Como se sabe, Lima Barreto não consegue concluir o projeto do romance, não 

apenas por uma questão de impossibilidade temporal. O texto, tal qual se configura, 

perde a trama ficcional que gira em torno da história de Vicente Mascarenhas e vai aos 

poucos se transformando em algo que muito se aproxima do ensaio, entremeado por 

tom digressivo, nesse contexto, sobre as maneiras de se sobreviver no local, a respeito 

da loucura e acerca de sua paixão pela literatura.  Tendo por base o fato de que o 

diário _ ainda que diferentemente da autobiografia possa ser submetido a provas de 

verificação _ e o romance são obras complementares, deve-se considerar também a 

impossibilidade de se fazer uma distinção entre um e outro, no sentido de separar o 

plano real do plano fictício.  

Há ainda mais um ponto a ser considerado. Em se tratando de textos de caráter 

confessional, não existem, de fato, traços que sejam rigorosamente distintivos entre as 

tipologias mais conhecidas, tais como carta, diário, biografia e autobiografia, uma vez 

que todos se marcam pela experiência narrada, independentemente de ser verdadeira ou 

inventada. Isso significa que há de se considerar que muitos textos usam tal 

classificação como recurso estético.  

  Enfim, a hora é de unir as duas pontas de um texto, a exemplo do que tentou o 

personagem de Machado de Assis em sua tão conhecida obra Dom Casmurro. Ali, 

Bento Santiago teve a real pretensão de reconstituir o que fora no passado. Aqui a 

pretensão é outra, já que o artista é o próprio personagem e as conclusões se imbricam, 

não deixando certezas.  

 Antes, porém, de nos aventurarmos por esse caminho de incertezas, talvez seja 

mais interessante fazer um elogio ao duplo. Sim, já que todas as observações sobre esse 

ícone da Literatura conduzem para a mesma imagem: a de uma moeda, com suas duas 

faces, as quais estão eternamente vinculadas e inevitavelmente contrapostas, dada 

inexorável verdade de suas diferenças.  

 Este elogio à duplicidade tem início na seleção do corpus. A princípio, a 

intenção era estudar tão somente o romance inacabado, O cemitério dos vivos, última 

obra do autor, o relato de uma trágica experiência vivida por um grande escritor do 

conhecido período literário, o Pré-modernismo, em um hospício, no início do século 
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XX. Mas qual não foi a surpresa ao perceber, logo na edição adquirida, que o dito 

romance vinha acompanhado de um diário contemporâneo à obra. 

 A edição dupla _ O diário do hospício e O cemitério dos vivos_ que trazia obras 

distintas quanto ao gênero _ um diário e o outro romance _ e complementares quanto ao 

tema _ a loucura _ e à intencionalidade narrativa _ narrar a experiência vivida dentro de 

um hospício _ representam as duas pontas de um projeto de vida, declaradamente 

confesso pelo autor. O corpus do trabalho por si só já é um fator de exaltação ao duplo 

que circunda a vida e a obra de Lima Barreto. 

 Entretanto, como o foco primeiro desse trabalho foi O cemitério dos vivos, 

voltemos ao título e tentemos nesse outro paradoxo chegar a uma saída. Paradoxo sim, 

já que o cemitério representa a morte, a sensação de aniquilamento, de absoluta 

impotência diante do que ali se apresentava e o outro termo representa o oposto, a vida 

ou, quem sabe a tentativa desesperada de sobreviver àquele lugar. 

 Seguindo essa lógica, o cemitério pode ser tomado como a configuração extrema 

de tudo contra o que o autor mais lutou: a humilhação, a vergonha, o distanciamento do 

sonho de se tornar um grande literato, as condições financeiras frequentemente 

desfavoráveis, a ausência da mãe, a loucura do pai, a responsabilidade imposta, a 

impotência diante do vício.  

 Se por um lado, toda a violência sentida foi representada pelas palavras 

primeiras do título, por outro, a referência à vida pode ser encontrada no próprio gesto 

do autor de escrever um diário, como quem se agarra a uma tábua de salvação, e, pensar 

em um futuro romance, como quem não admite desistir do sonho. E, embora tenha 

havido declarações de descrença diante do contexto dentro do asilo, Lima Barreto 

seguiu lutando, ou melhor, escrevendo, convicto como sempre foi do poder da 

literatura: “Sendo assim, a importância da obra literária... deve residir na exteriorização 

do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos 

cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida.”
39

 (BARRETO, 1993, p.388) 

 

    
 

 

 

 

                                                 
39

 Este texto consta dos anexos deste trabalho. 
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Conferência – O destino da Literatura 

Minhas senhoras e meus senhores: 

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos chamar conferência 

literária. Na forma que nós o naturalizamos é um gênero de literatura fácil e ao mesmo 

tempo difícil e isto porque ele não só exige de quem o cultiva saber nas letras, 

habilidade no tratar o assunto, elegância na exposição, mas também porque impõe 

outras qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum valor, para o sucesso, nas 

demais modalidades de atividade literária, são, entretanto, capitais e indispensáveis para 

nele se obter um bom resultado. 

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça distinção de pessoa, capricho no 

vestuário e - quem sabe lá? - beleza física e sedução pessoal. É o critério nacional de 

que tenho muitas provas nas torturas por que têm passado aqueles meus amigos e 

confrades aos quais Deus galardoou com tão raras virtudes. 

Explico-me. 

O meu belo camarada Olegário Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos 

estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem 

quando inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a 

segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima aludi. O auditório de 

suas conferências é monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o que lhe tem 

acontecido? Olegário Mariano vê-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar 

em casa, caixinhas, caixas, caixões de cigarras secas que as suas admiradoras, do 

Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. É um verdadeiro pesadelo. 

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do Sol, 

belo "diseur" de sólidas conferências, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi 

proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta 

não viu no auditório um só homem. Tudo eram moças e senhoras. 

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, pelo menos no Rio de 

Janeiro, as conferências literárias, sempre que, para elas fui atraído, solicitado por isto 

ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazê-las, empregando 

para isto todos os subterfúgios, todas as excusas, desde a simples desculpa de doença 

até à fuga covarde diante do inimigo. 

É verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar conceituado, 

faz conferências com sucesso; mas é que, se não tem ou não teve a beleza de moço, 

possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade também que assisti conferências 

concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e não eram eles, lá para 

que se diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um 

belo homem; mas não da beleza que fere as mulheres. E esta é a qualidade fundamental 

para se fazer uma excelente conferência, no julgar de todos ou de todas da cidade 

brasileira em que nasci. 

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada 

pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da 

Gamboa. É opinião geral da gente carioca. 

Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, não por orgulho nem 

por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, só e 

cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a baixo, e de estar 

convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferências, a minha organização 

literária tinha falhas. 

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso. 

Quando bem moço, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha 

verdadeira personalidade, atrevia-me a frequentar festas familiares e quase sempre delas 
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saia fortemente despeitado com os oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de 

casamento ou mesmo com aquele eloquente conviva que erguera solenemente sua taça 

(era um simples copo, em geral) ao belo sexo. 

Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava explicar por que razão a 

minha relativa superioridade sobre tais oradores não permitia fazer os brilharetes de 

eloquência que eles faziam. Procurava então desculpar essa minha incapacidade para 

orador de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes homens que não 

conseguiram falar, perante qualquer auditório, uma única vez na sua existência. 

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra brasileiro, era outro. 

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas, 

naqueles tempos, era menino e é próprio de menino não achar grande diferença entre 

um simples mortal e um grande homem, quando não é o de também supor-se um 

verdadeiro gênio. 

Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de amenidade pode ser explicável 

que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência literária não é bem discurso, nem 

parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, nem mesmo mitingueiro. É antes 

uma digressão leve e amável, despretensiosa, que dispensa os estos demostênicos, as 

soberbas metáforas de Rui Barbosa, arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente 

tão bem catalogados pela defunta retórica, os quais tanto assustavam os nossos avós, 

quando esquartejavam esse nobre mártir dos gramáticos e professores de português de 

todos os tempos, que é o grande Camões. 

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência porque há nela um 

elemento que a relaciona com o discurso, sem o qual ambos não teriam existência: é o 

auditório. 

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a crítica fica 

longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a desaprovação vem 

filtrada, quando o censor é educado, através de fórmulas de polidez; mas, quando se 

fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao público, um esto de impaciência mal 

sopitado, uma manifestação de cansaço, um cochicho, enfim, o menor sinal de 

reprovação do auditório desnorteia quem expõe e se atreveu a amolar pessoas de boa 

vontade e que tem mais que fazer do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente 

caso, desde já vos aviso, não tenham medo; serei breve. 

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditório que me 

fez até hoje fugir às conferências. Afinal, este gênero de literatura e uma arte de 

sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step 

qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito sociável e que passo, das vinte e quatro horas do 

dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condições e classes, 

nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me 

acobardam mais diante dela do que os calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, 

aliás inocente, da minha parte contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado 

a mergulhar no seu seio. 

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hão dito confrades 

autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso gênero de literatura que se possa 

cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que faço e talvez seja a última, 

porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira literária. Venço agora, 

todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, por ter pisado em terras 

de iniciativa e de audácia, qualidades que este próspero município de São Paulo vai me 

emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, cônscio da minha obscuridade e a 

pesar da minha natural timidez. 
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Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vós para vós 

mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo, 

perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem 

essas coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas não são cheias de torpes 

episódios, são, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como é que todos lhes 

guardam os nomes e muitos se honram com a sua amizade? como é que nós os 

cercamos de honrarias, de estátuas, de bustos, e nos esquecemos do inventor da 

utilíssima máquina de costura? em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a 

felicidade de um povo, de uma nação, da humanidade, enfim? 

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não tenha feito no 

seu fôro íntimo e que eu mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte anos, me pus 

juvenilmente a escrever para o público, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram 

lidos e morriam na rua do Ouvidor, não em toda ela, porque uma parte dessa célebre 

rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem 

respeito ao nosso estômago, desprezando tais caprichos literários, a menos que eles se 

traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do Minho. Às vezes, isto acontece e a 

literatura e os literatos ficam valorizados no seio da finança cautelosa. 

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em súmula o resumo do problema 

da importância e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em redor 

dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais contrárias teorias tem sido 

construídas, para resolvê-lo. 

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte têm-no discutido. 

Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tão-somente a Literatura; outros, para 

exaltá-la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser também um grande 

poeta, não admitia artistas do verso na sua República ideal. 

O debate a esse respeito não está encerrado e nunca ficará encerrado enquanto não 

concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno artístico é um 

fenômeno social e o da Arte é social, para não dizer sociológico. 

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências ocultas e destinadas a 

iniciados que ultimamente tem surgido, há uma que pretende ser a da teoria geral da 

Arte. 

Segundo Tolstoi, na sua sólida e acessível obra - O que é a arte? - o fundador dessa 

absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a definia como tendo por objeto 

o conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos 

sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso. 

Uma porção de definições da ciência estética se baseia, como esta, na beleza, tendo cada 

uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza. 

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para não me 

tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos; 

mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procurá-las no 

livro de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetière e outros, 

me sirvo aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de não tê-los à mão. 

Essas definições de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogação: o 

que é a Beleza? Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem muito 

familiarizadas, com o assunto da indicação, parecerá ociosa; mas que, para os filósofos, 

os abstratores de quinta-essência, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o 

Belo sem nunca terem amado, para essa multidão de senhores sombrios, relaxados e 

distraídos, que fogem das recepções e dos chás dançantes; enfim, para toda essa gente 

livresca constitui tal pergunta objeto de apaixonadas discussões que, às vezes, baixam 
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até à troca de soezes insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade 

do aeroplano. 

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o que 

seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente, 

mais nevoentamente. Os alemães mais do que os ingleses, e os franceses mais do que 

aqueles, porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é fascinada 

pela proverbial névoa germânica, aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer 

densa, mais densa ainda do que, em geral, a neblina germânica. 

Não os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e 

autorizado, para responder à pergunta que angustia os filósofos e que a metade do 

gênero humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais interessante parte dele, não 

suspeita até que possa ser formulada. 

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos artísticos e literários, 

do caráter essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos 

fatos reais. 

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e harmonia das 

partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro de cuja concepção muitas 

vezes não cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas. 

Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele pouco vale. 

É a substância da obra, não são as suas aparências. 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os atributos 

externos de perfeição de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, de 

jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade; uma tal 

importância, dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e determinado 

pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em 

face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa conduta na 

vida. 

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière. 

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje 

universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer. 

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em São Petersburgo. Lembrem-

se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo. 

As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende melhor as dos 

outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa organização social. 

Obrigado pela sua vida miserável, vem a conhecer uma velha sórdida, sem alma e sem 

piedade, que emprestava níqueis sobre objetos de pequeno valor intrínseco, cobrando 

juros despropositados. 

A velha onzenária não tem o mínimo remorso de explorar a miséria dos que a procuram. 

Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de irmãs; fetiches de amor, 

enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe, dando miseráveis 

vinténs para recebê-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um 

mês, sabendo perfeitamente que os objetos serão resgatados, porque, neles, há muito da 

alma e dos sonhos dos que os levam a penhor. 

O estudante chama-se Raskolnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, tanto assim que o 

sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele 

não o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as suas idéias aos outros, por 

meio de livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o problema... 

Um dia, Raskolnikoff, indo em transação à casa da tal velha, percebe que ela tem na 

gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a 

ignóbil onzenária possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para 
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lançar a sua obra generosa que fará a felicidade de muitos, senão a de todo o gênero 

humano; mas como se apoderar dele? 

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de seus 

imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando-a. É um crime; mas - 

pergunta ele de si para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus grandes 

homens em geral, diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não autorizaram a 

prática de crimes, para a plena realização de sua obra? Napoleão não foi um deles e, 

como ele, tantos outros? 

Ocorrem raciocínios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de um 

ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, 

direito a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na 

consciência todos os nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da 

espécie e se feito menos que um verme asqueroso. 

Mata-a, a ela e também à irmã, que entrava quando ele acabava de perpetrar o 

assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o 

furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada 

machadinha de rachar lenha que encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois 

nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais própria e capaz. 

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. O testemunho da 

consciência o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele 

mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas 

relações com o resto da humanidade já são outras e ele se sente perfeitamente fora da 

comunhão humana, cujos laços ele mesmo rompera. 

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, não há nada 

de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se 

assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu. 

Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do caráter 

saliente da idéia. Não há lógica nem rigor de raciocínio que justifiquem perante a nossa 

consciência o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais ínfimo e 

repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execução de um nobre 

ideal; e ainda mais no ressumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo 

a generalizações aparentemente verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente 

outro - não é ele mesmo. 

Mas esta pura idéia, só como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim 

expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os nossos 

Camões escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou verso, dos 

cantos dos Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a 

arte, a literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a idéia, o preceito, a 

regra, em sentimento; e, mais do que isso, torná-lo assimilável à memória, incorporá-lo 

ao leitor, com auxílio dos seus recursos próprios, com auxílio de sua técnica. 

Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de ler um livro verdadeiramente 

artístico, convencemo-nos de que já havíamos sentido a sensação que o outro nos 

transmitiu, e pensado no assunto. 

O que não soubemos, dizem uns, foi escrever "a história". Estes são os modestos; mas 

os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se dá mais comumente 

com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a gente se julga capaz de escrever 

o D. Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se 

afirmam com aptidões para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer 

romance-folhetim. Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente 

possuindo essa capacidade de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele 
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simplesmente descreve, a arte literária se apresenta com um verdadeiro -poder de 

contágio que a faz facilmente passar de simples capricho individual, em traço de união, 

em força de ligação entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o 

estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em que se 

soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por elas, como 

semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos. 

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa atividade 

literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este, variável e inexato, que a nossa 

poesia, tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. Insisto neste ponto 

porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido 

esse ideal grego que anda por aí. 

Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos na 

infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa língua; mas, quem 

curiosamente os segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada autoriza a 

admitirmos um certo e exato ideal de arte helênica. Em outra parte, já tive ocasião de 

observar isto, nas seguintes palavras: 

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta anos, fazíamos da Grécia 

uma idéia nova. Tinha razão. 

Ainda há bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de 

Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela pensamos; que era assim 

como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de fogo, no 

dizer de Plutarco, como sáfica séria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é 

em relação ao homem. Houve escândalo. 

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar as 

nossas idéias sobre a velha Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessão das cinco Academias 

de França reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, se representou na 

Ópera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saens - Djanira. Sabem os leitores (sic) como 

vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das 

nossas famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no 

Temps. 

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava deles no drama, 

obedecia a injunções das últimas descobertas arqueológicas. O meu simpático missivista 

(sic) pode ver por aí como a sua Grécia é, para nós, instável. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre ela, epilogar 

bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascença 

que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas. 

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje, 

segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Pártenon eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descarnados, insuficientes 

talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela 

viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na 

Terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 

Atemo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal, 

aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a 

beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar já nos 

deu e vive em nós inconscientemente." 

Mesmo que a Grécia - o que não é verdade - tivesse por ideal de arte realizar 

unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o nosso, porque, com o acúmulo 
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de idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que alargaram o mundo e a 

consciência do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou 

de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito 

diversa. 

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo título mais atrás aludi, critica muito 

justamente semelhante opinião, com as seguintes palavras: 

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessário procurar-lhe o 

seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, é primeiramente indispensável estudar tal 

atividade em si mesma, na dependência de suas causas e efeitos, e não exclusivamente 

nas suas relações com os prazeres que ela nos proporciona. 

Ainda mais: 

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o prazer, e só 

sobre ele fizermos repousar a nossa definição, será ela evidentemente falsa. É o que se 

dá com a definição de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questões de 

nutrição, por exemplo, ninguém se atreverá a afirmar que o prazer de comer é a função 

principal da nutrição. Toda a gente compreende que a satisfação do nosso paladar não 

pode servir de base à nossa definição de mérito dos nossos alimentos." 

Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são nutritivos, antes são 

prejudiciais à economia do nosso organismo; e há outros que não são lá muito 

saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é o de conservar a 

vida do nosso corpo. 

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é imitar os 

homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que não vêem na alimentação 

outro alcance que não seja o da satisfação agradável que lhes proporciona a ingestão de 

alimentos. 

Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista 

sociológico - ensinou "que beleza não é uma coisa exterior ao objeto: que ela não pode 

ser admitida como uma excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no fim de contas, a 

verdadeira floração da planta em que aparece 

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressão da vida refletida e 

consciente, e evoca em nós ao mesmo tempo, a consciência mais profunda da 

existência, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o 

homem de sua vida pessoal à vida universal, não só pela sua participação nas idéias e 

crenças gerais, mas também ainda pelos sentimentos profundamente humanos que 

exprime". 

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, não fica adstrito aos preceitos e 

preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além 

disso, mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua 

vida na do Mundo. 

São ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, moralista e poeta, morto 

prematuramente aos trinta e três anos; são dele, meus senhores e minhas senhoras, as 

palavras desta formosa divisa: 

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar." 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente 

a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro 

qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de 

contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste Humanidade. 

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu proveito ir captando as 

forças naturais porque são inteligentes. A sua verdadeira força é a inteligência; e o 

progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos nós animais sociáveis, 
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dispondo de um meio quase perfeito de comunicação, que é a linguagem, com a qual 

nos é permitido somar e multiplicar a força de pensamento do indivíduo, da família, das 

nações e das raças, e, até, mesmo, das gerações passadas, graças à escrita e à tradição 

oral que guardam as cogitações e conquistas mentais delas e as ligam às subseqüentes. 

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associação; quanto 

mais compreendermos os outros que nos parecem, à primeira vista, mais diferentes, 

mais intensa será a ligação entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, 

ganhando com isso a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, 

tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de sentimentos, trabalha 

pela união da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de 

inteligência e de felicidade. 

Ela sempre fez baixar das altas regiões, das abstrações da Filosofia e das inacessíveis 

revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que interessavam e 

interessam à perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos 

poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, umas às 

outras, as almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas 

épocas, das mais divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, 

quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não 

cansada de ligar as nossas almas, umas às outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, 

ao rio, ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus 

e o Mistério que nos cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos 

desejos. 

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a 

Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos 

semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos 

fúteis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos 

tolerarmos e a nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais 

perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe 

governar com sabedoria e acerto, e não é à toa que Dante diz que ele move o Céu e a 

alta Estrela. 

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro, não devemos deixar 

de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um 

sincero entendimento entre eles. 

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de 

poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina. 

Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião externada em 

contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos homens de letras, 

tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos os que manejam 

uma pena não esmoreçam no propósito de pregar esse ideal. A literatura é um 

sacerdócio, dizia Carlyle. 

Que me importa o presente! No futuro é que está a, existência dos verdadeiros homens. 

Guyau, a quem não me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras que 

ouso fazê-las minhas: 

"Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha mão poderá 

terminar esta linha que começo? A vida está, por todos os lados, cercada pelo 

Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em 

todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a 

contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao 

futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda 

estéril, imponho-me privações, contando que o futuro as resgatará - e sigo o meu 
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caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os lados equivale, para mim, a uma 

certeza e torna possível a minha liberdade - é o fundamento da moral especulativa com 

todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela, com a minha atividade; de prepara o 

mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou senhor do infinito, porque o meu poder 

não é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais 

espero. 

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de força e de 

esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras 

desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho o que pretendi; mas uma 

coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de 

pensar. 

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar. 
Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921 

 

Conto – Como o homem chegou 
Lima Barreto 

Deus est á morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 

Nietzsche 

A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento 

das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de 

poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem-lhe daí o respeito que 

aos políticos os seus empregados tributam e a procura que ela merece desses homens, 

quase sempre interessados no cumprimento das leis que discutem e votam. 

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, certamente devido à 

pouca atenção que lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se assim não fosse, teriam 

nele encontrado pretexto para clichês bem macabramente mortuários que alegrassem as 

páginas de suas folhas volantes. 

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande alcance de sua 

obra; e tanto isso é de admirar quanto as conseqüências do fato concordam com 

luxuriantes sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mão, 

novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-las ao público bem informado. 

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de narrá-lo com 

algum minudência, para edificação dos delegados passados, presentes e futuros. 

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem 

que houvesse uma simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era 

pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; sem 

indústria, não havia vagabundos, graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os 

que não tinham domicílio arranjavam-no facilmente em chocas ligeiras sobre chãos de 

outros donos mal conhecidos. 

Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do distrito viviam 

descansados e, sem desconfiança, olhavam a população do lugarejo. Compunha-se o 

destacamento de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente simples, esquecida de 

sua condição de sustentáculos do Estado. 

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguiça de 

um carro de bois a chiar, habitava com a família um rancho próximo e plantava ao redor 

melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verão inflexível da nossa terra. 

Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco às 

tainhas; e era de vê-las saltar por cima do fruto de sua indústria com a agilidade de 

acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes sem mãos e pernas diferenciadas. Um 
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outro camarada matava o ócio pescando de caniço e quase nunca pescava crocorocas, 

pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraía-se, lembrando-se das quadrinhas 

que vinha compondo em louvor de uma beleza local. 

Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se aborreciam no 

morno vilarejo. Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões os fazia junto às 

caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não entrasse nelas e 

fabricasse cinza em vez do combustível das engomadeiras. Um seu colega, de nome 

Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela delegacia, imaginou quebrá-lo e lançou o 

jogo do bicho. Era uma cousa inocente: o mínimo da pule, um vintém; o máximo, 

duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, aí pelo tempo do caju, quando o sol 

saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se 

intumesciam nos cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez tostões. 

Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de semestre em 

semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma prisão? Respondiam 

alvissareiros: não, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naquele 

desuso do xadrez a morte próxima do Estado, da Civilização e do Progresso. 

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a 

infração do lugarejo - um crime, uma infração, um delito muito próprio do Paraíso, que 

o tempo, porém, levou a ser julgado pelos policiais, quando, nas primeiras eras das 

nossas origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus. 

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos 

suasórios e a lei sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas folhas das 

imbaúbas, nos capoeirões cerrados. 

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. 

A paciente era filha do Sambabaia, chefe político do partido do Senador Melaço; e o 

agente era eleitor do partido contrário a Melaço. O programa do partido de Melaço era 

não fazer cousa alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam 

adversários de morte e essa oposição, refletindo-se no caso, embaraçada sobremodo o 

subdelegado. 

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há muito, a paciente 

dera a tal respeito a sua indispensável opinião. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do casal. As 

audiências se sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados atônitos com tanta 

demora, provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o par, não iria 

o caso desgostar Melaço e mesmo o seu adversário Jati - ambos senadores poderosos, 

aquele do governo e este da oposição; e, desgostar qualquer dele punha em perigo o seu 

emprego porque, quase sempre entre nós, a oposição passa a ser governo e o governo 

oposição instantaneamente. O consentimento dos rapazes não bastava ao caso; era 

preciso, além, uma reconciliação ou uma simples adesão política. 

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o 

desta forma: 

—Já se resolveu? 

— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 

— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção? 

— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 

— Não é de casar... Isto já sei... E... 

— Mas de que deve ser então, doutor? 

— De entrar para o partido do doutor Melaço. 

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
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— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá para um e 

a outra metade para outro. Está aí! 

— Mas como? 

— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com 

habilidade, ficarei contente e o senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto com um 

como com outro, conforme andar a política no próximo quatriênio, um lugar de guarda 

dos mangues. 

— Não há vaga, doutor. 

— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, não nasceu 

aqui, é de fora, é "estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a fiscalizar os 

mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: divide a votação? 

—Divido então... 

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria 

falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de baixo; e, de 

relance, viu o seu hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido inteiramente, 

talvez por causa de não ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisão. Estava na rua, 

suspendeu o interrogatório e veio receber o visitador com muita angústia no coração. 

Que seria? 

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou: 

— O doutor Sili... 

Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm mais medo 

do que do chefe supremo todo-poderoso. 

Hane continuou: 

— O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à Central. 

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais grave e 

delicado e não era propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que fossem sem 

eira nem beira ou ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que o esperasse e foi 

consultar o escrivão. Este serventuário vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia 

o aborrecia, não porque gostasse da agitação pela agitação, mas pelo simples fato de não 

perceber emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimentos. 

Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente informado do que dispunham a 

lei e a praxe. Mas Sili... 

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco 

estava em Manaus. Se o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o guarda, era 

porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a sua delegacia tinha costas do 

oceano e de Manaus se vinha por mar. 

— É muito longe, objetou o delegado. 

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distancia no mapa e era bem 

reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 

— Qual a profissão do "homem"? 

— E empregado da delegacia fiscal. 

— Tem pai? 

— Tem. 

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o guarda 

adivinhou-lhe o pensamento e afirmou: 

— Eu conheço muito e meu primo é cunhado dele. 

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a Sili, tanto 

mais que o caso desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e mandou fazer o 

expediente. 



110 

 

Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por intermédio do 

casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em 

pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde não policiava, satisfeito consigo 

mesmo e com a sua tríplice obra, pois não convém esquecer a sua caridosa intervenção 

no caso do louco de Manaus. 

Tomava a condução que devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio de 

transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na 

zona, perguntou por esse instante: 

— Como há de vir o "sujeito"? 

O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse: 

— E... E, doutor; ele está muito furioso. 

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu: 

— Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo. 

Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos processos policiais, 

refletiu: 

— Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem". 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam 

sem rumo certo, entre o céu e a terra. 
II 

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do oficio, 

dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham substituído os 

graves exames íntimos provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas 

responsabilidades que lhes são próprias, pelo automático ato de uma assinatura rápida. 

Era um contínuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem lê-lo até, 

assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando 

que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira. 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao 

carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a 

masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões sente-

se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda 

assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na 

cabeça, ferro nos pés, aos lados uma igaçaba de ferro em que se vem sentado, imóvel, e 

para a qual se entra pelo próprio pé. E blindada e quem vai nela, levado aos trancos e 

barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impressão de 

que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser 

empalato aos olhos de um sultão. Um requinte de potentado asiático. 

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em movimento; e 

saiu, abalando o calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca 

de um inofensivo. 

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha 

a mania da Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo 

céu inacessível. Vivia com o pai velho nos arrabaldes da cidade e construíra na chácara 

de sua residência um pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe davam pasto à 

inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito 

conhecimento da Aldebarã longínqua, atirou-se ao cálculo, à inteligência pura, à 

Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido ou de um gênio. 

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi tomando a 

fama de louco, e não era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e 

mesmo outras manifestações mais palpáveis pareciam justificar o julgamento comum; 

entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, 
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parentes oficiosos e outros longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se 

curassem assomos de alma e anseios de pensamento. 

Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice congênita, 

juntamente com a comiseração explicável em parentes. Julgavam que o ser 

descompassado envergonhava a família e esse julgamento era reforçado pelos cochichos 

que ouviam de alguns homens esforçados por parecerem inteligentes. 

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no 

corte das calças. Possuía esse doutor a obsessão das cousas extraordinárias, 

transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos 

mandões, supôs que ele, com esse procedimento, censurava Barrado por demais 

mesureiro com os magnates. Começou, então, Barrado a dizer que Fernando não sabia 

Astronomia; ora, este último não afirmava semelhante cousa. Lia, estudava e contava o 

que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos e opiniões dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. Entendeu 

também de estudar uma Astronomia e bem oposta à de Fernando: a Astronomia do 

centro da terra. O seu compêndio favorito era A Morgadinha de Val-Flor e os livros 

auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell. 

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, 

auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que 

fazia sábias mensurações nos crânios das formigas, conseguiu emover os simplórios 

parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para 

Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de 

partida daquela fortaleza couraçada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, 

abalando calçadas, para ponto tão longínquo. 

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro lembrou-se de 

que não lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua 

origem britânica, determinou que fretassem uma falua e fossem a reboque do primeiro 

paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do 

poderoso chefe político Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradável, 

calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. Esse chefe político 

dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo, 

era a ciência da moda e tinham em grande consideração os membros da Sociedade 

Astronômica, da qual Barrado queria fazer parte. 

Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar 

que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da 

potente influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de Diretor Geral 

das Estrelas de Segunda Grandeza. 

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane e carrião, 

veio até à praia; mas não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, 

lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, saveiro, que os quisesse 

levar a tais alturas. 

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de 

Astronomia, indicou um alvitre: 

— O carro pode ir boiando. 

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor! 

— Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim! 

— E os burros? 

— Irão a nadar, rebocando o carro. 
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Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão confiada, conforme 

as ordens terminantes que recebera. 

A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do saber de 

Barrado e, logo que achou água suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela 

hidrostática do doutor. Os burros, que tinham sempre protestado contra a física do 

jovem sábio, partiram os arreios e salvaram-se; e graças a uma poderosa cábrea, pôde a 

almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de 

fazer o que quisesse. Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de 

embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse. 

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava 

Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam os 

marítimos que isso não era próprio, tanto mais que ele não indicava o lagar dos burros. 

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo queriam que 

fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor: 

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso. 

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Não 

tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili." 

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e sagacidade da 

vida, aliviou todos os corações e abraços fraternais foram trocados entre conhecidos e 

inimigos, entre amigos e desconhecidos. 

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para 

construir uma nova ordem social. 

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor 

Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e 

o bendegó ficou no centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e inútil, como um 

monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, 

longa, muito suave, reverente à beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqüilas, 

cansavam-se, pousavam na água—não precisavam de terra... 

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo. 

— O que vem a ser isto? 

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presença 

daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a encarcerar um 

bandoleiro da Paraíba; outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que 

aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admiração foi geral e 

imprecisa. 

Um oficial disse: 

— Que construção engenhosa! 

Um médico afirmou: 

— Que linhas elegantes! 

Um advogado refletiu: 

— Que soberba criação mental! 

Um literato sustentou: 

— Parece um mármore de Fídias! 

Um sicofanta berrou: 

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 

Uma moça adiantou: 

— Deve ter sons magníficos! 
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Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se disputavam a 

honraria. Um criado, porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, 

quase foi duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo ambulante vingou-se do 

serviçal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o serviço. 

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado 

desembarcar e continuá-la por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir 

terra faltam três dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio depois de alguns dias: 

"Não convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga." 

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do paquete. Nos 

últimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo 

dorso negro a mão espalmada com a contrição religiosa de um maometano ao tocar na 

pedra negra da Caaba. 

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca noticia dessa tocante adoração. 
III 

Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre. 

E um singular traço de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que não se 

quer outra e as rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não conhece o ouro, nem o 

estima. 

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vicio: é para quase 

todos profissão. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas 

felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais. 

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida viagem, com 

o fetiche a bordo. Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação para o doutor 

Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse encaminhá-lo por 

sobre as águas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o 

peso do carrião talvez trouxesse desastrosas conseqüências para ambos, cais e carro. 

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos 

flutuantes volumes pesadíssimos, toneladas até. 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou: 

— Mas não são de ferro. 

— Que tem isso? fez o capataz. 

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro 

pesa tanto quanto um de algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como 

observador que era, quando viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas ruas da 

cidade. 

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a 

caranguejola, antes que ele o fizesse. 

Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, pediu-as a Sili. A 

resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar força ao 

governador, arregimentar capangas e não desprezar as balas de altéia. Assim fez o 

comissário. Pediu uma companhia de soldados, foi às alfurjas da cidade catar bravos e 

adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do "homem" com esse trem de 

guerra; e, pondo-se cautelosamente em observação, lobrigou os óculos do observatório, 

donde concluiu que a sua força era insuficiente. Normas para o seu procedimento 

requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: "Empregue também artilharia." 

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não encontrou 

o homem perigoso. Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por 

acaso, foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e só 

em uma delas havia um único consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer 
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motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitário 

alguma cousa. 

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem saber como 

proceder no momento. A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando 

em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico ferrabrás em um dos bailéus do 

cárcere ambulante. 

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem 

imediatamente. "Venha por terra," disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de 

segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil a 

viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio, 

considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os 

fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito 

pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal 

distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido 

Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à cata de 

formigas para bem firmar documentos às suas investigações antropológicas. 

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, aconselhando, 

entretanto, a modificação do itinerário. 

— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. Melhor seria, 

Senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e descermos, Senhor 

Barrado. 

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas? 

— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que não, 

e sabe por quê? 

— Por que? 

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao Norte, pois 

só corre de oeste para leste... 

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o seu profundo 

trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão pela cabeleira de 

inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrão. Ora, 

ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis flutuantes. 

Não fosse ele estranhar o chão estrangeiro e pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não 

queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos e encarregou-se da 

travessia do Amazonas - o que foi feito em paz e salvamento, com a máxima 

simplicidade. 

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com 

muito acerto e contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas pesquisas 

antropológicas aos moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e antropologista, e 

etnografista da novíssima escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta anos 

atrás; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas para completar os seus 

estudos antropológicos nas formigas e nas ostras dos nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o 

carro solavancava pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter onde se 

agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisão couraçada. Os burros, 

impelidos pelas violentas oscilações dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda 

mais aumentando os ásperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava 

de lá para cá, de cá para lá, marcando o compasso da música chocalhante daquela 

marcha vagarosa. 
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Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos 

caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos descansam de sua 

errância pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: ó 

maluco! ó maluco! 

Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma 

mais assim, logo examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe os ossos 

componentes, enquanto não fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo de Camper ou 

mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupação era ser êmulo do Padre Vieira, 

aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colocação de pronomes, sobretudo a 

que manda que o "que" atraia o pronome complemento. 

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, à 

margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando. 

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O cocheiro 

lembrou o "homem" que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma 

norma de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e consultou Sili, 

por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britânica que tinha no 

sangue, que não era do regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" 

sempre lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e tão sábia recomendação foi 

cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor público, que lhes 

oferecera do jantar. O ágape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discórdia, a 

visita da Gramática. 

O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor 

Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem 

roceira: 

— Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos 

quase não querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o 

progresso. 

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou: 

— Fala-se mal, estou vendo. 

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente: 

— Por que o doutor diz isso? 

— Por nada, professor. Por nada! 

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais ninguém. 

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se distraía 

com um naco de tartaruga. 

Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e disse, 

meigamente: 

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente temos carne 

fresca. 

A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. Sempre 

aquele "tirante", sempre o tal "a gente, a gente, a gente"—um falar de preto mina! O 

professor, porém, continuou a informar calmamente: 

— A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns 

leirões de horta, há anos, e quando veio o calor e a enchente... 

— E demais! E demais! exclamou Barrado. 

Docemente, o pedagogo indagou: 

— Por quê? Por que, doutor? 

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo: 

— Então, não sabe? Não sabe? 
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— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude. 

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa. 

— Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não tem feito 

outra coisa senão errar em português? 

— Como, doutor? 

— E "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo! 

— Onde, doutor? 

— Veio o calor e a chuva - é português? 

— É, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer ver? 

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha gramática ensebada 

e mostrou a respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, 

ordenou: 

— Tucolas, vamo-nos embora. 

— E a tartaruga? diz o outro. 

O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. 

Cá fora, tudo era silêncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem 

cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao encontro da 

curiosidade recalcada de Tucolas: 

— Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os elementos de 

gramática, e falam como negros de senzala. 

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a atenção do 

ministro competente, pois me parece que o país, atualmente, possui um dos mais 

autorizados na matéria. 

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias. 

— Senhor Barrado, uma coisa... 

— Que é? 

— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias? 

— Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu vais para lá 

direitinho. E o teu lugar. 

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. 

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num 

deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à sua pele muito 

dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e mesmo assim 

conseguiu pôr-se a salvo na margem oposta. 

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a caravana. 

Às vezes, distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre alimária olhava 

longamente, demoradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, impotente 

para a carreira, e como se se lastimasse de não poder auxiliar eficazmente o lento 

reboque daquela almanjarra pesadona. 

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; 

havia até um mau cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da prisão e o 

doutor não quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, dormia ali, 

Tucolas também e os burros também—que mais era preciso para ser agradável a 

Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas 

da sua cartografia desdobravam-se em um infinito número de quilômetros. Tucolas que 

conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, Senhor Barrado! Estamos a 

chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar atrás do 

ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente. 

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, mais, 

mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a 
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pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de que 

andava à caça; o cocheiro obedecia. 

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos Serradores, 

margem do Tocantins. 

Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por motivo o 

preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins. 

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando lá a seu 

jeito e sacudindo as perninhas: 

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato! 

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência: 

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 

— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar. 

A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da serra que o 

doutor recém-chegado. 

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o 

acompanhamento do burro, sempre a olhá-lo longamente, infinitamente, 

demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram; e, 

no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calçadas, 

chocalhando duramente as ferragens, com o seu manco e compassivo burro a 

manquejar-lhe à sirga. 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-

se devido aos trancos e às intempéries da viagem, e desobedecia à chave competente. 

Sili determinou que os médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa 

atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério público. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta 

solicitude. 

 


