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A MÁRIO DE ANDRADE AUSENTE 

 

Anunciaram que você morreu. 

Meus olhos, meus ouvidos testemunharam: 

A alma profunda, não. 

Por isso não sinto agora a sua falta. 

Sei bem que ela virá 

(Pela força persuasiva do tempo).  

Virá súbito um dia, 

Inadvertida para os demais. 

Por exemplo assim: 

À mesa conversarão de uma coisa e outra. 

Uma palavra lançada à toa 

Baterá na franja dos lutos de sangue. 

Alguém perguntará em que estou pensando, 

Sorrirei sem dizer que em você 

Profundamente. 

Mas agora não sinto a sua falta. 

(É sempre assim quando o ausente 

Partiu sem se despedir: 

Você não se despediu.) 

Você não morreu: ausentou-se. 

Direi: Faz tempo que ele não escreve. 

Irei a São Paulo: você não virá ao meu hotel. 

Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque. 

Saberei que não, você ausentou-se. Para outra 

vida? 

A vida é uma só. A sua continua 

Na vida que você viveu.  

Por isso não sinto agora a sua falta.  

 
   Manuel Bandeira 

   (Em Estrela da vida inteira) 

 



 

 

 

RESUMO 

 

 

 

SANTOS, Núbia Silva dos. Nacionalismo e talento individual em Mário de Andrade: 

ambivalências de um projeto poético-crítico. 2011. 136 f. Dissertação (Mestrado em Teoria 

Literária) - Instituto de Letras e Linguística, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 

2011. 

 

Este estudo se pauta na discussão das condições de criação do nacionalismo literário 

brasileiro, a partir do talento do intelectual Mário de Andrade, que em meio ao embate da 

ordem de ser ou não ser nacionalista acabou atrelando a este outro embate não menos 

importante: ser ou não ser pedagógico.  Isso porque o crítico assumiu para si a incumbência 

de dialogar com os jovens escritores e intelectuais brasileiros, por meio da troca profícua de 

correspondências, sobre os problemas centrais de constituição da arte de orientação brasileira, 

da nacionalidade brasileira e da cultura genuinamente brasileira. Nesse sentido, destacamos a 

correspondência de Mário de Andrade com Carlos Drummond de Andrade, um poeta paulista 

e outro mineiro, um que se encontra em meio da efervescência do desenvolvimento 

tecnológico, cultural, político, econômico e estético de São Paulo – símbolo de progresso; e o 

outro que se encontra ―isolado‖ entre as montanhosas paisagens da interiorana Belo Horizonte 

– ainda símbolo de atraso. Assim, o que objetivamos realizar nesse trabalho não é 

propriamente um estudo da poesia de Mário ou de Drummond, o que pesquisaremos é de que 

maneira o poeta Mário de Andrade, por meio de sua arte ―interessada‖, social, consciente e de 

ação, realiza o seu projeto poético de nação, de identidade nacional, o qual se coaduna com a 

visão de Brasil de certa intelectualidade brasileira. O recorte feito, a leitura das cartas que 

estabeleceram diálogo profícuo entre Mário e Drummond, é uma escolha metodológica, 

sobretudo porque diálogo semelhante também se deu entre o poeta-crítico Mario de Andrade 

e tantos outros escritores, poetas, jovens autores do Brasil, que retomava – após a 

proclamação da República, abolição da escravatura, entrada no mercado econômico 

capitalista, início de industrialização e progresso – as discussões políticas, culturais, 

econômicas, sociais e literárias em torno da necessidade de construção de sua nacionalidade, 

de sua brasilidade, ou no dizer do próprio Mário: de ―sua alma brasileira‖.   

 

Palavras-chave: Mário de Andrade. Nacionalismo. Poético-crítico. Brasilidade. 

Modernismo.Correspondência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

SANTOS, Núbia Silva dos. Nacionalism and individual talent in Mário de Andrade: 

ambivalences of a critical-poetic project. 2011. 136 f. Dissertação (Mestrado em Teoria 

Literária) - Instituto de Letras e Linguística, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 

2011. 

 

This study is based in the discussion of the conditions of creation of the Brazilian literary 

nationalism, from the intellectual talent of Mario de Andrade, who amidst the clash of the 

order of being or not being nationalist linked this to another struggle not less important: to be 

or not to be a pedagogical person. This is because the critic has assumed to himself the 

incumbency to dialogue with young Brazilian writers and intellectuals, through the profitable 

exchange of correspondences about the central problems of constitution of the art of Brazilian 

orientation, the Brazilian nationality and about the genuinely Brazilian culture. In this regard, 

we highlight the correspondence of Mário de Andrade with Carlos Drummond de Andrade, 

the first poet is from São Paulo and was in the middle of an effervescence of technological, 

cultural, political, economical and esthetic development, symbol of progress; and the other 

one is from Minas Gerais, and was ―isolated‖ between the landscapes of the provincial of 

Belo Horizonte – symbol of backwardness. Thus, what we aims to carry through this work is 

not properly a  study of  the  poetry of Mario de Andrade or Drummond, what we will 

research is in such a way the poet Mario de Andrade, through his ―interested‖, social, 

conscious and active art makes his poetic project of nation and of national identity, which is 

consistent with the vision of Brazil from specific Brazilian intellectuality. The cutting made, 

 the reading of the letters that had established a profound dialogue between Mário de Andrade 

and Drummond,  is a methodological choice because similar dialogue also happened between 

the critical poet Mário de Andrade and lots of other writers, poets, young Brazilian authors, 

that  retook – after the  Republic announcement, slavery abolition, beginning of the capitalist 

economic market, beginning of industrialization and progress – the  cultural, economical, 

social and literary politics arguments around the necessity of the construction of their 

nationality, of being  Brazilian, or as said by Mário de Andrade: of ―their Brazilian soul‖.  

 

Key-words: Mário de Andrade. Nacionalism. Poetic-critic. Brazilianness. Modernism. 

Correspondence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O tema do presente estudo – Nacionalismo e talento individual em Mário de Andrade: 

ambivalências de um projeto poético-crítico – abrange o período que vai dos primeiros vinte 

anos do século XX até os anos 1930. Para desenvolvê-lo, fizemos uma incursão nos 

antecedentes da Semana de Arte Moderna, considerando seus aspectos históricos, políticos, 

econômicos, estéticos e culturais, e estendemos esse olhar até a instauração do Estado Novo, 

verificando de que maneira os intelectuais brasileiros lidaram com o descompasso existente 

entre as ideias revolucionárias do Modernismo e as contradições e restrições políticas e 

sociais do Brasil, recém-saído da Belle Époque, que se industrializava e buscava o progresso 

nos mais diversos setores da sociedade.  Tal pontuação é pertinente, uma vez que a 

compreensão das vanguardas nos países latino-americanos se deu de forma bem diferenciada 

das vanguardas europeias. Como observa o escritor chileno José Alberto de la Fuente (2005, 

p. 34, 42), 

 

Es importante destacar que en América Latina las vanguardias políticas y 

artísticas nacen juntas o bastante próximas en el tiempo. [...] La vanguardia 

latinoamericana no es um epifenómeno de la europea y menos una 

excentricidad por imitación. Por el contrario, es uma respuesta antecipada al 

vacío dejado por la inoperância del positivismo y la ilusión liberadora del 

capitalismo em la región. 

 

As vanguardas latino-americanas encontram-se fundamentadas, sobretudo após a 

década de 1920, em duas tendências complementares, que são: a revolução da linguagem e a 

preocupação política baseada na organização do discurso social, isto é, pautada no papel e 

compromisso do intelectual, do artista em relação à sociedade na qual se encontra inserido. 

No Brasil, passando pela Belle Époque e chegando até o Modernismo, é possível 

traçar uma compreensão mais crítica das condições de instauração das mudanças operadas a 

partir das revoluções políticas e artísticas, na busca de uma identidade nacional, de uma 

cultura própria, autônoma, autóctone, e da construção de uma literatura de orientação 

brasileira, que significasse nosso próprio acorde, nossa contribuição para o concerto da 

harmonia universal. No entanto, a representação desse ideário estético, político e ideológico 

não se dá de maneira coerente e harmônica.  Há uma série de descompassos, dissonâncias, 

desconcertos, incompatibilidades, paradoxos, antagonismos, desajustes, desacordos, 

confrontos e deslocamentos e anacronismos.  
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Esses descompassos entre as influências das vanguardas europeias no contexto 

brasileiro, completamente diverso e múltiplo, e a arte brasileira que se pretendia 

revolucionária e vanguardista foram extremamente importantes na constituição e construção 

da intelectualidade brasileira, que ora se sentia em sintonia com a Europa, ora se sentia 

atrasada e ausente do circuito progressista, cultural, ―civilizatório‖ do europeu. Roberto 

Schwarz (1977, p. 23), em ―As idéias fora do lugar‖, afirma que essa situação existe, 

sobretudo, devido a uma ―exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e 

o atraso uma vergonha‖. E para evidenciar que no Brasil as ideias estavam fora de centro, em 

relação ao seu uso europeu, cita Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil (1995, p. 

31): ―Trazendo de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa visão do 

mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, 

somos uns desterrados em nossa terra‖. 

Nosso estudo se pauta na discussão das condições de criação do nacionalismo literário 

brasileiro, a partir do talento do intelectual Mário de Andrade, que em meio ao embate da 

ordem de ser ou não ser nacionalista acabou atrelando a este outro embate não menos 

importante: ser ou não ser pedagógico.  Isso porque o crítico assumiu para si a incumbência 

de dialogar com os jovens escritores e intelectuais brasileiros, por meio da troca profícua de 

correspondências, sobre os problemas centrais de constituição da arte de orientação brasileira, 

da nacionalidade brasileira e da cultura genuinamente brasileira.  

Nesse sentido, destacamos a correspondência de Mário de Andrade com Carlos 

Drummond de Andrade, um poeta paulista e outro mineiro, um que se encontra em meio da 

efervescência do desenvolvimento tecnológico, cultural, político, econômico e estético de São 

Paulo – símbolo de progresso; e o outro que se encontra ―isolado‖ entre as montanhosas 

paisagens da interiorana Belo Horizonte – ainda símbolo de atraso. Assim, o que objetivamos 

realizar nesse trabalho não foi propriamente um estudo da poesia de Mário ou de Drummond, 

o que pesquisamos foi de que maneira o poeta Mário de Andrade, por meio de sua metapoesia 

ou no dizer de Roland Barthes, de sua linguagem-objeto, ou poderíamos dizer ainda com o 

próprio Mário de sua poesia-ação, enfim, de sua arte ―interessada‖, social, consciente e de 

ação, realizou o seu projeto poético de nação, de identidade nacional, o qual se coadunava 

com a visão de Brasil de certa intelectualidade brasileira. 

O recorte feito, a leitura das cartas que estabeleceram diálogo profícuo entre Mário e 

Drummond, foi uma escolha metodológica, sobretudo porque diálogo semelhante também se 

deu entre o poeta-crítico Mario de Andrade e tantos outros escritores, poetas, jovens autores 
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do Brasil, que retomava – após a proclamação da República, abolição da escravatura, entrada 

no mercado econômico capitalista, início de industrialização e progresso – as discussões 

políticas, culturais, econômicas, sociais e literárias em torno da necessidade de construção de 

sua nacionalidade, de sua brasilidade, ou no dizer do próprio Mário: de ―sua alma brasileira‖.  

Assim, entender esse período nos remete à necessidade de abordar as questões históricas, 

sociais e estéticas que circunscreveram o diálogo entre os poetas já citados.   

No entanto, reiteramos que o foco da pesquisa foi a figura emblemática, complexa, 

múltipla de Mário de Andrade. Mário desenvolveu uma poética crítica dentro de sua obra de 

criação. Foi justamente essa poética crítica que percorremos no livro A lição do amigo: cartas 

de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade e fizemos isso num viés que 

questionava sobre o caráter ―pedagógico‖
1
 dessa correspondência, desse diálogo amigo 

estabelecido entre os poetas. Ancorou nosso estudo nesse viés, o estudo desenvolvido por 

Marcos Antonio de Moraes, em sua tese de doutoramento, que resultou no livro Orgulho de 

jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade, bem como textos do próprio Mário 

de Andrade e de autores como Silviano Santiago, Anatol Rosenfeld, Telê Porto Ancona 

Lopez, João Luiz Lafetá, Mário da Silva Brito, entre outros. 

Essa investigação foi o que norteou as duas questões centrais dessa pesquisa, as quais 

giraram em torno do embate, do sacrifício mesmo de Mário de Andrade em relação a ser ou 

não ser pedagógico e ser ou não ser nacionalista. E foi justamente nesse dilema que se 

encontrou grande parte das motivações da obra de Mário de Andrade e de suas inumeráveis 

correspondências com tantos escritores, a maioria jovens autores.  Era necessário ao Brasil ter 

um projeto próprio de construção de sua brasilidade, de sua cultura, de sua literatura.  O 

modernismo, assim, se configurava então como algo que ia além da revolução apontada para 

o campo artístico. O modernismo era no Brasil, bem como em toda a América Latina, um 

momento que implicava em mudança de mentalidade da intelectualidade que ora se constituía 

no país, a maioria, inclusive, com fortes referências europeias, as quais eram 

sobrevalorizadas, sobretudo quando comparadas às condições históricas, econômicas, sociais 

e culturais do Brasil, que ainda era extremamente comandado pelas oligarquias da antiga 

monarquia, o que representava atraso e acentuava o grande descompasso entre o que se 

defendia no plano das ideias revolucionárias, progressistas, liberais do capitalismo 

                                                           
1
 O termo ―pedagógico‖ é utilizado retomado de suas origens na Grécia clássica da palavra παιδαγωγός  cujo 

significado etimológico é preceptor, mestre, guia, aquele que conduz; ou ainda aquele que é investido de uma 

função reflexiva, investigativa. 
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internacional em contraposição à velha forma de conduzir econômica e politicamente as 

relações brasileiras. 

Assim, a fundamentação teórica dessa pesquisa se deu em torno dos escritos sobre o 

Modernismo, abordados desde seus antecedentes históricos, passando pelos momentos áureos, 

heróicos e chegando até o momento em que foi rediscutido, reavaliado, visto com perfil mais 

crítico pelos estudiosos.  Para tanto, recorremos a autores como Mário da Silva Brito, 

Eduardo Jardim de Moraes, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Gilberto Freyre, João Luiz 

Lafetá, Milton Lahuerta e Teixeira Coelho, dentro do cenário da crítica brasileira e de autores 

como Octavio Paz, David Harvey, T. S. Eliot em seu ensaio sobre a ―Tradição e talento 

individual‖, bem como no brevíssimo texto de Jorge Luis Borges Kafka e seus precursores e 

no texto de Adorno, Lírica e sociedade, na perspectiva de uma crítica estrangeira. Esses textos 

foram leituras que também substanciaram nosso estudo e escrita.  

A proposta deste projeto foi a de investigar na poética crítica de Mário de Andrade seu 

projeto estético-pedagógico, que se constituiu como seu talento individual na busca de 

construção da cultura brasileira, da arte de orientação brasileira, da literatura brasileira 

autônoma, com contornos e acordes próprios. Este projeto já se encontrava delineado em 

Paulicéia desvairada e ganhou novos contornos, reavaliações e amadurecimento ao longo de 

toda a sua obra poética, bem como nas cartas, crônicas e textos críticos. Buscamos traçar um 

desenho do desenvolvimento desse projeto, verificando em que medida coadunou-se ao 

projeto poético-crítico desse intelectual que, preocupado com as questões do seu tempo, 

procurava retratar/traduzir as inquietações e tensões existentes no cenário histórico, político e 

artístico de sua época.  

 

Metodologia 

 

O estudo da escrita modernista da poética de Mário de Andrade foi feito com base na 

leitura atenta das cartas escritas por Mário a Carlos Drummond de Andrade, na leitura dos 

poemas, de Paulicéia desvairada a Café, a fim de verificar em quais poemas o projeto 

poético-crítico de Mário de Andrade se desenhava, se afirmava e se consolidava; bem como 

foram realizadas leituras de algumas crônicas e textos críticos, com vistas a identificar os 

elementos construtores do itinerário da poética de Mário, os quais se coadunavam com seu 

projeto poético-crítico.   À medida que fomos lendo os poemas de Mário de Andrade, 
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selecionamos aqueles em que se evidenciavam as contradições e ambivalências do poeta-

missionário em sua proposta de construir um projeto nacional – a poético-crítico – para o país.  

Assim, como caminhos metodológicos, propusemos primeiramente o exercício de 

leitura e análise das cartas de Mário enviadas a Carlos Drummond de Andrade, enfocando a 

discussão em torno da construção de uma arte brasileira, da necessidade de abrasileirar o 

Brasil para os próprios brasileiros, do imperativo de se dar ao Brasil o que ele ainda não tinha, 

uma alma.  Foi importante observar na leitura e análise dessas cartas de que maneira se deu o 

diálogo entre os poetas no tocante à influência européia, representada, no caso de Drummond, 

principalmente por Anatole France, o qual Mário considerava uma péssima influência, devido 

ao grande pessimismo impresso ao jovem escritor brasileiro, comparado por Mário 

ironicamente com o que ele vinha a chamar de ―moléstia de Nabuco‖, em função das 

consequências ―nefastas‖ da influência deste no espírito de Drummond.  Abordamos esse 

debate e suas implicações no tocante à constituição do nacionalismo e do abrasileiramento do 

Brasil e do brasileiro entendendo-o como algo extremamente relevante, uma vez que tal 

conflito era elucidativo do contexto social, político, econômico e cultural do país, bem como 

dos ideais que instigavam a construção da mentalidade de grande parte da intelectualidade 

brasileira. 

Realizamos o levantamento e seleção dos poemas de Mário de Andrade cuja temática 

do nacionalismo literário estivesse presente e fizemos a análise interpretativa desses poemas, 

na medida em que eles elucidavam ou eram representativos de aspectos teóricos sobre a 

escrita poética discutidas por Mário e Drummond nas cartas trocadas. Fizemos isso 

fundamentados por uma bibliografia teórico-crítica sobre o Modernismo e sobre poesia, a fim 

de que se pudesse dimensionar em que medida o projeto poético-crítico de Mário se realizava 

em sua produção poética. Isto é, em que medida o projeto poético-crítico de Mário de 

Andrade, depreendido em grande parte das longas missivas escritas a Drummond, era 

condizente e coerente com sua produção poética e em que momentos de sua poesia esse 

projeto se realizava de maneira coerente ou não, visto ser sua obra fruto de uma alma inquieta, 

múltipla, diversa, ambivalente e contraditória.  

Fizemos ainda uma consulta às ideias programáticas de Mário de Andrade, divulgadas 

em seus prefácios, advertências, ensaios críticos, cartas a alguns outros escritores, na medida 

em que foram necessárias e relevantes para a discussão principal desse trabalho, ou por meio 

de suas pesquisas etnográficas, com o objetivo de se estabelecer um diálogo entre o projeto de 

escrita de Mário e sua poesia, que nos iluminasse na avaliação da consciência crítica do poeta 
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quanto à sua escrita moderna; logo após, realizamos um estudo dos rumos da poesia moderna 

não só no Brasil, por meio de uma pesquisa bibliográfica de títulos representativos, visando a 

uma avaliação da obra do poeta no quadro das tendências da poesia moderna, em especial na 

tradição da poesia moderna brasileira; e, por fim, realizamos uma leitura da fortuna crítica 

sobre a obra de Mário de Andrade, principalmente sobre seus livros de poesia, o que 

contribuiu para o amadurecimento de nosso olhar crítico sobre a obra do poeta, como também 

para uma revisão crítica de nossas observações analíticas sobre o projeto poético-crítico de 

Mário de Andrade. 

Fez-se necessário, no entanto, para melhor circunstanciar nossa pesquisa, traçar um 

desenho do Brasil dos anos 20 do século XX, bem como a discussão sobre os acontecimentos 

sociais, políticos, culturais e estéticos anteriores à Semana de Arte Moderna de 1922, 

instauradora do que se denominou chamar de Movimento Modernista ou Modernismo. Para 

melhor se delinear o desenho pretendido foi fundamental voltar naquilo que foi a ―Belle 

époque‖, sobretudo, porque essa volta à história do nosso país, a esse contexto específico nos 

possibilitou melhor entendimento dos descompassos e contradições existentes no Brasil dos 

anos 20, bem como daquilo que angustiava, desmobilizava e, contraditoriamente, mobilizava 

a inteligência intelectual brasileira desse período. 

Pesquisar sobre o tema Nacionalismo e talento individual em Mário de Andrade: 

ambivalências de um projeto poético-crítico é uma tarefa relevante no cenário da Literatura 

brasileira, porque esse estudo centra-se na figura de um dos mais importantes intelectuais do 

modernismo brasileiro, talvez o mais importante, o qual em seus escritos poéticos, críticos, 

prosaicos e musicais mostrou-se sempre preocupado com a construção de um projeto, de um 

ideário de nação, de brasilidade, de Brasil, que fosse representativo da arte e cultura aqui 

produzidas, por meio do desenvolvimento e crescimento da intelectualidade brasileira. 
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1. O CONCEITO DE ARTE E DE CULTURA NA TRADIÇÃO OCIDENTAL E O 

CONCEITO DE ARTE E DE CULTURA NA OBRA DE MÁRIO EM GERAL 

 

 

Que a arte na realidade não se aprende. Existe é certo, 

dentro da arte, um elemento, o material, que é 

necessário pôr em ação, mover, pra que a obra de arte se 

faça.  

      Mário de Andrade (1975, p. 11) 

  

 

Mário de Andrade, em seu texto ―O artista e o artesão‖, afirma ser a arte algo 

essencialmente humano, se não por sua finalidade, pelo menos em sua ―maneira de operar‖.  

A essa maneira de operar, Mário chama de técnica, que pode ser subdividida em três 

manifestações diferentes de composição da arte: 

 

Por quanto acabo de afirmar se poderia pois conceber a técnica de fazer 

obras de arte composta de  três manifestações diferentes, ou três etapas. 

Uma: o artesanato, a única verdadeiramente pedagógica, que é o aprendizado 

material com que se faz a obra de arte. Este é o mais útil ensinamento, o que 

é mais prático e mais necessário. É imprescindível.  Outra manifestação da 

técnica é a virtuosidade, digamos assim, na falta de palavra específica. 

Entendo aqui por virtuosidade do artista criador o conhecimento e prática 

das diversas técnicas históricas da arte – enfim, o conhecimento da técnica 

tradicional. [...] Finalmente, a terceira e última região da técnica é a solução 

pessoal do artista no fazer a obra de arte. Esta faz parte do “talento” de cada 

um, embora não seja todo ele. É de todas as regiões da técnica a mais sutil, a 

mais trágica, porque ao mesmo tempo imprescindível e inensinável. 

(ANDRADE, 1975, p. 14-15). 
 

É possível, por meio da leitura dos textos críticos de Mário de Andrade, das inúmeras 

cartas que trocou com pessoas diversas, bem como da leitura de sua obra poética e em prosa, 

traçar a noção de cultura utilizada pelo autor de Macunaíma.  Recorramos então, a alguns 

conceitos de cultura, antes de explanarmos aquela visualizada na obra de Mário de Andrade. 

Cliford Geertz (1989), ao discutir sobre a teoria interpretativa da Cultura, defende um 

conceito de cultura, em que a cultura é vista ―não como uma ciência experimental em busca 

de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado‖.  Por isso, para se 

compreender essa ciência interpretativa, deve-se recorrer à interpretação antropológica, visto 

que são os antropólogos as pessoas que descrevem os sistemas simbólicos dos povos, através 

de um sistema em desenvolvimento de análise científica.  No entanto, Geertz esclarece que as 

interpretações antropológicas serão sempre de segunda ou terceira mão, porque, por definição, 

somente um nativo faz a interpretação em primeira mão, pois se trata de sua cultura. Desse 
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modo, a interpretação que o antropólogo tem da cultura do nativo é uma ficção, é algo 

construído, modelado, assim como ocorre na Literatura, em que o autor constrói a história 

contada, a partir de suas interpretações, visões, leituras, ficções. Segundo o autor, a ciência 

interpretativa tem uma dupla tarefa: 

 

Nossa dupla tarefa é descobrir as estruturas conceptuais que informam os 

atos dos nossos sujeitos, o ―dito‖ no discurso social, e construir um sistema 

de análise em cujos termos o que é genérico a essas estruturas, o que 

pertence a elas porque são o que são, se destacam contra outros 

determinantes do comportamento humano. Em etnografia, o dever da teoria 

é fornecer um vocabulário no qual possa ser expresso o que o ato simbólico 

tem a dizer sobre ele mesmo – isto é, sobre o papel da cultura na vida 

humana. [...] Assim, não é apenas a interpretação que refaz o caminho até o 

nível observacional imediato: o mesmo acontece com a teoria da qual 

depende conceptualmente tal interpretação. (GEERTZ, 1989, p. 37-38). 
 

Continuando a discussão acerca das conceituações do termo ―Cultura‖, consideramos 

relevante o trabalho de Terry Eagleton: Versões de cultura, em que o autor, num primeiro 

momento, faz uma associação entre natureza e cultura, mostrando que a natureza é sempre de 

alguma forma cultural e as culturas, por sua vez, são construídas com base no incessante 

tráfego com a natureza, chamado trabalho.  De modo que as cidades, construídas pelo trabalho 

do homem, são tão naturais quanto os idílios rurais são culturais. 

Num outro momento, Eagleton apresenta outro sentido da palavra ―cultura‖, o qual 

volta a palavra para duas direções opostas, visto que há uma divisão dentro de nós mesmos, 

entre uma parte culta e refinada e outra que constituiria a matéria-prima desse refinamento. 

Segundo ele, 

 

A natureza agora não é apenas a matéria constitutiva do mundo, mas a 

perigosamente apetitiva matéria constitutiva do eu. Como cultura, a palavra 

―natureza‖ significa tanto o que está a nossa volta como o que está dentro de 

nós, e os impulsos destrutivos internos podem facilmente ser equiparados às 

forças anárquicas externas. A cultura, assim, é uma questão de auto-

superação tanto quanto de auto-realização. Se ela celebra o eu, ao mesmo 

tempo também o disciplina, estética e asceticamente. [...] Se somos seres 

culturais, também somos parte da natureza que trabalhamos. (EAGLETON, 

2005, p. 15). 

 

Raymond Williams (1976) é citado por Eagleton, pois Williams distingue três 

principais sentidos modernos da palavra ―cultura‖, partindo da raiz etimológica da palavra, a 

qual se encontra no trabalho rural, cultura significa algo como ―civilidade‖; no século XVIII, 

torna-se mais ou menos sinônima de ―civilização‖, no sentido de um processo geral de 

progresso intelectual, espiritual e material.  O autor diz que os termos ―civilização‖ e 
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―cultura‖, no século XIX, deixarão de ser sinônimos para ser antônimos, em função do caráter 

descritivo e normativo do termo ―civilização‖.   

A separação dos termos será decorrente deste aspecto, desta separação, pois a cultura, 

diz Eagleton, vai de mãos dadas com o intercurso social, já que é esse intercurso que desfaz a 

rusticidade rural e traz os indivíduos para relacionamentos complexos, polindo assim suas 

arestas rudes.  O conceito ―civilização‖, na virada do século XIX, já trazia um tom valorativo. 

Isso gerará um conflito entre os dois termos. Sobre esse conflito o autor diz: 

 

A civilização era abstrata, alienada, fragmentada, mecanicista, utilitária, 

escrava de uma crença obtusa no progresso material; a cultura era holística, 

orgânica, sensível, autotélica, recordável. O conflito entre cultura e 

civilização, assim, fazia parte de uma intensa querela entre tradição e 

modernidade. (EAGLETON, 2005, p. 23). 
 

Assim, o conceito de cultura sofrerá novas modificações. Estará ligado a völrisch, que 

é o segundo conceito apresentando por Williams. A cultura assumirá algo do seu significado 

moderno de um modo de vida característico. Herder considera essa mudança um ataque 

consciente contra o universalismo do iluminismo.   Este último teórico afirma que a cultura 

não é uma narrativa grandiosa e unilinear da humanidade em seu todo, mas uma diversidade 

de formas de vida específicas, cada uma com suas leis evolutivas próprias e peculiares.  

Citemos o pensamento de Herder, apresentado por Eagleton, para melhor explicitar a maneira 

como ele, Herder, vê a luta entre os dois sentidos que a palavra ―cultura‖ terá, a partir do 

contraponto Europa e países não europeus: 

 

Herder associa explicitamente a luta entre os dois sentidos da palavra 

―cultura‖ a um conflito entre a Europa e os seus Outros coloniais. Trata-se, 

para ele, de opor o eurocentrismo de uma cultura como civilização universal 

aos clamores daqueles ―de todos os cantos do mundo‖ que não viveram e 

pereceram em prol da honra duvidosa de ter sua posteridade tornada feliz por 

uma cultura européia ilusoriamente superior. (EAGLETON, 2005, p. 24). 

 

Eagleton discute criticamente a questão acima, mostrando de que maneira essa idéia 

de cultura como um modo de vida característico está, nas sociedades subjugadas, às 

consideradas pelos europeus como ―exóticas‖, ligada a um pendor anticolonialista.  Ele 

continua, dizendo que esse exotismo torna a surgir no século XX nos aspectos primitivistas do 

modernismo. 

Essa discussão sobre conceitos de cultura foi trazida a esse estudo para marcarmos os 

estágios pelos quais passou o termo, em diferentes teóricos, para mostrarmos, inclusive, que a 

definição de cultura é algo complexo, político, oscilante, utópico e até contraditório.  Eagleton 
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diz que ―no mundo pós-moderno, a cultura e a vida social estão mais uma vez estreitamente 

aliadas, mas agora na forma da estética da mercadoria, da espetacularização da política, do 

consumismo do estilo de vida, da centralidade da imagem, e da integração final da cultura 

dentro da produção de mercadorias em geral‖, ao contrário do que era a cultura para os 

iluministas.  Segundo o crítico, a cultura para o iluminismo representava nossa ligação 

sentimental a um lugar, nostalgia pela tradição, preferência pelo grupo tribal e reverência pela 

hierarquia. Assim, não é apenas a cultura que está em discussão, mas ―uma seleção particular 

de valores culturais‖. 

 

Ser civilizado ou culto é ser abençoado com sentimentos refinados, paixões 

temperadas, maneiras agradáveis e uma mentalidade aberta. É portar-se 

razoável e moderadamente, com uma sensibilidade inata para os interesses 

dos outros, exercitar a autodisciplina e estar preparado para sacrificar os 

próprios interesses egoístas pelo bem do todo. (EAGLETON, 2005, p. 32, 

grifo nosso). 

 

Apesar de existirem uma série de outros conceitos de cultura, de vários outros 

teóricos, nesse estudo, não apresentaremos mais nenhum outro, visto serem, os apresentados 

aqui, conceitos que muito se aproximam da noção de cultura empenhada por Mário de 

Andrade na construção de seu projeto poético-crítico. Ouçamos o que a poesia diz: 

 

DOIS POEMAS ACREANOS  
                   A Ronald de Carvalho 
 

  I 

DESCOBRIMENTO 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 

Na minha casa da rua Lopes Chaves 

De supetão senti um friúme por dentro. 

Fiquei trêmulo, muito comovido 

Com o livro palerma olhando pra mim. 

 

Não vê que me lembrei que lá no Norte, meu Deus!  

                                                            [muito longe de mim, 

Na escuridão ativa da noite que caiu 

Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 

Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 

Faz pouco se deitou, está dormindo. 

Esse homem é brasileiro que nem eu.... 

           

  II 

ACALANTO DO SERINGUEIRO 

 Seringueiro brasileiro, 
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 Na escureza da floresta 

 Seringueiro, dorme. 

 Ponteando o amor eu forcejo 

 Pra cantar uma cantiga 

 Que faça você dormir. 

 Que dificuldade enorme! 

 Quero cantar e não posso, 

 Quero sentir e não sinto 

 A palavra brasileira 

 Que faça você dormir... 

 Seringueiro, dorme... 

 

 Como será a escureza 

 Desse mato-virgem do Acre? 

 Como serão os aromas 

 A macieza ou a aspereza 

 Desse chão que é também meu? 

 Que miséria! Eu não escuto 

 A nota do uirapuru!... 

 Tenho de ver por tabela, 

 Sentir pelo que me contam, 

 Você, seringueiro do Acre, 

 Brasileiro que nem eu. 

 Na escureza da floresta  

 Seringueiro, dorme. 

 

 Seringueiro, seringueiro, 

 Queria enxergar você... 

 Apalpar você dormindo, 

 Mansamente, não se assuste, 

 Afastando esse cabelo 

 Que escorreu na sua testa. 

 Algumas coisas eu sei... 

 Troncudo você não é. 

 Baixinho, desmerecido, 

 Pálido, Nossa Senhora! 

 Parece que nem tem sangue. 

 Porém cabra resistente 

 Está ali. Sei que não é 

 Bonito nem elegante... 

 Macambúzio, pouca fala, 

 Não boxa, não veste roupa 

 De palm-beach... Enfim não faz 

 Um desperdício de coisas 

 Que dão conforto e alegria. 

 Mas porém é brasileiro, 

 Brasileiro que nem eu... 

 Fomos nós dois que botamos 

 Pra fora Pedro II... 

 Somos nós dois que devemos 

 Até os olhos da cara 

 Pra esses banqueiros de Londres... 

 Trabalhar nós trabalhamos 

 Porém pra comprar as pérolas 
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 Do pescocinho da moça 

 Do deputado Fulano. 

 Companheiro, dorme! 

 Porém nunca nos olhamos 

 Nem ouvimos e nem nunca 

 Nos ouviremos jamais... 

 Não sabemos nada um do outro, 

 Não nos veremos jamais! 

 

 Seringueiro, eu não sei nada! 

 E no entanto estou rodeado 

 Dum despotismo de livros, 

 Estes mumbavas que vivem 

 Chupitando vagarentos 

 O meu dinheiro o meu sangue 

 E não dão gosto de amor... 

 Me sinto bem solitário 

 No mutirão de sabença 

 Da minha casa, amolado 

 Por tantos livros geniais, 

 "Sagrados" como se diz... 

 E não sinto os meus patrícios! 

 E não sinto os meus gaúchos! 

 Seringueiro dorme ... 

 E não sinto os seringueiros 

 Que amo de amor infeliz... 

 

 Nem você pode pensar  

 Que algum outro brasileiro 

 Que seja poeta no sul 

 Ande se preocupando 

 Com o seringueiro dormindo, 

 Desejando pro que dorme 

 O bem da felicidade... 

 Essas coisas pra você 

 Devem ser indiferentes, 

 Duma indiferença enorme... 

 Porém eu sou seu amigo 

 E quero ver si consigo 

 Não passar na sua vida 

 Numa indiferença enorme. 

 Meu desejo e pensamento 

                    (...numa indiferença enorme...) 

 Ronda sob as seringueiras 

                   (...numa indiferença enorme...) 

 Num amor-de-amigo enorme... 

 

 Seringueiro, dorme! 

 Num amor-de-amigo enorme 

 Brasileiro, dorme! 

 Brasileiro, dorme. 

 Num amor-de-amigo enorme 

 Brasileiro, dorme. 
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 Brasileiro, dorme, 

 Brasileiro... dorme... 

 Brasileiro... dorme... 

 

Nesses ―Dois poemas acreanos‖, do livro Clã do jabuti, o poeta, no afã de 

compreender a cultura brasileira como um todo, passeando pelo Brasil, procurando 

compreendê-lo em sua diversidade, solidariza-se com o homem simples, trabalhador braçal, 

que se encontra no norte do país e que é tão brasileiro quanto ele, poeta da grande metrópole 

em formação. Isso comove o poeta. Esse sentimento de solidarizar-se com todos os brasileiros 

é o que o levará a procurar se exprimir em brasileiro, em seu projeto poético-crítico de 

abrasileirar o Brasil. Nota-se claramente a angústia do poeta em conseguir apreender uma 

linguagem que dê conta de suplantar o elemento cultural, político, econômico, regional e 

estético.  O seringueiro que dorme lá no norte do país e nem sabe da existência do poeta do 

sul é tão brasileiro quanto o poeta que ―amorosamente‖ tenta embalar o sono do seringueiro, 

tenta lhe cantar uma canção de fazer dormir, uma canção que atenue seu cansaço, seu trabalho 

pesado e que lhe faça se reconhecer num Brasil que é culturalmente independente, constituído 

de algo que lhe atribui o status de brasilidade, tão almejado pelos modernistas. Interessante 

observar que o passado e o presente e o futuro desses dois brasileiros, companheiros no 

sentido histórico-político, por viverem numa mesma época, num mesmo tempo e serem, 

ambos, responsáveis pelo o Brasil de outrora, pelo Brasil presente e pelo Brasil que está por 

construir. 

 

Mas porém é brasileiro, 

Brasileiro que nem eu... 

Fomos nós dois que botamos 

Pra fora Pedro II... 

Somos nós dois que devemos 

Até os olhos da cara 

Pra esses banqueiros de Londres... 

Trabalhar nós trabalhamos 

Porém pra comprar as pérolas 

Do pescocinho da moça 

Do deputado Fulano. 

Companheiro, dorme! 
 

Em relação ao que Mário compreende como arte, observamos que o projeto poético-

crítico de Mário de Andrade percorre a sua obra como fio condutor que passa por toda sua 

produção poética, traçando uma espécie de itinerário ─ fio condutor coerente, apesar de 

repleto das contradições vivenciadas pelo poeta que, consciente de seu papel como artista, de 

sua arte comprometida com a humanidade, almeja uma realidade diferenciada para todos os 
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homens.  Em entrevista de 1944, concedida a Francisco de Assis Barbosa, afirma essa 

convicção: 

A arte tem de servir. Venho dizendo isso há muitos anos. É certo que tenho 

cometido muitos erros na minha vida. Mas com a minha ―arte interessada‖, 

eu sei que não errei. Sempre considerei o problema máximo dos intelectuais 

brasileiros a procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do 

povo.  Esta noção proletária da arte, da qual nunca me afastei, foi que me 

levou, desde o início, às pesquisas de uma maneira de exprimir-me em 

brasileiro. [...]. O artista não só deve, mas tem que desistir de si mesmo. 

(ANDRADE, 1983, p. 105, 109, grifo nosso). 

 

E é possível ver essa arte interessada nos ―Dois poemas acreanos‖. Ainda sobre esses 

poemas, em carta a Manuel Bandeira, em 13 de setembro de 1925, diz o seguinte sobre a sua 

escrita e sobre seu procedimento de criação, o que também revela muito de suas teorizações e 

de seu pensamento estético: 

 

[...] Você tem razão, já estou insistindo na redondilha. Fiz uma espécie de 

cantiga de berço pra seguir o ―Poema acreano‖, fica o nome: ―Dois poemas 

acreanos‖ (I e II) em redondilha. É muito comprido, senão mandava. 

Trágico, dolorosíssimo em que eu quero cantar pro tal de seringueiro dormir 

e não acho ―a palavra brasileira que faça você dormir‖. Hei de te mandar. 

Quis exprimir nessa poesia este mal-estar de pátria tão despatriada em que 

a gente inda não se sente harmonicamente. O final me parece um achado 

curioso. Digo uma frase que me doeu muito e vai começo a repeti-la 

enquanto o poema continua até que ela entra no sentido da Idéia outra vez. 

Fica batendo que nem o sino do prelúdio de Chopin. Os que me chamam de 

romântico vão gozar. Eu também porque ninguém anda menos romântico do 

que nesta fase romântica de meu verso. Medito friamente, calculo, meço e 

sobretudo penso nos outros.  (Grifos nossos). 
 

Apesar de terem sido escritos em momentos diferentes, os ―Dois poemas acreanos‖, de 

Mário de Andrade, do livro Clã do jabuti, publicado em 1927, e o poema ―Morte do Leiteiro‖, 

de Carlos Drummond de Andrade, do livro A rosa do povo, publicado em 1945, podemos 

dizer que há entre esses dois poemas semelhanças no tocante à sua abordagem de cunho 

social, em que o poeta se coloca como uma espécie de porta-voz do ―simples‖ trabalhador 

brasileiro, tão brasileiro quanto o poeta, o qual em seu cotidiano de luta pela vida, pela 

sobrevivência, por meio do árduo trabalho, é trazido amorosamente para o cenário que se 

encontra tanto na poesia de Mário de Andrade, em 1927, quanto na de Carlos Drummond, em 

1945, ambos comprometidos com as questões de seu tempo e de sua época, sem se furtarem  

do trabalho do poeta com a linguagem que opera. 
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MORTE DO LEITEIRO 

 

  A Cyro Novaes 

 

Há pouco leite no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há muita sede no país, 

é preciso entregá-lo cedo. 

Há no país uma legenda, 

que ladrão se mata com tiro. 

Então o moço que é leiteiro 

de madrugada com sua lata 

sai correndo e distribuindo 

leite bom para gente ruim. 

Sua lata, suas garrafas 

e seus sapatos de borracha 

vão dizendo aos homens no sono 

que alguém acordou cedinho 

e veio do último subúrbio 

trazer o leite mais frio 

e mais alvo da melhor vaca 

para todos criarem força 

na luta brava da cidade. 

 

Na mão a garrafa branca 

não tem tempo de dizer 

as coisas que lhe atribuo 

nem o moço leiteiro ignaro, 

morador na Rua Namur, 

empregado no entreposto, 

com 21 anos de idade, 

sabe lá o que seja impulso 

de humana compreensão. 

E já que tem pressa, o corpo 

vai deixando à beira das casas 

uma apenas mercadoria. 

 

E como a porta dos fundos 

também escondesse gente 

que aspira ao pouco de leite 

disponível em nosso tempo, 

avancemos por esse beco, 

peguemos o corredor, 

depositemos o litro... 

Sem fazer barulho, é claro, 

que barulho nada resolve. 

 

Meu leiteiro tão sutil 

de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

É certo que algum rumor 

sempre se faz: passo errado, 

vaso de flor no caminho, 

cão latindo por princípio, 
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ou um gato quizilento. 

E há sempre um senhor que acorda, 

resmunga e torna a dormir. 

 

Mas este acordou em pânico 

(ladrões infestam o bairro), 

não quis saber de mais nada. 

O revólver da gaveta 

saltou para sua mão. 

Ladrão? se pega com tiro. 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

Se era noivo, se era virgem, 

se era alegre, se era bom, 

não sei, 

é tarde para saber. 

 

Mas o homem perdeu o sono 

de todo, e foge pra rua. 

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 

Quem quiser que chame médico, 

polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

Está salva a propriedade. 

A noite geral prossegue, 

a manhã custa a chegar, 

mas o leiteiro 

estatelado, ao relento, 

perdeu a pressa que tinha. 

 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora. 

 

         Carlos Drummond de Andrade (grifos nossos)

 

Nesse poema de Drummond temos, assim como no poema de Mário, um tratamento 

especial ao trabalhador, repleto de adjetivações de cunho positivo. Aliás, essa é uma constante 

em alguns dos poemas do livro Rosa do povo.  O uso do possessivo ―meu‖ aproxima o poeta 

do cotidiano do qual a poesia trata.  No poema ―O elefante‖, desse mesmo livro, em que o 
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poeta, metalinguisticamente, aborda o trabalho do poeta, da poesia, enfim, da arte, ocorre 

também o uso do possessivo ―meu‖, como elemento de aproximação do poeta ao objeto de 

sua poesia, bem como reiteramos há o tratamento amoroso, de identificação e até de defesa, 

eu diria, do sujeito abordado e retratado na poesia. 

 

Meu leiteiro tão sutil 

de passo maneiro e leve, 

antes desliza que marcha. 

[...] 

Os tiros na madrugada 

liquidaram meu leiteiro. 

[...] 

Meu Deus, matei um inocente. 

Bala que mata gatuno 

também serve pra furtar 

a vida de nosso irmão. 
Quem quiser que chame médico, 

polícia não bota a mão 

neste filho de meu pai. 

[...] 

Da garrafa estilhaçada, 

no ladrilho já sereno 

escorre uma coisa espessa 

que é leite, sangue... não sei. 

Por entre objetos confusos, 

mal redimidos da noite, 

duas cores se procuram, 

suavemente se tocam, 

amorosamente se enlaçam, 

formando um terceiro tom 

a que chamamos aurora. 

 

(trecho de Morte do leiteiro, de Drummond) 

 

Seringueiro, seringueiro, 

Queria enxergar você... 

Apalpar você dormindo, 

Mansamente, não se assuste, 

Afastando esse cabelo 

Que escorreu na sua testa. 

Algumas coisas eu sei... 

Troncudo você não é. 

Baixinho, desmerecido, 

Pálido, Nossa Senhora! 

Parece que nem tem sangue. 

Porém cabra resistente 

Está ali. Sei que não é 

Bonito nem elegante... 

Macambúzio, pouca fala, 

Não boxa, não veste roupa 



 

 

27  

De palm-beach... Enfim não faz 

Um desperdício de coisas 

Que dão conforto e alegria. 

Mas porém é brasileiro, 

Brasileiro que nem eu... 

[...] 

O meu dinheiro o meu sangue 

E não dão gosto de amor... 

Me sinto bem solitário 

No mutirão de sabença 

Da minha casa, amolado 

Por tantos livros geniais, 

"Sagrados" como se diz... 

E não sinto os meus patrícios! 

E não sinto os meus gaúchos! 

Seringueiro dorme ... 

E não sinto os seringueiros 

Que amo de amor infeliz... 

 

Nem você pode pensar  

Que algum outro brasileiro 

Que seja poeta no sul 

Ande se preocupando 

Com o seringueiro dormindo, 

Desejando pro que dorme 

O bem da felicidade... 

Essas coisas pra você 

Devem ser indiferentes, 

Duma indiferença enorme... 

Porém eu sou seu amigo 

E quero ver si consigo 

Não passar na sua vida 

Numa indiferença enorme. 

Meu desejo e pensamento 

                   (...numa indiferença enorme...) 

Ronda sob as seringueiras 

                   (...numa indiferença enorme...) 

Num amor-de-amigo enorme... 

 

(trecho de Acalanto do seringueiro, de Mário de Andrade) 
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2. O NACIONALISMO NOS ANOS INICIAIS DO SÉCULO XX: O IMAGINÁRIO 

APORÉTICO DAS ELITES 

 

 

 

A construção do Brasil moderno, em meio aos descompassos de uma sociedade 

hegemonicamente agrária, que, paradoxalmente, a partir das ações de sua elite, encontrava-se 

ligada à moda e aos costumes ditados pela França, não se deu de maneira harmônica e justa 

para todos os brasileiros. Numa época em que a Monarquia dava lugar à República, quem se 

encontrava nesse contexto vivenciou todas as arbitrariedades e as mazelas resultantes destas 

na instalação do novo regime liberal e democrático. 

A abolição do tráfico negreiro em 1850 fez com que, progressivamente, a fonte de 

mão de obra escrava fosse estancada, e como o Império estava estabelecido sobre o trabalho 

escravo, encontrava-se fadado ao fracasso.   Aliadas à abolição da escravatura, duas outras 

questões acelerariam o fim da Monarquia e o início da República: a expansão da cultura do 

café e a imigração européia. Esses fatos fundamentaram as transformações sociais, políticas, 

econômicas e culturais ocorridas no Brasil no final do século XIX e início do século XX. 

Entretanto, a instalação da República não foi tão simples como se afigurava. Isto 

porque pairava latente no seio da sociedade brasileira uma forte contradição: os barões do 

império eram ainda dominantes e absolutos. Como conciliar os resquícios da escravidão com 

os ideais democráticos da República? Essa era a grande questão de impasse para os 

partidários do regime republicano. 

Paralelamente a essa questão, encontra-se outra: os militares, que, segundo seus 

anseios, não tiveram o devido espaço de atuação no regime monárquico, com a queda da 

Monarquia se organizaram para a construção do Exército Nacional. Os militares viam com 

bons olhos o novo regime, pois teriam nele participação direta e, influenciados pelos ideais da 

escola positivista de Auguste Comte, acreditavam que seria possível estabelecer no Brasil a 

ditadura do proletariado proposta pelo filósofo francês. 

Mas não eram somente os militares que se interessavam pelas correntes europeias de 

pensamento então em voga. As ideias emanadas do Naturalismo, do Positivismo e do 

Evolucionismo interessavam também aos letrados – a maioria dos quais provinha da classe 

média, da burguesia comercial ou burocrata, das profissões liberais – e, evidentemente, aos 

jovens oficiais militares – bacharéis em ciências físicas e matemáticas, que ingressavam na 

vida cultural e política do País. Como aponta o crítico João Cruz Costa, em sua Breve história 

da república,  
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[...] na segunda metade do século XIX, ao mesmo tempo que se  acentuava o 

antagonismo entre os tradicionais senhores de terra – que governavam o País 

como se governassem suas fazendas – e os representantes de novos 

interesses, aumentava também a simpatia pelas idéias novas que as 

transformações havidas desde os princípios do século haviam posto em 

circulação. (COSTA, 1989, p. 35).  

 

O palco de todas as manifestações do regime republicano foi o Rio de Janeiro, a maior 

cidade e capital política, econômica e cultural do país, cujo cenário é profundamente alterado 

no contexto de implantação da República.  A abolição da escravidão  aumenta o índice de 

subempregados e desempregados na cidade; junto a isso, a intensificação da imigração 

estrangeira, especialmente de portugueses,  acelerou o crescimento populacional da capital da 

República. Esse fluxo enorme de pessoas acarretou sérios problemas de moradia, de 

saneamento, de higiene e, consequentemente, de saúde, devido ao crescente número de 

doenças e epidemias que começaram a tomar conta da cidade, principalmente no verão.  É 

Nicolau Sevcenko, na História da vida privada no Brasil, quem nos dá uma imagem 

fotográfica da degradação do Rio de Janeiro nesse período: 

 

No início do século XX a população do Rio de Janeiro era pouco inferior a 1 

milhão de habitantes.  Desses, a maioria era de negros remanescentes dos 

escravos, ex-escravos, libertos e seus descendentes, acrescidos dos 

contingentes que haviam chegado mais recentemente, quando após a 

abolição da escravidão grandes levas de ex-escravos migraram das 

decadentes fazendas de café do Vale do Paraíba, em busca de novas 

oportunidades nas funções ligadas sobretudo às atividades portuárias da 

capital. Essa população, extremamente pobre, se concentrava em antigos 

casarões do início do século XIX, localizados no centro da  cidade, nas áreas 

ao redor do porto.   Esses casarões haviam se degradado em razão mesmo da 

grande concentração populacional naquele perímetro e tinham sido 

redivididos em inúmeros cubículos alugados a famílias inteiras, que viviam 

ali em condições de extrema precariedade, sem recursos de infra-estrutura e 

na mais deprimente promiscuidade. Para as autoridades, eles significavam 

uma ameaça permanente à ordem, à segurança e à moralidade públicas.  Por 

essa razão foram proibidos os rituais religiosos, cantorias e danças, 

associadas pelas manifestações rítmicas com as tradições negras e, portanto, 

com a feitiçaria e a imoralidade. [...] Mas o cerceamento e o rígido controle 

das crenças, rituais e práticas da comunidade negra, seus descendentes e seus 

convivas, que os havia de todos os matizes sociais e raciais, não bastavam às 

autoridades.   Eram consideradas igualmente graves do ponto de vista dos 

governantes as ameaças postas à saúde pública pela sua convivência 

adensada, em precárias condições sanitárias, nas áreas centrais da cidade 

(SEVCENKO, 1998, p. 20-21).  
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As medidas tomadas pelos governantes deviam-se ao fato do Rio de Janeiro, 

enquanto principal porto de exportação e importação, ter que se mostrar como uma cidade 

atrativa aos estrangeiros.  O Rio precisava ser a vitrine do país.   E foi com esse intuito que o 

presidente Rodrigues Alves resolveu fazer, ao mesmo tempo, a modernização do porto, o 

saneamento da cidade e a reforma urbana – diga-se de passagem, nos moldes da reforma 

urbana de Paris. 

O engenheiro Lauro Müller foi designado para a reforma do porto, o médico 

sanitarista Osvaldo Cruz, para o saneamento e o engenheiro urbanista Pereira Passos – que 

acompanhara o Barão de Haussmann na reurbanização de Paris –, para o projeto de 

reurbanização da cidade do Rio de Janeiro. 

Decorre dessas medidas o período que ficou denominado de ―Regeneração‖ – para as 

oligarquias locais – ou ―Bota-abaixo‖ – para os pobres moradores dos subúrbios e cortiços 

cariocas. As famílias eram desapropriadas de suas moradias sem direito a nenhuma 

indenização, explicação ou qualquer aviso prévio, e, desalojadas, eram obrigadas a se 

deslocarem, com restos de madeiras dos caixotes de mercadorias descartadas no porto, para 

os morros que circundavam a cidade. Com esses caixotes e com folhas de latões de 

querosene elas construíam seus precários barracos. 

Mas esses barracos também ameaçavam a saúde da minoria que se mantinha no 

poder, bem como os seus ideais de modernização da cidade do Rio de Janeiro ao ritmo da 

Belle Époque francesa.  E, desta forma, os sanitaristas comandados por Osvaldo Cruz 

continuaram a invasão dos lares, com a finalidade de vacinar, obrigatoriamente, a todos 

contra a varíola. 

Essa iniciativa dos sanitaristas foi decisiva para o início, em 1904, da mais longa 

revolta das classes oprimidas contra as atitudes autoritárias dos ditadores do governo 

Rodrigues Alves.   Essa insurreição recebeu o nome de ―Revolta da Vacina‖.   Segundo a 

análise de José Murilo de Carvalho (1987), em Os bestializados, os motivos que realmente 

levaram o povo a se rebelar contra os atos arbitrários dos sanitaristas foram o sentimento 

moral de terem seus lares invadidos, ofendidos e desonrados, visto que na ausência dos 

chefes de família ou contra a vontade destes, seus lares eram invadidos e suas mulheres e 

filhas eram obrigadas a se desnudarem perante estranhos. 

O governo teve grandes dificuldades para controlar a ação dos revoltosos.  Porém, 

como o progresso não poderia ser interrompido, assim que a ―ordem‖ foi instaurada – 

(porque, segundo o lema positivista tão influente na época, só seria possível chegar ao 
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progresso se a ordem fosse mantida) –, os revoltosos, desempregados ou aqueles que não 

tivessem como comprovar emprego e residência fixos no Rio de Janeiro, foram presos, 

açoitados, colocados amontoados em navios e mandados para o exílio na Ilha das Cobras, no 

Acre e em outras regiões da Amazônia. Abandonados nos porões dos navios e sob condições 

de insalubridade altíssimas, muitos morriam antes mesmo de serem jogados no meio da 

selva sem nenhuma orientação, recursos ou ajuda médica. 

O clima cosmopolita da Belle Époque estendeu-se também à maioria dos escritores e 

literatos da época da Regeneração.  É o que se pode ver na crônica de Olavo Bilac 

(―Crônica‖, março de 1904) acerca desse período: 

 

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um 

longo gemido.  Era o gemido soturno e lamentoso do passado, do Atraso, do 

Opróbrio.  A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas velhas 

tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos materiais que 

desabavam. Mas o hino das picaretas abafava esse protesto impotente. Com 

que alegria cantavam elas – as picaretas regeneradoras! E como as almas dos 

que ali estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor 

incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte! 

(BILAC apud SEVCENKO, 1993, p. 49). 
 

Para alcançar o progresso almejado, era necessário apagar toda a herança do passado 

histórico do país, bem como seus grupos sociais com seus rituais culturais que evocavam 

hábitos de um tempo que se julgava para sempre e felizmente superado. 

 

 

2.1 O espírito da Belle Époque, a visão transoceânica, o arrefecimento do nacionalismo, 

o prestígio de Anatole France e a “moléstia de Nabuco” 

 
 

 No período que se denominou chamar de Belle Époque, o Brasil passava por inúmeras 

contradições e crises sociais e econômicas.  Havia uma enorme e crescente divisão entre a 

economia de mercado e a economia de subsistência, abrindo assim um novo ciclo de 

desigualdade, o qual ocorria em função do abandono das populações rurais e de seu exôdo 

para as cidades.  Segundo Antonio Arnoni Prado (1983, p. 9):  

 

É essa contradição entre a realidade e o empenho retórico que vai dar direção 

ao itinerário dessa falsa vanguarda, e é isso precisamente que amplia o 

ângulo de abordagem de suas várias etapas, de 1900 a 1930. Afinal, como 

fazer da atividade intelectual um instrumento eficaz para acelerar a 

modernização do País, sem dirigi-la contra o sistema arcaico que paralisava 
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as idéias? Como, por exemplo, anular as contradições cada vez mais sérias 

que se interpunham entre o mundo do escritor e o de seus leitores, entre a 

atividade política e a ausência de representação partidária, entre a plenitude 

do sistema jurídico e a presença ostensiva do coronelismo armado?  

 

Ainda nesse contexto, vale dizer, a visão transoceânica imperante em grande parte da 

jovem intelectualidade brasileira dividia ainda mais o Brasil de então, caracterizando 

sobremaneira seu atraso e descompasso, sobretudo, se avaliado ou analisado a partir de 

parâmetros eurocêntricos. Isso porque tal parametrização estipulava como atrasado e 

periférico qualquer manifestação que não fosse a europeia. No entanto, havia por parte de 

alguns poucos escritores e intelectuais brasileiros outra concepção artística, social e política 

do Brasil, a qual constituía-se numa espécie de arrefecimento do nacionalismo ufânico dos 

românticos.  Ao invés de se valorizar somente o que chegava da Europa, esses intelectuais 

voltam seu olhar e suas produções artísticas para o Brasil, entendendo que o nacionalismo 

deve ser visto de maneira mais criticizada, mostrando o Brasil que realmente existe para o 

povo brasileiro, evidenciando inclusive suas mazelas e descompassos.  Tal abordagem será 

responsável por chamar à realidade os brasileiros, fossem eles intelectuais, políticos, 

cafeeiros, ex-senhores de escravos, ex-escravos, mulheres ou homens. 

 

Gradativamente, o estado de desencontro entre a terra e seus habitantes (a 

imagem do brasileiro como estrangeiro em sua própria terra), entre as raças e 

o meio cósmico, as instituições, os costumes e as idéias, assume proporção 

de autêntico libelo contra o mau uso da terra e a incapacidade dos 

governantes para conter ―entre nós o privilégio, o monopólio, a desigualdade 

jurídica e social, a oligarquia política, econômica e cultural‖.  Firma-se aos 

poucos a proposta de uma colonização nacional que se afaste 

definitivamente do caráter predatório da colonização imposta pela Coroa 

portuguesa, e começa-se a exigir do povo maior amor ao trabalho e mais 

disciplina, até então exigidos apenas dos escravos e donos de fazenda. [...] A 

definição de um nacionalismo dirigido pela razão, e não produto da 

afetividade individual, coexiste agora com a tarefa inadiável de eliminar a 

nossa inferioridade transitória, para fazer emergir a nossa vocação de 

domínio, que está, afinal, no fundo de toda ação política. (PRADO, 1983, p. 

24). 

 

Sobre a figura de Anatole France e a ―moléstia de Nabuco‖, no tocante à influência 

que Anatole exercia sobre grande parte da jovem intelectualidade brasileira, inclusive sobre o 

Drummond da primeira carta enviada a Mário de Andrade, em 1924. Tal discussão se faz 

importante, não para evidenciar o encanto do jovem Drummond com as metrópoles europeias, 

especificamente, mas para traçar um retrato do Brasil dos inícios dos anos 20, compreendendo 

os impasses, contradições e influências que circunscreviam o Brasil que se pretendia moderno 
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e sobre o qual alguns intelectuais da vanguarda brasileira se debruçaram no afã de dar-lhe 

identidade própria, a partir da derrocada do que até então era considerado a arte brasileira e da 

construção de um novo espírito estético e nacionalista, responsável pela criação da arte, 

cultura e sociedade brasileira, independente das nações cosmopolitas, e nem por isso presa ao 

regionalismo exótico, ao romantismo, ao naturalismo e ao rigor no cumprimento das normas e 

técnicas parnasianas ou simbolistas. 

 O estudo sobre Anatole France, assim, justifica-se por traçar o desenho de certa 

intelectualidade brasileira, bem como de certo Brasil, ainda repleto de contradições e com 

ranços coloniais. Anatole France, no período que aqui no Brasil ainda exercia forte influência 

sobre grande parte da intelectualidade brasileira, já era na França uma figura ultrapassada e 

decadente.  Esse registro é pertinente e será feito no sentido, conforme já dissemos, de 

evidenciar de que maneira o modernismo se configurou num movimento de libertação 

intelectual e artística do Brasil dos excessos de subordinação colonial à Europa ou aos 

Estados Unidos.  Contraposta à figura de Anatole France – representante da Europa decadente 

– será estudado o pensamento crítico presente nas cartas
2
 e na poética de Mário de Andrade – 

figura emblemática do Modernismo brasileiro, da intelectualidade brasileira e da 

construção/desvendar do Brasil dos brasileiros para os brasileiros. 

 Em carta enviada por Drummond a Mário de Andrade, em 28 de outubro de 1924, o 

jovem poeta mineiro se apresenta a Mário e envia, junto à carta, um artigo que escrevera 

sobre Anatole France; transcrevemos o trecho: 

 

[...] utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que você 

lerá em dez minutos. Dois méritos: é curto e ―fala mal‖ do senhor Anatole 

France (Aliás, Anatole France é um velho vício dos brasileiros, e meu 

também). Li uma excelente carta que você enviou  ao meu amigo Martins de 

Almeida. Quanta verdade nas suas idéias! E quanta força desabusada! Estou 

convencido  que a questão da literatura no Brasil é uma questão de coragem 

intelectual. Ou por outra: é preciso convencer-se a gente de que é brasileiro! 

E ser brasileiro é uma coisa única no mundo; é de uma originalidade 

delirante. Não confundir com nacionalismo. Aliás, você sabe disso melhor 

que eu. (ANDRADE, 2002, p. 40). 

  

Mário responderá de maneira muito gentil e carinhosa, em 10 de novembro de 1924, a 

carta de Drummond, diz ter começado a carta com pretensão e informa ao mais novo amigo 

que ele, Mário de Andrade, sempre responde as cartas dos amigos. Diz ainda que é com o 

                                                           
2
 Conforme já foi dito, essas cartas encontram-se reunidas no livro A lição do amigo, cartas de Mário de Andrade 

a Carlos Drummond de Andrade, onde estão registradas as cartas que Mário enviou a Drummond e também no 

livro: Carlos e Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, onde estão 

registradas as cartas  dos dois poetas. 
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espírito religioso da vida, presente na ―gente chamada baixa e ignorante‖, que se aprende a 

sentir e não com a inteligência e erudição livresca. Depois, tratando do artigo que Drummond 

havia lhe enviado, Mário dirá: 

 

[...] li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem o que falta a você – 

espírito de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. Quero dizer: está 

muito bem pensante, refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente 

isso, escrito com grande espírito de justiça. Pois eu preferia que você 

dissesse asneiras, injustiças, maldades moças que nunca fizeram mal a quem 

sofre delas. Você é uma sólida inteligência e já muito bem mobiliada... à 

francesa. Com toda a abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma 

pena. Eu sofro com isso.  Carlos devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar 

de todo o ceticismo, apesar de todo o pessimismo e apesar de todo o século 

19, seja ingênuo, seja bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo. O natural 

da mocidade é crer e muitos moços não crêem. Que horror! Veja os moços 

modernos da Alemanha, da Inglaterra, da França, dos Estados Unidos, de 

toda a parte: eles crêem, Carlos, e talvez sem que o façam conscientemente, 

se sacrificam. Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e para isso todo 

sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me sacrifiquei 

inteiramente e quando eu penso em mim e nas horas de consciência, eu mal 

posso respirar, quase gemo na pletora da minha felicidade. [...] eu amo o 

Brasil espiritualmente mais que a França ou a Cochinchina. Mas é no Brasil 

que me acontece viver e agora só no Brasil eu penso e por ele tudo 

sacrifiquei. A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que 

faço são pro Brasil. [...] O importante não é ficar, é viver. Eu vivo. E vocês 

não vivem porque são uns despaisados e não têm coragem suficiente pra 

serem vocês. É preciso que vocês se ajuntem a nós e com este delírio 

religioso que é meu, do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e 

deliciosa flexibilidade do pessoal do Rio, Graça, Ronald.  De qualquer jeito 

porque não se trata de formar escola com um mestrão na frente. Trata-se de 

ser. E vocês por enquanto ainda não são. (ANDRADE, 2002, p. 46-52). 

 

Drummond responde à carta de Mário de Andrade em 22 de novembro de 1924 e aí já 

responde com certa intimidade e liberdade, permitidas pela carta enviada anteriormente por 

Mário. Em sua carta, o poeta do interior de Minas questiona ao poeta da São Paulo em 

desenvolvimento e aponta o porquê do seu discordar de Mário. Transcreveremos parte da 

carta de Drummond, a fim de elucidar a riqueza das discussões que se estabelecerão entre os 

dois poetas, a partir de então: 

 

[...] Agradeço-lhe mais uma vez, prezado Mário. Mas, afinal, você foi 

injusto comigo, supondo-me livresco. Você não gostou do meu artigo. 

Apoiado. Entretanto, o meu artigo vale pela coragem com que foi escrito, e 

que não é pequena em um meio, como este em que vivo, cretiníssimo. Estas 

coisas lhe são estranhas, porque você vive bem longe desse lugarejo 

chamado Belo Horizonte. [...] Como todos os rapazes da minha geração, 

devo imenso a Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser 

exigente com a vida. Atacando-o, cometi sobretudo uma injustiça, e, em grau 

menor, uma asneira e uma perversidade. Fiz o que se chama uma ―tolice de 
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juventude‖. Ainda bem! Reconheço alguns defeitos que aponta no meu 

espírito. Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me 

pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de 

nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados. Tenho uma 

estima bem medíocre pelo panorama brasileiro. Sou um mau cidadão, 

confesso. É que nasci em Minas, quando devera nascer (não veja 

cabotinismo nesta confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é 

estranho: sou exilado. E isto não acontece comigo apenas: ―Eu sou um 

exilado, tu és exilado, ele é um exilado‖. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil 

infecto. Perdoe o desabafo, que a você, inteligência clara, não causará 

escândalo. O Brasil não tem atmosfera mental; não tem literatura; não tem 

arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis e 

velhacos.  [...] Desculpe se vou estender-lhe ante os olhos os cenários da 

velha tragédia de Joaquim Nabuco, um pouco deteriorado... Sou 

acidentalmente brasileiro (como você, aliás, se confessa em sua carta: ―É no 

Brasil que me acontece viver... etc.‖). Detesto o Brasil como a um ambiente 

nocivo à expansão do meu espírito. Sou hereditariamente europeu, ou antes: 

francês. Amo a França como um ambiente propício, etc. Tudo muito velho, 

muito batido, muito Joaquim Nabuco. Agora, como acho indecente continuar 

a ser francês no Brasil, tenho que renunciar à única tradição verdadeiramente 

respeitável para mim, a tradição francesa. Tenho que resignar-me a ser 

indígena entre os indígenas, sem ilusões. Enorme sacrifício. [...] Bem 

pesadas as coisas, duvido se haverá vantagem em sacrificar-me a uma 

cambada de bestas como é a quase totalidade dos nossos irmãos brasileiros. 

(ANDRADE, 2002, p. 56-60). 
 

Mário responde a Drummond numa carta sem data e abre a carta falando da beleza da 

carta enviada por Drummond e também da mudança de tom, a primeira vinha ―um pouco de 

fraque‖ e a segunda de ―paletó-saco‖ e ainda mais que isso, ―veio fumando, de chapéu na 

cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a 

deste dom de envelhecer depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e 

vamos conversar.‖ Após essa abertura e uma explicação sobre sua vasta correspondência e o 

tempo de resposta, Mário passa a responder à carta de Drummond em seus pormenores.  

Vejamos os pontos mais pertinentes de sua resposta: 

 

[...] Gosto muito de receber cartas. Mas vamos à sua. ―Você não gostou do 

meu artigo‖. Mentira. Eu não disse isso. Disse ou que gostei ou que o artigo 

era bom, não me lembro. Mas signifiquei que gostei. [...] Ora isso de você 

estudante, em exames, mocinho, envergar sereno fraque, pigarrear e ao som 

ainda da Dalila dizer três coisas justas e sérias sobre Anatole France, isso é 

que me aborreceu. Provou inteligência. Provou critério. Mas não provou 

peraltice, vida, vitalidade, fraqueza juvenil. [...] ―Devo imenso a Anatole 

France que me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser exigente com a vida‖. 

Mas meu caro Drummond, pois você não vê que é esse todo o mal que 

aquela peste amaldiçoada fez a você! Anatole ainda ensinou outra coisa de 

que você se esqueceu: ensinou a gente a ter vergonha das atitudes francas, 
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práticas, vitais. Anatole é uma decadência
3
, é o fim duma civilização que 

morreu por lei fatal e histórica. Não podia ir mais pra diante. Tem tudo que é 

decadência nele. Perfeição formal
4
. Pessimismo diletante. Bondade fingida 

porque é desprezo, desdém ou indiferença. Dúvida passiva porque não é 

aquela dúvida que engendra a curiosidade e a pesquisa, mas a que pergunta: 

será? Irônica e cruza os braços. E o que não é menos pior: é literato puro. 

Fez literatura e nada mais. E agiu dessa maneira com que você mesmo se 

confessa atingido: escangalhou os pobres moços fazendo deles uns gastos, 

uns frouxos, sem atitudes, sem coragem, duvidando se vale a pena 

qualquer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor, 

duvidando da fé, duvidando da esperança, sem esperança nenhuma, 

amargos, inadaptados, horrorosos. Isso é que esse filho-da-puta fez. Foi 

grande? Foi. Foi talvez mesmo genial nalgumas páginas. Pouquinhas, graças 

a Deus. Foi elegante, fino, sutil? Foi, foi, foi. Mas também foi filho-da-puta, 

porque as grandezas que engendrou não bastam pra pagar um só dos males 

que fez. Você diz que ele ensinou a você a não ser exigente com a vida... 

Como isso! Se você se confessa um inadaptado e tem um errado desprezo 

pelo Brasil e os brasileiros. O mal que esse homem fez a você foi torná-lo 

cheio de literatices, cheio de inteligentices, abstrações em letra de fôrma, 

sabedoria de papel, filosofia escrita: nada prático, nada relativo ao mundo, à 

vida, à natureza, ao homem. Representou a sua época. Não foi passadista. 

Mas a nossa época, a sua época, Drummond, não é a época dele, e foi e é 

outros gatunos da laia dele que roubaram a você as riquezas da 

felicidade, que só pode existir nesta terra pela adaptação, pela 

correspondência, pelo equilíbrio. Ele não é passadista, mas se você tiver 

as idéias dele, será um horroroso, ridículo passadista. [...] Assim também 

as ―paisagens incultas‖
5
 de que falas. A paisagem não existe propriamente 

porque é um estado de alma. A mesma paisagem nos parece bela num 

passeio e indiferente num negócio. A paisagem é inculta dum modo geral, 

não há dúvida. Mas pra você ela é inculta em relação à Gare d’Orsay e 

aos bouquins que o senhor Anatole France escarafunchava nos cais 

horas a fio, pra depois arranjar-lhes a literatura. A mesma paisagem que 

a você desgosta deu-me horas de intensa felicidade. (ANDRADE, 2002, p. 

67-69). 

                                                           
3
 O termo decadentismo descreve uma sensibilidade estética que ocorre no fim do século XIX e se contrapõe 

ao realismo e ao naturalismo. Sua origem refere-se mais diretamente ao modo pejorativo como é designado um 

grupo de jovens intelectuais franceses que compartilham uma visão pessimista do mundo, acompanhada de uma 

inclinação estética marcada pelo subjetivismo, pela descoberta do universo inconsciente e pelo gosto das 

dimensões misteriosas da existência. (Disponível em: <http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/ 

enciclopedia_ ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=4624>. Acesso em: 6 fev. 2011). 

 
4
 Frequentemente associado à idéia de esteticismo - em virtude das formas preciosas, dos artifícios estilísticos e 

das temáticas tiradas do mundo interior -, o decadentismo, com base em sua origem francesa no simbolismo, se 

converte imediatamente em um fenômeno europeu. O ano de 1890 marca a difusão dos preceitos decadentistas 

pela Europa, que acompanham de perto os desdobramentos do art nouveau. (Disponível em: <http://www.itaucul 

tural.org.br/aplicexternas/ enciclopedia_ ic/index.cfm?fuseaction=termos_texto&cd_verbete=4624>. Acesso em: 

6 fev. 2011) 

 
5
 Segundo Silviano Santiago, Joaquim Nabuco, nos anos da juventude e da maturidade, escreve: "As paisagens 

todas do Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem para mim um trecho da Via 

Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do velho Louvre. No 

meio do luxo dos teatros, da moda, da política, somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando 

a mata virgem." (Silviano Santigo, no artigo ―Atração do mundo‖, publicado em 17 de janeiro de 2007 no site do 

Programa Avançado de Cultura Contemporânea). 
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Silviano Santigo, no artigo ―Atração do mundo‖, publicado em 17 de janeiro de 2007 

no site do Programa avançado de cultura contemporânea, ao discutir sobre a situação do 

intelectual brasileiro na construção da arte, cultura e literatura brasileira, aborda a polêmica 

questão da ―moléstia de Nabuco‖ e sua implicação com a influência de Anatole France no 

espírito dos que se propunham a pensar e a construir o Brasil. Segundo o crítico isso ocorria 

porque: 

 

Não é apenas o ideário de Joaquim Nabuco que aviva, pelo avesso, a 

inteligência rebelde dos modernistas. A forte reação a Anatole France, 

escritor de grande prestígio no início do século no Brasil, serve também para 

atualizar as questões relativas à formação do artista brasileiro, naquele 

momento às voltas com projetos de uma arte de vanguarda que apontava 

para a urbanização, modernização e industrialização do país. O artista 

brasileiro, dublê de intelectual, deve ser ator e não mais espectador, ensina 

Mário. Por isso, a Vida é mais importante do que a literatura, o trato do 

corpo é tão importante quanto o trato da cabeça. Caminhar a pé e escutar 

uma tocata de Bach, o gozo do corpo e o gozo do livro – essas atividades não 

se excluem, elas se complementam. (SANTIAGO, 2007, p. 11). 

 

Voltemos à carta de Mário a Drummond e na continuidade da resposta que o poeta de 

São Paulo dá ao poeta das Minas Gerais. Mário continua sua carta, agora tratando de um outro 

assunto abordado por Drummond em sua carta, o apertado dilema: nacionalismo ou 

universalismo e diz estar o poeta mineiro equivocado ao abordar os temas em oposição. Isso 

porque ―não existe oposição entre nacionalismo e universalismo. O que há é mau 

nacionalismo: o Brasil pros brasileiros – ou regionalismo exótico. Nacionalismo quer 

simplesmente dizer: ser nacional. O que mais simplesmente ainda significa: Ser.‖ Mário de 

Andrade prossegue nesse esclarecimento dizendo que ninguém que seja verdadeiramente, que 

viva de maneira intensa, com suas necessidades práticas e espirituais, relacionando-se com 

sua terra, com seu meio e com sua família, ninguém que assim é, deixará de ser nacional. 

Mário continua firme em seu debate/ensinamento a Drummond, dizendo que o 

―despaisamento‖ provocado em Drummond pela educação em livros estrangeiros se deu, 

sobretudo, em virtude da ingênita macaqueação que existe sempre nos seres primitivos e que, 

justamente por isso, é preciso desprimitivar o país, acentuar a tradição, prolongá-la, 

engrandecê-la.‖ 

Mário mostra-se bastante indignado com o sentimento do jovem Drummond, 

completamente saudoso das paisagens europeias, tão distantes em tudo daquilo que é ou 

deveria ser sua vida e seu Ser, no sentido do ―Ser brasileiro‖ e do ―sentir-se brasileiro‖.  Nesse 

sentido, segundo Silviano Santiago, o que Mário, didaticamente, realiza com Drummond é: 



 

 

38  

 

A primeira tarefa didática a que Mário se dedica é a de trabalhar o conceito 

de saudade, difundido por Nabuco, com vistas a dissociar o privado do 

público e a fim de rejeitar um dos significados. Em entrevista a um jornal 

carioca, A Noite, publicada em dezembro de 1925, constata: "O modernista 

brasileiro matou a saudade pela Europa, a saudade pelos gênios, pelos ideais, 

pelo passado, pelo futuro, e só sente saudade da amada, do amigo..." Para 

Mário, a melancolia da separação só é passível de ser cultivada no cipoal das 

relações pessoais. Fora disso, traduz o "desacomodamento" do brasileiro 

com a realidade ambiente. Daí, segundo Mário, a necessidade que o jovem 

brasileiro tem de "sentir e viver o Brasil não só na sua realidade física mas 

na sua emotividade histórica também" , Mário estava dando os primeiros 

passos na longa caminhada de "abrasileiramento do Brasil". Antes de mais 

nada, pregava ele, era preciso buscar não a origem da tragédia de Nabuco, 

mas o foco da infecção mazomba. (SANTIAGO, 2007, p. 9). 
 

Continuemos com Mário que, ainda sobre a tragédia de Nabuco, a compara a uma 

doença que está infectando a todos, inclusive o próprio Mário diz já ter sofrido dessa doença, 

que por ele é chamada de ―moléstia de Nabuco‖. ―O doutor Chagas descobriu que grassava no 

país uma doença que foi chamada de moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença mais 

grave, de que todos estamos infeccionados: a moléstia de Nabuco‖.
6
 Silviano Santiago lê esse 

conselho de Mário a Drummond, realizando uma reflexão e retomada histórica que vale citar 

na íntegra:  

 

Na década de 20, os modernistas afirmam que a superioridade da Europa, 

quando reconhecida e mimetizada pelo intelectual brasileiro, levava-o a 

encarar a coisa brasileira por dois pólos opostos, também complementares: 

por um lado, a corrente nativista idealizava o autóctone como puro e 

indomável (o índio e a paisagem, por exemplo) e, por outro lado, a corrente 

cosmopolita recalcava o que era produto do processo sócio-histórico de 

aclimatação da Europa nos trópicos (o mulato e a arte barroca de 

Aleijadinho, por exemplo). A vacina contra a moléstia de Nabuco só seria 

encontrada num manifesto da vanguarda européia, se o seu leitor brasileiro 

tivesse antes passado pela fase de enfrentamento do passado nacional: "Nós 

já temos" – escreve Mário – "um passado guassu e bonitão pesando em 

nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência desse peso, 

sistematizá-lo e tradicionalizá-lo, isto é, referi-lo ao presente". Referir o 

passado nacional ao presente significa, em primeiro lugar, entrar em terreno 

minado: enfrentar o eurocentrismo machadiano na sua forma veladamente 

racista, defendido nos anos 20 com unhas e dentes por Graça Aranha . 

Significa, em seguida, voltar à lição da vanguarda européia, buscando agora 

não mais a modernidade técnica dos futuristas, mas um ponto de apoio que 

estaria nos movimentos artísticos que, na própria Europa, propunham o 

                                                           
6
 Em uma outra carta, Mário define: ―Moléstia de Nabuco é isso de vocês [brasileiros] andarem sentindo saudade 

do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e é isso de você falar dum jeito e escrever covardemente 

colocando o pronome carolinamichaelismente (referência à filóloga da língua portuguesa, Carolina Michaelis). 

Estilize a sua fala, sinta a quinta de Boa Vista pelo que é e foi e estará curado da moléstia de Nabuco‖. 
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questionamento dos padrões de arte eurocêntricos. Apoiados neles, a 

indagação sobre o passado nacional significaria aqui o "desrecalque 

localista", tarefa efetivamente realizada pela vanguarda nos trópicos. 

Esse ponto de apoio, melhor dito, esse ponto de passagem entre a 

Europa e as culturas não-européias, é o primitivismo. Observa Mário na 

citada entrevista, criticando o saudosismo de Graça Aranha que "ataca todo 

primitivismo que aliás nunca se opôs à cultura". E acrescenta: "Giotto foi 

cultíssimo e primitivo. Monteverdi também. Porém se primitivismo não se 

opõe à cultura pode se opor a uma determinada cultura", no caso, 

explicitemos, a européia. Astutamente, Mário diz nas entrelinhas da sua 

conversa com os companheiros que selvagem é o brasileiro que se volta 

saudosamente para a Europa: "Avanço mesmo que enquanto o brasileiro não 

se abrasileirar, é um selvagem". Mais astutamente ainda, na mesma carta, 

inverte o jogo das maiúsculas e minúsculas de Nabuco: "Os tupis nas suas 

tabas eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo Horizonte e S. 

Paulo. Por uma simples razão: não há Civilização. Há civilizações. [...] Nós 

só seremos civilizados em relação as civilizações o dia em que criarmos o 

ideal, a orientação brasileira. Então passaremos da fase do mimetismo, prá 

fase de criação. E então seremos universais, porque nacionais". 

(SANTIAGO, 2007, p. 9-10). 

 

Rui Barbosa
7
, em sua saudação a Anatole France, quando de sua passagem pelo Brasil, 

no Rio de Janeiro, em maio de 1909, ocasião em que este estava a caminho de Buenos Aires, 

mesmo sendo o responsável da Academia Brasileira de Letras para homenagear o ilustre 

visitante, não profere um discurso bajulador à figura de Anatole France, ao contrário, seu 

discurso é irônico, crítico, pungente e bem certeiro nas pontuações que faz sobre a produção 

estética de Anatole France e de sua posição política, retratada na maioria das vezes na 

constituição de seus personagens.  Vejamos alguns trechos do discurso proferido por Rui 

Barbosa, em francês
8
, os quais elucidam claramente o que afirmamos. 

 

[...] em matéria de arte, não é exatamente o instrumento literário de que eu 

precisaria aqui, para falar-vos dos sentimentos dos meus colegas e dos 

nossos compatriotas a vosso respeito, num círculo de homens de letras, 

no qual, aliás, só estou pela excessiva complacência, ou por um capricho da 

gentileza dos que me cercam. Bem mais fácil, sem dúvida, é enveredar 

momentaneamente na diplomacia, do que invadir esse domínio dos eleitos, 

onde exerceis, Senhor ANATOLE FRANCE, a autoridade formidável 

de um modelo sem mácula. [...] Não ousaria afirmar-vos, Senhor 

ANATOLE FRANCE, que a provação que neste momento sofreis não seja 

uma expiação dessa pequena maledicência. Poder-se-ia suspeitar de uma 

engenhosa vingança acadêmica, disfarçando atrás das flores a idéia 
                                                           
7
 Do discurso de RUI já se escreveu que, "sob aparências de adulação e cortesia", foi "o mais agudo e pérfido 

requisitório jamais pronunciado contra ANATOLE FRANCE". SIMON, Michel. Ruy. Avec un message de Paul 

Claudel. Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 1949, p. 135, apud Sergio Pachá. Rio de Janeiro, na Casa de Rui 

Barbosa, abril de 1979, p. 8. 

 
8
 Esse discurso foi escrito e proferido em francês, mas quando publicado pelo Ministério da Educação e Cultura 

– Fundação Casa de Rui Barbosa – Rio de Janeiro, em 1979, teve também publicada sua tradução para a Língua 

Portuguesa. Os trechos que citamos são os retirados da tradução. 
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extravagante de enviar como orador, ao mais amável dos céticos, um 

desses velhos tenazes, que não seria poupado por aqueles bons fidjianos, e 

ao mais elegante joalheiro da prosa francesa um mau escrevinhador do 

vosso belo idioma. Felizmente para todos, não me incumbe apresentar-vos 

ao público, nem dizer-lhe, a vosso respeito, o que quer que seja de novo. Isto 

de modo algum seria possível. Sois, de todo em todo, dos nossos, dos mais 

conhecidos e mais íntimos de nossa sociedade. Em vossa excursão às 

margens do Prata, onde ides revelar à curiosidade sul americana alguns 

veios preciosos da mina de Rabelais, entrevistos por um minerador 

finamente entendido, estareis no meio de uma civilização luxuriante e 

cheia de porvir. Mas em parte alguma, naquela nova Europa, onde é dos 

mais altos o nível intelectual, encontrareis uma cultura à qual vossa 

celebridade e vossos escritos sejam mais familiares do que aos nossos 

intelectuais. Mas (não me queirais mal se vo-lo digo) pode-se não sentir a 

mesma admiração e as mesmas simpatias pelas induções, pelas 

generalizações, pelas sínteses filosóficas de algumas personagens de vossos 

maravilhosos romances. Não o digo da vossa filosofia; pois não é pequena a 

distância que vai da bonomia otimista do abade Jerome Coignard à acerba 

misantropia do Sr. Bergeret, n‘O Manequim de Vime. Prefiro a indulgência 

risonha desse abade, grande pecador, mas coração cheio de bondade, "cujas 

palavras zelosamente recolhestes", ao longo de seus dias povoados de idéias 

e de sonho. Ele "esparzia sem solenidade os tesouros de sua inteligência"; e 

se, ao longo de toda a vida, discorreu sutilmente sobre o bem e o mal, santa e 

bela é sua morte, pelo perdão e a humildade que, expirando, tem nos lábios. 

A leve ironia que se espalha sobre toda a sua vida, e ainda lhe colore o 

fim, de modo algum se assemelha ao pessimismo acerbo, que define a 

vida em nosso planeta como uma "lepra". Vossa obra literária tem-se 

ocupado muito de política. Era bem natural que com isso granjeasse 

inimigos. Da política, todo o mal que dela se diga não encherá as 

medidas da realidade. Quanto a mim, sou um de seus detratores 

convictos. Mas não vos indisporei com as pessoas espirituosas que entre 

nós combatem, falando-lhes das opiniões heterodoxas de vossas 

personagens. Em vossa produção ondulante e diversa, entre tantas 

figuras animadas pelo vosso hálito, bem difícil seria reconhecer a que 

melhor desenha vossa imagem interior. Permitir-me-eis, no entanto, a 

temeridade de uma conjectura? É num Jérôme Coignard, esse Proteu 

espirituoso tal como vós, que se poderia ver trasladada, as mais das vezes, 

vossa silhueta íntima, ou o reflexo daquele disco sereno, cuja débil luz irisa-

vos docemente os escritos em matizes harmoniosos. Esse discreteador sutil, 

tão hábil em borboletear sobre as coisas quanto em aprofundá-las, esse 

professor de negligência e de ditos oportunos, de extravagância e de 

razão, cuja língua, de vez em quando, fala como o Eclesiastes, dizia, de 

uma feita, a seu caro aluno Tournebroche: "Nada surpreende a, audácia 

do meu pensamento. Mas preste bem atenção, meu filho, ao que lhe vou 

dizer. As verdades descobertas pela inteligência permanecem estéreis. 

Somente o coração é capaz de fecundar os próprios sonhos. Ele verte a 

vida em tudo o que ama. Pelo sentimento é que se lançam sobre a terra as 

sementes do bem. Longe anda a razão de ter tamanha virtude. E eu lhe 

confesso que, até aqui, fui por demais racional na crítica das leis e dos 

costumes. Por isto vai esta crítica cair sem frutos e secar, qual árvore 

crestada pela geada de abril. Cumpre, para servir aos homens, deitar fora 

toda a razão, como bagagem que estorva, e elevar-se nas asas do entusiasmo. 

Quem pensa jamais alçará vôo." As Opiniões deste sábio terminam pela 

vibração desse hino ao coração e ao entusiasmo. Eis aí como vosso ceticismo 
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se arremessa ao ideal, apoiando-se nas mais poderosas forças da vida. Não 

será esta, ao menos aqui, a filosofia mais humanamente verdadeira? Esta 

casa toda irradia felicidade. Por muito tempo lembrar-se-á dela seu teto 

humilde. Vossa presença aqui deixa-nos sentir vivo, ao nosso lado, o 

esplendor solar daquela grande França, que foi a mãe intelectual de 

todos nós, povos desta raça, e a respeito da qual se pôde escrever sem 

excesso de apologia: "Enquanto ela existir, daí provirá luz." O que é 

dizer tudo. Ocioso seria insistir neste ponto, a fim de vos traduzir, uma 

vez mais, a admiração e o enlevo de quantos, neste país, habituaram-se a 

seguir vos. Vemos em vós, neste momento, a encarnação mesma desse 

gênio latino, cuja glória enaltecestes outro dia; cujas asas, estendendo se para 

as bandas do porvir, abrigam a parte mais gloriosa do vosso continente, e, do 

nosso, a mais extensa. Se acaso um dia voltardes a este clima, que, bem o 

sentis, não é hostil, ouvireis, então, vozes mais dignas de vós: as de 

nossos escritores, de nossos oradores, de nossos poetas. Mas se os nossos 

votos não vierem a ser atendidos, se jamais voltardes ao nosso país, 

esperamos que, ao menos, narrando um dia, na Europa, as maravilhas 

de nossa natureza, a isso possais acrescentar algumas palavras de fiel 

testemunho a respeito de nossa civilização. (RUI BARBOSA, discurso 

proferido em 1909, publicado em 1979, p. 24-35, grifos nossos). 

 

Sérgio Pachá, que escreveu a introdução da publicação do discurso de Rui Barbosa, 

pela Casa da Educação e Cultura – Fundação Casa de Rui Barbosa – Rio de Janeiro, em 1979, 

já anunciava o tom do discurso crítico, irônico e pungente de Rui Barbosa, dizendo o seguinte 

sobre o contexto carioca e o comportamento bajulador de grande parte da de sua 

intelectualidade: 

 

O Rio de Janeiro do princípio deste século tinha fumos de metrópole à 

européia. Abrira-se a Avenida. Erguiam-se construções, algumas suntuosas, 

de cinco e mais andares. Pioneiros, precários, fonfonavam os primeiros 

automóveis. E à determinação de PEREIRA PASSOS de dotar a capital, 

recém-liberta da febre amarela, de um traçado urbanístico moderno, 

correspondia, no Itamarati, o empenho do BARÃO DO RIO BRANCO em 

prestigiar visitas de estrangeiros ilustres que, de volta a seus países, 

testemunhassem da latinidade pujante destas plagas. "O Rio civiliza-se", 

apregoava certo cronista de frivolidades. E o Rio, acreditando, imitava Paris. 

Era, pois, de esperar que, a 17 de maio de 1909, a breve escala carioca de 

ANATOLE FRANCE, a caminho de Buenos Aires, revolvesse a nossa belle 

époque tropical. Mal chegado, exalta-o o JOSÉ VERÍSSIMO na primeira 

página do Jornal do Comércio. Acadêmicos, entre os quais o mesmo 

VERÍSSIMO, RODRIGO OTÁVIO e JACEGUAI, vão buscá-lo, bem cedo, 

a bordo do Amazon. Passeiam-no. Fazem-se fotografar ao lado dele. No 

Hotel dos Estrangeiros, oferecem-lhe um petit déjeuner. E levam-no à Praia 

da Lapa, para a matinal homenagem da Academia Brasileira.Saudá-lo-á o 

presidente da casa, RUI BARBOSA. (PACHÁ, 1979, p. 7). 

 

E Mário de Andrade, ao final de sua carta-resposta a Drummond, diz mais uma vez já 

ter sofrido da moléstia de Nabuco, aconselhando mais uma vez ao poeta mineiro a como agir 

para conseguir se ―curar‖ da doença que o tinha infectado. Ele dizia a Drummond que fosse 
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falso consigo mesmo, se isso fosse necessário a princípio, que não ficasse esperando que o 

―ser nacional‖ lhe caísse nos braços como uma graça divina, pois até essa dependia da 

cooperação do indivíduo para que pudesse acontecer. Assim, o mestre aconselhava: 

 

[...] Você faça um esforcinho pra abrasileirar-se. Depois se acostuma, não 

repara mais nisso e é brasileiro sem querer. Ou ao menos se não formos nós 

já completamente brasileiros, as outras gerações que virão, paulatinamente 

desenvolvendo o nosso trabalho, hão de levar enfim esta terra à sua 

civilização. Como você vê, eu formulo votos, tenho esperanças sem 

vergonha nenhuma. Tenho um grande orgulho disso. Rio de todas as 

civilizações, porque já tenho a minha pessoal.  (Carlos e Mário: 

correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade, 

2002, p. 71-72, grifos nossos). 

 

Podemos dizer, fechando essa discussão que o proposto por Mário a Drummond, no 

trecho citado e destacado, retoma o que Machado de Assis, em 1873, disse no seu artigo 

―Instinto de nacionalidade‖, acerca da formação e independência da literatura brasileira:  

 

Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; 

não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não 

será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até 

perfazê-la de todo. (ASSIS, 1873, p. 1, grifos nossos). 
 

 

2.2 O nacionalismo pré-modernista: Euclides, Lobato e, sobretudo, Lima Barreto e a 

tendência regionalista 
 

 

Porque através da literatura e da arte é que os homens 

parecem mais projetar a sua personalidade, e, através da 

personalidade, o seu éthos nacional. Através das artes 

eles descrevem as condições mais angustiosas do meio 

em que vivem e refletem os seus desejos mais 

revolucionários.  

                                          Gilberto Freyre (2001, p. 281) 

 

 

Alfredo Bosi (1994, p. 306), em sua História concisa da literatura brasileira, ao tratar 

do pré-modernismo diz crer ―que se pode chamar pré-modernismo, levando em consideração 

os temas vivos em 22, tudo o que, nas primeiras décadas do século XX problematizava a 

realidade social e cultural do Brasil.‖ Nesse sentido, segundo o autor, coube a escritores como 

Euclides da Cunha, Monteiro Lobato, Lima Barreto, dentre outros, ―mover as águas 

estagnadas da Belle Époque, revelando, antes dos modernistas, as tensões que sofria a vida 

nacional‖. Essas considerações de Alfredo Bosi são bastante pertinentes, sobretudo, se 
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levarmos em consideração o olhar crítico que esses escritores tinham sobre o Brasil e o 

prenúncio de algumas questões estéticas de linguagem já apresentadas em suas obras, bem 

como algumas questões temáticas, as quais ganharão maior corpo nos escritos modernistas. 

 Ainda segundo Alfredo Bosi (1994, p. 308), é considerada ―moderna em Euclides a 

ânsia de ir além dos esquemas e desvendar o mistério da terra e do homem brasileiro com as 

armas todas da ciência e da sensibilidade‖. Bosi ainda diz: 

 

O moderno em Euclides está na seriedade e boa-fé para com a palavra.  

Contrariamente ao vício decadentista de jogar com os sons e as formas à 

deriva de uma sensualidade fácil. Apreende-se melhor esse traço 

aproximando a tragédia de Os Sertões do romance da seca e do cangaço dos 

anos de 30. [...] Os Sertões são obra de um escritor comprometido com a 

natureza, com o homem e com a sociedade. [...] Os Sertões são um livro de 

ciência e de paixão, de análise e de protesto: eis o paradoxo que assistiu à 

gênese daquelas páginas em que alternam a certeza do fim das ―raças 

retrógradas‖ e a denúncia do crime que a carnificina de Canudos 

representou. (BOSI, 1994, p. 308-309). 

  

Estava em curso no Brasil a tradicional política das oligarquias rurais, pactuadas com 

os militares. O país sofria as consequências de uma economia voltada para a exportação de 

produtos agrícolas, ao mesmo tempo que enfrentava o crescimento dos centros urbanos, 

povoados por uma população empobrecida e explorada. As tensões sociais nas cidades 

aumentavam e greves não demoraram a seguir. 

Enquanto o caldeirão social fervia, as elites pareciam mais preocupadas com as 

novidades da moda européia, e nutriam um desejo pelo cosmopolitismo que a República veio 

trazer. Nicolau Sevcenko (1985, p. 36), em Literatura como missão, observa que  

 

Os navios europeus, principalmente franceses, não traziam apenas os 

figurinos, o mobiliário e as roupas, mas também as notícias sobre as peças e 

livros mais em voga, as escolas filosóficas predominantes, o comportamento, 

o lazer, as estéticas e até as doenças, tudo enfim que fosse consumível por 

uma sociedade altamente urbanizada e sedenta de modelos de prestígio. 

 

O apreço desabusado pelas ―cousas de Paris‖ não fugiu às artes, nas quais a literatura 

parnasiana – e mesmo a simbolista – estava mais de acordo com os modelos europeus do que 

com os brasileiros. 

Boa parte da nossa intelectualidade se fazia representar pelo bacharelismo de oratória 

oca e pela literatura descompromissada, fruto de diletantismo ocasional. Mas esse virar de 

século ―amaneirado‖, atento à Europa e de costas para o próprio país, viu surgir um jovem 
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escritor mulato, enfermiço, alcoólatra, e que investiu contra as arbitrariedades de um sistema 

discriminatório e opressor. 

Compromissado com a população marginal, Lima Barreto soube, como poucos, fazer 

da literatura um instrumento de denúncia social e, como afirma o crítico Arnoni Prado (1988), 

―foi um precursor do Modernismo, fazendo uma autêntica literatura brasileira, isto é, 

fundamentalmente voltada para os problemas existenciais do indivíduo em face da 

sociedade‖. 

Além de Lima Barreto, mais dois prosadores, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, e 

um poeta, Augusto dos Anjos, constituem os escritores que se destacam no contexto 

academicista e cosmopolita da literatura brasileira do início do século XX. Euclides retrata o 

Norte e o Nordeste, e Lobato, o Vale do Paraíba e o interior paulista; a realidade do sertanejo 

nordestino e a do caipira. Assim como Lima Barreto, denunciam, por meio de tipos humanos 

marginalizados, as mazelas nacionais, diminuindo a distância entre ficção e realidade. 

Se Euclides da Cunha apontou a situação das populações do sertão da Bahia, Lobato 

mostrou que bem mais próximo de um núcleo desenvolvido como São Paulo, indícios 

semelhantes de subdesenvolvimento podiam ser encontrados.  O choque entre o atraso e o 

progresso ocupa, assim, o centro das preocupações temáticas do escritor. Quando personagens 

ligados à cidade grande aparecem, funcionam como realce do contraste entre práticas 

tradicionais e modernas. Um dos tipos criados por Monteiro Lobato, Jeca Tatu, ganhou 

estatuto de símbolo da nacionalidade.  Nele, o escritor corporificou todas as críticas que fazia 

ao homem do campo, por seus hábitos parasitários.  Jeca acabou por representar a preguiça 

nacional.  Posteriormente, o autor tentou relativizar a crítica que fazia, reconhecendo as 

péssimas condições higiênicas e a exploração como elementos determinantes das atitudes do 

caipira.   Chegou mesmo a criar outro camponês, o Zé Brasil, enganado e espoliado pelo 

patrão.  Mas a fama da personagem foi mais forte do que essas ressalvas, e para sempre a 

imagem do homem do campo ficou indelevelmente ligada ao Jeca Tatu. 

A literatura de Euclides da Cunha, Lima Barreto e Monteiro Lobato pode ser dita 

engajada e, portanto, destoante da literatura mundana, consagrada nos salões da Belle Époque.  

Contra a literatura como ―sorriso da sociedade‖, a literatura como arma de combate e 

instrumento de denúncia social. 

A literatura militante de Lima Barreto foi um marco de resistência ao projeto de 

construção da identidade nacional de inspiração positivista. Inquietava esse escritor 

marginalizado saber: ―Em que pode a literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um 
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povo, de uma nação, da humanidade, enfim?‖ Segundo ele, ―o fenômeno artístico é um 

fenômeno social e o da Arte é social, para não dizer sociológico.‖ (BARRETO, 1988, p. 108, 

109). Por isso, vemos em suas obras uma profunda análise dos fenômenos sociais, políticos e 

culturais – responsáveis pela construção da identidade nacional. 

Lima Barreto também falará sobre o período conhecido como ―Regeneração‖, todavia 

o seu tom difere do de Olavo Bilac, uma vez que aquele denunciará o outro lado do rápido e 

desumano processo de urbanização da capital do país.   Ao contrário de Bilac, que nos fala do 

―hino claro das picaretas regeneradoras‖ e sinônimo do progresso.   Lima Barreto nos fala do 

protesto impotente e abafado, não daquele citado por Bilac em sua crônica – o dos materiais 

podres da cidade colonial –, mas daquele proveniente das enormes camadas de excluídos, de 

miseráveis, de pobres, de negros, de ex-escravos, de desempregados, de mulheres, de 

crianças, enfim, de todos aqueles que à revelia foram bruscamente arrancados de seus lares e 

que ao verem estes destruídos não puderam dizer nada. 

É deste ―lamentoso passado‖ que Lima Barreto tratará em suas compromissadas 

páginas.  O povo, não só do Rio, mas do país como um todo será elemento de composição de 

sua literatura.   Consciente do momento político e social no qual se encontrava inserido, o 

escritor sabe que o povo, ao contrário do que disse Aristides Lobo, não assistiu bestializado ao 

advento da República. Isso porque, como poderia ser considerada como bestializada 

justamente a parcela responsável por pagar as contas do regime? Bem como de sustentar e 

manter todas as suas ousadias e imitações das metrópoles europeias? 

O desejo de construir uma literatura mais independente das grandes metrópoles existe, 

em nosso meio, desde o final do século XIX. Vários escritores associaram a busca de nossa 

personalidade literária ao elemento indígena.  Outros reconheceram como nacionais somente 

as obras que tratavam de assunto local. Nesse sentido, tivemos o Romantismo e o 

Regionalismo como maiores expoentes dessas tendências. 

Roberto Schwarz (1989a) inicia seu artigo ―Nacional por subtração‖ apresentando o 

―mal-estar‖ que existe tanto entre os brasileiros como entre os latino-americanos, no que 

concerne à questão da tentativa de definição de uma cultura nacional.   Segundo ele, o que na 

realidade se tem é uma ―experiência do caráter postiço, inautêntico e imitado da vida 

cultural‖. 

Essa inautenticidade vai desde a figura do Papai Noel vestido em roupa de esquimó até 

questões como a que Mário de Andrade, já no início do século XX, criticava em seu ―Lundu 

do escritor difícil‖, em que chamava de macaco o compatriota que só sabia das coisas do 
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estrangeiro. Schwarz (1989a, p. 30) faz essa reflexão inicial para evidenciar o fato de que 

―todos comportam o sentimento da contradição entre a realidade nacional e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo‖. 

O referido autor aponta um outro aspecto deste ―caráter postiço‖ da nossa cultura, 

agora, no âmbito da academia – que na busca de fugir do provinciano e ao mesmo tempo de 

se atualizar, acaba por assumir um ―gosto pela novidade terminológica e doutrinária‖ do 

americano ou europeu.  Desta forma, os acadêmicos deixam de dar continuidade a reflexões 

importantíssimas da geração anterior. 

Schwarz prossegue seu artigo apontando a postura tomada pelos acadêmicos na busca 

de um fundo nacional genuíno, não adulterado.  A postura adotada foi a de eliminarem tudo 

que não fosse nativo para subtraírem a substância autêntica do país. 

 

É sabido que a Independência brasileira não foi uma revolução: ressalvadas a 

mudança no relacionamento externo e a reorganização administrativa no 

topo, a estrutura econômico-social criada pela exploração colonial 

continuava intacta, agora em benefício das classes dominantes locais. Diante 

dessa persistência, era inevitável que as formas modernas de civilização, 

vindas na esteira da emancipação política e implicando liberdade e 

cidadania, parecessem estrangeiras ou postiças, antinacionais, 

emprestadas, despropositadas etc., conforme a preferência dos diferentes 

críticos. A uns a herança colonial parecia um resíduo que logo seria 

superado pela marcha do progresso. Outros viam nela o país autêntico, a ser 

preservado contra imitações absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar 

progresso e trabalho escravo, para não abrir mão de nenhum dos dois, e 

outros mais consideravam que esta conciliação já existia e era 

desmoralizante. (SCHWARZ, 1989a, p.11-12, grifos nossos). 
 

Essa citação de Schwarz evidencia a dissonância existente no Brasil e até um enorme 

disparate entre aquilo que o povo efetivamente vivenciava e o que uma certa parcela da 

sociedade, detentora dos bens econômicos e culturais pensava e traçava como rumos para a 

realidade econômica, política, social e cultural do país.   Nesse contexto, repleto de impasses, 

contradições, ideias antagônicas e diversas, o intelectual brasileiro precisa assumir uma 

posição política diante de sua criação estética. Torna-se imperativo pensar sua arte, dentro da 

conjuntura mais ampla da arte nacional e de sua inserção na arte universal.  O dilema ―ser 

nacional‖, ligado à cor local e às questões pertinentes à natureza regional; e o ser universal, 

cosmopolita, ligado às questões externas advindas das fontes europeias, sobretudo da França, 

faz com que o escritor e o intelectual brasileiro sintam-se, a grande maioria, fora do ―centro‖, 

descontextualizados, ―despatriados‖, desterrados em seu próprio país, em sua nação. 
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Decorrente desses sentimentos antagônicos, imperará entre muitos desses escritores e 

intelectuais brasileiros certa melancolia e pessimismo em relação ao processo de 

reconhecimento, pertencimento e identificação com a coletividade brasileira. Veem no Brasil 

um lugar inculto e não civilizado e não conseguem se inscrever social e culturalmente na 

nação. A compreensão defendida por Benedict Anderson de que a nação é uma comunidade 

política imaginada, decorrente da construção individual e coletiva de pessoas oriundas de 

diversos lugares, que têm ou não religião comum, que pertencem ou não a diferentes etnias, 

mas que passam a se sentir identificadas com um território ou com um Estado, não é 

incorporada de imediato às ideias de alguns desses intelectuais. 

Gilberto Freyre, em sua obra Interpretação do Brasil, diz que no Brasil tem 

acontecido de alguns poetas modernos, historiadores, críticos literários e pintores do Brasil 

estarem libertando a cultura e o espírito do Brasil jovem, da tradição passivamente colonial e 

rigidamente acadêmica dentro da qual não se via espaço para uma literatura ou uma arte que 

fosse diferente da literatura e da arte europeias.  Freyre pontua ainda que essa espécie de 

pessimismo comum a muitos brasileiros, os quais fizeram da Europa seu refúgio, decorria de 

um profundo complexo de colonialismo sobre seu espírito. Assim ocorria que: 

 

Contrastando com um otimismo estritamente oficial, existia uma espécie de 

pessimismo russo entre vários dos escritores, dos advogados e dos 

estudantes, e que vinha da ação de profundo complexo de colonialismo sobre 

seu espírito se não sobre toda a sua personalidade. Para a maioria deles, a 

Europa – Paris, Londres, ou Berlim – era o lugar ideal, de que real ou 

imaginariamente se utilizavam para fugir ao colonialismo brasileiro. Alguns 

fizeram da Europa seu refúgio. [...]. Isto é, estando no Brasil quase não 

pertenciam, ligados mentalmente, como se achavam, à Europa, 

particularmente à França, como coloniais, como exilados, como 

subeuropeus, subfranceses, subingleses, subalemães. (FREYRE, 2001, p. 

302). 

 

Sendo assim necessário que os intelectuais, artistas, escritores que conseguem 

conceber outra idéia de nação, mais próxima da defendida por Benedict Anderson, 

empenhem-se em lançar luz, na procura de esclarecer a esses artistas sobre a necessidade 

premente de que tivessem um entendimento mais crítico da realidade política, social e cultural 

do país e que, por isso, se empenhassem em construir em conjunto uma arte, cultura e 

literatura nacional, brasileira, que fosse constituída das tensões, contradições, ambivalências 

do Brasil que adentrara no circuito modernizante da década de 20, mas que, infelizmente, 

ainda não tinha incorporado na vivência prática de todos os brasileiros as preconizações 

políticas: libertárias, igualitárias, progressistas e democráticas, apregoadas pela modernização 
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vigente na Europa e trazidas para o Brasil, em função de seus descompassos sociais, 

econômicos e culturais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

49  

3. O MODERNISMO 

 

 

 
Um dos cartazes da ―Semana‖, satirizando os grandes nomes da música, 

da  literatura e da pintura. 

 

 

O Modernismo não pode mais ser entendido, numa visão simplista, como negação das 

estéticas passadas, como o queriam muitos de seus estudiosos, até mesmo porque não se pode 

dissociar, em qualquer atividade humana, o novo do velho.  O novo partirá do velho para se 

construir. De modo que não há como romper abruptamente com as teorias passadas.  É o que 

Mário diz, ainda, no ―Prefácio interessantíssimo‖:  
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E desculpe por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou 

passadista, confesso. Ninguém pose se libertar das teorias-avós que bebeu; e 

o autor desse livro seria hipócrita si pretendesse representar orientação 

moderna que ainda não compreende bem. [...] Escrever arte moderna não 

significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: 

automóveis, cinema, asfalto. Si estas palavras freqüentam-me o livro não é 

porque pense com elas escrever moderno, mas porque sendo meu livro 

moderno, elas têm nele sua razão de ser (ANDRADE, 2005, p. 60, 74). 

 

Em relação aos textos modernistas propriamente ditos, o que todos sabemos é que 

foram elaborados a partir da proposta de tácita e radical negação da estética verborrágica e 

bem comportada no século passado. Entretanto isso não elimina a tradição do processo 

produtivo. Na citação acima o autor, teorizando sobre a produtividade literária, denuncia as 

limitações a que está condicionado o artista no ato da concepção do novo, que, na verdade, 

não pode existir por si só. Assim o poeta reconhece não só a impossibilidade de se indissociar 

do passado como também a perenidade de certos valores estéticos. 

 

Sei mais que pode ser moderno artista que se inspire na Grécia de Orfeu 

ou na Lusitânia de Nun‘Álvares. Reconheço mais a existência de temas 

eternos, passíveis de afeiçoar pela modernidade: universo, pátria, amor e 

a presença-dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-infelizes. (ANDRADE, 

2005, p. 74).  

 

Roberto Schwarz (1989b, p. 21-22), ao discutir a poesia de Oswald de Andrade, 

produzida nesse mesmo contexto, traz uma discussão relevante para ser abordada quando 

avaliarmos o Movimento Modernista e seus descompassos. Schwarz aponta na poesia de 

Oswald um tipo de atrasado progresso, que depende, para se configurar, da presença de outro 

progresso mais adiantado. Sobre o poema ―Pobre alimária‖, o qual é discutido pelo crítico, a 

fim de abordar a discussão em questão, Schwarz (1989b, p. 15) diz: 

 

A cidade em questão é adiantada, pois tem bondes, e atrasada, pois há uma 

carroça e um cavalo atravessados nos seus trilhos. Outro sinal de 

adiantamento são os advogados e os escritórios, embora adiantamento 

relativo, já que o bonde só de jurisconsultos sugere a sociedade simples, o 

leque profissional idílica ou comicamente pequeno. [...] De um lado, o 

bonde, os advogados, o motorneiro e os trilhos; do outro, o cavalo, a carroça 

e o carroceiro: são mundos, tempos e classes sociais contrastantes, postos em 

oposição. A vitória do bonde é inevitável, mas como a diferença de tamanho 

entre os antagonistas não é grande, e a familiaridade das suas presenças é 

igual, o enfrentamento guarda um certo equilíbrio engraçado.  

 

Isso gera um desnível, segundo o crítico, decisivo na poesia de Oswald, que se mede 

entre a adoção conservadora de uns tantos melhoramentos e a radicalidade revolucionária do 
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século XX, de cujos limites naquele momento ainda não havia sinal. No poema ―pobre 

alimária‖, Oswald de Andrade esvazia o antagonismo entre a matéria colonial e burguesa 

(atrasada), uma vez que os partidos do bonde e da carroça, bem como os advogados e o 

motorneiro estão mais para iguais que para opostos. Schwarz considera o resultado dessa 

suspensão como valorizador, uma vez que ocorre sua transformação em contraste pitoresco, 

onde nenhum dos termos é negativo e vem de par com a sua designação para símbolo do 

Brasil, designação que, juntamente com a prática de procedimentos vanguardistas, está entre 

as prerrogativas da superioridade, do espírito avançado que Schwarz procura caracterizar em 

seu artigo.  Assim sendo, a modernidade, para Schwarz, em sua análise, não consiste em 

romper com o passado ou dissolvê-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro 

de uma visão atualizada e, naturalmente, inventiva, como que dizendo do alto de onde se 

encontra: tudo isso é meu país. 

O século XIX é marcado pela independência dos diversos países que formam a 

América Latina. Nesse período, observamos várias transformações. As cidades mudaram, 

seguindo modelos franceses e ingleses, e a literatura também sofrerá mudanças importantes na 

construção da concepção do que é ser latino-americano. 

 

 

3.1  A representação de São Paulo na poesia de Mário de Andrade: processo metonímico 

de interpretação do Brasil 

 
 

Quando eu morrer quero ficar, 

Não contem aos meus inimigos,  

Sepultado em minha cidade, 

  Saudade. 

[...] 

No pátio do Colégio afundem 

O meu coração paulistano: 

Um coração vivo e um defunto 

  Bem junto 

 

Mário de Andrade, Lira paulistana 
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São Paulo - Anhangabaú - Década de 1920 

Uma sequência muito boa de automóveis dos anos 20 

 

 

Temos aqui uma breve análise da representação da cidade de São Paulo na poesia de 

Mário de Andrade. Ao contrário dos futuristas europeus que celebram sem hesitar a cidade, a 

urbanização, as máquinas e a tecnologia em geral, Mário se interroga sobre o significado 

desta nova metrópole, problematizando-a indefinidamente. O dilaceramento do poeta resulta 

das tensões sociais que o rodeiam. De um lado, sua linhagem social o compromete com um 

passado hierárquico; por outro, ele compreende o valor do novo. Muitos dos poemas de 

Paulicéia captam este paradoxo. Ora o poeta afirma que esta cidade nova, que velozmente se 

modifica, é a ―comoção de minha vida‖; ora ele a vê como a ―grande boca de mil dentes...‖, 

pronta a devorar os seus antigos senhores; ora ele ressalta que a sua cidade é capaz de 

incorporar e sintetizar todas as etnias e todas as classes: ―Costureirinha [...] ítalo-franco-luso-

brasílico-saxônica, / gosto dos teus ardores crepusculares, / crepusculares e [...] mais ardentes/ 

bandeirantemente!‖. Até mesmo o traje do arlequim com seus losangos, seu contraste de 

cores, parece representar a dualidade de uma metrópole feita de ―cinza e ouro‖, de ―luz e 

bruma‖, de tradição e ruptura, do velho e do novo.  

A cidade de São Paulo é retratada no decorrer da obra poética de Mário de Andrade 

em diversos momentos, de maneira distinta, uma vez que por meio dessa poesia percebemos 

as constantes mudanças, contrastes, conflitos que modificam a fisionomia, arquitetura da 

cidade, mas também as mudanças, conflitos, contradições e dissonâncias que perpassam o 

poeta em seu processo de criação, de crítica, de cidadão que pensa não somente São Paulo, 

mas, sobretudo o Brasil como nação a ser construída. 

Os sentimentos de Mário de Andrade em relação à cidade de São Paulo oscilam, à 

medida que o poeta toma consciência de seu papel como artista, crítico, músico, estudioso do 

folclore brasileiro, enfim, como um pensador da cultura e literatura brasileira.  Mário sabia 

disso e afirma, em sua conferência ―O movimento modernista‖, que esse movimento foi o 
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prenunciador, o preparador e o criador de um estado de espírito nacional, o qual enfraquecia 

gradativamente os grandes impérios e abria um espaço para o desenvolvimento da consciência 

americana e brasileira. Esses aspectos, segundo ele, serão responsáveis pela criação de um 

espírito novo. 

 

Os progressos internos da técnica e da educação impunham a 

criação de um espírito novo e exigiam a reverificação e mesmo 

a remodelação da Inteligência nacional.  Isto foi o movimento 

modernista, de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo o 

brado coletivo principal (ANDRADE, 2002a, p. 253). 

 

 

Mais adiante, nesse mesmo artigo, Mário diz que, apesar da importância da Semana, o 

certo é que a pré-consciência num primeiro momento e depois a convicção de uma arte nova, 

de um espírito novo, já vinha definindo o sentimento de um grupo de intelectuais paulistas e 

deixa claro, que no caso de sua vida intelectual, ele seria o que foi, independentemente da 

Semana.  Com isso, o poeta-crítico não pretende descaracterizar a relevância da Semana de 

Arte Moderna, mas apresentar um quadro do que foi aquele momento em sua produção 

artística, bem como na dos demais artistas da época. E é num contexto de muitas dúvidas, 

angústias, sofrimentos e improdutividade artística por parte do poeta que Mário de Andrade 

irá escrever sua obra Paulicéia desvairada, a qual foi extremamente importante naquele 

momento de rupturas e brados revolucionários, de revolta contra o que era a Inteligência 

nacional. Segundo Mário, esse espírito combativo, talvez tenha ocorrido em função das 

influências do estado de guerra da Europa, que teria preparado nos jovens da Semana um 

espírito de guerra, eminentemente destruidor.  Por isso também, as modas que revestiram este 

espírito foram, de início, diretamente importadas da Europa. Mário, no entanto, tinha 

consciência dos antagonismos presentes na sociedade e no Movimento. Em carta a Carlos 

Drummond de Andrade, ele diz:   

 

Nada de esperar a graça divina de braços cruzados. Nada de dizer: se um dia 

eu for nacional, serei nacional. A graça divina depende de nossa cooperação, 

dizem os tratadistas católicos. Você faça um esforcinho para abrasileirar-se. 

Depois se acostuma, não repara mais nisso e é brasileiro sem querer.  

 

Na poesia de Mário de Andrade é possível visualizar as diferentes abordagens da 

cidade de São Paulo, as quais refletem os antagonismos vivenciados pelo poeta.  Isso porque 

havia uma inquietação já mesmo em São Paulo, que apesar de provinciana vivia naquele 

momento grande fluxo da imigração estrangeira, o crescimento da cidade, a chamada 
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urbanização paulista, a industrialização, enfim, São Paulo recebia muitos influxos 

internacionais. Os escritores passaram a ver São Paulo como um lugar onde era possível fazer 

uma arte nova porque a cidade era nova. 

 

INSPIRAÇÃO 
 
São Paulo! comoção da minha vida... 

Os meus amores são flores feitas de original... 

Arlequinal!... Traje de losangos... Cinza e Ouro... 

Luz e bruma... Forno e inverno morno... 

Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes... 

Perfumes de Paris... Arys! 

Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal! 

 

São Paulo! comoção de minha vida... 

Galicismo a berrar nos desertos da América! 

 

O poema ―Inspiração‖, de Mário de Andrade encontra-se em Paulicéia desvairada, 

que é visto como o primeiro livro moderno do modernismo.  É uma obra em que a 

preocupação de Mário é representar São Paulo, a São Paulo que nasce, metrópole vertiginosa, 

inapreensível, multifacetada, é uma cidade grande demais para acolhê-lo, por exemplo, e, ao 

mesmo tempo, ele tem um sentimento de amor muito grande por São Paulo, chama São Paulo 

de minha noiva, ―São Paulo, a comoção de minha vida‖. Mas também nesse poema, Mário 

aponta os contrastes vistos na cidade, bem como a multiplicidade de cores, formas, etnias, 

comportamentos, culturas e diferenças sociais. ―Os meus amores são flores feitas de 

original.../Arlequinal!... Traje de losangos... Cinza e Ouro.../Luz e bruma... Forno e inverno 

morno...[...]‖. 

Segundo Lafetá (2003, p. 65), nesses versos se fundem o arlequim (cuja roupa dourada 

e cinzenta reflete luz e bruma, calor e frio) e a cidade, lugar contraditório onde se desenvolve 

um confronto de forças. A dualidade das cores que lutam no traje de losangos é a dualidade 

dos elementos que lutam na Paulicéia, e ambos encontram a mesma representação simbólica: 

arlequinal! 

Arlequinal vem de Arlequim, uma das personagens da comédia-de-arte italiana que, 

junto com a Columbina e o Pierrô, existem até hoje no carnaval. Na Paulicéia desvairada o 

poeta identifica-se ao Arlequim, cuja roupa, composta de losangos cinza/ouro, reflete o clima 

instável da cidade. 
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PAISAGEM  

 

Minha Londres das neblinas finas... 

Pleno verão. Os dez milhões de rosas paulistanas. 

Há neves de perfume no ar. 

Faz frio, muito frio... 

E a ironia das pernas das costureirinhas  

Parecidas com bailarinas... 

O vento é como uma navalha 

Nas mãos dum espanhol. Arlequinal... 

Há duas horas queimou o sol. 

Daqui a duas horas queima sol. 

 

Passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos, 

Um tralalá... A guarda-cívica! Prisão! 

Necessidade a prisão 

Para que haja civilização? 

Meu coração sente-se muito triste... 

Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas 

Dialoga um lamento com o vento... 

 

Meu coração sente-se muito alegre! 

Este friozinho arrebitado 

Dá uma vontade de sorrir! 

 

E sigo. E vou sentindo, 

À inquieta alacridade da invernia,  

Como um gosto de lágrimas na boca. 

 

Nesse poema, a cidade de São Paulo é comparada a Londres, na descrição que o poeta 

faz de sua arquitetura, bem como de sua diversidade climática e multiplicidade de pessoas, de 

culturas, num processo que vai vertiginosamente modificando a cidade para que haja 

civilização? O poeta duvida e ao mesmo tempo, em que se sente muito alegre, sente-se 

também muito triste. Assim como as mudanças na cidade são instáveis e rápidas, assim 

também o é o olhar do poeta que tenta acompanhar o ritmo dilacerante dessas mudanças. 

 

OS CORTEJOS  

Monotonias das minhas retinas... 

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar... 

Todos os sempres das minhas visões! "Bom giorno, caro". 

 

Horríveis as cidades! 

Vaidades e mais vaidades... 

Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria! 

Oh! Os tumultuários das ausências! 

Paulicéia - a grande boca de mil dentes; 

e os jorros dentre a língua trissulca 

de pus e de mais pus de distinção... 
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Giram homens fracos, baixos, magros... 

Serpentinas de entes frementes a se desenrolar... 

 

Estes homens de São Paulo, 

Todos iguais e desiguais, 

Quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos, 

Parecem-me uns macacos, uns macacos. 

 

O poema ―Os cortejos‖ capta bem o paradoxo observado na poesia de Mário de 

Andrade, visto que o poeta que afirmara ser São Paulo a comoção de sua vida, agora a vê 

como a grande boca de mil dentes, pronta a devorar os seus antigos senhores.  A adjetivação 

utilizada pelo poeta, nesse poema, é negativa, traz certo pessimismo em relação à rotina e 

organização da grande cidade, tão cheia de diferenças, inclusive sociais, mas também étnicas 

e culturais. Por sua imensidão, a cidade acaba por colocar no anonimato a todos e isso 

escamoteia, esconde a desigualdade latente, tornando, mesmo que provisoriamente, em meio a 

suas névoas, garoas, todos como iguais.  

No entanto, essa igualdade também não é tratada de maneira libertária ou 

revolucionária. O par iguais/desiguais – ―Estes homens de São Paulo,/ 

Todos iguais e desiguais‖ –, ambíguo, ambivalente e antitético, na lucidez das retinas do 

poeta, é visto de maneira irônica e transposto para a dimensão nacional e estética da 

importação estrangeira de costumes, valores, literatura, cultura, o que, para os críticos da 

modernidade, faz com que os que assim agem sejam vistos como macacos, pela excessiva 

macaqueação, imitação do que não lhe é próprio, daquilo que não é nacional.  Parecem-me 

uns macacos, uns macacos. A cidade que nubla o olhar do poeta, criando certa confusão de 

perspectiva é também retratada no poema ―Garoa do meu São Paulo‖, agora apresentado mais 

num sentido político, social que estético-político. 

 

GAROA DO MEU SÃO PAULO 

 

Garoa do meu São Paulo, 

— Timbre triste de martírios — 

Um negro vem vindo, é branco! 

Só bem perto fica negro, 

Passa e torna a ficar branco 

 

Meu São Paulo da garoa, 

— Londres das neblinas finas — 

Um pobre vem vindo, é rico! 

Só bem perto fica pobre, 

Passa e torna a ficar rico. 
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Garoa do meu São Paulo, 

— Costureira de malditos — 

Vem um rico, vem um branco, 

São sempre brancos e ricos... 

 

Garoa, sai dos meus olhos. 

  

Esse poema, publicado em Lira paulistana, é belo e pungente, apesar do tom triste e 

melancólico do eu lírico, o qual se coloca como um observador da cidade, que em meio a sua 

garoa e às suas neblinas escamoteia as diferenças entre os ―malditos/ martirizados / pobres / 

negros/ ricos e brancos‖. A garoa seria uma espécie de venda que ofusca a visão do poeta e o 

atrapalha no discernimento do que seja a real condição dos passantes. Essa névoa, garoa, 

neblina ironicamente anula as diferenças sociais, econômicas, étnicas, as quais, de fato, 

existem e não devem ser dissimuladas, escondidas, camufladas. Talvez por isso, o poeta, no 

último verso, solicite à garoa que saía de seus olhos, que o permita ver o que acontece, sem 

vendas que o ceguem.  Podemos ver no poeta um comprometimento e um sentimento de 

solidariedade, de simpatia com os ―malditos, martirizados e engolidos pela grande boca de mil 

dentes‖.   

 
                                         EU SOU TREZENTOS... 

 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  

As sensações renascem de si mesmas sem repouso,  

Ôh espelhos, ôh ! Pirineus ! Ôh caiçaras !  

Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro !  

 

Abraço no meu leito as milhores palavras,  

E os suspiros que dou são violinos alheios;  

Eu piso a terra como quem descobre a furto  

Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos!  

 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,  

Mas um dia afinal toparei comigo...  

Tenhamos paciência, andorinhas curtas,  

Só o esquecimento é que condensa,  

E então minha alma servirá de abrigo.  
 

Benjamin Abdala Junior (1995, p. 81), ao falar desse poema, diz que Mário de 

Andrade, pelas múltiplas solicitações da modernidade, precisava ser, de acordo com os 

escritores de vanguarda do modernismo, muitas pessoas, dispersando-se às vezes, como foi o 

caso, por vários campos do conhecimento e da atividade social. A cultura brasileira continua o 

crítico é igualmente diversificada e, além disso, o poeta é atraído por valores que o ligam à 

Europa ou ao povo brasileiro. Em consequência, as ―sensações renascem de si mesmas sem 
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repouso‖, tal a vitalidade da nossa cultura formada por pedaços (deglutidos) de várias 

culturas, conclui Benjamin. Podemos acrescentar um trecho do Manifesto Pau-Brasil: 

 

Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de química, de mecânica, de 

economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting cultural. Práticos. 

Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem comparações de 

apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia. (OSWALD DE 

ANDRADE - Correio da Manhã, 18 de março de 1924.) 

 

―Eu sou trezentos‖ foi publicado no livro Remate de males, em 1930. Nesse poema, o 

poeta alude à diversidade de linguagem e modos de ser, mas também ao símbolo da 

diversidade da cultura brasileira e ainda ao homem contemporâneo, de personalidade 

fragmentada e dividida. 

Lafetá (1990, p. 28), ao comentar a literatura do poeta, pontua que as palavras 

―espelhos‖ e ―caiçaras‖ que aparecem, empregadas em sequência, várias vezes na poesia de 

Mário de Andrade formam um símbolo de sentido difícil de decifrar. Segundo o crítico, uma 

interpretação possível é sugerida por Gilda de Melo e Souza: ―Pirineus‖ representaria o lado 

europeu da personalidade do escritor, enquanto ―caiçaras‖ indicaria o seu lado brasileiro. 

Assim, a sequência de palavras simbolizaria a divisão do poeta entre a Europa e o Brasil, 

divisão reforçada ainda (ao nível da personalidade) pelos ―espelhos‖, objetos duplicadores de 

imagens. 

Na verdade, essa problemática é central nas discussões sobre o nacionalismo literário, 

modernismo, modernidade e Semana de arte moderna. Afinal os intelectuais, sobretudo na 

década de 20, veem-se pressionados por discutir, inventar, enfim, criar uma arte que se 

encontre, paradoxalmente, vinculada e desvinculada das ideias europeias, isto é, a arte, cultura 

e literatura brasileira necessitava criar uma estética que lhe fosse própria, peculiar, símbolo do 

nacional, do local, mas que fugisse da representação ―naturalista‖ ou exótica; que fosse, ao 

mesmo tempo atual, vanguardista, tal qual a arte produzida na Europa e América, mas que 

fosse também primitiva, no sentido de retorno às origens constitutivas da nacionalidade 

brasileira, da cor local, dos valores e cultura brasileiros.  Desse antagonismo latente, ainda 

repleto de contradições no âmbito político, social, ideológico e até estético, o intelectual 

brasileiro tira a matéria de sua arte nacional. Citemos mais uma vez o Manifesto Pau-Brasil: 

―Ora, o momento é de reação à aparência. Reação à cópia. Substituir a perspectiva visual e 

naturalista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua.‖ 
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3.2 A poesia moderna: esteticismo e participação, a permanência da tradição 

 

E dizendo do Brasil confesso que não boto mais o 

mundo acima do Brasil. Estamos em pé igual como 

qualidade embora não como quantidade, o que é 

perfeitamente explicável pela maior tradição e educação 

tradicional dos estados europeus. 

  

                                       Mário de Andrade (1987, p. 61) 

 

 

Discutiremos aqui algumas pontuações sobre a poesia moderna de alguns autores, os 

quais, em sua maioria, são poetas e prosadores.   

Segundo Octavio Paz (1972), as criações poéticas modernas em nossas línguas são 

rebeliões contra o sistema de versificação silábica. Em suas formas atenuadas a rebelião 

conserva o metro, mas sublinha o valor visual da imagem ou introduz elementos que rompem 

ou alteram a medida: a expressão coloquial, o humor, a frase montada sobre dois versos, as 

mudanças de acentos e de pausas.  Noutros casos, a revolta se apresenta como um regresso às 

formas populares e espontâneas da poesia. E em suas tentativas mais extremas prescinde do 

metro e escolhe como meio de expressão a prosa ou o verso livre.   

Paz prossegue a discussão sobre verso e prosa, dizendo que Ezra Pound, T. S. Eliot e 

James Joyce, apesar de terem obras muito diferentes, trazem em suas obras uma nota comum 

que as une: todas são uma reconquista da herança européia. Para os três, a volta à tradição 

européia se inicia e culmina com uma revolução verbal. De acordo com o crítico isso acontece 

porque ocorre uma substituição da linguagem ―poética‖, pelo idioma de todos os dias, a 

linguagem cotidiana das urbes do nosso século.  O verso livre e o poema em prosa serão 

procedimentos de composição do poema utilizados pelos poetas modernos.   

Como podemos ver a discussão feita por Mário de Andrade sobre a tradição aproxima-

se a que Eliot faz em seu ensaio ―Tradição e talento individual‖. 

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 

significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimulá-lo em si; é 

preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso 

como um princípio de estética, não apenas histórica, mas no sentido crítico. 

[...] o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente 

esteja orientado pelo passado. (ELIOT, 1989, p. 39-40). 

 

Esse pensamento de Eliot adquire reiterado valor naquilo que Borges acentuou em seu 

texto ―Kafka e seus precursores‖, quando este ao discutir sobre a noção de influência diz que 



 

 

60  

―cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como 

há de modificar o futuro‖. 

O que se encontra em questão nessa discussão e que é extremamente relevante para 

nosso estudo é a compreensão mais ampla do fenômeno da modernidade, em suas distintas 

acepções e sentidos instaurados. Interessa-nos verificar de que a maneira o moderno vê a 

tradição, no processo de rupturas e criação de novas linguagens, novas formas de arte, novos 

procedimentos estéticos e de configuração de uma nova mentalidade por parte do artista, do 

crítico, do intelectual.  A crítica é o nascedouro do moderno.  Assim, tem-se o que Octavio 

Paz, em Os filhos do barro, chama de ―tradição polêmica da modernidade‖, a qual num 

movimento paradoxal desaloja a tradição imperante, mas faz isso de maneira muito 

provisória, efêmera, transitória, pois em seguida, cede lugar a outra tradição, que também é 

―outra manifestação momentânea da atualidade, de modo que a modernidade nunca é ela 

mesma, é sempre outra. Ela é uma espécie de autodestruição criadora. É a tradição da 

ruptura.‖ 

 

O moderno não é caracterizado unicamente por sua novidade, mas por sua 

heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade 

está condenada à pluralidade: a antiga tradição era sempre a mesma, a 

moderna é diferente. [...] Nem o moderno é a continuidade do passado no 

presente, nem o hoje é filho do ontem: são sua ruptura, sua negação. O 

moderno é auto-suficiente: cada vez que aparece, funda a sua própria 

tradição. [...] A arte e a poesia de nosso tempo vivem da modernidade e 

morrem por ela. [...] A arte moderna não é apenas filha da idade crítica, mas 

é também crítica de si mesma. [...]. O novo seduz não pela novidade, mas 

sim por ser diferente; e o diferente é a negação, a faca que divide em dois: 

antes e agora. (PAZ, 1984, p.18-20). 

 

Octavio Paz (1993, p. 33), ao se propor a explorar poesia e modernidade, afirma que a 

poesia do final do século XX é, ao mesmo tempo, a herdeira dos movimentos poéticos da 

modernidade, do Romantismo às vanguardas, e sua negação. Assim, tudo o que foi a idade 

moderna é obra da crítica, entendida como um método de pesquisa, criação e ação. A poesia 

dos novos poetas exaltará o instante, o presente, o que os olhos vêem e as mãos tocam e 

também aquilo que não se toca, mesmo quando se almeja ardentemente fazê-lo. O estar só em 

meio a multidões é a dinâmica que move a cidade moderna – cidade de anúncios luminosos, 

dos bondes e dos automóveis. O homem está sozinho na cidade e sua solidão é a de milhões 

como ele. Pergunta-se, então, ao ser da poesia: de que matéria é feita a poesia moderna? 

Octavio Paz, o crítico de prosa poética responde que ―a poesia moderna, desde seu 

nascimento, tem sido simultânea afirmação e negação da modernidade‖ – poesia de 



 

 

61  

convergência – um perpétuo recomeço e um contínuo regresso, busca da interseção dos 

tempos, do ponto de convergência – a poesia é o presente. 

 

[...] revolução e poesia são tentativas de destruir este tempo de agora, o 

tempo da história que é o da história da desigualdade, para instaurar outro 

tempo. Mas o tempo da poesia não é o tempo da revolução, o tempo datado 

da razão crítica, o futuro das utopias: é o tempo de antes do tempo, o da 

―vida anterior‖, que reaparece no olhar da criança, o tempo sem datas. (PAZ, 

1984, p. 67). 

 

Passemos agora, ao conceito de lírica, verificando os elementos constituintes da poesia 

moderna.  Os povos nascem cantando - é uma conhecida afirmação sobre os albores poéticos, 

aplicável não só às manifestações discursivas de cunho épico, enaltecedoras de um herói 

nacional (como nos poemas homéricos e nas canções de gesta), mas também às expressões de 

feição subjetiva. O início da poesia (épica ou lírica) vincula estreitamente a estrutura verbal e 

o acompanhamento musical. Na Grécia antiga, o instrumento musical que ritmava a dicção de 

textos subjetivos – a lira – passou a identificar um determinado tipo de poesia, a partir daí 

denominada lírica. E, na Idade Média, a cantiga trovadoresca era acoplada ao som da viola ou 

do alaúde. O caráter instrumental desapareceu no alvorecer do mundo moderno. Desde então 

a melodia foi substituída pelo reforço nos traços musicais do verso, compreendendo-se aí 

ritmo, rima, aliteração e todos os aspectos fônicos do texto poético versificado. 

Octavio Paz (1972) diz que a poesia ocidental nasceu aliada à música; depois, as duas 

artes se separaram, e cada vez que se tentou reuni-las o resultado foi a querela ou a absorção 

da palavra pelo som, de modo que o crítico não vê como algo possível a aliança entre as duas. 

A poesia tem a sua própria música: a palavra.  E esta música, afirma Paz, como Mallarmé 

demonstra, é mais vasta que a do verso e da prosa tradicionais.  

Segundo Alceu Amoroso Lima, ―a palavra é o elemento material intrínseco do homem 

de letras para realizar sua natureza e alcançar seu objetivo artístico‖. Podemos relacionar esse 

conceito ao que afirma Ezra Pound: ―a literatura é a linguagem carregada de significado até o 

máximo grau possível‖. E Cristovão Tezza (2003) completa: ―O poeta pode fazer o que quiser 

da linguagem; ele é proprietário absoluto dela; ele coloca todo o mundo da linguagem a 

serviço de sua voz. O poeta é alguém que outorga a si mesmo o direito de falar com toda a 

autoridade possível de sua voz.‖ 

Octavio Paz (1993) afirma que todos os poetas, nos momentos longos ou curtos, 

repetidos ou isolados, em que são realmente poetas, ouvem a voz outra, que é sua e é alheia, é 

de ninguém e é de todos, é ele mesmo, e é outro. 
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Entre a revolução e a religião, a poesia é a outra voz. Sua voz é outra porque 

é voz das paixões e das visões; é de outro mundo e é deste mundo, é antiga e 

é de hoje mesmo, antiguidade sem datas. Poesia herética e cismática, poesia 

inocente e perversa, límpida e viçosa, aérea e subterrânea, poesia da capela e 

do bar da esquina, poesia ao alcance da mão e sempre de um mais além que 

está aqui mesmo. (PAZ, 1993, p.140). 

 

 

3.3 Mário de Andrade: o poeta-crítico, o conceito de poesia e o espírito de vanguarda no 

Modernismo 
 

 

 
Capa de Di Cavalcanti para o Catálogo da Exposição 

 

O projeto poético-crítico de Mário de Andrade já se esboça desde Paulicéia 

desvairada (1922), em que o poeta, no ―Prefácio interessantíssimo‖ impregnado do espírito 

combativo e até destruidor das vanguardas europeias e do grupo de 22, apesar do tom 
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―embriagado‖ e empolgado dos artistas que desse momento participaram, já apresentava 

consciência de sua condição de escritor/artista/intelectual e uma convicção de uma arte nova, 

de um espírito novo que iria determinar as produções artísticas produzidas a partir de então.  

Em ―A escrava que não é Isaura‖ tem-se a continuidade e complementaridade das ideias 

esboçadas no ―Prefácio‖; Mário acresce à fórmula de Paul Dermée: Lirismo+ Arte = Poesia a 

seguinte fórmula: Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia, apresentando a partir dessa 

proposição uma poética preocupada em demonstrar em si mesma os meios técnicos de 

expressão da obra de arte. 

Em ―O movimento modernista‖ (2002), Mário aponta como característica da realidade 

imposta pelo modernismo a fusão de três princípios fundamentais: o direito permanente à 

pesquisa estética, a atualização da inteligência artística brasileira, e a estabilização de uma 

consciência criadora nacional.  E considera a conjugação dessas três normas num todo 

orgânico da consciência coletiva como a novidade fundamental imposta pelo movimento.  A 

reflexão feita por Mário de Andrade nesse estudo será desenvolvida e aprofundada 

posteriormente.  

De acordo com Telê Porto Ancona Lopez (1996), a personalidade do intelectual 

estudioso que era Mário de Andrade, dotado de grande cultura e sempre lutando contra a 

alienação, na medida de suas possibilidades de análise, certamente lhe conferiu o bom senso 

de examinar com cautela as seduções do seu tempo. Essa era uma preocupação que 

circunscrevia conscientemente a obra de Mário, algo que constituía sua crença em relação ao 

papel do artista – um homem que tivesse o compromisso em tratar das questões do seu tempo, 

com vistas a contribuir para a grandeza da humanidade, da cultura, da formação do Brasil, por 

meio da dignidade da arte e do artista. 

 

3.3.1 Talento individual na poesia de Mário: mais trabalho, menos emoção 

 

Sua carta sobre o Losango é boa mesmo. Quero bem 

ela. Sobre intelectualidade poética discutirei se me 

lembrar quando tiver tempo. Estou cada vez mais 

convicto que carece botar inteligência (sentida) na 

poesia. Meus poemas são cada vez mais pensados. 

Discutiremos. Não se é a infecundidade que vem. Tenho 

medo de dar em poeta brasileiro. Porém não me parece 

por enquanto. Tudo retumba tanto em mim!...  

                                        

  Mário de Andrade (1987, p. 74) 
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O crítico Antonio Candido, numa resenha sem título publicada na revista Clima em 

1942, examinando o volume Poesias, de 1941, ressalta o poeta complexo que é Mário e 

apresenta Poesias como obra representativa de um balanço em toda a atividade poética de 

Mário de Andrade, observando por meio desse balanço a grande coerência manifestada cada 

vez com mais precisão na maneira poética do escritor.  Segundo Candido, esta maneira 

poética é fruto da aventura do homem Mário de Andrade através da sua concepção do mundo, 

do homem e do objeto próprio da poesia.  Isso porque a poesia para esse artífice é uma 

aventura de descobrimento, e isso se explica pelo fato da poesia desse poeta ser construída, 

ser fruto de um trabalho criador, visto que ele não se submete às emoções que lhe vêm de 

fora, mas identifica-se com o objeto numa ação consciente sobre o material de investigação, 

de produção.  Candido diz que em Mário de Andrade o dado das emoções é dominado, 

pensado, dirigido.  É uma esplêndida atitude de criador, de quem quer que a virtude criadora 

do homem seja o elemento significativo da criação.  Uma atitude, aliás, que reflete a sua 

concepção de vida, e que o leva a fazer a sua poesia da mesma maneira por que faz o seu 

destino. 

Nossa pesquisa centrou-se mais especificamente na investigação do tema ―Brasil‖, 

transporto para a discussão em torno do nacionalismo literário, da necessidade de ―abrasileirar 

o Brasil‖ na construção de uma arte e literatura de orientação brasileira, bem como da 

urgência que emergisse uma intelectualidade que tratasse dos problemas de seu país e de seu 

tempo. Realizamos tal estudo em torno das ambivalências que circunscreveram o projeto 

poético-crítico do intelectual Mário de Andrade, ambivalências essas que se traduziram num 

enorme talento do poeta-crítico, o qual sacrificou conscientemente sua arte em prol do 

compromisso com a formação de uma nova realidade para o Brasil, em que haja por parte de 

seus escritores, artistas e intelectuais o desejo de servir à humanidade, ao país, à cultura, 

enfim, à civilização por meio de um processo de despersonalização do artista em prol da arte. 

 

Faz-se necessário urgentemente que a arte retorne às suas fontes legítimas. 

Faz-se imprescindível que adquiramos uma perfeita consciência, direi mais 

um perfeito comportamento artístico diante da vida, uma atitude estética 

disciplinada, apaixonadamente insubversível, livre mas legítima, severa 

apesar de insubmissa, disciplina de todo o ser, para que alcancemos 

realmente a arte.  Só então o indivíduo retornará ao humano. Porque na arte 

verdadeira o humano é a fatalidade. (ANDRADE, 1975, p. 32-33). 
 

O projeto poético-crítico de Mário de Andrade percorre, assim, a sua obra como fio 

condutor que passa por toda sua produção lírica, traçando uma espécie de itinerário ─ fio 

condutor coerente, apesar de repleto das contradições vivenciadas pelo poeta que, consciente 
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de seu papel como artista, de sua arte comprometida com a humanidade, almeja uma realidade 

diferenciada para todos os homens.  

Por isso, compreender o projeto da poética-crítica de Mário de Andrade, com base no 

estudo minucioso de algumas cartas enviadas pelo poeta a Carlos Drummond de Andrade e a 

leitura atenta dos poemas constitutivos de sua produção poética, os quais têm vinculação mais 

direta, em termos de um fazer que auto se explica, com o traçado desse projeto, articulando às 

informações das cartas e textos críticos do poeta, elucidativos de ideias e momentos 

significativos de sua obra lírica, foi o caminho que escolhemos para configurar o itinerário do 

nacionalismo e talento individual de Mário de Andrade na construção de seu projeto poético-

crítico, impregnado de ambivalências e contradições que marcaram a produção desse autor 

dilacerado pela tarefa pedagógica (constituída em grande parte por sua apurada consciência 

crítica), pelo sacrifício – como ele sempre dizia – do poeta em benefício do crítico-

missionário. 

Vemos essa mesma orientação na poesia brasileira de vários poetas modernistas. 

Mário de Andrade teoriza sobre essa questão em seu texto ―A Escrava que não é Isaura – 

Discurso sobre algumas tendências da poesia modernista‖: 

 

É inútil confessar que prefiro estas coisas simples, reditas e novíssimas aos 

latejo-em-ti altissonantes e vazios que aí correm mundo com foros de poesia. 

Mas: aí está na liberdade dos assuntos a riqueza do poeta modernista [...] os 

poetas modernistas consultando a liberdade das impulsões líricas pulseram-

se a cantar tudo: os materiais, as descobertas scientíficas e os esportes. O 

automóvel para Marinetti, o telégrafo para La Rochelle, as assembléas 

constituintes para o russo Alexandre Blox, o cabaré para o espanhol De 

Torre, Ivan Goll alzaciano trata de Carlito, Leonhard alemão inspira-se em 

Liebknecht enquanto Eliot americano aplica em poemas as teorias de 

Einstein, eminentemente líricas. D‘aí uma abundancia, uma fartura contra as 

quais não há leis fánias. D‘aí também uma Califórnia de imagens novas, 

tiradas das coisas modernas ou pelo menos quotidianas. (ANDRADE, 1972, 

p. 216-218).  

 

Octavio Paz (1972) diz que o homem moderno começa a falar pela boca de Hamlet, 

Próspero e alguns heróis de Marlowe e Webster.  Mas começa a falar como um ser sobre-

humano e só com um Baudelaire se exprime como um homem caído e uma alma dividida. O 

que torna Baudelaire um poeta moderno não é tanto a ruptura com a ordem cristã quanto a 

consciência dessa ruptura. Modernidade é consciência. E consciência ambígua: negação e 

nostalgia, prosa e lirismo.  A linguagem de Eliot recolhe esta dupla herança: despojos de 

palavras, fragmentos de verdades, o esplendor do renascimento inglês aliado à miséria e 

aridez da urbe moderna.  Ritmos quebrados, mundo de asfalto e de ratos atravessado por 
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relâmpagos de beleza caída. Todo esse caos de fragmentos e ruínas apresenta-se como a 

antítese de um universo teológico, ordenado conforme os valores da Igreja romana. O homem 

moderno é o personagem de Eliot. Tudo lhe é estranho e em nada ele se reconhece. É a 

exceção que desmente todas as analogias e correspondências. O homem não é árvore, nem 

planta, nem ave. Está só em meio à criação. 

Paz prossegue essa discussão dizendo que diante da crise moderna, tanto Pound 

quanto Eliot voltam os olhos para o passado e atualizam a história, de modo que todas as 

épocas sejam atualizadas em sua própria época .   Ao passo que Eliot deseja reinstalar a 

tradição, Pound serve-se do passado como outra forma de futuro.  Eliot é um conservador e 

Pound um reacionário.  Pound busca a tradição das grandes civilizações clássicas, no entanto, 

descobre que a verdadeira tradição dos Estados Unidos, de acordo com Whitman, encontra-se 

manifestada no futuro e não no passado. 

Segundo Silviano Santiago (1989), num célebre artigo de 1919, intitulado ―Tradição e 

talento individual‖, Eliot opõe a emergência de um poeta através de traços distintivos e 

pessoais à maturidade do próprio poeta, momento que é determinado pelo fato de ele 

inscrever a sua produção poética numa ordem discursiva que o antecede.  Portanto, o poeta 

moderno, para Eliot, na sua idade madura, nada mais faz do que ativar o discurso poético que 

já está feito: ele o recebe e lhe dá novo talento.  Dá força ao discurso da tradição. 

Para Eliot, o ―talento individual‖ é a capacidade que tem o artista de reconstruir a 

tradição, através de sua própria obra. Paradoxalmente, são naquelas passagens mais 

individuais de seu trabalho que revela a ―afirmação de imortalidade dos poetas mortos, dos 

ancestrais‖. É o que vemos no texto do poeta-crítico ―De poesia e poetas‖ em que ele afirma: 

 

Pouco importa que um poeta haja alcançado uma ampla repercussão em sua 

própria época. O que importa é que possa ter sempre existido, pelo menos, 

um pequeno interesse por ele em cada geração. Entretanto, o que acabo de 

dizer sugere que sua importância se relaciona à sua própria época, ou que os 

poetas mortos deixam de ter qualquer utilidade para nós, a menos que 

tenhamos também poetas vivos. Ademais, é através dos autores vivos que os 

mortos permanecem vivos.  [...] Um poeta como Shakespeare influenciou 

profundamente a língua inglesa, e não apenas pela influência que exerceu 

sobre seus sucessores imediatos. Pois os poetas de maior estatura têm 

aspectos que não se revelam de imediato; e ao exercerem uma influência 

direta sobre outros poetas séculos mais tarde, continuam a afetar a língua 

viva. (ELIOT, 1991, p. 7-8).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

 

Em relação ao Brasil e à leitura da tradição por parte dos poetas modernistas, Mário de 

Andrade, em seu ―Prefácio interessantíssimo‖, dirá o seguinte acerca do primitivismo que ele 
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mesmo reconhece em sua arte moderna e que ele conscientemente contrapõe aos ideais 

revolucionários do movimento modernista, os quais pressupunham a criação do novo, por 

meio da ruptura com a tradição. Mário vê a tradição de outra forma, ele se confessa 

―passadista‖ na medida em que vê a tradição não como algo estanque no passado e só a ele 

pertinente. Ao contrário, a tradição é entendida como uma força viva que se torna atual na 

ordem do dia. Em outras palavras, o modernismo (o moderno) redime a tradição, que deixa de 

ser um capítulo do passado para se atualizar no presente. É com esse olhar que ele explica seu 

primitivismo. 

Não quis também tentar um primitivismo vesgo e insincero. Somos na 

realidade os primitivos duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre as 

hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e críticos sobre os primitivos das 

eras passadas, expressão mais humana e livre da arte. O passado é lição para 

se meditar, não para reproduzir. [...] Canto da minha maneira. Que me 

importa si me não entendem? Não tenho forças bastantes para me 

universalizar? Paciência. Com o vário alaúde que construi, me parto por essa 

selva selvagem da cidade. Como o homem primitivo cantarei a princípio só. 

Mas canto é agente simpático: faz renascer na alma dum outro predisposto 

ou apenas sinceramente curioso e livre, o mesmo estado lírico provocado em 

nós por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de achar também algum, 

alguma que se embalarão à cadência libertária dos meus versos. Nesse 

momento: novo Anfião moreno e caixa-d‘óculos, farei que as próprias 

pedras se reúnam em muralhas à magia do meu cantar. E dentro dessas 

muralhas esconderemos nossa tribo. (ANDRADE, 2005, p. 74-76). 

 

A concepção estética de Mário de Andrade passa, pois, pela reedição do passado, 

entendido por ele não como algo a ser esquecido, mas como ―lição‖ para se meditar: ―O 

passado é lição para se meditar, não para reproduzir.‖ Em ―A escrava que não é Isaura‖ 

(1972), Mário diz:  

 

Eu por mim não estou de acordo com aquele salto para o futuro. [...] 

Também não me convenço de que se deva apagar o antigo. Não há 

necessidade disso para continuar para frente.  [...] os poetas modernistas não 

se impuseram esportes, maquinarias, eloquências e exageros como principio 

de todo lirismo. Oh não! Como os verdadeiros poetas de todos os tempos, 

como Homero, como Vergílio, como Dante, o que cantam é a época em que 

vivem. E é por seguirem os velhos poetas que os poetas modernistas são tão 

novos. 

 

A arte de vanguarda também não era bem aceita por grande parte da intelectualidade 

brasileira, tanto que a Semana de Arte Moderna, ocorrida em 1922, não foi na época o marco 

cultural e estético que hoje simboliza.  Na verdade, a semana nem foi a primeira manifestação 

da arte moderna no Brasil.  Em 1917, Anita Malfatti, retorna da Europa – de onde tinha 

trazido o aprendizado de uma nova maneira de representação artística. O contato que a pintora 
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deve na Europa com as vanguardas europeias repercutia na produção artística que lá realizou 

e que trouxe para o Brasil. A própria família de Anita não viu com bons olhos os quadros que 

a pintora trouxera.  No entanto, Di Cavalcanti e outros amigos de Anita a convencem expor 

suas pinturas e ela o faz, mas se arrependerá muitíssimo e terá gravado em seu caráter e 

personalidade a marca das fortes reações a sua arte. 

A reação mais forte e violenta foi a de Monteiro Lobato, que escreveu o artigo 

―Paranóia ou mistificação?‖ criticando duramente a pintora, tratando a obra produzida por 

Anita como desenhos feitos pelos loucos dos manicômios. Lobato caricaturiza a arte de Anita 

Malfatti e o faz, porque ainda se encontra preso ao naturalismo, segundo ele a forma normal 

de se ver as coisas, responsável pela criação de arte pura e clássica. Para ele, o que Anita 

Malfatti realizou era deformação da natureza – caricatura. 

 

Quando as sensações do mundo externo transformam-se em impressões 

cerebrais, nós ―sentimos‖; para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou 

futurista, é forçoso ou que a harmonia do universo sofra completa alteração, 

ou que o nosso cérebro esteja em ―panne‖ por virtude de alguma lesão. [...] 

Entretanto, seduzida pelas teorias do que ela chama de arte moderna, 

penetrou nos domínios dum impressionismo discutibilíssimo, e põe todo o 

seu talento a serviço duma nova espécie de caricatura. Sejamos sinceros: 

futurismo, cubismo, impressionismo e ―tutti quanti‖ não passam de outros 

tantos ramos da arte caricatural (LOBATO apud BRITO, 1971, p. 53). 

  

Na verdade, o artigo bombástico de Monteiro Lobato, que tão mal fez à senhorita 

Anita Malfatti, será para o Movimento Modernista algo positivo, pois será responsável por 

agregar em torno da ofendida alguns jovens da intelectualidade paulista, os quais já ansiosos 

por produzir no Brasil a renovação artística, apressam e organizam esse desejo, a partir do 

contato que terão com a arte produzida por Anita Malfatti.  Dentre os que de Anita se 

aproximam encontram-se Mário, Oswald, Tarsila do Amaral e Menotti Del Picchia, formando 

juntamente com Anita o Grupo dos Cinco, sendo Anita considerada por eles como a musa do 

movimento modernista.  Assim, nos dias 13,15 e 17 de fevereiro de 1922 a Semana de Arte 

Moderna aconteceu e consistiu em apresentações que intercalavam conferências, exposições, 

concertos e leituras de obras modernistas, as quais foram classificadas pelo público de 

―futuristas‖. No entanto, nesse primeiro momento, esses artistas não irão rejeitar o rótulo de 

―futurista‖, afinal a estética daquele momento era de reação e guerreira. 

Nesse contexto, pós-Primeira Guerra Mundial e outras revoluções, Mário de Andrade 

surgirá como grande intelectual, dotado de excepcional inteligência crítica e passará a exercer 

desde então forte influência sobre os jovens escritores brasileiros que a ele recorriam para 
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dialogar sobre o que vinham produzindo.  Mário acreditava no Brasil e na possibilidade do 

país em construir a arte, a cultura e a literatura de acorde brasileiro, capaz de contribuir para a 

riqueza das nações e das civilizações. Apesar de não querer para si o papel de professor, de 

mestre, Mário por meio de sua vastíssima correspondência irá dialogar com muitos artistas 

brasileiros sobre o que vinham produzindo, bem como sobre a necessidade de que a arte 

produzida no Brasil fosse dotada de espírito e alma brasileiros.  

Mário de Andrade é um artista, escritor e intelectual que dotado de um compromisso 

de extrema grandiosidade com a humanidade e com sua arte se empenhará em liderar, por 

meio do diálogo, de uma espécie de ―maiêutica socrática‖, as mudanças na arte, na cultura e 

na mentalidade intelectual, literária e artística.  Para isso, sacrificou-se e também a sua arte, na 

missão de construir um projeto poético-crítico que traduzisse tanto as suas preocupações no 

campo de sua criação artística, bem como no campo de construção de uma identidade própria 

ao Brasil, de um coeficiente brasileiro ao país, enfim, da necessidade de dar ao Brasil algo que 

ele ainda não tinha – uma alma brasileira, fato que, segundo Mário, seria determinante na 

afirmação e formação do Brasil em direção, não somente ao nacionalismo, mas também de 

sua universalização e contribuição artístico-cultural dentro do quadro dos demais países. 

Voltando o olhar para o interior do Brasil, Mário procura, nas manifestações 

populares, os ritmos que traduzam a identidade brasileira ao expressarem o inconsciente de 

um povo: a sua lírica. Ao recolher o material popular em suas pesquisas e ao moldá-lo por 

meio do trabalho artístico, o poeta cria os versos do Clã do jabuti, confirmando suas ideias 

sobre a relevância da tradição popular na definição de uma arte brasileira. 

Lafetá (1986), analisando a poesia de Mário de Andrade, diz da dificuldade do poeta 

em encontrar uma orientação brasileira para a literatura/poesia brasileira, devido à dureza e à 

aspereza da cidade onde o poeta se encontra, e segue dizendo que na verdade o poeta 

modernista procurava fazer era a tentativa – tarefa de Narciso – de contemplar-se no rosto da 

cidade. É esse desejo, continua Lafetá (1986, p. 31), que fará com que Mário não abandone 

sua busca, por isso, transveste-se de ―Arlequim‖ com sua roupa de múltiplas cores, por isso é 

―trezentos, trezentos e cincoenta‖, por isso, ―pode-se dizer que o poeta mergulha em si 

mesmo, em sua intimidade, na procura do ‗eu‘ que é ao mesmo tempo procura do ‗outro‘.‖ 

Esse ―eu‖ fragmentado da poesia de Mário de Andrade retrata a própria condição 

teórica da Literatura, também cindida, fragmentada, em busca de uma afirmação que dê conta 

de tratar das questões atuais, universais, nacionais, fugazes, efêmeras e eternas.  A poesia de 

Mário, assim como as demais manifestações desse intelectual, todas elas, se inscrevem no 
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campo da crítica/criação. Podemos recorrer a David Harvey, em seu texto ―Modernidade e 

modernismo‖, aos seus conceitos de ―destruição criativa‖ e ―criação destrutiva‖, para dizer 

que na escrita de Mário de Andrade é possível perceber os procedimentos implicados nos 

conceitos de Harvey.  Isso porque o poeta modernista não abrirá mão do passado no processo 

de criação do novo. ―[...] É verdade que movo como eles as mesmas águas da modernidade. 

Isso não é imitar: é seguir o espírito duma época.‖ É assim que Mário de Andrade justifica o 

uso intencional que fará de determinados procedimentos /métodos de estéticas passadas. E 

isso seria a ―destruição criativa‖. 

No entanto, para que seja possível ao escritor/artista ―extrair do transitório (do que 

passa, do que é cotidiano, da materialidade da vida diária), o eterno‖ é necessário lançar 

significação ao efêmero e fragmentário mundo do homem moderno.  Segundo Baudelaire, 

somente o artista é capaz de construir a partir do caótico, do fragmentário, pois ele é capaz de 

reconhecer o que há de ―eterno‖, ―universal‖, ―verdadeiro‖ e ―humano‖ no ―efêmero‖, 

―fugidio‖ e ―fragmentário‖ da vida dos homens modernos.  Só o artista teria condições de 

uma ―criação destrutiva‖, responsável por atualizar, por meio da compreensão das qualidades 

fugidias dos elementos da vida da cidade, aquilo que há de imutável e universal na 

humanidade. Só aparentemente destrói-se o ―passado‖ para valorizar o presente, pois só é 

possível lançar ―luz‖ (esclarecimento, reconhecimento, valores) ao presente, por meio da 

reatualização, revigoração, revitalização desse ―passado‖, que passa, evidentemente pelo 

compromisso assumido pelos modernos em ousar construir com aquilo que nos é próprio e 

peculiar a arte, cultura, identidade e literatura de orientação brasileira.  O Brasil precisa ser 

redescoberto, mas pelos brasileiros e para os brasileiros. 

 

3.4 Ser ou não ser pedagógico: a função da arte e a missão do artista 

 

Minha arte aparente é antes de mais nada uma pregação. 

Em seguida é uma demonstração. Me seria certamente 

doloroso confessar isto se eu não fosse um homem que 

antes de mais nada vive e ama e se devotou inteiramente à  

vida e aos amores dele. E não o diria em público mas 

escolho a quem e sei pra quem o digo. Minha vida é uma 

erupção de ardências de amor humano, eu só vivo pensando 

nas realizações desse amor. É natural pois que os motivos 

de inspiração nasçam do que toma todo o meu motivo de 

viver. Daí o lado intelectual, pregação, demonstração da 

minha pseudo-arte. Arte que se o for tem sempre um 

interesse prático imediato que nunca abandonou. Esta 

diferença essencial entre mim e vocês todos os demais 

modernistas do Brasil explica os sacrifícios de minha arte.  

                 

                Mário de Andrade (1987, p. 40, grifos nossos) 
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Mário não queria ser mestre de ninguém e nem tampouco formar ―escolas‖. No 

entanto, ele foi por muitos, considerado como o ―grande mestre‖, ―o professor‖, o 

companheiro com quem se podia, num gesto despojado e ao mesmo tempo comprometido, de 

grande amizade, dialogar, conversar sobre os mais diversos assuntos da vida, da produção 

artística, da realidade brasileira, no processo difícil e doloroso de afirmação do Brasil 

moderno, de afirmação e construção de sua intelectualidade e de sua cultura nacional, 

genuinamente brasileira. 

É riquíssimo, elucidativo, crítico e político ler o Brasil que se mostra nos escritos 

marioandradinos, desde sua poesia, passando por sua prosa, correspondência e crítica.  No 

entanto, se conseguimos perceber muito da personalidade de Mário de Andrade em sua 

poesia, bem como de seu projeto estético ou poético-crítico, como aqui nesse trabalho 

estamos tratando, em sua poética, é sobretudo em sua vasta e proeminente correspondência 

que o desvelamento da alma do poeta se dá.   Isso foi, por nós, profundamente apreendido e 

aprendido nas cartas que lemos, as que foram por Mário escritas a Carlos Drummond de 

Andrade e nas respostas dadas pelo poeta mineiro ao amigo confidente, Mário de Andrade.  

As cartas escritas por Mário de Andrade a Manuel Bandeira, apesar de não ser objeto 

específico de análise de nosso estudo, configuram-se como excelente material para o 

entendimento da gênese de muitos poemas de ambos os poetas – Mário e Bandeira. 

A compreensão do Brasil dos anos 20 até 45, ano da prematura morte de Mário de 

Andrade é também extremamente pertinente, tal a complexidade e comprometimento estético, 

social e político do ―brasileiro‖ Mário de Andrade. 

Marcos Antônio de Moraes (2003, p. 17) discorre sobre o aspecto pedagógico e 

missionário da obra de Mário de Andrade, revelando que um bom leitor – de A escrava que 

não é Isaura, uma das obras fundamentais de Mário, ao lado do "Prefácio Interessantíssimo", 

visto que são textos críticos que inauguram as reflexões do crítico acerca da arte brasileira 

─deveria procurar na obra do escritor não um livro de receitas sobre os ideais modernizantes, 

mas sim a enunciação da necessidade de abrasileiramento do brasileiro. Nas palavras de 

Moraes, 

 

Empregar expressão dúbia exigia de Mário o desvelo em destrinçar-lhe o 

significado, de forma didática, facilitando estrategicamente o aprendizado. 

Abrasileirar o brasileiro ―não quer dizer regionalismo nem mesmo 

nacionalismo = o Brasil para os brasileiros‖. Significava, na realidade, que o 

Brasil deveria encontrar meios culturais que o distinguissem de outros 

povos. (MORAES, 2003, p. 17). 
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Mário de Andrade foi um pensador da literatura brasileira, homem que se mostrou 

durante toda sua vida e construção artística preocupado com as questões que diziam respeito a 

nossa literatura brasileira, bem como com a formação de uma cultura brasileira, de orientação 

verdadeiramente nacional, uma cultura que traduzisse a vida e a realidade do brasileiro, de 

maneira autêntica, fora do eixo de comparação com a cultura européia, preocupa-se em 

acentuar a tradição brasileira, a cultura brasileira, tirando-a do ―primitivismo‖ em que se 

encontrava em relação à cultura européia, para com isso engrandecer a literatura e a cultura 

brasileiras. 

No entanto, para que a realização de seu projeto poético-crítico acontecesse, era 

necessário a Mário de Andrade caminhar junto e não ser alguém isolado, gritando sozinho. 

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, em 23 de novembro de 1926, o poeta paulista dirá 

ao jovem poeta mineiro que seu desejo como artista é o de se ―igualar, desindividualizar, 

despersonalizar, não para ser clássico, para se dar como lirismo de que todos participem e não 

como espetáculo‖. Mário ainda reflete nesse trecho da carta sobre obras suas que tiveram 

aspecto distinto do seu novo ideal, o de produzir uma arte participativa, que dialogasse, que 

produzisse junto com os outros artistas a literatura brasileira.  Isso porque Mário tinha 

consciência não só do seu papel como artista, mas também da importância de sua obra 

empenhada.  

 

Minha revolta de Paulicéia, embora alguns tenham sentido também revoltas, 

não saiu universalizável, é um grito de um homem só, grito meu 

inconfundível. Ora hoje eu quero gritar de tal forma que meu grito seja o de 

toda gente. Quero dizer, tornar o menos pessoal possível minhas coisas pra 

que se tornem gerais. Você discutiu comigo isso de eu considerar minha 

obra mesmo de ficção como um simples exemplo pros outros. Porém 

você me conhece suficientemente para saber que não uso de humildades 

protocolares.  Foi a verificação pessoal do benefício que ia trazer 

Paulicéia publicada que me levou a publicar esse livro.  Porque quando o 

fiz, intimíssimo como é, minha intenção não era publicá-lo, falei isso em 

jornal e é verdade. Fiz um livro pra mim. Porém, a barafunda de 

descomposturas que estava causando o movimento nosso e a timidez dos 

outros inda não se abalançando nem mesmo a sistematizar o verso livre 

como processo de criação me levou a mostrar e a publicar finalmente. 
(ANDRADE, 1987, p. 98, grifos nossos).  

 

É possível averiguar o quanto Mário avalia o movimento modernista com crítica e 

acuidade, no sentido de ter claro, a necessidade de se produzir arte de orientação moderna e 

brasileira. Afinal de que adiantaria que os artistas do Modernismo tivessem concepções e 

lemas revolucionários no âmbito das ideias, mas não o tivessem efetivamente em termos de 
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produção artística que circulasse e junto a outras produções artísticas de cunho também 

modernista compusesse a arte moderna brasileira, que fosse nossa, genuína, livre do 

mimetismo até então reinante.   Nesse sentido, apesar de não querer ser ―mestre‖, ―precursor‖ 

ou ―guia‖, Mário acaba por tomar a dianteira quando publica uma obra que traga em si, em 

sua forma e conteúdo, o que se propagava como ideal da arte moderna. Sem falsa modéstia, 

sem nenhum ―cabotinismo‖, Mário sabe ter alcançado o propósito.  

 

Aqui em São Paulo nem Menotti nem Guilherme (este apesar dos convites 

insistentes de Sérgio Milliet então morante na Suíça e só escrevendo em 

francês e que eu ignorava por então) tinham feito um verso livre só. Pois 

então o exemplo serviu e tem quem escutou de mim que se publicava 

Paulicéia apesar do chinfrim que ia causar era unicamente porque eu 

sabia que esse livro ia ser útil. E o aproveitamento de coisas nacionais sem 

nacionalismo pregado desde a afirmativa do ―falo brasileiro‖ do ―Prefácio 

interessantíssimo‖ até as aves frutas etc. e as ―Juvenilidades auriverdes” 

―Enfibraturas do Ipiranga‖?  E depois a sistematização do brasileiro fala 

gramaticada que me pus empregando desde as ―Crônicas de Malasarte‖? E o 

emprego consciente de Brasil único no movimento? Não sei a data do Brasil 

de Ronald, de Raça sei porque Guilherme o fez e o publicou imediatamente, 

porém eles já tinham escutado o ―Noturno‖ que em junho de 1924 li pra 

todos eles e várias vezes no Rio. E posso mesmo me queixar dum deles pois 

que Ronald me chamando seu amigo íntimo e sendo na mesma data em 

reuniões e depois só comigo convidado a mostrar coisas e contar que tinha e 

estava fazendo, nunca me e nos falou do poema Toda a América que data no 

entanto de 1923. Coisas! E que só falo porque estou sozinho com você. Nem 

imagine que reivindico nada, o que seria ir de encontro ao apelo de 

humanidade que gozo e sofro. O que quero provar é que tenho sido um 

convite e um exemplo e que esse papel é humano e do humano mais 

divino que pode ter neste mundo. Isso é servir. Isso é o apelo de 

humanidade de que falo, e nunca Deus me Livre! Ser aplaudido pelas 

massas. (ANDRADE, 1987, p. 99, grifos nossos). 

  

Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 31), em seu livro Orgulho de jamais aconselhar: 

a epistolografia de Mário de Andrade, comentando sobre a morte de Mário de Andrade e sua 

repercussão no meio intelectual, comenta o que Carlos Lacerda, nessa ocasião, escreveu sobre 

Mário de  Andrade e sua influência sobre os jovens moços. Vejamos o que ele diz: 

 

Carlos Lacerda, durante uma viagem a Belo Horizonte recebe a notícia da 

morte de Mário de Andrade. Redige, em 26 de fevereiro, um pequeno artigo, 

para publicá-lo n‘O Jornal carioca. [...]. Carlos Lacerda, nesse artigo, 

desenvolve, de certa forma, uma tentativa de compreender a ligação de 

Mário de Andrade com as “novas gerações”. Constata a natureza 

diferenciada das relações que o escritor fundou em seu gesto de amizade, a 

partir do modo diverso pelo qual os grupos de moços de São Paulo, Rio de 

Janeiro e Belo Horizonte o ―viam‖. Entretanto, para o jornalista, essa 

variedade de “interpretações” igualava-se em um ponto: “Todos [...] 

receberam dele o calor do estímulo e da crítica, o infatigável exemplo, a 
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discreta mas profunda influência. Nunca uma grande inteligência fez 

tão pouco para ser mestre de gerações. Poucas vezes terá alguém sido 

tão completamente um mestre”. Lacerda expande a busca da essência do 

―mestre‖, redefinindo em Mário a ―humildade‖ e o desejo de ―procurar 

entender‖ sem submissão, ceticismo ou desencanto. Assim , a amizade com 

que o escritor fundamentava-se em um projeto pedagógico de mão 

dupla em que se aprendia “com ele ao mesmo tempo que ele aprendia”. 
A definição de ―mestre‖, a partir da percepção de amizade como fruto de 

uma fecundação intelectual, encontrada no artigo de Lacerda, reafirma-se 

vigorosamente nesse momento em que se cultua Mário morto na imprensa. 

(MORAES, 2007, p. 30-32, grifos nossos). 
 

Marcos Antonio de Moraes prossegue sua discussão apontando outros autores que no 

contexto da morte de Mário de Andrade também o apontaram como ―mestre‖, dentre eles 

Alphonsus de Guimaraens e Murilo Miranda, o qual, este último, afirmou ser Mário o ―mestre 

na acepção mais verdadeira do termo, pois nunca recusou a sua palavra de estímulo e de 

compreensão a todos quantos (principalmente os moços que o ouviam como a um oráculo) 

recorriam a sua autoridade‖ (MORAES, 2007, p. 32). Moraes nomeia os apontamentos feitos 

por escritores diversos, acerca de Mário de Andrade, como apontamentos, expressões que, na 

verdade, encobrem a complexa conjunção dos fatores que norteiam uma relação pedagógica 

presente na obra de Mário de Andrade.  Mário foi nomeado de diversas maneiras, dentre elas: 

―mestre‖, ―professor‖, ―guia‖, ―irmão mais velho‖ ou ainda ―mestre de gerações‖.  Porém, 

Marcos Antonio de Moraes, continua seu estudo, Mário de Andrade não foi em momento 

algum um crítico arrogante com quem não era possível estabelecer o construtivo diálogo. Ao 

contrário, os que correspondiam com Mário, viam nele, segundo Moraes, alguém que  

 

guardava a especificidade de se mostrar o ―amigo‖ que ―ouvia atento com 

ouvidos de confessor‖, discutindo de ―igual para igual‖, com ―voz humilde 

de humildade consciente‖. [...]. Mário era o mestre a quem se chamava de 

amigo, amigo que se chamava de mestre, trocando-se assim, afirma Moraes, 

a noção de ―discípulo‖ pela de ―amigo‖. (MORAES, 2007, p. 33). 

 

A relação de Mário de Andrade com os que com ele correspondiam era tão intensa, já 

que Mário não deixava ninguém sem resposta que ele acaba conquistando antes de morrer os 

títulos de Papa do Modernismo, Amigo dos Moços e Mestre. No entanto, Mário era mais que 

isso, era também o fiel confidente, o amigo, o professor e o conselheiro.  Marcos Antonio de 

Moraes diz que a carta era para Mário um encargo eminentemente pedagógico. 

 

O projeto epistolar de caráter didático surge, efetivamente, em novembro de 

1924, com amadurecimento de primeira formulação sobre o ―nacionalismo‖. 

Para Mário, a determinação da identidade brasileira passava pela 

caracterização de um projeto artístico que tencionava avaliar criticamente as 
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idéias importadas, buscar as raízes culturais e, a partir disso, encontrar a 

projeção de um núcleo diferenciador civilizatório ―no concerto das nações‖. 

A universalidade por meio do traço que ―singulariza e individualiza‖ o Brasil 

transforma-se em bordão, em artigos e cartas de Mário de Andrade. 

(MORAES, 2007, p.135). 

 

Marcos Antonio de Moraes avalia esse procedimento de Mário como algo que o 

diferenciava dos demais intelectuais e escritores de sua geração, mas isso porque Mário havia 

escolhido como propósito de vida ―dialogar com os moços‖, construindo por meio de suas 

cartas uma espécie de ―teoria que valoriza a influência do mestre sobre o discípulo‖. 

 

Mário vê a influência como algo natural, fatalizada, sobretudo, ―quando a 

gente é bom aluno e tem professor que se apaixona pelo que ensina‖. E se 

essa maneira de conceber uma ideal conjunção didática inicia-se em tom 

impessoal, genérico, termina construindo a imagem que o missivista 

desejava de si, o de professor dedicado: ―como é meu caso‖. O escritor 

aposta no amadurecimento gradual da personalidade de quem aprende, não 

reagindo em princípio, para poder atingir, com o tempo, a ―expressão 

original do ser‖. [...] Lembrando-se do próprio trabalho de mentor dos 

jovens, Mário conclui que, dentre aqueles que o buscaram, justamente os que 

conseguiram melhor se realizar intelectual e artisticamente tinham sido os 

jovens que não se opuseram a um diálogo formador.  (MORAES, 2007, p. 

175). 

 

É importante destacar que o diálogo sempre aberto por Mário em seu procedimento 

pedagógico de troca de correspondências se dava de maneira transitiva e fecundante, por via 

de mão dupla, em que o contrato firmado fosse baseado no princípio de camaradagem e da 

igualdade, o que fazia com que Mário esperasse dos seus correspondentes total liberdade 

diante dele, dizendo sempre o que pensavam, concordando ou não com o que Mário dissesse, 

mesmo que fosse necessário, para isso, ―gritar‖, ―berrar‖, ―discutir‖, evidenciando que não 

aceitavam certo ponto de vista ou opinião. 

 

[...] Mário, então, semeia a inquietação, exigindo posicionamentos artísticos, 

incitando reações. Na realidade, a correspondência, em sua grandeza, 

começa aí, no terreno movediço do desassossego. Vislumbra-se, então, o 

complexo ideário pedagógico de Mário, que funde a necessidade do 

conhecimento teórico, o questionamento de si próprio, impedindo a 

acomodação do espírito, e a tentativa de compreensão analítica, o 

―interpretar conscientemente‖. (MORAES, 2007, p. 222). 
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3.5 Ser ou não ser nacionalista: o Anfion moreno e a construção da identidade 

 
É possível ser sem ser nacional. Só que eu botei uma significação 

toda especial no meu verbo ser. Ser pra mim é também representar, e 

não tem uma só figura de artista no mundo histórico que sendo 

representativa não seja nacional. Você afirmou lembrando o 

Osvaldo, ou lembrando-o: ―A suprema expressão da brasilidade é 

sua estupidez.‖ Não porque o que representa o Brasil não é a sua arte 

exótica até pra nós e que não colabora no presente universal, mas a 

forma cultural que pode adquirir a nacionalidade no 

desenvolvimento de si mesma. O que é exótico serve apenas de 

condimento.  

                                                           Mário de Andrade (1987, p. 40) 
 

Carlos Drummond de Andrade em carta de 30 de dezembro de 1924, enviada a Mário 

de Andrade, debate com poeta paulista sobre o dilema ser ou não ser nacionalista, 

discordando do que Mário havia antes lhe dito numa outra carta de que havia mal 

nacionalismo e bom nacionalismo, bem como da questão de que bastaria a um escritor 

escrever em brasileiro,  para que fosse brasileiro, se assim o desejasse ser. 

 

Como dizer a um escritor: escreva brasileiro, se deseja ser? Há mil maneiras 

de ser. Uma delas, e não a menos confortável, é deixar-se ser. Um dia, eu 

serei, e acabou-se... Se não for, é porque sou um cretino irremediável, e de 

nada me valerá recorrer aos enternecimentos patrióticos. Pode-se ser 

brasileiro até na Patagônia, até no Cairo, até no inferno, e sentir com emoção 

brasileira um crepúsculo nos Dardanelos ou uma eleição nos Estados 

Unidos. [...] Escute. Há ocasiões em que eu me sinto enquadrado no meio 

natal. Sou um com a minha gente. Nessas ocasiões sou brasileiro como os 

que mais o sejam. Mas não chego a ser nacionalista. Entendo por 

nacionalista: ter princípios; fazer estatutos sobre o amor da pátria, etc. e 

como é bom ser brasileiro! Contudo, não é o único bem da vida. Daí 

amanhecer, outros dias, norueguês ou tchecoslovaco (mais frequentemente, 

francês). Isto é o que eu chamo de liberdade espiritual. Este sim o maior 

bem da vida. Ser. Mas ser tudo. Não somente brasileiro. É tão pequeno o 

Brasil!...Irradiação de personalidade, e não ausência dela. A literatura que se 

fomente. Você, que tão ardorosamente campa de brasileiro, foi fazer a sua 

cultura na França, na Inglaterra, na Alemanha. Universalizou o mais que 

pôde a sua inteligência... É um fenômeno de cultura, numa terra de beata 

ignorância. Pois, olhe: estou com o Oswald num ponto: a suprema expressão 

de brasilidade é a estupidez. E se nós quisermos ser brasileiros de fato, 

sejamos burros, bárbaros, primitivos. [...] Repito: há mil maneiras de ser. A 

pior delas é ser nacionalista. (ANDRADE, 2002, p. 79-80). 

 

Nesse momento, Drummond ainda não tinha compreendido o ―nacionalismo‖ 

defendido por Mário de Andrade. O nacionalismo apregoado por Mário passava pelo ser 

brasileiro e pelo ser de maneira natural, espontânea, autêntica, no entanto, também pensado, 

construído, algo que viesse do ―povo mais simples‖ e que fosse compreendido, pela 

consciência dos artistas e intelectuais brasileiros como algo que se conformasse, moldasse e 
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fundasse a cultura e literatura brasileira.  Antonio Candido, em sua Formação da literatura 

brasileira, quando discute o ―nacionalismo literário‖, afirma: 

 

Os contemporâneos intuíram ou pressentiram esse fato, arraigando-se em 

conseqüência no seu espírito a noção de que fundavam a literatura brasileira. 

Cada um que vinha - Magalhães, Gonçalves Dias, Alencar, Franklin Távora, 

Taunay – imaginava-se detentor da fórmula ideal de fundação, referindo-se 

invariavelmente às condições previstas por Denis e retomadas pelo grupo da 

Niterói: expressão nacional autêntica. [...] O nacionalismo foi manifestação 

de vida, exaltação afetiva, tomada de consciência, afirmação do próprio 

contra o imposto. Daí a soberania do tema local e sua decisiva importância 

em tais países, entre os quais nos enquadramos. Descrever costumes, 

paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido nacional, era  libertar-se 

do jugo da literatura clássica, universal, comum a todos, preestabelecida, 

demasiado abstrata – afirmando em contraposição o concreto espontâneo, 

característico, particular. [...] Em nossos dias, o neo-indianismo dos 

modernos de 1922 (precedido por meio século de etnografia sistemática) iria 

acentuar aspectos autênticos da vida do índio, encarando-o, não como gentil-

homem embrionário, mas como primitivo, cujo interesse residia 

precisamente no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à nossa 

cultura européia. (CANDIDO, 1997, p.15-16, 19). 

 

A formação de uma Literatura Brasileira estudada por Antonio Candido é, poderíamos 

dizer, o que Mário de Andrade procurava insistentemente construir na busca de instauração de 

seu projeto poético-crítico, ao qual ele gostaria que se juntasse outros tantos artistas e 

intelectuais brasileiros.  E alguns tantos se juntaram a ele na construção/formação de nossa 

Literatura Brasileira.  Entre eles Drummond, o companheiro de longa caminhada, está certo 

que foi companheiro de Mário mais no ―papel, nas correspondências‖, no entanto, isso não 

significou para os dois missivistas menos contato pessoal, menos intimidade, menos amizade, 

menos cumplicidade, ao contrário, a distância física ressaltou nos dois poetas a liberdade do 

irmão, do companheiro a quem se diz tudo o que sente, o que sonha, o que pensa, o que deseja 

e até o que entristece, o que fragiliza e o que distancia.  A importância de Mário de Andrade 

no espírito e caráter do poeta mineiro é verificada já na carta/bilhete que Drummond envia a 

Mário em janeiro de 1925, em que o poeta itabirense diz-se ―brasileiro confesso‖ graças a 

Mário de Andrade. ―Mesmo assim, verá que capitulei em mais de um ponto. Sou hoje 

brasileiro confesso. E graças a você, meu caro!‖ (Carlos e Mário: correspondência de Carlos 

Drummond de Andrade e Mario de Andrade, 2002, p. 88). E numa outra carta de 6 de 

fevereiro de 1925, Drummond já se mostra como alguém que se sente incorporado ao ideal 

estético-crítico defendido por Mário e por outros do grupo Modernista, tanto que diz a Mário 

de Andrade querer lhe apresentar um escritor que também poderá se juntar ao grupo. Tratava-

se de Emílio Moura, sobre quem Drummond diz ser um amigo excelente, de grande 
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inteligência e à procura de ―libertação‖, a qual viria após uns trancos. Drummond espera, 

assim, que Mário de Andrade fará com o Emílio Moura, o mesmo que fizera com ele há bem 

pouco tempo, dera-lhe uns bons trancos, por meio do diálogo respeitoso, mas de sinceridade e 

franqueza necessárias e o convertera, com isso, ao Brasil, tornando-se Drummond, desde 

então, brasileiro confesso. 

 

Você, que chamam de louco, tem uma coisa pasmosa: a saúde mental mais 

forte e mais irritante que eu conheço. Tenho a convicção de que, depois das 

sucessivas provas de força que você e os outros malucos têm dado 

(Paulicéia, Epigramas, Frauta, Ritmo dissoluto, Miramar, Escrava), não é 

possível ficar-se inerte, a menos que se seja irremediavelmente estúpido ou 

falecido. Quero apresentar-lhe mais um amigo, um camarada excelente: 

Emílio Moura. Penumbrou bastante e agora, parece, quer voar mais longe. 

[...] Confio que uns trancos lhe serão suficientes. Hei de mandar-lhe o artigo 

do rapaz, logo que este o publique. Guarde esse nome, em que confio, e que 

é de um companheiro muito digno. Seu passadismo cairá breve. Ah! 

Quando penso que também eu andei a esmo pelos jardins passadistas, 

colhendo e cheirando flores gramaticais, e bancando atitudes de 

sabedoria! Pois veio o imprevisto e me expulsou do jardim. Você, com 

duas ou três cartas valentes acabou o milagre. Converteu-me à terra. 
Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela visão menos escura mais 

amorosa das coisas que me rodeiam. Respiro com força. Berro um pouco. 

Disparo. Creio que sou feliz! (ANDRADE, 2002, p. 94-95, grifos nossos). 

 

Mário de Andrade, em resposta dada a Drummond em 18 de fevereiro de 1925, 

esclarece ao poeta mineiro e também a si mesmo um pouco mais do seu ideal estético, e faz 

isso tanto quando discute versos da poesia drummondiana, quanto quando reflete sobre sua 

própria obra e projeto poético-crítico. 

 

Veja bem, Drummond, que eu não digo pra você que se meta na aventura 

que me meti de estilizar o brasileiro vulgar.  Mas refugir de certas 

modalidades nossas e perfeitamente humanas como o chegar na estação 

(aller em ville, arrivare in casa mia, andare in città) é preconceito muito 

pouco viril. Quem como você mostrou a coragem de reconhecer a evolução 

das artes até a atualização delas põe-se com isso em manifesta contradição 

consigo mesmo. [...] A aventura em que me meti é uma coisa séria já 

muito pensada e repensada. Não estou cultivando exotismos e 

curiosidades de linguajar caipira.  Não. É possível que por enquanto eu 

erre muito e perca em firmeza e clareza e rapidez de expressão. Tudo isso é 

natural. Estou num país novo e na escureza completa duma noite. Não estou 

fazendo regionalismo. Trata-se duma estilização culta da linguagem popular 

da roça como da cidade, do passado e do presente. [...] Não estou 

pitorescando o meu estilo nem muito menos colecionando exemplos de 

estupidez. O povo não é estúpido quando diz ―vou na escola‖, ―me deixe‖, 

―carneirada‖, ―mapear‖, ―besta ruana‖, ―farra‖, ―vagão‖, ―futebol‖. É antes 

inteligentíssimo nessa aparente ignorância porque sofrendo as 

influências da terra, do clima, das ligações e contatos com outras raças, 

das necessidades do momento e de adaptação, e da pronúncia, do 
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caráter, da psicologia racial, modifica aos poucos uma língua que já não 

lhe serve de expressão porque não expressa ou sofre essas influências e a 

transformará afinal numa outra língua que se adapta a essas 

influências. [...] Nessa estrada me meti. Sei que tudo está por fazer. E o que 

é pior, sei que uma palavra brasileira empregada na escrita soa pra 

todos como exotismo, regionalismo porque só como regionalismo exótico 

foi empregada até agora. [...] Por isso falo em criar uma linguagem culta 

brasileira e falo em adquirir novos preconceitos porque assim se move a vida 

do homem e se torna nova e se torna bonita. (ANDRADE, 2002, p. 100-101, 

grifos nossos). 

 

Esse tom consciente do artista, sabedor de sua ―sina‖, com responsabilidade de 

―conduzir‖ os escritores, intelectuais e artistas que se propunham nos tempos áureos e 

também mais conscientes do Modernismo a assumir uma postura diferenciada, ousada, 

libertária da arte e escrita até então produzidas.  Mário toma a frente do movimento estético, 

iniciando seu projeto estético-pedagógico, isto porque como o próprio ―Papa do Modernismo‖ 

dizia era necessário ao artista que desejasse construir uma arte de orientação brasileira 

sacrificar sua própria arte em função desse objetivo.  Assim, a produção artística, 

especificamente de Mário de Andrade, possui uma função prática, utilitária, o que leva Mário, 

desde o ―Prefácio interessantíssimo‖ a escrever obras que em sua composição utilizem da 

forma defendida por ele em sua teorização sobre os procedimentos de construção da obra de 

arte, isto é, o que Mário tanto discutia em suas longas cartas com vários escritores acerca da 

arte, cultura e literatura brasileira era o que ele mesmo realizava em suas produções, 

sobretudo, porque acreditava que sua arte deveria ser útil. No ―Prefácio interessantíssimo‖ vê-

se a explicação do autor sobre sua obra, comprovando assim seu ideal poético-crítico. Talvez 

por isso, Mário fosse considerado pela maioria dos críticos e artistas brasileiros como 

personalidade importantíssima no processo de construção da arte de orientação genuinamente 

brasileira. Dentre as múltiplas personas, qualidades e atividades desse intelectual que se 

desdobrava em mais ―trezentos‖ destacamos a do professor de música, tanto que em várias 

ocasiões, Mário de Andrade utilizou em seus escritos termos próprios da música como 

analogias ou metáforas que se referiam à cultura, à arte e à literatura brasileira.  Mário será o 

guia, o músico, a referência (em várias situações), o regente (em tantas outras situações) que 

orquestrará, por meio de suas obras, seus escritos, suas reflexões, suas correspondências, a 

construção e formação da nacionalidade brasileira, inserindo a jovem nação em formação 

cultural, estética, literária no conjunto sinfônico das nações.  No ―Prefácio interessantíssimo‖ 

o poeta irá se intitular como o ―Anfião moreno‖, responsável por não mais cantar só, bem 
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como por trazer outros que juntamente com ele também cantem e o ajudem a construir a arte 

de orientação brasileira. Vejamos alguns trechos do ―Prefácio interessantíssimo‖: 

 

Leitor: Está fundado o Desvairismo. Este prefácio, apesar de interessante, 

inútil.[...] Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu 

inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para 

justificar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo.[...]E 

desculpo-me por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. sou 

passadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós 

que bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita si pretendesse representar 

orientação moderna que ainda não compreende bem. [...] Acredito que o 

lirismo, nascido no subconsciente, acrisolado num pensamento claro ou 

confuso, cria frases que são versos inteiros, sem prejuízo de medir tantas 

sílabas, com acentuação determinada. [...] A inspiração é fugaz, violenta. 

Qualquer impecilho a perturba e mesmo emudece. Arte, que, somada a 

Lirismo, dá Poesia, não consiste em prejudicar a doida carreira do estado 

lírico para avisá-lo das pedras e cercas de arame do caminho. [...] Costumo 

andar sozinho.Virgílio, Homero, não usaram rima. Virgílio, Homero, têm 

assonâncias admiráveis. A língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E 

possui o admirabilíssimo "ão".[...]. Uso palavras em liberdade. Sinto que o 

meu copo é grande demais para mim, e ainda bebo no copo dos outros. Sei 

construir teorias engenhosas. Quer ver? A poética está muito mais atrasada 

que a música. Esta abandonou, talvez mesmo antes do século 8, o regime da 

melodia quando muito oitavada, para enriquecer-se com os infinitos recursos 

da harmonia. A poética, com rara exceção até meados do século 19 francês, 

foi essencialmente melódica. Chamo de verso melódico o mesmo que 

melodia musical: arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo 

pensamento inteligível.[...]As outras vozes fazem o mesmo. Assim: em vez 

de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, - o verso 

harmônico. Mas si em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: 

mesma sensação de superposição, não já de palavras (notas) mas de frases 

(melodias). Portanto: polifonia poética. Assim, em "Paulicéia Desvairada" 

usam-se o verso melódico: "São Paulo é um palco de bailados russos"; o 

verso harmônico: "A cainçalha ... A Bolsa... As jogatinas..."; e a polifonia 

poética (um e à vezes dois e mesmo mais versos consecutivos): "A 

engrenagem trepida... A bruma neva..." Que tal? Não se esqueça porém que 

outro virá destruir tudo isto que construí. Para juntar à teoria:1.ºOs gênios 

poéticos do passado conseguiram dar maior interesse ao verso melódico, não 

só criando-o mais belo, como fazendo-o mais variado, mais comotivo, mais 

imprevisto. Alguns mesmo conseguiram formar harmonias, por vezes ricas. 

Harmonias porém inconscientes, esporádicas. [...]3.ºA realização da 

harmonia poética efetua-se na inteligência. A compreensão das artes do 

tempo nunca é imediata, mas mediata. Na arte do tempo coordenamos 

atos de memória consecutivos, que assimilamos num todo final. Este todo, 

resultante de estados de consciência sucessivos, dá a compreensão final, 

completa da música, poesia, dança terminada. 5.ºBilac, Tarde, é muitas vezes 

tentativa de harmonia poética. [...]Tarde é um apogeu. As decadências não 

vêm depois dos apogeus. O apogeu já é decadência, porque sendo 

estagnação não pode conter em si um progresso, uma evolução ascensional. 

Bilac representa uma fase destrutiva da poesia; porque toda perfeição em 

arte significa destruição. Imagino o seu susto, leitor, lendo isto. Não tenho 

tempo para explicar: estude, si quiser. O nosso primitivismo representa 

uma nova fase construtiva. A nós compete esquematizar, metodizar as 
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lições do passado. Volto ao poeta. Ele fez como os criadores do 

Organum medieval: aceitou harmonias de quartas e quintas 

desprezando terceiras, sextas, todos os demais intervalos. [...]Dom 

Lirismo, ao desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do 

Consciente, é inspecionado pela visita médica, a Inteligência, que o alimpa 

dos macaquinhos e de toda e qualquer doença que possa espalhar confusão, 

obscuridade na terrinha progressista. Dom Lirismo sofre mais uma visita 

alfandegária, descoberta por Freud, que denominou Censura. Sou 

contrabandista! E contrário à lei da vacina obrigatória. Parece que sou 

todo instinto... Não é verdade. Há no meu livro, e não me desagrada, 

tendência pronunciadamente intelectualista. [...] Prefácio: rojão do meu eu 

superior. Versos: paisagem do meu eu profundo. Pronomes? Escrevo 

brasileiro. Si uso ortografia portuguesa é porque, não alterando o resultado, 

dá-me uma ortografia.[...] Escrever arte moderna não significa jamais para 

mim representar a vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, 

asfalto. Si estas palavras frequentam-me o livro não é porque pense com elas 

escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas têm nele sua 

razão de ser. Sei mais que pode ser moderno artista que se inspire na 

Grécia de Orfeu ou na Lusitânia de Nun' Álvares. Reconheço mais a 

existência de temas eternos, passíveis de afeiçoar pela modernidade: 

universo, pátria, amor e a presença-dos-ausentes, ex-gozo-amargo-de-

infelizes. Não quis também tentar primitivismo vesgo e insincero. Somos 

na realidade os primitivos duma era nova. Esteticamente: fui buscar 

entre as hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e críticos sobre os 

primitivos das eras passadas, expressão mais humana e livre da arte. 
[...]Canto da minha maneira. Que me importa si me não entendem? Não 

tenho forças bastantes para me universalizar? Paciência. Como o vário 

alaúde que construí, me parto por essa selva selvagem da cidade. Como 

o homem primitivo cantarei a princípio só. Mas canto é agente 

simpático: faz renascer na alma dum outro predisposto ou apenas 

sinceramente curioso e livre, o mesmo estado lírico provocado em nós 

por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei de achar também algum, 

alguma que se embalarão à cadência libertária dos meus versos. Nesse 

momento: novo Anfião moreno e caixa-d'óculos, farei que as próprias 

pedras se reunam em muralhas à magia do meu cantar. E dentro dessas 

esconderemos nossa tribo.[...]Mas todo esse prefácio, com todo o 

disparate das teorias que contém, não vale coisíssima nenhuma. Quando 

escrevi "Paulicéia desvairada" não pensei em nada disto. Garanto 

porém que chorei, que cantei, que ri, que berrei... Eu vivo!Aliás versos 

não se escrevem para leitura de olhos mudos. Versos cantam-se, urram-

se, choram-se. [...] Não continuo. Repugna-me dar a chave de meu livro. 

Quem for como eu tem essa chave. E está acabada a escola poética 

"Desvairismo". Próximo livro fundarei outra.E não quero discípulos. Em 

arte: escola = imbecilidade de muitos para vaidade dum só. [...] 

(ANDRADE, 2005, grifos nossos). 

 

Segundo Luiz Costa Lima, em seu livro Lira e antilira, João Cabral de Melo Neto, em 

seu poema ―Fábula de Anfion‖, apresenta Anfion como alguém que ―se consome e move pelo 

ideal da pureza concreta e de construção geométrica‖. E a matéria que move a poesia é 

questionadora de si mesma.  
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A opção travada não é mais entre a voz melódica e a voz a cru, entre o 

homem dito na poesia com adornos e o homem nela inscrito a nu. O ataque é 

mais radical e, acrescentamos, mais contemporâneo: seu dilema se mostra 

nos termos de poesia ou não-poesia. Pode-se ver a lógica interna entranhada 

neste passo. Cabral não joga com lances de resultado previsto, que não o 

atingissem pessoalmente enquanto produtor. Joga sim com seu próprio 

destino modelado, seu modo de ser poeta; não recua por conseguinte, perante 

o mais ingente e perigoso. [...] Na verdade, mas do que isso, a dúvida sobre a 

poesia estabelece uma verdadeira dialética: a dialética da invenção e da 

interrogação. Assim acontece em virtude de que a ameaça do silêncio a si 

mesmo feita decorre do exercício do não-silêncio, a interrogação sobre a 

poesia por afirmações na poesia. Ou seja, para que Cabral encontre uma 

razão que justifique o silêncio será sempre necessário que ele argumente 

com o não-silêncio. [...] A poesia poderia ser meramente preterida por outra 

atividade por outra atividade em que o poeta sentisse calado seu vazio 

anterior. Como a pergunta sobre a poesia, porém, se faz dentro mesmo da 

poesia, ao lado de um abismo – o silêncio – se abre o caminho: a recriação 

do poético após cumprida sua dessacralização. (COSTA LIMA, 1968, p. 

275-276). 

 

Luiz Costa Lima prossegue sua discussão, apresentando os pontos de encontro e de 

contraponto entre o poema ―Fábula de Anfion‖, de João Cabral e o Amphion, de Paul Valéry.  

O que Valéry defende em seu Amphion aproxima-se, em um aspecto, ao que Mário de 

Andrade realiza em sua poesia, em seus escritos, em sua crítica. Isto é, Mário como Anfião 

moreno irá se aproximar ora do Anfion de Cabral, ora do Anfion de Valéry. Vejamos o que 

diz Costa Lima: 

 

O que nos cabe portanto verificar é qual a idéia de mundo em que se funda e 

a partir da qual deriva a postulação de Valéry. Não saindo por enquanto do 

texto escolhido, ele nos apresenta passagem bastante decisiva: ―Esquecia o 

essencial: que a composição – ou seja, o elo entre o conjunto e o detalhe – é 

muito mais sensível e exigível nas obras de música e de arquitetura do que 

nas artes onde a reprodução dos seres visíveis é o objeto, pois estas, por 

retirarem seus elementos e seus modelos do mundo exterior, do mundo das 

coisas já feitas e dos destinos já fixados, têm como resultado alguma 

impureza, alguma alusão a este mundo alheio, alguma impressão equivocada 

e acidental. A pureza formal se exerce portanto face ao mundo. Sua 

exigência visará afastá-lo da construção artística. [...] Daí o conluio 

estabelecido entre arquitetura e música, as artes menos sujeitas, segundo o 

texto citado, à impureza mundana. O Amphion resultará da pesquisa nesta 

direção. A alternância de coros, de vozes das musas, de intervenções de 

Apolo, do sono encantado e depois da voz falada pelo Amphion desperto, 

combinam música e palavra, palavra-canto e palavra-encanto. [...] O poeta 

convertido em teórico antecipa toda uma escola contemporânea de crítica 

literária. [...] Antes de tudo se observa que não é propriamente a poesia o 

que Valéry questiona. [...] No Anfion de Valéry, o herói é levado pela 

morte logo após a Primeira Musa declarar: ―L‘ouvrage est achevé!‖ A Morte 

ou o Amor – como retifica o próprio texto – impede que o herói suba ao 

Templo, onde receberia as honras e construtor de Tebas. Ela o envolve com 

ternura, continua o texto, ―toma-lhe docemente a Lira, sobre a qual faz ouvir 
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algumas notas profundas, e, em seguida, a lança na fonte‖. O Anfion 

francês tem sua carreira encantatória completada pela morte,, do 

mesmo modo que sua lira completa seu canto na fonte em que jaz. Ao 

Anfion de Cabral nada socorre. Vozes não são ouvidas. Apolo se 

transmuda no acaso que lhe devolve a flauta que desprezara, a morte 

não o envolve. Assim é ele próprio que toma da flauta e a lança não à 

fonte que a completaria, mas aos “peixes-surdo-mudos do mar”. Em 

suma, ao Valéry que opera uma nova sacralização do poético, se opõe o 

Cabral que tem de ver o que fazer da poesia, depois de tê-la por 

completo dessacralizado. Valéry lida com o para que da poesia, a que 

emprestará uma função aristocrático-religiosa; Cabral, com seu por que, 

a que responderá fazendo-a instrumento mais rigoroso de captação da 

―impureza‖: o homem na sua carente moradia. (COSTA LIMA, 1968, p. 

277-280). 
 

A essa função do para que da poesia que Valéry atribui a sua poesia, Mário de 

Andrade se aproxima quando como ―Anfião moreno‖ compreende que o artista e sua arte têm 

o compromisso e a função de ser útil, pois a arte tem que servir e o artista, para isso, tem que 

sacrificar sua própria arte pessoal, a fim de obter maior alcance de sua produção estética, 

sobretudo porque essa compreensão de Mário de Andrade sobre a função do artista e da arte 

encontra-se ancorada em seu projeto estético-pedagógico, poético-crítico de ―abrasileirar o 

Brasil‖. No entanto, ao retomar o mito da construção de Tebas, o Anfion do ―Prefácio 

interessantíssimo‖, o próprio Mário e seu modo de conceber seu papel como ―maestro‖ dos 

ideais e propostas do Modernismo e ao discutir por meio do processo racional de reflexão 

sobre a construção de sua arte e de sua poesia, Mário se aproxima do Anfion de Cabral que 

também por meio de sua poesia procura a explicação do processo construtivo de sua arte-

poesia.  Vejamos o trajeto-desenho do Anfion de João Cabral de Melo Neto e vejamos os 

pontos de diálogo com o Anfião moreno do ―Prefácio interessantíssimo‖, de Mário de 

Andrade. 

 

FÁBULA DE ANFION
9
,  

 

(Anfion chega ao deserto) 

                                                           
9
 Fábula de Anfion é um poema narrativo, onde o anti-herói procura despojar a poesia de sua afetividade. 

Inspira-se no mito clássico da construção de Tebas, problematizando a insuficiência das palavras. Anfion, de 

acordo com a mitologia grega, era filho de Júpiter e Antíopa. Dotado de talento para a música, Anfion recebeu 

uma lira de Apolo.  Ao som dessa lira, construiu depois  a muralha de Tebas; as pedras iam-se colocando umas 

sobre as outras, sem qualquer esforço. Cabral substituiu a lira por uma flauta rústica e interpretou o mito com 

liberdade de criação, associando os motivos temáticos "pedra" /"palavra". Ao final do poema o acaso vai frustrar 

o projeto de Anfion (depuração, mineralização dos objetos), por  aparecer inexplicavelmente  com toda uma 

vitalidade biológica. É uma força instintiva e anárquica que rompe com a aridez da vida ascética perseguida pelo 

poeta. (Disponível em: <http://pt.shvoong.com/books/biography/1659860-jo%C3%A3o-cabral-melo-neto-vida/ 

#ixzz1SfiqI3UD>. Acesso em: 5 abr. 2011.  

 



 

 

84  

 

1. O DESERTO 

 

No deserto, entre a 

paisagem de seu 

vocabulário, Anfion, 

 

ao ar mineral isento 

mesmo da alada 

vegetação, no deserto 

 

que fogem as nuvens 

trazendo no bojo 

as gordas estações, 

 

Anfion, entre pedras 

como frutos esquecidos 

que não quiseram 

 

amadurecer, Anfion, 

como se preciso círculo 

estivesse riscando 

 

na areia, gesto puro 

de resíduos, respira 

o deserto, Anfion. 

 

(Ali, é um tempo claro 

como a fonte 

e na fábula. 

Ali, nada sobrou da noite 

como ervas 

entre pedras. 

                  

Ali, é uma terra branca 

é avida 

como a cal. 

 

Ali, não há como pôr vossa tristeza 

como a um livro 

na estante.) 

 

* 

(Sua flauta seca) 

Ao sol do deserto     

no silêncio atingido 

como a uma amêndoa, 

sua flauta seca: 

 

sem a terra doce 

de água e de sono; 

sem os grãos do amor 

trazidos na brisa, 
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sua flauta seca: 

como alguma pedra 

ainda branca, ou lábios 

ao vento marinho. 

(O sol do deserto) 

(O sol do deserto     

não intumesce a vida 

como a um pão. 

 

O sol do deserto 

não choca os velhos 

ovos do mistério. 

 

Mesmo os esguios, 

discretos trigais 

não resistem a 

 

o sol do deserto, 

lúcido, que preside 

a essa fome vazia.) 

 

(Anfion pensa ter encontrado a esterilidade que procurava) 

 

Sua mudez está assegurada   

se a flauta seca:                                

será de mudo cimento, 

não será um búzio 

 

a concha que é o resto 

de dia de seu dia: 

exato, passará pelo relógio, 

como de uma faca o fio. 

 

2. O ACASO 

(Encontro com o acaso) 

No deserto, entre os      

esqueletos do antigo 

vocabulário, Anfion, 

 

no deserto, cinza 

e areia como um 

lençol, há dez dias 

 

da última erva 

que ainda o tentou 

acompanhar, Anfion, 

 

no deserto, mais, no 

castiço linho do 

meio-dia, Anfion, 

 

agora que lavado 

de todo canto, 

em silêncio, silêncio 
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desperto e ativo como 

uma lâmina, depara 

o acaso, Anfion. 

   (O acaso ataca e faz soar a flauta) 

Ó acaso, raro      

animal, força 

de cavalo, cabeça 

que ninguém viu; 

ó acaso, vespa 

oculta nas vagas 

dobras da alva 

distração; inseto 

vencendo o silêncio 

como um camelo 

sobrevive à sede, 

ó acaso! O acaso 

súbito condensou: 

em esfinge, na 

cachorra de esfinge 

que lhe mordia 

a mão escassa; 

que lhe mordia 

a mão escassa; 

que lhe roía 

o osso antigo 

logo florescido 

da flauta extinta: 

áridas do exercício 

puro do nada. 

 

*   (Tebas se faz) 

Diz a mitologia      

(arejadas salas, de 

nítidos enigmas 

povoados, mariscos 

ou simples nozes 

cuja noite guardada 

à luz e ao ar livre 

persiste, sem se dissolver) 

diz, do aéreo 

parto  

daquele milagre: 

 

Quando a flauta soou 

um tempo se desdobrou 

do tempo, como uma caixa 

de dentro de outra caixa. 

 

 

3. ANFION EM TEBAS 

(Anfion busca em Tebas o deserto perdido) 

Entre Tebas, entre  

A injusta sintaxe 
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que fundou, Anfion, 

entre Tebas, entre 

mãos frutíferas, entre 

a copada folhagem 

 

de gestos, no verão 

que, único, lhe resta 

e cujas rodas 

 

quisera fixar 

nas, ainda possíveis, 

secas planícies 

 

de alma, Anfion, 

ante Tebas, como 

a um tecido que 

 

buscasse adivinhar 

pelo avesso, procura 

o deserto, Anfion. 

 

   (Lamento diante de sua obra) 

―Esta cidade, Tebas     

não a quisera assim 

de tijolos plantada,  

 

que a terra e a flora 

procuram reaver 

a sua origem menor: 

 

como já distinguir 

onde começa a hera, a argila, 

ou a terra acaba? 

 

Desejei longamente 

liso muro, e branco, 

puro sol em si 

 

como qualquer laranja; 

leve laje sonhei 

largada no espaço. 

 

Onde a cidade 

Volante, a nuvem 

civil sonhada?‖ 

   (Anfion e a flauta) 

―Uma flauta: como     

dominá-la, cavalo 

solto, que é louco? 

 

Como antecipar 

a árvore de som 

de tal semente? 
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daquele grão de vento 

recebido no açude 

a flauta cana ainda? 

 

Uma flauta: como reaver 

Suas modulações, 

Cavalo solto e louco? 

 

Como traçar suas ondas 

antecipadamente, como faz, 

no tempo, o mar? 

 

A flauta, eu a joguei 

Aos peixes surdos- 

Mudos do mar.‖ 

 

(João Cabral de Melo Neto, 2003) 

 

Na fábula dos irmãos Grimm, de nome O flautista de Hamelin, é possível também ver 

o poder encantatório da ―flauta‖
10

, a qual, nessa história, é utilizada para transportar para 

outro lugar, num primeiro momento os ratos da cidade, como defesa da cidade; e, num 

segundo momento, as crianças, nesse caso como castigo aos habitantes de Hamelin porque 

descumpriram o acordado com o flautista.  

 
O flautista de Hamelin, Irmãos Grimm 

Há muito, muitíssimo tempo, na próspera cidade de Hamelin, aconteceu algo 

muito estranho: uma manhã, quando seus gordos e satisfeitos habitantes 

saíram de suas casas, encontraram as ruas invadidas por milhares de ratos 

que iam devorando, insaciáveis, os grãos dos celeiros e a comida de suas 

bem providas despensas. Ninguém conseguia imaginar a causa de tal invasão 

e, o que era pior, ninguém sabia o que fazer para acabar com tão inquietante 

praga. Por mais que tentassem exterminá-los, ou ao menos afugentá-los, 

parecia ao contrário que mais e mais ratos apareciam na cidade. Tal era a 

quantidade de ratos que, dia após dia, começaram a esvaziar as ruas e as 

casas, e até mesmo os gatos fugiram assustados. Ante a gravidade da 

situação, os homens importantes da cidade, vendo perigar suas riquezas pela 

voracidade dos ratos, convocaram o conselho e disseram: Daremos cem 

moedas de ouro a quem nos livrar dos ratos. Pouco depois se apresentou a 

eles um flautista taciturno, alto e desengonçado, a quem ninguém havia 

visto antes, e lhes disse: "A recompensa será minha. Esta noite não 

haverá um só rato em Hamelin". Dito isso, começou a andar pelas ruas 

e, enquanto passeava, tocava com sua flauta uma melodia maravilhosa, 

que encantava aos ratos, que iam saindo de seus esconderijos e seguiam 

                                                           
10

 As flautas foram um dos primeiros instrumentos musicais criados pelos homens. Os não-índios encontraram, 

em sítios arqueológicos, flautas esculpidas em ossos com 40.000 anos de idade. Já na história de povos indígenas 

de todo o mundo as flautas também estão presentes desde o tempo em que os deuses viviam na terra, e hoje são 

utilizadas em festas e em rituais.[...] O etnólogo Stephen Hugh-Jones, em estudo sobre os índios Barasana do 

noroeste da Amazônia, defendeu que tais flautas sagradas seriam, para os homens, símbolos do amadurecimento 

e da demonstração de criatividade. 
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hipnotizados os passos do flautista que tocava incessantemente. E assim 

ia caminhando e tocando, levou-os a um lugar muito distante, tanto que 

nem sequer se poderia ver as muralhas da cidade. Por aquele lugar 

passava um caudaloso rio onde, ao tentar cruzar para seguir o flautista, 

todos os ratos morreram afogados. Os hamelineses, ao se verem livres das 

vorazes tropas de ratos, respiraram aliviados. E, tranqüilos e satisfeitos, 

voltaram aos seus prósperos negócios e tão contente estavam que 

organizaram uma grande festa para celebrar o final feliz, comendo 

excelentes manjares e dançando até altas horas da noite. Na manhã seguinte, 

o flautista se apresentou ante o Conselho e reclamou aos importantes da 

cidade as cem moedas de ouro prometidas como recompensa. Porém esses, 

liberados de seu problema e cegos por sua avareza, reclamaram: ―Saia de 

nossa cidade! Ou acaso acreditas que te pagaremos tanto ouro por tão pouca 

coisa como tocar a flauta?". E, dito isso, os honrados homens do Conselho 

de Hamelin deram-lhe as costas dando grandes gargalhadas. Furioso pela 

avareza e ingratidão dos hamelineses, o flautista, da mesma forma que 

fizera no dia anterior, tocou uma doce melodia uma e outra vez, 

insistentemente. Porém esta vez não eram os ratos que o seguiam, e sim 

as crianças da cidade que, arrebatadas por aquele som maravilhoso, iam 

atrás dos passos do estranho músico. De mãos dadas e sorridentes, 

formavam uma grande fileira, surda aos pedidos e gritos de seus pais 

que, em vão, entre soluços de desespero, tentavam impedir que 

seguissem o flautista. Nada conseguiram e o flautista os levou longe, 

muito longe, tão longe que ninguém poderia supor onde, e as crianças, 

como os ratos, nunca mais voltaram. E na cidade só ficaram a seus 

opulentos habitantes e seus bem repletos celeiros e bem cheias despensas, 

protegidas por suas sólidas muralhas e um imenso manto de silêncio e 

tristeza. E foi isso que se sucedeu há muitos, muitos anos, na deserta e vazia 

cidade de Hamelin, onde, por mais que se procure, nunca se encontra nem 

um rato, nem uma criança.  (Disponível em: <http://members.fortunecity.com/ 

gafanhota/hamelin.htm>. Acesso em: 5 maio 2011). 

 

 

3.5.1 Revisão crítica do nacionalismo romântico, ambivalências do modernismo e o 

primitivismo como elemento autêntico da nacionalidade brasileira 

  
[...] Se você já tem coragem de escrever ―de repentemente‖ 

tão brasileiramente, lembre que isso não é meu nem de 

ninguém, é brasileiro. Eu, adverbiando por demais na 

Paulicéia, inconscientemente segui uma tendência muito 

auriverde. ―Parisanatolefrance‖ não gosto. [...] Quanto a 

você começar a se interessar por coisas brasileiras, se 

lembre que eu não fui nem sou o primeiro nacionalista da 

nossa literatura. Eu se tenho algum mérito é que em vez de 

pregar só, fazer idealismo, fazer teoria, tal qual Gonçalves 

Dias, tal Graça Aranha, fazer regionalismo, tal qual 

Veríssimo ou Lobato, agi prático, não prego faço, pelo 

muito de brasil que eu tenho desta merda de Brasil.  

 (Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond 

de Andrade e Mario de Andrade, 2002, p. 116) 

  

Carlos Drummond de Andrade, em carta enviada a Mário de Andrade em 20 de maio 

de 1925, diz ao autor de Paulicéia desvairada que havia lido na Revista do Brasil poemas 
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seus e que gostara principalmente do ―O poeta come amendoim‖, pois notara nesse poema 

que Mário havia feito profissão de fé nacionalista muito ao gosto do próprio Drummond e 

explicou que era diferente da que vira no final do ―Noturno‖. Drummond diz ainda que no 

poema ―O poeta come amendoim‖ o sentimento é puro e, justamente por isso, comunicativo. 

Que havia nele a dolência, o abandono, o cheiro bom do ambiente brasileiro e classifica como 

uma das melhores obras de Mário de Andrade. 

É interessante observamos que o Drummond que avalia ―O poeta come amendoim‖ já 

é bem diferente do Drummond que se sentia inadaptado no Brasil, porque desejava as 

paisagens europeias. O poeta mineiro havia recebido bem os conselhos e lições do mestre 

Mário, tanto que incorporara ao seu discurso certa visão de Brasil, defendida e ―pregada‖ por 

Mário de Andrade, como algo necessário à intelectualidade e aos artistas brasileiros no 

processo de formação/construção da arte de orientação genuinamente brasileira. Em algumas 

outras cartas de Drummond a Mário de Andrade vemos que Drummond se utiliza de 

afirmações como: ―Mas lucrei com a sua lição; diga o que possível consertar, dê opinião, 

conselhos, indique, avise, previna. Faço questão de seus conselhos; Tua última carta me 

ensinou tanta coisa útil e importante e séria que eu a conservo com carinho, entre os meus 

papéis de maior estimação‖. 

Mário responde à carta de Drummond dizendo que em relação à nacionalidade ele 

ficasse sossegado, pois ele, Mário, era o mínimo nacionalista que era possível ser, pois se 

contentava em ser brasileiro que era coisa mais importante para ele que ser nacionalista. E 

explica que isso não é deixar de ser, pois sua compreensão de ser ocorria em relação à 

humanidade (em que se encontrava necessariamente a nacionalidade), mas também falava do 

ser em relação à família e do ser em relação a si mesmo. Tudo isso para ele, Mário, era 

carregado de grande humanidade e era, justamente por isso, universal e não simplesmente 

local ou nacional, no sentido ―nacionalista‖. 
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4. LEITURA DAS CARTAS DE MÁRIO A DRUMMOND 

  

 

Conceito de poesia 

 

 

Poesia é a meu ver uma organização consciente de lirismo subconsciente. 

Quando a gente permanece dentro do lirismo subconsciente ou quase que, 

então o emprego do verso livre me parece imprescindível porque mais apto 

para desintelectualizar a criação, isto é, se adapta mais caracteristicamente à 

ordem subconsciente das associações de imagens e sensações. Porém muitas 

vezes, a maior parte das vezes, o movimento lírico inicial é sustentado por 

uma vontade inteligente qualquer, uma idéia filosófica (Ronaldo de Carvalho 

nos Epigramas) uma idéia social (Guilherme de Almeida em Raça) um 

conhecimento anterior completo do que se vai cantar (lenda do Rola-moça 

no meu ―Noturno de Belo Horizonte‖). (ANDRADE, 1987, p. 270). 
 

 

 Do diálogo nasce a amizade 

   

 

Você me desculpe eu falar tanto de mim. Mas eu não posso tirar exemplo da 

vida dos outros. E também por vaidade não gosto de fazer proselitismo. 

Então pros amigos me conto. Eles que meçam a alma deles pela minha. E se 

eduquem e se engrandeçam mais do que eu. Sem humildade: isso é uma 

coisa bem fácil. E depois com os da nossa casa eu não sou o escritor Mário 

de Andrade. Sou o aluno Mário que também aprendo.  [....] E depois, 

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira e bonita, 

é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas são árvores. 

De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar nas raízes de 

você.  Que sirva de adubo generoso. Com as folhas da sua, lhe garanto que 

cresço também. (ANDRADE, 2002, p. 11). 

 

 

Em vista da complexidade da obra poética do autor, consideramos imprescindível 

percorrer parte de sua correspondência na tentativa de apreender a conformação de seu projeto 

poético-crítico. No entanto, fizemos isso nas cartas enviadas por Mário ao poeta mineiro 

Carlos Drummond de Andrade, com quem o poeta paulista, numa espécie de maiêutica 

socrática, estabeleceu um profícuo diálogo iniciado em 1924 e que tem fim só em 1945, com 

a morte de Mário.  Das correspondências trocadas entre os dois poetas, vimos as reflexões 

constitutivas do projeto poético-crítico de Mário de Andrade, que aconselhava o poeta 

mineiro e chamava-lhe atenção para o Brasil e para a necessidade de construção de uma 

intelectualidade que tivesse sua arte voltada para o país. Da leitura dessas missivas, o leitor 

contemporâneo consegue apreender o espírito vivenciado pelos artistas da década de 20. É 

possível também compreender de maneira mais aprofundada as circunstâncias que fizeram 
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emergir o que veio a ser chamado de Movimento Modernista, bem como entender os conflitos 

e impasses dos jovens poetas brasileiros. A carta se torna, nesse estudo, elemento fundamental 

para o entendimento da personalidade poético-crítica de Mário de Andrade.   Como afirma o 

crítico Marcos Antonio de Moraes (2007),  

 

a carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de crônica da obra de arte. A crítica 

genética, ao considerar a epistolografia um ‗canteiro de obras‘ ou um 

‗ateliê‘, busca descortinar a trama da invenção, o desenho de um ideal 

estético, quando examina as faces dos processos da criação. (grifo nosso).  

 

A importância das cartas de Mário para o estudo de sua obra é algo que Antonio 

Candido vaticinava já em 1945, um ano após a morte do escritor: 

 

Tenho a impressão de que Mário de Andrade será um dos escritores mais 

estudados, comentados e debatidos em nossa futura história literária. E é 

possível [...] que apenas trinta ou quarenta anos depois da sua morte a 

posteridade consiga traçar, de maneira mais ou menos satisfatória, o perfil 

literário e humano deste homem cheio de refolhos e máscaras, deste escritor 

multiplicado. [...] Para ele, escrever cartas era tarefa de tanta 

responsabilidade moral e literária quanto escrever poemas ou estudos. [...] 

Pode-se dizer que o esforço dominante da sua última fase consistiu em 

descobrir a maneira por que os seus escritos poderiam mais fácil e 

eficientemente servir. A publicação das cartas desse período mostrará o 

papel que teve na formação duma consciência ―funcional‖ da inteligência 

brasileira (1992, p. 209, grifo nosso).  

 

Abordar a relação da poética-crítica de Mário de Andrade em relação, 

especificamente, ao poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade, buscando no diálogo do 

mestre-discípulo – posição intercambiante entre os dois poetas – visto que a partir de uma 

espécie de ―maiêutica socrática‖ ocorria entre ambos uma troca de papéis – ora Mário era o 

mestre de Drummond, ora Carlos Drummond era o mestre de Mário. Recorremos em capítulo 

anterior ao trabalho de Marcos Antonio de Moraes, Orgulho de jamais aconselhar, a 

epistolografia de Mário de Andrade, porque a discussão sobre o caráter pedagógico da 

correspondência de Mário de Andrade foi brilhantemente estudada nessa obra. 

As cartas trocadas entre Mário e Drummond foram para nós elemento importantíssimo 

de análise, já que buscamos registrar de que forma o caráter pedagógico ocorreu na poética 

marioandradina, a qual se encontrava naquilo que nós chamamos de projeto poético-crítico.  

A ênfase é dada as cartas enviadas por Mário de Andrade, visto que a busca é ao seu projeto 

poético-crítico. No entanto, as cartas de Carlos Drummond de Andrade também foram lidas e 

algumas também analisadas e citadas nesse estudo, a fim de reforçar, evidenciar os 
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procedimentos utilizados por Mário de Andrade na construção de seu projeto para a arte e 

cultura brasileira. 

Silviano Santiago (2006), em seu artigo ―Suas cartas, nossas cartas‖, faz uma reflexão 

sobre as principais questões envolvidas nas correspondências entre Carlos Drummond de 

Andrade e Mário de Andrade, e que evidenciam projetos que se contrapunham em relação ao 

modo de ver o Brasil e o mundo, o nacional e o universal.  Para ambos os poetas existia o 

sacrifício, mas eram noções/visões excludentes, visto que Mário, segundo Santiago, ―resgata a 

tradição brasileira no contexto universal‖; enquanto Drummond ―reafirma a tradição européia 

no Brasil e lastima o nada que país e governantes ofertam aos espíritos fortes. Assim, o 

sacrifício para Mário é múltiplo – rizoma que procura doar à árvore Brasil uma alma, que ela 

ainda não tem‖. Para Carlos Drummond, ―o sacrifício será a amputação do que julga ser o 

melhor em si mesmo, suas leituras francesas. É marca de empobrecimento da personalidade – 

resignação. Resignar-se ao nada.‖ (SANTIAGO, 2006, p. 73). 

Essa amizade tão grande que foi vivenciada por Mário e Drummond é observada em 

várias cartas trocadas entre eles. Numa dessas cartas, a de 06 de outubro de 1925, Drummond 

tratará com Mário de questões de fórum íntimo e pessoal, mas para ele Mário já era mais que 

um irmão, alguém em quem confiava suas questões mais idiossincráticas e até as 

inconfessáveis. A amizade possuía uma espécie de religião, de devoção, de cumplicidade, de 

doação. 

 

Pode acreditar que associei o nome de você à idéia de minha felicidade 

doméstica, e que não sou de todo uma peste de marido, em grande parte o 

devo a você. Porque você, sem nunca ter sido casado, me ensinou o que é o 

casamento. Porque você tocou em mais dum ponto delicado, e com tanta 

felicidade que já tenho visto a prática confirmar as tuas teorias. [...] Deus te 

pague a boa palavra. Você é para mim aquilo que o diabo da retórica já 

estragou: o anjo do lar. Sem o passadismo das duas asas brancas, acho que a 

imagem é boa e explica bem o papel realmente paternal que você 

desempenha na minha intimidade. Eu e Dolores te queremos muito por isso, 

e esperamos que a tua bondade esteja sempre na nossa casa. (ANDRADE, 

2002, p. 145). 

 

Entretanto, essa amizade não se pautava somente em questões pessoais, era sobretudo 

uma amizade em que a troca profícua de análises críticas e ponderações intelectuais eram 

realizadas.  Mário enviava cartas enormes a Drummond analisando, estudando poemas deste. 

Drummond, não se considerava um crítico e por isso não estudava em pormenores a obra de 

Mário, a ponto de escrever-lhe tratando de aspectos específicos, mas se considerava um 

grande leitor, sensível aos escritos de Mário, fossem eles poesia, cartas, artigos, crítica ou 
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textos teóricos.  Apesar disso, há circunstâncias que Drummond irá avaliar a poesia do amigo 

paulista. É o que podemos ver em sua carta de 31 de janeiro de 1926. 

 

Esta é para te dar um abraço pelo Losango cáqui, tão bonito de poesia e 

sensibilidade e em que mais uma vez encontrei o teu grande coração 

batendo. Batendo em todas as páginas. Este livro tirou todas as dúvidas que 

eu ainda tinha quanto à poesia de você, que me parecia um tanto cerebral e 

agora vejo pura, purinha, nessas páginas que a inteligência não encomendou 

e que são apenas a reação duma sensibilidade apuradíssima sobre os fatos 

banais da vida militar. Digo banais, mas acrescento também: às vezes 

dolorosos, às vezes alegres e sempre utilíssimos para um espírito como o de 

você que trabalha com todos os materiais. Não vejo nenhum poeta brasileiro 

dagora que fosse capaz de fazer o mesmo que você com esse mês de 

exercícios militares. (....) Seus livros estão valendo quase tanto como você. 

E digo isso porque você é inestimável, e o valor de sua influência no 

nosso movimento e mesmo vida intelectual e até moral de nós todos 

ninguém o poderá avaliar senão daqui a cem anos. Às vezes fico 

pensando: como é que o Mário conseguiu repartir-se tanto e cada vez 

continua mais ele mesmo? Não sei, Mário; só sei que esse milagre você o 

realiza intensamente e diariamente, com as riquezas inumeráveis do seu 

imenso coração brasileiro. (ANDRADE, 2002, p. 187-188).  

 

Mário de Andrade, em carta de 10 de março de 1926, também falará com Drummond 

sobre a verdadeira amizade que nutrem um pelo outro.  O autor de Macunaíma dirá ao poeta 

de Itabira que é seu amigo e que o é sem piedade. Mário possuía por esse poeta respeito e 

admiração grandiosíssimos. Considerava Drummond ao lado de Manuel Bandeira e Murilo 

Mendes os melhores poetas brasileiros, destacando valor especial a Drummond. 

 

É certo que a nossa amizade começou literariamente e literariamente as 

nossas relações têm continuado geralmente porém sinto que em você 

também ao lado dessas relações por carta e por convívio de ideais e 

correspondência nas verdades, uma outra coisa foi nascendo e que está bem 

forte agora e que não depende absolutamente da continuação das nossas 

relações literárias, a amizade. Hoje nós somos amigos e se é certo que se 

deixarmos de nos cartear de corresponder em ideais e idéias, as nossas 

relações literárias se acabarão, morra todo o nosso convívio, uma coisa 

ardendo sem doer permanecerá em nossas almas, um carinho todo especial e 

feliz.  Que passem anos, se um dia um de nós sofrer e encontrar ou buscar o 

outro, sabe que nesse ombro terá descanso. [...] É certo que aconteça o que 

acontecer você terá sempre em mim um amigo perfeito porém você não terá 

direito de fazer esse amigo que é bom mesmo olhar você com olhos 

escondendo tristura e saudade.[...] Quanto a mim você sabe quanto estou ao 

dispor de você. Faça de mim o que quiser, se esqueça que pode me dar 

caceteações, peça livros, peça revistas, peça o que quiser. Eu te garanto que 

não me cansarei porque sou verdadeiramente amigo de você. E é preciso que 

eu seja bem franco pra você compreender bem a importância e o alcance 

desta oferta. [...] Se eu dou minha amizade é pra que ela seja útil. E por mais 

que você seja meu amigo você não tem o direito de deixar de ser egoísta e de 

exercer esse egoísmo comigo mesmo. (ANDRADE, 2002, p. 202-205). 
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O poeta de Sentimento do mundo responderá essa carta em 1º de abril de 1926, e dirá o 

quanto emocionante foi para ele ter recebido tamanha demonstração de amizade da parte de 

Mário. O vocativo que utiliza na carta para iniciar sua carta é ―Mário dos bons pensamentos‖, 

o que demonstra o quanto, de fato, Mário de Andrade era uma excelente influência na vida 

pessoal e intelectual de Carlos Drummond de Andrade. 

 

Vou fazer pra você uma confissão geral que não fiz ao padre porque, embora 

seja católico, acho que este senhor não tem nada com minha vida. E sua 

carta é que provocou esta confissão. Li com os olhos molhados o que você 

me mandou dizer. E como foi bom para mim! Agora estou mais consolado. 

Você me tirou um grande peso do coração. Realmente o que me faltava era 

um amigo com quem pudesse desabafar. Aqui não tenho nenhum; estou 

ainda virgem de amizades. Os rapazes de Belo Horizonte não me escrevem. 

[...] Mas foi você aí de São Paulo quem teve o condão de mexer direito na 

ferida e queimar ela com ferro em brasa. Sim, porque lendo tua carta eu sofri 

um sofrimento gostoso, desses que aliviam o coração oprimido e de que a 

gente sai com um contentamento perfeito. Deus lhe pague a boa palavra que 

me escreveu. Vou contar a você minha vida (?) atual. [...] Agora casei e me 

formei, mas não tendo jeito nenhum para fabricar purgativos voltei praqui e 

estou esperando que a chuva passe pra que possamos fazer alguma coisa. 

Moro na cidade, em casa deste meu mano. Eis aí. Você compreendeu? Até 

hoje não ganhei um vintém com a minha mão, a não ser aquele cobre da 

Noite e um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATÉ HOJE VIVO À 

CUSTA DE MEU PAI. Procure sentir o que há de doloroso nesta confissão 

dum homem de 23 anos, casado. Me diga se não tenho motivo pra ser um 

homem triste. [...] Ah Mário, não sei por que essa minha incapacidade de 

trabalhar. Talvez devido à criação cheia de mimo, às doçuras amolecentes de 

minha mãe e à condescendência, disfarçada em secura, de meu pai... O certo 

é que me acho zonzo diante da vida, e à mercê dos acontecimentos. [...] Em 

Itabira tem registrado sim senhor, que é que você pensa? A cidade é 

ruinzinha, mas a gente vive de qualquer maneira. Trem de ferro, por 

enquanto não. [...] Única distração: esperar o correio depois do almoço, ou 

melhor: ver a distribuição da correspondência, rito religioso da maior 

importância, processado rigorosamente à vista e todos. [...] A vida aqui é 

manhosa, disfarçada, a gente custa a perceber que ela funciona, mas tenho 

suspeita de que é profunda, profunda. [...] Sou grato a você pelo empenho 

com que me lembra tais coisas e desejo seguir à linha os teus conselhos. [...] 

Por uma coisa eu sou grato à literatura, foi ela que nos fez amigos. Agora 

não é justo que eu subordine essa amizade às letras. Meu amigo... Que mais 

te posso dizer senão que estou triste e que eu sou a maior besta do mundo? 

Fiquei triste porque voltei a pensar na minha vida... Escreve sempre com 

carinho pra maior besta do mundo. [...] Confesso que às vezes preciso duns 

pitos de você. (ANDRADE, 2002, p. 206-210). 

 

Na carta enviada por Mário em 8 de maio de 1926, ele responde ao amigo estupefato, 

pois já fazia mais de um mês que não escrevia a Drummond e em função do excesso de 

atividades, da correria da vida, não tinha se dado conta do tempo.  Mário explica ao 
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companheiro o que lhe impediu de escrever antes, desculpa-se e passa a responder em 

pormenor a tristonha carta enviada anteriormente por Drummond. 

 

Eu falo sempre que uma das coisas mais maravilhosas da amizade é esse 

direito do segredo entre dois. Você sabe: a gente se estima até mais não 

poder e se revela um pro outro o que tem de importante na vida porque isso 

ajuda a gente a suportar a vida, é incontestável. Porém depois o segredo 

volta a ser como que até segredo de que os dois não se podem falar mais. 

Fica tácito por dentro, vivo sempre e agindo sempre porém a gente meio 

finge que não sabe ele. Não é hipocrisia nem muito menos indiferença, é 

essa delicadeza entre a gente que se conhece bem e um sabendo que o outro 

tem uma ferida no braço esquerdo nunca se esquece de evitar dar um aperto 

no braço esquerdo do outro. [...] Pois até hoje inda não consegui chegar ao 

ponto em que estava e não me reergui de todo na vida prática. Não é 

medonho? Isso não consola ninguém mas é possível que dê esperança e eu 

gosto muito da esperança verdinha que nem folha nova de milho dançando 

na frente do vento. (ANDRADE, 2002, p. 214-215). 

 

O poeta mineiro responderá essa carta do amigo paulista em 03 de junho de 1926 e 

agradecerá muito ao colega de profissão pelas ―grandes palavras de sua última carta‖, diz ser 

um ―consolo ter um amigo batuta‖ como Mário, diz ainda ter adquirido confiança na vida e ter 

se sarado do seu último ataque de desânimo só com a carta de Mário. Numa outra carta de 

Drummond, essa de agosto de 1926, o poeta descrever a Mário sua nova rotina de vida, 

contando, inclusive, que se mudara para uma nova casa.  O interessante da descrição desse 

trecho é verificar alguns elementos que Drummond utilizou depois em certos poemas seus. 

 

Andei numa afobação danada montando casa. Agora casa está montada e 

você sabe que tem um lugarzinho nela. [...] Moro numa casinha branca, a 

única do beco, entre laranjeiras, jaboticabeiras e uma casuarina toda trançada 

de erva de passarinho que mesmo assim assobia de fazer gosto. Minha vida 

ficou simples de repente, sem sustos, sem especulações, sem inquietação. 

[...] Só digo que neste momento, escrevendo a você sou feliz dentro das 

quatro paredes brancas do meu escritório. E como você desempenha um 

papel muito importante na minha vida sentimental preciso dizer isso a você, 

como quem abraça agradecido a um benfeitor. (ANDRADE, 2002, p. 237). 

 

Em 20 de novembro de 1927, Mário ao falar com Drummond sobre Macunaíma 

aborda os elementos de constituição da rapsódia e também o desânimo com a crítica literária 

brasileira. Mário deixa transparecer ainda nessa carta uma contradição sua no tocante à 

relação Europa X Brasil. 

 

De toda parte tenho uma coleção de músicas populares de toda a parte e 

sempre falei com escândalo de todos que jamais um compositor erudito 

inventou músicas tão bonitas como certas coisas do povo. O povo tem isso 

que entre coisas sublimes bota uma porrada de coisas duma banalidade 
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fatigante, porém isso é natural. [...] Meu Macunaíma nem a gente pode bem 

dizer que é indianista. O fato dum herói principal de um livro ser índio não 

implica que o livro seja indianista. A maior parte do livro se passa em São 

Paulo. Macunaíma não tem costumes índios, tem costumes inventados por 

mim e outros que são de várias classes de brasileiros. O que procurei 

caracterizar mais ou menos foi a falta de caráter do brasileiro que foi 

justamente o que me frapou quando li o tal ciclo de lendas sobre o herói 

taulipangue. Os caracteres mais principais que a gente percebe no livro são a 

sensualidade, o gosto pelas bobagens um certo sentimentalismo melando, 

heroísmo, coragem e covardia misturados, uma propensão pra política e pro 

discurso. Porém nem tive intenção de fazer um livro importante de 

psicologia racial não. Fiz o que me vinha na cabeça unicamente me 

divertindo e nada mais.  O prefácio, estou com idéias de tirá-lo. Ao menos 

estava. Agora já não sei mais bem.  Nunca vi gente tão leviana pra criticar 

como nós. [...] Isto meu querido Carlos é que creio que se chama crítica. O 

resto é leviandade é malevolência é sobretudo não ser crítico, não acha 

mesmo? Pelo menos no meu modo de ver. Ora essas leviandades me 

entristecem e já não sei se boto ou se não boto o prefácio de Macunaíma. 

É triste a gente ver assim uma obra que é feita com paixão, você sabe 

disso, e é feita com frieza crítica severa ser assim destratada por uma 

leitura blasée. [...] Falar nisso, Macunaíma também não é índio 

propriamente: é um ente de lenda, cresce quando quer e um poder de coisas 

assim. O livro é quase que só habitado por fantasmas. Porém não passa duma 

brincadeira como já falei. [...] Você está carecendo duma boa conversa peito-

a-peito comigo pra ver se eu arranho e descasco essa besteira de idealismo 

cheio de ideais bonitões que nem graçaaranha que estão impedindo o 

andamento da felicidade de você. As coisas são o que são, Carlos. É besta 

agora eu estar sonhando pra São Paulo um inverno tão cheio de músicas 

modernas e exposições de pintura que nem em Paris ou mesmo Buenos 

Aires. (ANDRADE, 2002, p. 276-278). 

 

Em 2 de maio de 1930, Mário de Andrade escreve a Drummond e nessa carta mescla 

grande alegria pela dedicatória que o poeta mineiro havia feito a Mário, quando da publicação 

de seu livro Alguma poesia. Mário ficou totalmente tomado de emoção e felicidade, mas é 

também nessa carta que já aparece certo tom de desespero e tristeza, sentimentos que serão 

recorrentes nas próximas cartas de Mário, até a última que Mário ele escreveu dois dias antes 

de sua morte em fevereiro de 1945. Essa carta de 2 de maio é pungente, possui trechos 

belíssimos, de entrega total e extremamente emocionantes. 

 

Você sabe o quanto torci pela publicação desse livro e ele sair quase me deu 

uma impressão de vitória minha. Mas então quando abri o livro e percebi, 

mais percebi do li francamente, que ele me era dedicado, que suavidade 

delicada foi tomando o ser inteiro, uma confusão, um esparramamento de 

mim pelas coisas, como uma esperança de encontrar você nas coisas e te 

falar uma dessas palavras muito ricas com que a gente disfarça a enorme 

comoção: ―Alô!‖, ―seu mano!‖, ―mineiro pau!‖, em que é inútil a gente 

disfarçar: tudo são evidentes chamados, apelos franquíssimos, 

impossibilidade de estar só e a consequente escolha do companheiro. Um 

desejo religioso de ficar muito sério em seguida, conversar sério, agir numa 

liturgia de gestos sinceríssimos que enobreçam deslumbrantemente o 
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momento de companheiragem. Você foi além da amizade e se mostrou grato, 

o que não era preciso porque não havia de quê. Já estou sentindo dificuldade 

em continuar no assunto com medo de fazer literatura, mas você acha que 

nas amizades verdadeiras o que existe é uma conquista mútua? Não sou 

humilde mas não sinto nada em mim que merecesse o que você fez. [...] mas 

as eleições declancharam em mim um desespero, um abatimento 

horrível, uma vontade inconfessável de suicídio. O que tem sido a minha 

vida depois disso é o monstro de maior irregularidade que se possa 

imaginar, uma luta verdadeiramente grandiosa de todas as minhas 

idéias e vontades e energias contra uma formidável fatalíssima vontade 

de parar. É verdade que em seguida os fatos da vida estão vindo numerosos 

e violentos em proteção deste pessimismo e contra mim. Eu luto. Estou 

brigando comigo dum modo tão feroz que até às vezes me assusta. E o mais 

terrível é que pela primeira vez na minha vida não tenho mais aquela bonita 

certeza de vencer que foi o que sempre me deu todas as minhas vitórias 

sobre mim e sobre essa danada de vida.  Tudo isso afinal significará pra você 

que a minha felicidade está muito desbaratada agora.  [...] Agora ando 

aprendendo a fingir felicidade, cheguei nisso. Por isso eu te agradeço 

abraçado o prazer imenso que o seu livro me deu. Você foi o amigo que 

veio na grande ocasião. (ANDRADE, 2002, p. 372-373). 

 

Como já falamos anteriormente, Mário a partir dessa altura de sua correspondência 

com Drummond estará mais triste, mais desanimado, melancólico até.  Sua alegria usual 

sempre presente em suas cartas não será mais o que dará o tom de sua correspondência.  

Devido à imensa cumplicidade, liberdade e confiança entre Drummond e Mário, os dois se 

expõem muito abertamente um para o outro.  Drummond, em sua carta de 1º de janeiro de 

1931 demonstra sua amizade por Mário escrevendo-lhe um poema que celebra essa amizade. 

Vejamos o poema e o que Drummond confessa sobre a beleza e excepcionalidade doação e 

―devoção‖ dessa amizade. 

 

Mário 

Estive relendo tuas cartas 

meu amigo 

e logo um pensamento bom 

pensamento de Natal 

pensamento de Ano Novo 

voou de mim para você. 

 

Corre, pensamento bom, 

sobre as montanhas de Minas 

sobre a verde Mantiqueira, 

vai dizer ao meu amigo 

em São Paulo 

que estou me lembrando dele, 

 

lembrando dele com amizade... 

 

E, na carta, Drummond diz: 
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Bem. Falemos sobre as coisas do tempo. Você vai bem, não vai? Eu também 

vou bem e mando muitos abraços. Uma porção de cartas suas a responder... 

Já vi que não respondo mesmo, é bobagem. A persistência de nossa amizade 

só tem explicação nisso mesmo, no fato de você também ter compreendido 

que eu sou um sujeito inepto para a correspondência, e no entanto continuar 

me escrevendo as cartas melhores , mais consoladoras e mais inteligentes 

que eu já recebi na minha vida. Obrigado por isso, Mário, como por todo 

bem moral que você me tem feito. (ANDRADE, 2002, p. 399). 

 

É também Drummond que numa de 19 de maio de 1942 novamente irá ressaltar o 

quão valiosa e importante é para ele a amizade que nutre com Mário de Andrade. 

 

Só tive oportunidade de contar a você a emoção que foi para mim a leitura 

de suas Poesias. Na minha incapacidade orgânica para explicar por escrito 

avaliar as minhas emoções, e principalmente avaliar a razão delas, nada mais 

direi a você senão que me assombrou a importância de sua poesia, assim 

reunida em livro único, que mostra bem a sua força lírica, às vezes um pouco 

esquecida diante da variedade e riqueza de sua obra de ensaísta. Acho que 

sua obra poética está guardada para uma aceitação futura integral, tanto mais 

quanto nela é mínima a porção capaz de obter agrado fácil e imediato. 

Descobri que você está só no meio de vários poetas, só pelas preocupações 

especiais, pela sua realização própria, pela complexidade de sua pena 

poética. Nenhum índice mais impressionante da fragilidade da crítica 

brasileira do que o comportamento dela diante de você poeta. [...] Mas não 

posso fugir a uma quase confidência, depois dessa digressão confusa e 

atrapalhada. É a seguinte: ao lado dos motivos grandes de satisfação poética, 

a mim oferecidos por seu livro, motivo de pura voluptuosidade do espírito, 

houve um que me tocou mais de perto, foi o de reencontrar nele o Mário dos 

anos 1920-30, o das cartas torrenciais, dos conselhos, das advertências sábias 

e afetuosas, indivíduo que tive a sorte de achar em momento de angustiosa 

procura e formação intelectual. Ele está inteiro nas poesias. E como 

permaneceu depois deste tempo todo! Sei que você compreenderá a minha 

emoção encontrando esse velho companheiro. (ANDRADE, 2002, p. 474-

475). 

 

A carta de Drummond rememora de maneira emocionante a história dele e Mário. 

Drummond avalia com pertinência a reunião de todas as poesias de Mário de Andrade no 

livro Poesias e, apesar de Drummond ter dito em inúmeras outras cartas não ter aptidão para a 

crítica, ele tem a sensibilidade e agudeza crítica de perceber que o reconhecimento dos 

leitores e até dos críticos diante da poesia de Mário de Andrade será algo a ser descoberto e 

analisado com justiça a posteriori.  Antonio Candido, ao falar da importância das cartas de 

Mário de Andrade também considerará algo que as futuras gerações teriam condições de 

avaliar, o que, de fato, ocorreu. Outro aspecto importante a ser observado nessa carta de 

Drummond é que ela evidencia que o Mário alegre dos anos 20-30 há muito esteve ausente do 

contato com Drummond e é justamente em toda a poesia de Mário que Drummond irá 
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reencontrar o Mário da felicidade, dos bons conselhos, do grande afeto e das cartas 

torrenciais.  Isso comprova a hipótese que levantamos no início de nosso estudo: que o projeto 

poético-crítico de Mário traduzia também, assim como na correspondência e ensaios críticos, 

trazia e traduzia todo o ideal estético de Mário de Andrade para o país, em seu projeto de 

abrasileiramento do Brasil. 
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5. LEITURA DOS POEMAS NACIONALISTAS 

 

 

5.1 A busca da identidade nacional X O resgate da tradição/erudição 

 

 

Mário de Andrade, já em seu ―Prefácio Interessantíssimo‖, mas também em vários 

outros poemas seus, evidencia o caráter polifônico de sua poesia, entremeada por diversas 

vozes, constitutivas do eu multifacetado, fragmentado e cindido dos poemas prosaicos do 

poeta. Ouçamos alguns de seus poemas. 

 

CARNAVAL CARIOCA  
 

A Manuel Bandeira 

 

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos 

Bulhas de cor bruta aos trambolhões, 

Setins sedas cassas fundidas no riso febril... 

Rio de Janeiro! 

Queimadas de verão! 

E ao longe, do tição do Corcovado a fumarada das nuvens pelo céu. 

 

Carnaval... 

Minha frieza de paulista, 

Policiamentos interiores, 

Temores da exceção... 

E o excesso goitacá pardo selvagem! 

Cafrarias desabaladas 

Ruínas de linhas puras 

Um negro dois brancos três mulatos, despudores... 

O animal desembesta aos botes pinotes desengoços 

No heroísmo do prazer sem máscaras supremo natural. 

 

Tremi de frio nos meus preconceitos eruditos 

Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor 

Risadas e danças 

Batuques maxixes 

Jeitos de micos piricicas 

Ditos pesados, graça popular... 

Ris? Todos riem... 

 

[...] 

 

Sou o compasso que une todos os compassos 

E com a magia dos meus versos 

Criando ambientes longínquos e piedosos 

Transporto em realidades superiores 

A mesquinhez da realidade. 
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Eu bailo em poemas, multicolorido! 

Palhaço! Mago! Louco! Juiz! Criancinha! 

Sou dançarino brasileiro! 

Sou dançarino e danço! E nos meus passos conscientes 

Glorifico a verdade das coisas existentes 

Fixando os ecos e as miragens. 

Sou um tupi tangendo um alaúde 

E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres 

Eu celestizo em euritmias soberanas, 

Oh encantamento da Poesia imortal!...        

 

[...] 

 

O cabra enverga fraque de setim verde no esqueleto. 

Magro asceta de longos jejuns dificílimos. 

Jantou gafanhotos. 

E gesticula fala canta. 

Prédicas de meu Senhor... 

Será que vai enumerar teus pecados e anátemas justos? 

A boca dele vai florir de bênçãos e perdões... 

 

[...] 

 

... Eu enxerguei com estes meus olhos que inda a Terra                                                                     

há-de comer 

Anteontem as duas mulheres se fantasiando de lágrimas 

A mais nova amamentava o esqueletinho. 

Quatro barrigudinhos sem infância, 

Os trastes sem aconchego 

No lar-de-todos da rua... 

O Solzão ajudava a apoteose 

Com o despejo das cores e calores... 

Segue o préstito numa via-látea de esplendores. 

Presa num palanquim de ônix e pórfiro... 

Ôta, morena boa! 

Os olhos dela têm o verde das florestas, 

Todo um Brasil de escravos banzo sensualismos, 

Índio nus balanceando na terra das tabas, 

Cauim curare cachiri 

Cajás... Ariticuns... Pele de Sol! 

Minha vontade por você serpentinando... 

 

[...]     

 

Lentamente se acalma no país das lembranças 

A invasão furiosa das sensações. 

O poeta sente-se mais seu. 

E puro pelo contacto de si mesmo 

Descansa o rosto sobre a mão que escreverá. 

 

Lhe embala o sono 

A barulhada matinal de Guanabara... 

Sinos buzinas clácsons campainhas 

Apitos de oficinas 
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Motores bondes pregões no ar, 

Carroças na rua, transatlânticos no mar... 

É a cantiga-de-berço. 

E o poeta dorme. 

                                        O poeta dorme sem necessidade de sonhar. 

 

No poema ―Carnaval carioca‖, a começar pelo próprio título, o poeta reitera sua 

condição múltipla, evidenciando seu caráter ambivalente. Benjamin Abdala Junior (1995, p. 

81), ao falar desse poema, diz que Mário de Andrade, pelas múltiplas solicitações da 

modernidade, precisava ser, de acordo com os escritores de vanguarda do modernismo, muitas 

pessoas, dispersando-se às vezes, como foi o caso, por vários campos do conhecimento e da 

atividade social. A cultura brasileira, continua o crítico, é igualmente diversificada e, além 

disso, o poeta é atraído por valores que o ligam à Europa ou ao povo brasileiro. Em 

consequência, as ―sensações renascem de si mesmas sem repouso‖, tal a vitalidade da nossa 

cultura formada por pedaços (deglutidos) de várias culturas, conclui Benjamin.  

 

 

5.2 A valorização do folclore X Localismo e cosmopolitismo  

 

 

Apresentamos a seguir uma breve análise do poema ―Lundu do escritor difícil‖, em 

que a discussão do tema do nacionalismo e do papel do escritor encontra-se presente. 

 

LUNDU DO ESCRITOR DIFÍCIL 
 

Eu sou um escritor difícil 

Que a muita gente enquizila, 

Porém essa culpa é fácil 

De se acabar duma vez: 

É só tirar a cortina 

Que entra luz nesta escurez. 

 

Cortina de brim caipora, 

Com teia caranguejeira 

E enfeite ruim de caipira, 

Fale fala brasileira 

Que você enxerga bonito 

Tanta luz nesta capoeira 

Tal-e-qual numa gupiara. 

 

Misturo tudo num saco, 

Mas gaúcho maranhense 

Que pára no Mato Grosso, 

Bate este angu de caroço 
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Ver sopa de caruru; 

A vida é mesmo um buraco,  

Bobo é quem não é tatu! 

 

Eu sou um escritor difícil,  

Porém culpa de quem é!... 

Todo difícil é fácil,  

Abasta a gente saber. 

Bajé, pixé, chué, ôh "xavié" 

De tão fácil virou fóssil,  

O difícil é aprender! 

 

Virtude de urubutinga 

De enxergar tudo de longe! 

Não carece vestir tanga 

Pra penetrar meu caçanje! 

Você sabe o francês "singe" 

Mas não sabe o que é guariba? 

— Pois é macaco, seu mano,  

Que só sabe o que é da estranja. 

 (A costela do Grã Cão, 1928) 

  

 

O poema ―Lundu do escritor difícil‖ foi escrito em 1928 (ano de publicação da 

rapsódia Macunaíma) e publicado, em 1947, no livro A costela do Grã Cão.  Todos os versos 

são heptassílabos, considerados em relação à métrica como versos populares por excelência. 

   Devido à simplicidade e melodia, a redondilha maior é muito freqüente nas canções 

folclóricas.   E talvez por isso Mário de Andrade tenha composto esse ―Lundu‖ com versos de 

sete sílabas.  É interessante observar que se dividíssemos o número total de versos do poema 

(35) pelo número total de estrofes (5) teríamos como resultado uma composição de cinco 

estrofes de sete versos cada uma. 

   Essa observação, aparentemente simples, mostra que esse poema, cheio de 

ambiguidades, antíteses, metáforas, dentre outros recursos poéticos foi, intencionalmente 

construído, inclusive em seus aspectos formais, a partir de elementos simples (de nossa 

origem étnico-cultural) que paradoxalmente (somente para aqueles que desconhecem seu 

próprio país e sentem-se inadaptados) parecem difíceis.  

O título ―Lundu do escritor difícil‖ apresenta um dos elementos construtores da 

temática do poema, ou seja, o negro vindo da África; ironicamente, através da palavra ―lundu‖ 

– que é uma espécie de batuque (dança) de origem africana, em geral de caráter cômico, o 

poeta valoriza as diferenças culturais e étnicas presentes no Brasil, bem como faz a crítica ao 

escritor que, preocupado com as questões do estrangeiro, tornou-se ele mesmo um estrangeiro 
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– um inadaptado, em seu próprio país.   Dessa forma, o que é escrito pelos escritores que 

pensam a realidade constitutiva do Brasil é considerado difícil.  

Na primeira estrofe, o poeta diz ser um escritor difícil que causa antipatia àqueles que 

não entendem o que ele escreve.  E adverte, através das antíteses ―difícil / fácil‖, ―luz / 

escurez‖, que o obscuro – o ininteligível, o difícil só o é para aqueles que desconhecem os 

elementos constituintes de sua poesia (a do escritor difícil).   Temos na palavra ―cortina‖ uma 

metáfora que caracteriza a obstrução visual daqueles que não conseguem enxergar (entender) 

a formação – a escrita de seu próprio país.   As antíteses evidenciam a contradição vivenciada 

pelo intelectual/escritor/leitor brasileiro que, com os olhos presos à Europa, não consegue 

entender o escritor brasileiro. 

 

Eu sou um escritor difícil 

Que a muita gente enquizila, 

Porém essa culpa é fácil 

De se acabar duma vez: 

É só tirar a cortina 

Que entra luz nesta escurez 

 

Na segunda estrofe, o termo ―cortina‖ é retomado no primeiro verso, mais uma vez de 

forma irônica, pois é constituída pelo ―brim caipora‖ – tecido grosso e rústico que, 

paradoxalmente, foi tecido ―com teia caranguejeira‖– teia falsa, uma vez que a aranha 

caranguejeira não produz teia, e ―enfeite ruim de caipira‖ – ruim no sentido de inautêntico.  

Dessa forma, podemos dizer que essa cortina representa metaforicamente a ―experiência de 

caráter postiço, inautêntico e imitado da vida cultural‖ daqueles que não conseguiam valorizar 

a cultura nacional porque estavam presos aos ideais europeus. Esses sabiam e identificavam-

se muito mais com as questões europeias do que com nossas problemáticas. 

O eu lírico, ainda na segunda estrofe, evidencia o diálogo direto com um interlocutor 

ao utilizar o verbo falar no imperativo ―fale‖, bem como o pronome de tratamento ―você‖.   O 

caráter obscuro e inautêntico da visão desse interlocutor, estabelecido pelo eu lírico, é mais 

uma vez retomado através do verbo ―enxerga‖ e dos substantivos ―luz‖, ―capoeira‖ e 

―gupiara‖.  Temos, nos três últimos versos dessa estrofe, uma alusão à beleza de nossa dança 

(lundu), de nossa poesia, de nossa mata, de nosso povo, e também à riqueza de nossa cultura 

―tal-e-qual numa gupiara‖ – região donde se extrai ouro.  Parece que o poeta chama à razão o 

colega que não consegue enxergar e nem tampouco falar (d) as belezas de sua terra natal. 

Porém, é importante frisar que a maneira como Mário trata do nacionalismo não é tratando-o 

de forma exótica, otimizando a realidade social brasileira como outros já o tinham feito, mas 
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sim com vistas a chamar para si e para o escritor brasileiro a consciência do que é de natureza 

e espírito nacional, brasileiro. 

 

Cortina de brim caipora, 

Com teia caranguejeira 

E enfeite ruim de caipira, 

Fale fala brasileira 

Que você enxerga bonito 

Tanta luz nesta capoeira 

Tal-e-qual numa gupiara. 

 

Observa-se nesses versos a mesma proposta que Mário de Andrade faz a Drummond, 

em carta sem data, com relação à questão da cultura e identidade nacionais: a necessidade de 

desprimitivar o país através do abrasileiramento do mesmo.  Mário escreve: 

 

O despaisamento provocado pela educação em livros estrangeiros, 

contaminação dos costumes estrangeiros por causa da ingênita macaqueação 

que existe sempre nos seres primitivos, ainda, por causa da leitura 

demasiadamente pormenorizada não das obras-primas universais dum outro 

povo, mas das suas obras menores, particulares, nacionais, esse 

despaisamento é mais ou menos fatal, não há dúvida, num país primitivo e 

de pequena tradição como o nosso. Pois é preciso desprimitivar o país, 

acentuar a tradição, prolongá-la, engrandecê-la. [...] É preciso começar 

esse trabalho de abrasileiramento do Brasil, [...] você compreenderá a 

grandeza desse nacionalismo universalista que eu prego.  De que maneira 

nós podemos concorrer pra grandeza da humanidade? É sendo franceses ou 

alemães?  Não, porque isso já está na civilização.  O nosso contingente tem 

de ser brasileiro.  O dia em que nós formos inteiramente brasileiros e só 

brasileiros a humanidade estará rica de mais uma raça, rica duma nova 

combinação de qualidades humanas (ANDRADE, s/d, p. 3, grifos nossos). 

 

Conhecedor das diferenças constituintes do Brasil, o poeta, assim como ―Macunaíma – 

o herói sem nenhum caráter, o herói da nossa gente‖, faz um passeio pelo Brasil retratando 

metonimicamente a grande diversidade cultural e étnica existente nesse país que, através 

dessa mistura heterogênea, vai se constituindo.   Assim, fica difícil (impossível?) definir uma 

identidade (um caráter) para esse povo mestiço, mulato, caboclo, cafuzo, enfim, esse povo 

constituído da/na diversidade.   Nos dois últimos versos dessa estrofe, o poeta brinca com essa 

problemática dizendo que somente assumindo o papel de tatu, escarafunchando a terra – 

buscando as origens, é possível entender, mesmo que provisoriamente, o que nos constitui 

enquanto brasileiros. 

 

Misturo tudo num saco, 

Mas gaúcho maranhense 

Que pára no Mato Grosso, 
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Bate este angu de caroço 

Ver sopa de caruru; 

A vida é mesmo um buraco,  

Bobo é quem não é tatu! 

 

Na quarta estrofe, o estribilho ―Eu sou um escritor difícil‖ é ironicamente retomado 

como que para retrucar essa afirmação feita por aqueles que não conseguem aprender a 

linguagem utilizada por esse escritor que diz: ―Todo difícil é fácil, / Abasta a gente saber.‖ 

Para exemplificar o difícil/fácil o eu lírico cita algumas palavras – ―Bajé, pixé, chué, ôh 

‗xavié‘‖ – que de tão fáceis viraram fósseis (arcaicas, esquecidas, inutilizadas) e, por isso, 

difíceis.  Para que essa escrita se torne fácil, é necessário o trabalho de um arqueólogo/tatu 

que consiga escavar e trazer à tona os fósseis da linguagem difícil, esquecida e desaprendida.  

Só assim ela se tornará fácil – ―Abasta a gente aprender‖.  Abasta desprimitivá-la. 

 

Eu sou um escritor difícil,  

Porém culpa de quem é!... 

Todo difícil é fácil,  

Abasta a gente saber. 

Bajé, pixé, chué, ôh "xavié" 

De tão fácil virou fóssil,  

O difícil é aprender!  
 

Na última estrofe, o poeta fala da ―virtude‖ do intelectual/escritor/leitor, enfim, do 

colega que só consegue enxergar o que está longe, ou "enxergar tudo de longe". A partir dessa 

ambigüidade, podemos fazer duas interpretações: uma primeira é que esse outro escritor só 

consegue enxergar o estrangeiro e talvez por isso sinta-se um inadaptado em seu país. E uma 

segunda leitura seria a de que esse intelectual/escritor não olhe com proximidade (interesse) 

as questões constituintes de seu país, as problemáticas próprias de seu país, uma vez que só 

tem olhos para a Europa. 

O eu lírico de ―Lundu do escritor difícil‖, ironicamente, diz que não precisa ser índio 

―Não carece vestir tanga‖ para penetrar – entender seu português mal falado,‖  Pra penetrar 

meu caçanje!‖  No quinto verso dessa última estrofe, o poeta retoma a alusão direta a seu 

interlocutor questionando o saber deste que sabe  o francês ―singe‖, que sonoramente  

assemelha-se, rima com ―caçanje – que é um português mal falado e mal escrito, mas não 

sabe o que é guariba.   É em discurso direto que o poeta, demonstrando ter também o 

conhecimento da língua do estrangeiro,  responde ao seu interlocutor o significado de guariba.  

―  Pois é macaco, seu mano,/ Que só sabe o que é da estranja.‖ 
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Nestes dois últimos versos, o poeta chama seu interlocutor de macaco, porque este só 

conhece das coisas do estrangeiro.  Voltemos à carta de Mário a Drummond, que ratifica a 

crítica, presente no poema em análise, àqueles escritores que nada sabiam de seu país: ―[...] 

contaminação dos costumes estrangeiros por causa da ingênita macaqueação que existe 

sempre nos seres primitivos [...]‖. 

É interessante observar que o vocábulo francês ―singe‖ significa macaco, e também, 

em sentido figurado, imitador e plagiador.    Neste poema, temos a valorização das diferenças 

culturais e étnicas presentes no Brasil. O poema que canta o Brasil ―múltiplo, que exalta a 

―diversidade cultural‖, é também uma retomada do ―nacional‖, do ―local‖ em contraponto ao 

importado, copiado das metrópoles europeias. Enfim, uma reflexão crítica sobre a nossa 

produção literária, sobre a construção de nossa literatura, de nossa identidade, de nossa 

brasilidade. Citemos mais uma vez Mário de Andrade em sua carta a Drummond, quando diz: 

 

É preciso começar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil, dizia eu 

noutra carta, a um rapaz de Pernambuco.  E agora reflita bem no que eu 

cantei no final do "Noturno" e você compreenderá a grandeza desse 

nacionalismo universalista que eu prego.  De que maneira podemos 

concorrer pra grandeza da humanidade? É sendo franceses ou alemães? Não, 

porque isso já está na civilização.  O nosso contingente tem de ser 

brasileiro.  O dia em que nós fomos inteiramente brasileiros e só 

brasileiros a humanidade estará mais rica de mais uma raça, rica duma 

nova combinação de qualidades humanas.  As raças são acordes musicais.  

Um é elegante, discreto, cético.   Outro é lírico, sentimental, místico e 

desordenado.  Outro é áspero, sensual, cheio de lambanças.  Outro é tímido, 

humorista e hipócrita.  Quando realizarmos o nosso acorde, então seremos 

usados na harmonia da civilização. [...] Nós, imitando ou repetindo a 

civilização francesa, ou a alemã, somos uns primitivos, porque estamos 

ainda na fase do mimetismo.  Nossos ideais não podem ser os da França 

porque as nossas necessidades são inteiramente outras, nosso povo outro, 

nossa terra outra etc. Nós só seremos civilizados em relação às civilizações o 

dia em que criarmos o ideal, a orientação brasileira. Então passaremos do 

mimetismo pra fase da criação.  E então seremos universais, porque 

nacionais (ANDRADE, s/d, p. 3-4). 
 

Em razão do interesse de Mário pela cultura brasileira, pela busca de uma identidade 

que definisse o brasileiro, bem como pela busca de sua própria identidade, o poeta muitas 

vezes era considerado um ―nacionalista‖, ao que ele respondia que, apesar de sua orientação 

nacional, não era um ―nacionalista‖ no sentido apologista da palavra, pois se considerava um 

cidadão do mundo; se trabalhava a coisa brasileira, era pelo interesse humano que tal 

consideração continha em si. 
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5.3 A representação mítica na poesia de Mário de Andrade: uma leitura do poema “Eco 

e o descorajado” 

 

 

 
ECO E NARCISO, JOHN WILLIAM (1903) 

 

Se não quisermos ser feitos de tolos pelas nossas ilusões 

devemos, pela análise cuidadosa de cada fascínio, extrair 

deles uma parte de nossa personalidade como uma 

quintessência, e reconhecer lentamente que nos 

encontramos conosco mesmos repetidas vezes, em mil 

disfarces, no caminho da vida.    

                                                                                   Jung 

 

 

Passemos a leitura do poema ―Eco e o descorajado‖, da série Tempo da Maria, do 

livro Remate de Males, de Mário de Andrade. Escrito em 1926, a série é dedicada à Eugênia 

Álvaro Moreyra, figura importantíssima do movimento modernista. Eugênia Brandão, seu 

nome de solteira, foi a primeira repórter brasileira e devido ao seu intenso compromisso e 

participação política, em 1935 foi presa pelo governo Vargas, sem qualquer acusação formal. 

Na prisão, tem contato com Olga Benário, mulher de Luís Carlos Prestes. 

Eugênia Álvaro Moreyra, mineira de Juiz de Fora, casou-se com Álvaro Moreyra, 

quando adotou o nome do marido como sobrenome.  Com ele teve oito filhos, mas isso não a 

impediu de ser comunista atuante, defensora do voto feminino, atriz e musa de artistas do 

Modernismo.  Foi inclusive retratada em algumas pinturas desses artistas e os recebia em sua 
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casa.  Ela e o marido foram os criadores do Teatro de Brinquedo, fundado em 1927, o qual, 

infelizmente, não sobrevive por muito tempo. 

É a essa mulher forte, determinada, atuante, politizada e a frente do seu tempo, que 

Mário de Andrade dedica sua série de sete poemas Tempo da Maria.  Os poemas são 

numerados em números romanos: I – Moda do corajoso; II – Amar sem ser amado, ora 

pinhões; III – Cantiga do Ai; IV – Lenda das mulheres de peito chato; V – Eco e o 

descorajado; VI – Louvação da tarde e VII - Maria. 

Em carta de Mário a Manuel Bandeira, de 22 de agosto de 1925, o poeta diz a Manuel 

o seguinte:  

 

Manuelucho, só para lhe mostrar que não me esqueço de você mando estes 

estudos pra um poema ―Maria‖ que inda hei-de fazer. Faço sim porque é pra 

aquela que sendo ―minha nos traria uma vida de blefe arrebatada por mais 

estragos que deslumbramentos.‖
11

 Viva o Romantismo. 

 

O Crítico Marcos Antonio de Moraes, organizador da correspondência Mário-

Bandeira, traz nota sobre esse trecho da carta de Mário dizendo que, segundo Rubens Borba 

de Moraes, quando o poema ―Maria‖ foi recitado pelo poeta na casa de D. Olívia Guedes 

Penteado, causou um grande mal-estar em todos os presentes, pois a poesia revelava o amor 

não confessado de Mário de Andrade por Carolina Penteado da Silva Telles, filha de D. Olívia 

Guedes.  Carolina se chamava Maria e se encontrava juntamente com o marido nessa reunião.    

Só quando se encontra com a idade de 99 anos é que a musa inspiradora de Mário irá saber, 

por intermédio de Tarsila, na missa de sétimo dia de Mário, que ela fora a grande paixão da 

vida do poeta. 

Passemos à leitura e interpretação do poema, através da qual iremos acrescentando as 

pontuações teóricas que se fizerem necessárias para a amplificação/repercussão dos sentidos 

atribuídos, para usarmos um termo de Bachelard.  

 

ECO E O DESCORAJADO 

 

1 Neste lugar solitário              (grave) 

2 Onde nem canta o sem-fim,    (aguda) 

3 Choro. E um eco me responde  (grave) 

4 Ao choro que choro em vão.  (aguda)    

5 Eco, responde bem certo.   (grave)   

6 Meus amigos me amarão?…  (aguda) 

7 E o eco me responde: _ Sim (aguda) 

                                                           
11

 Segundo Marcos Antonio de Moraes, na correspondência que organiza entre Mário e Manuel Bandeira, esses 

versos são da ―Louvação da tarde‖, onde figura a paixão platônica do poeta: ―Essa que sendo minha, nos traria/ 

Uma vida de blefe, arrebatada/ Por mais estragos que deslumbramentos‖. 
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8 Pois então, eco bondoso,   (grave) 

9 Você que sabe a razão   (aguda) 

10 Porque deixando o tumulto  (grave) 

11 De Paulicéia, aqui vim:   (aguda) 

12 Eco, responda bem certo,   (grave) 

13 Maria gosta de mim?   (aguda) 

14  E o eco me responde: _ Não! (aguda) 

 

15 Antes morrer!… Eu me sinto  (grave) 

16 Tão vazio com este amor…  (aguda) 

17 Não agüento mais meu peito!  (grave) 

18 Morrer! Seja como for!   (aguda) 

19 Eco, responda bem certo,   (grave) 

20 Morrerei hoje, amanhã?…   (aguda) 

21 E o eco me responde: _ Nhãam…   (aguda) 

 
(Mário de Andrade. Tempo de Maria, 1926) 

 

Os sete poemas do Ciclo ―Tempo da Maria‖ fazem parte do livro Remate de males, 

obra em que Mário de Andrade, em correspondência com Manuel Bandeira, datada de 

15/07/1930, afirma o seguinte: 

 

Agora estou organizando o Remate de Males pra imprimir. Este livro me 

assusta, palavra. Tem de tudo e é a maior mixórdia de técnicas, tendências e 

concepções dispares. Mas gosto disso bem. ―Eu sou trezentos, sou trezentos 

e cincoenta‖ como digo num dos poemas. Terá ―Danças‖, ―Tempo de Maria‖ 

(alguns só), ―Poemas da Negra‖, ―Poemas da Amiga‖ e uma série de poesias 

soltas que ainda não denominei e estou achando dificuldade em batizar. Há 

no livro alexandrinos parnasianos, decassílabos românticos, simultaneidade, 

surrealismo quasi, coisas inteligibilíssimas e poemas absolutamente 

incompreensíveis. Talvez uma exabundancia excessiva. Mas é que pretendo 

me livrar da poesia pra todo o sempre.  
 

O tom confessional e a liberdade com que tudo é dito devem-se ao fato de que Mário 

de Andrade tinha com o poeta Manuel Bandeira uma grande amizade e extrema confiança.  

Segundo Mário, ―Manuelucho‖, um dos nomes que ele deu a Manuel Bandeira, era o seu 

melhor amigo, aquele que ele gostaria que estivesse ao seu lado no momento da morte. A 

correspondência entre os dois, além de imensamente rica para os estudos da gênese da poesia, 

da crítica e do modo de ver o mundo de ambos os poetas, é também muito engraçada, em 

vários trechos. 

Mário, em várias cartas ao ―bardo‖, envia-lhe alguns dos poemas que iriam compor o 

Ciclo da Maria, os quais são, alguns, retirados, outros modificados por sugestão de Bandeira e 

outros aproveitados somente parcialmente (um, dois versos).   O motivo dos poemas serem 

dedicados a Eugênia Álvaro Moreyra deve-se ao fato de Mário ter enviado a ela seus poemas 
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para serem lidos, solicitando-lhe que escolhesse os que mais lhe agradassem. Eugênia escolhe 

dois poemas, os quais tinham sido dedicados a ela. Em função disso, o poeta dedica-lhe os 

sete poemas do Tempo da Maria.  No entanto, o poema VII – Maria, sobre o qual já fizemos 

alusão anteriormente, é dedicado ao amor platônico de Mário, a filha de Olívia Guedes 

Penteado, uma mulher casada, Carolina da Silva Telles. 

O tema da impossibilidade amorosa encontra-se em todos os poemas da série, o que 

nos autoriza a ler o poema ―Eco e o descorajado‖ como parte de um arranjo musical, o qual só 

tem harmonia sonora ao lado dos demais poemas que compõem o ―Tempo da Maria‖.  ―Eco e 

o descorajado‖, além de nos remeter, já pelo título, ao mito de Eco e Narciso e ao tema da 

impossibilidade amorosa como uma das possíveis leituras desse mito, também nos leva a um 

outro tempo e a uma outra época, uma outra estética, em que os trovadores compunham 

canções, ―cantigas de amor‖ para as mulheres que amavam.  Na estética ―trovadoresca‖, nas 

cantigas de amor, o trovador/poeta se encontrava impossibilitado de ver seu amor realizado, 

visto ser sua amada uma mulher casada.  

As cantigas de amor centravam-se na boca de um enamorado (trovador – o compositor 

da poesia e da música) que exprimia os seus sentimentos amorosos pela dama, destacando o 

aspecto impossível da realização amorosa que o levava a ―enlouquecer‖ de amor ou a desejar 

a morte.  O sofrimento amoroso do poeta, conhecido por ―coita‖, tinha como consequência 

deixá-lo ―desconortado‖ (desanimado, desconsolado), ―desaconselhado‖ ou ―mal 

conselhado‖, ―desaventurado‖ ou ―mal desaventurado‖, ―desasperado‖, ―despagado‖ e 

―cativo‖.  Poderíamos acrescentar aqui o “descorajado”, utilizado por Mário de Andrade em 

―Eco e o descorajado‖. 

Essas cantigas geralmente tinham o refrão ou estribilho e eram, sem dúvida, musicadas 

e se destinavam a serem cantadas. As redondilhas, versos de caráter popular, eram utilizadas 

como procedimento de composição das cantigas.  Elas eram classificadas em redondilha 

menor (versos de cinco sílabas poéticas ou Arte-menor) e redondilha maior (versos de sete 

sílabas poéticas – já consideradas como Arte-maior). 

Em ―Eco e o descorajado‖, Mário de Andrade, utiliza-se da forma fixa - redondilha 

maior-, seguindo um padrão regular na estrofação, o poema é composto de três estrofes, todas 

elas com sete versos, os quais são todos de sete sílabas poéticas, com esquema rítmico (1, 

4,7).   As rimas são agudas ou masculinas (formadas por palavras agudas ou oxítonas) e 

graves ou femininas (formadas por palavras graves ou paroxítonas).  No poema temos um 

aparente diálogo entre o ―eu lírico‖, que seria o ―descorajado‖ – correlato à figura mítica de 
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Narciso – e Eco, a quem a voz desse eu se dirige nas interpelações feitas, a fim de conseguir 

as respostas que somente ele mesmo tem como responder. Na verdade, essas respostas já lhe 

são conhecidas. Voltaremos a tratar disso.   

Apesar de não haver um padrão quanto às rimas (intercaladas, paralelas, interpoladas) 

no todo do poema, estrofe a estrofe, temos uma regularidade quanto à classificação das rimas 

agudas e graves, visto que a sequência tida na primeira estrofe (1º verso – grave; 2º verso - 

aguda; 3º verso – grave; 4º verso - aguda; 5º verso – grave; 6º verso – aguda e 7º verso – 

aguda.) é o mesmo que teremos, em equivalência,  nos versos das duas estrofes seguintes. 

No sétimo, décimo quarto e vigésimo segundo versos são os únicos em que temos a 

presença gráfica do travessão, indicando uma resposta direta de ―Eco‖ ao poeta – pessoa 

ficcional do poema, o qual se dirige a Eco para inquirir sobre o amor de seus amigos, da 

mulher amada, bem como sobre o sentido da existência. É somente nos versos citados acima 

que a ―voz‖ de Eco apareceria, respondendo ao que lhe é perguntado. No entanto, o que se 

tem é o retorno, a ressonância daquilo que Eco recebe, daquilo que o ―eu‖, em sua mais 

intensa subjetividade, mais ―sincera‖, ―mais verdadeira‖?, já tinha dentro de si. O 

―descorajado‖ é o poeta, é o eu lírico, e Eco é a imagem, o duplo, a sombra, desse eu lírico.  

De modo, que a voz que fala o tempo todo no poema é a voz do próprio poeta – personagem 

já conhecedor de sua sina, já sabedor das respostas que o ―oráculo‖ Eco ressoa. Talvez por 

isso, os versos finais de cada estrofe, nos quais a ―voz‖ de Eco aparece, apresentem rimas 

agudas, idênticas, quanto a essa classificação, ao tipo de rima (aguda) dos versos que lhes 

antecedem.  Como quem responde à pergunta é o próprio poeta, o fazedor da pergunta, o tom 

da voz (agudo ou grave) só poderia ser o mesmo.  

O mito, segundo Genevière Droz, em Os mitos platônicos, não é um método para 

buscar a verdade, mas somente um meio de expor o verossímil. Assim, o mito seria 

responsável por evocar e sugerir sentido, propondo um discurso mítico, o qual aborde o 

mundo sensível em perpétuo devir. Por isso, o mito requer tradução, interpretação, decifração, 

o que ocorrerá de maneira diferente nas diferentes épocas e lugares, dependendo dos sujeitos 

que atribuem as significações distintas aos mitos. 

 

Apenas caberia assinalar que tais mudanças passam, com freqüência, pelos 

caminhos da representação e do simbólico, assim como da preocupação com 

a escrita da história e sua recepção. [...] O que nos interessa, como 

especificamos anteriormente, é discutir o diálogo da história com a literatura, 

como um caminho que se percorre nas trilhas do imaginário, campo de 

pesquisa que passou a desenvolver-se significativamente no Brasil a partir de 

1990 e que tem hoje se revelado uma das temáticas mais promissoras em 

termos de pesquisas e trabalhos publicados. [...]. A literatura é, no caso, um 
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discurso privilegiado de acesso ao imaginário das diferentes épocas. 

(PESAVENTO, 2006, p. 12-14). 

 

A relação entre história e literatura, na perspectiva da construção, interpretação dos 

símbolos míticos, encontra-se intrinsecamente ligada ao modo como os diferentes indivíduos, 

de diferentes épocas, lugares e culturas atualizam ritualisticamente os mitos e às significações 

possíveis de ser atribuídas aos símbolos, por meio de sua parte visível, o significante.  No 

entanto, é na relação significante/significado, instauradora do signo simbólico que constituirá 

a flexibilidade do simbolismo presente nos mitos, os quais são continuamente atualizados, 

revitalizados, revigorados, revividos, enfim, reinterpretados num movimento espiral de eterno 

retorno ao princípio, ao tempo primitivo. Não se pode ficar só nas aparências, só na leitura 

dos significantes. É necessário buscar o sentido profundo dos mitos. 

 

Quando afirmo que o mito constitui a dinâmica do símbolo, não quero 

apenas significar que ele faz subsistir os símbolos através do ―drama‖ 

discursivo que anima, através da conflagração dos antagonismos e dos 

aprofundamentos ―dialéticos‖ (no sentido socrático do termo!) com que 

alimenta a simbólica. Quero dizer, sobretudo, que ao longo das culturas e 

das vidas individuais dos homens – durante aquilo que alguns designam 

pelo nome confuso de ―história‖, mas que Goethe prefere chamar Schiksal, 

destino, é o mito que, de certa maneira, distribui os papéis da história e 

permite decidir aquilo que ―faz‖ o momento histórico, a alma duma época, 

dum século, duma idade da vida. (DURAND, 1976, p. 265). 

 

Carl Gustav Jung define o mito como responsável pela conscientização dos arquétipos 

do inconsciente coletivo. Isto é, o mito é um elo entre o consciente e o inconsciente coletivo, 

bem como as formas através das quais o inconsciente se manifesta. O inconsciente coletivo é 

a herança das vivências das gerações anteriores, constituído pelos arquétipos, cuja função 

seria expressar a identidade de todos os homens, independentemente da época e lugar que 

tenham vivido.  Segundo Roland Barthes, o mito não pode ―ser um objeto, um conceito ou 

uma idéia: ele é um modo de significação, uma forma‖. De modo que não se deve definir o 

mito ―pelo objeto de sua mensagem, mas pelo modo como a profere‖. 

Há várias interpretações possíveis para os mitos de Eco e de Narciso, tanto juntos, 

quanto isoladamente. Passemos a algumas delas, naquilo que diz respeito à representação que 

Mário de Andrade faz desses mitos, em seu poema. Transcreveremos os trechos pertinentes 

do Dicionário de mitos literários, organizado por Pierre Brunel. 

Não abordaremos aqui a versão clássica desse mito, a de Ovídio, por não a 

considerarmos a mais adequada à representação feita pelo poeta modernista, o qual criticado 
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por muitos por não ter rompido totalmente com o passado. Era chamado de ―passadista‖, ―de 

romântico‖ e até de ―parnasiano‖, em alguns de seus poemas.  No entanto, isso é algo que ele 

mesmo confessa que o fazia e, na maioria das vezes, intencionalmente e, ao fazer isso, 

conseguia, a partir do olhar de seu tempo e de seu ―talento individual‖, retomar e revigorar a 

tradição, dando-lhe, como diz Eliot, nova vida, afirmando a imortalidade dos poetas mortos.  

Passemos à transcrição de algumas leituras do mito. Numa associação de Eco e Pã, 

Eco é ―interpretada como uma analogia  das Sete Esferas do Universo, que produzem uma 

música celeste [...] Assim é que Eco aparece, nessa perspectiva, ligada a um mito de origem 

da música‖.  Tal aspecto se torna relevante, se considerarmos o poema ―Eco e o descorajado‖ 

como uma canção que guarda semelhanças formais e conceituais com a cantiga de amigo, 

feita pelo trovador/poeta/músico para ser cantada e dançada. 

Ainda em relação à associação de Eco e Pã,  

 

[aborda-se] o caráter paradoxal do mito de Eco: enquanto sombra que imita, 

redundante, as palavras dos outros, Eco poderia ser compreendida em termos 

platônicos como uma representação das aparências – e, portanto, 

desvalorizada, como ela é por vezes –, mas sempre dentro de um discurso 

equívoco, na qualidade de representação das aparências por oposição à 

substância e à verdade do Ser.  Essa interpretação teria analogia com a 

interpretação plotiniana do mito de Narciso como símbolo de uma 

humanidade enganada pelas aparências das quais não consegue se desviar. 

Ora, essa não é a perspectiva mais freqüente na tradição literária, onde, pelo 

contrário, Eco aparece como uma palavra oracular que revela a verdade 

oculta das palavras que ouve. O que parece prevalecer é antes um 

simbolismo do invisível apontado como signo da espiritualidade, o mesmo 

que determina, aliás, a função teológica da música.  

 

No caso do poema ―Eco e o descorajado‖ entendemos ser possível conciliar as duas 

leituras, se levarmos em consideração que o sujeito lírico do poema encontra-se à procura de 

si mesmo, mas procura se encontrar, se espelhando numa aparência, numa dissimulação de si 

mesmo. Há um deslocamento do ―eu‖ para o ―objeto‖ de seu amor. No entanto, tal 

deslocamento é o que se configura como o trágico da ―narrativa‖ do poema, da história desse 

sujeito que, em busca de si, acaba se perdendo naquilo que não o é e só descobrirá isso, 

quando o reconhecimento/consciência de si for revelado por Eco, que nesse caso terá sim o 

papel de voz oracular, reveladora da verdade oculta, aquela da qual o eu, contraditoriamente, 

tenta ao que parece falsear.   Segundo Lafetá (1986, p. 36), ―a face apresentada tem 

pretensões de ser a última, mas é apenas mais uma aparência, encobrindo e indicando ao 

mesmo tempo, os caminhos para o conhecimento do ser, a investigação poética que compõe 

uma persona fictícia‖. 
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Prosseguindo nas interpretações do mito, agora na acepção de Eco entendida como 

gênero literário, temos a retomada da função reveladora de Eco,  

 

repertoriada sob o nome de Eco.  O protagonista que em tais textos se 

confronta com Eco já não é mais Narciso, senão raramente; mas a estrutura 

continua sempre a mesma: trata-se de poemas, de cenas integradas à pastoral 

[...] ou de peças musicais, em que cada verso u série de versos prolonga-se 

por um eco. Com a particularidade de que o eco não se contenta com 

repetir mecanicamente a palavra que dá a rima, mas constitui sempre a 

resposta a uma pergunta, ganhando assim o diálogo um valor de lição, de 

consolo, ou mesmo, em certos casos, de disputa. [...] É pela retomada que 

ocorre nos versos que ocorre a continuidade simbólica que existe entre o 

mito e o gênero literário, mesmo quando neste a figura de Eco já não se 

acha presente (a não ser por alusões), não tendo sequer a sua história 

contada. Esse poema [...] põe em cena um jovem amante incompreendido 

que, estimulado por Eco enquanto ele lamenta a própria sorte, pergunta-lhe o 

nome e depois começa a interrogá-la. Suas perguntas versam inicialmente 

sobre a conduta amorosa, mas transformam-se insensivelmente numa 

indagação de ordem mística [...] e o diálogo conclui-se por um enigma, 

ficando o amante sem conseguir compreender a última resposta, insistente, 

do eco, ao passo que as respostas precedentes relançam sempre outras 

perguntas. [...]. A situação amorosa é exterior a própria Eco, que não passa 

de uma confidente [...]. 

 

Muito do que se tem na interpretação acima transcrita pode ser visto em ―Eco e o 

descorajado‖, principalmente no que diz respeito ao fato de que, no poema em questão, as 

respostas de Eco, com exceção da última, não rimam, não ecoam o que lhe é perguntado, de 

modo que só quem fez as perguntas, é, de fato, capaz de respondê-las.  Há um antagonismo ao 

longo do poema, à medida que Eco responde, pois se quebra a expectativa de que a resposta 

de Eco será a ressonância daquilo que foi dito. Isso não ocorre, pois há uma incompatibilidade 

latente no poema, que é do próprio ser do ―eu lírico‖ e que é evidenciada na última estrofe, na 

resposta enigmática que Eco dá, no último verso, à pergunta de ordem mística que o sujeito 

faz acerca da validade da continuidade de sua existência. O desejo de morte, comum em 

determinados momentos históricos e estéticos (trovadorismo, arcadismo, romantismo) é no 

poema retomado pelo Ser da poesia, sujeito desiludido em função de suas perdas e angústias 

nos planos pessoal, amoroso e existencial. Por isso, outra leitura de Eco, a que a associa com 

a ―Verdade do Verbo divino‖, entende Eco como  

 

reveladora das verdades ocultas sob aparências enganosas, que aparece como 

o próprio signo da palavra divina, que só pode se revelar por meio de 

enigmas. Assim sendo, ela age como mediadora entre a alma humana e o 

divino, e a natureza simbólica dessa palavra está contida justamente no fato 

de ela ―não é senão voz‖, que condensa numa única palavra todo um 

discurso que não lhe é permitido. [...] Intermediária entre a música ideal das 
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Esferas – de que ela é a imagem irrepresentável – e a palavra humana – de 

que ela resgata o verdadeiro significado –, Eco torna inteligível a própria 

substância do Ser.  Assim, na interpretação mística e cristã, essa voz sem 

corpo e sem substância converte-se num revelador da consciência, e 

intervém numa função iniciática em favor de seu interlocutor. Pois é a si 

próprio que, em última análise, ela remete aquele que a interroga (como 

Narciso, através da imagem, acaba também obtendo o autoconhecimento). O 

diálogo com o eco é sempre um diálogo consigo mesmo que o sujeito ainda 

não tem a capacidade de identificar como tal: e é a alteridade da palavra 

oracular que é ilusória, não sua mensagem.   

 

Segundo Junito de Souza Brandão (1997, p.178), Eco e Narciso encontram-se numa 

relação dialética de opostos complementares de masculino e feminino e de sujeito e objeto, de 

algo que permanece em si mesmo (Narciso) e de algo que permanece no outro (Eco). No 

entanto, como a relação entre ambos é especular, visto que ambos vivenciam a tragédia 

pessoal de escolhas erradas do objeto do amor, e por isso são obrigados a amargar a 

incompatibilidade de realização no mundo real, resta-lhes diante da consciência, da revelação 

de sua verdadeira condição, entregar-se à morte, talvez em busca do princípio de tudo, de um 

novo recomeço, de uma nova metamorfose, de uma nova transmutação. 

Lafetá, analisando a poesia de Mário de Andrade, diz da dificuldade do poeta em 

encontrar a orientação brasileira para a literatura/poesia brasileira, devido à dureza e à 

aspereza da cidade onde o poeta se encontra e segue dizendo que, na verdade, o que o poeta 

modernista procurava fazer era a tentativa – tarefa de Narciso – de contemplar-se no rosto da 

cidade. É esse desejo, continua Lafetá, que fará com que Mário não abandone sua busca; por 

isso, transveste-se de ―Arlequim‖ com sua roupa de múltiplas cores, por isso é ―trezentos, 

trezentos e cincoenta‖, por isso, ―pode-se dizer que o poeta mergulha em si mesmo, em sua 

intimidade, na procura do ‗eu‘ que é ao mesmo tempo procura do ‗outro‘.‖ Em carta a Manuel 

Bandeira, datada de 02 de maio de 1931 p.195, Mário traduz muito do que tentamos trazer 

para essa discussão da ordem do mítico, do imaginário, do antropológico da fenomenologia 

da poesia, responsável por elucidar, ontologicamente, o próprio Ser da poesia. 

 

[...] Não sei se você gostará, nem essas coisas de poesia tem mais 

importância pra mim que fique ansioso esperando resposta sua. Words, 

words. Quanto aos poemas do Tempo da Maria, francamente, sou 

absolutamente incapaz de ter uma opinião qualquer que seja sobre eles. 

Minha sensação mais permanente é que eles não valem absolutamente nada, 

e que apenas uma espécie de apego desesperado não a Maria, mas para 

mim mesmo, uma certa gozação em contemplar furtivamente a minha vida 

tão cachorra, é que me fez não os destruir como devia, enfim!... Mas pode ter 

a certeza que a mais áspera das opiniões sobre eles, me deixará 

absolutamente indiferente e estranho. (Carta a Manuel Bandeira, datada de 2 

de maio de 1931, p.195, grifos nossos). 
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Temos em ―Eco e o descorajado‖ o encontro do poeta com a imagem, a qual 

representa e expressa, por meio dos sons agudos, o grito desesperado e ao mesmo tempo 

desiludido, lancinante, do eu que se procura a si mesmo no ―outro‖ e também temos a 

resposta de Eco (do próprio sujeito lírico?) simbolizada no som grave do eco que reverbera, 

ressoa (como som de caverna, som de oráculo, voz de poder e impostação) aquilo que é da 

alma do Ser do poeta, suscitada pela imagem nova, que desperta o arquétipo adormecido no 

fundo do inconsciente em que o ―eu‖ se encontra, lançando ―luz‖ para dentro da caverna (que 

é o âmago do próprio sujeito, onde sua anima, sua alma, enfim, seu Ser, encontra-se 

escondido, isolado do mundo e tomado pelo desejo de evasão e de morte. 

Bachelard, em sua obra A poética do espaço, diz que a invasão do ser pela poesia tem 

uma marca fenomenológica que não engana. ―A exuberância e a profundidade de um poema 

são sempre fenômenos do par ressonância-repercussão. É como se, com sua exuberância, o 

poeta reanimasse profundezas em nosso ser‖.  Isso ocorre, explica Bachelard, porque a 

imagem poética transporta-nos à origem do ser falante. É ela a responsável por nos tornar 

aquilo do que ela, a imagem, fala e expressa, de modo que ela é tanto um devir de expressão 

quanto um devir do nosso próprio ser. 

É a consciência de si que o trará, o sujeito-lírico, de volta a si. Por meio da repercussão 

das imagens poéticas no sujeito, dá-se o ―aprofundamento da nossa própria existência‖. 

Talvez, por isso, o número desse poema V, equivalha justamente à quinta nota musical ―Sol‖, 

o qual simboliza a luz intensa e forte da energia cósmica desse astro, luz essa que se traduz, 

que pode ser interpretada tanto como a consciência que atualizará no ser arquétipos de tempos 

imemoriais, quanto a luz que será lançada na caverna de onde, somente o eco, pelo processo 

da dissimulação/ecoa aquilo que o sujeito ainda não assumiu como seu e como si mesmo. 

Ao sair da caverna, ao sair do processo de mascaramento e dissimulação de si, o 

sujeito tem a chance, ao contrário de Eco e Narciso, de se encontrar consigo mesmo e viver 

conscientemente a liberdade que a arte e a poesia lhe possibilitam viver.  A resposta 

enigmática de Eco no último verso do poema ―Eco e o descorajado‖, nessa perspectiva, não 

seria um ―sim‖ à pergunta do poeta se morreria hoje ou amanhã, mas talvez um ―não‖, para a 

morte, visto que há saída para esse ―eu lírico‖ desiludido e sem coragem de encontrar-se. 

 

 

 



 

 

119  

6. CONCLUSÃO 

 

6.1 A missão do intelectual Mário de Andrade: talento e compromisso X O sacrifício 

vicário 

 
Daí o lado intelectual,pregação, demonstração da minha 

pseudo-arte. Arte que se o for tem sempre interesse 

prático imediato que nunca abandonou. Esta diferença 

essencial entre mim e vocês todos os demais 

modernistas do Brasil explica os sacrifícios de minha 

arte. Sacrifícios que o não são porque formam a 

realidade mais comovente, palpável e desejada por mim 

da minha vida. Eu não terei de pedir ao Pai que me 

afaste o cálix da boca porque me embebedo com ele 

deliciosamente. Aliás é repugnante esta comparação. 

Desculpe.  

                                       Mário de Andrade (1987, p. 40) 

 

 

O que se pode depreender da obra de Mário de Andrade é o ―retrato de um Brasil‖, de 

um Brasil que vai sendo mostrado a partir dos escritos desse escritor. Os impasses, 

confrontos, dissonâncias e contradições da intelectualidade brasileira dos anos 20 e o 

crescimento dessa mesma intelectualidade são tratados de maneira praticamente cotidiana, 

porque Mário era imbuído de um compromisso sincero com o Brasil, com o povo, com os 

demais escritores, com a literatura, com a cultura, bem como com a sua missão de dialogar 

com outros escritores, a maioria jovens, no intuito de juntos construírem a arte e cultura 

brasileira, a qual não estivesse mais presa aos procedimentos da cópia, da macaqueação do 

que produzia na Europa e Estados Unidos. 

No entanto, para que isso pudesse ocorrer era necessário que o intelectual brasileiro 

conseguisse primeiramente enxergar o que o país tinha a oferecer, bem como o que esse 

intelectual poderia fazer para o engrandecimento da nação.  A noção de nacionalismo que 

passa a vigorar nesse contexto modernista diferencia-se daquela defendida pelos românticos. 

O caráter idealizado, ufânico e preso às correntes europeias, não mais será parâmetro de 

avaliação e construção da nacionalidade. Num contexto de grandes mudanças, em que a 

novidade era justamente o diferente, a ruptura com o que até então vinha sendo feito; nesse 

contexto de liberdade artística, cultural e de revoluções no campo político, tornava-se 

imperativo para a compreensão do Brasil e de sua arte e cultura, associados ao social e à 

política. 

Se o progresso, a tecnologia e a industrialização pautava a sociedade pós-revoluções 

industrial e francesa, aqui no Brasil o descompasso se dava também em função disso.  
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Desejava-se no plano das ideias políticas e culturais acompanhar o que a Europa e América 

vinham realizando. Entretanto, aqui ainda havia muitos vestígios na sociedade do antigo 

regime político. A vida das pessoas não se encontrava em consonância com o progresso tão 

apregoado e desejado.  No campo cultural poucos eram os alfabetizados, o que dificultava a 

expansão da arte e cultura brasileira para o povo, fazendo com que ficassem restritas ao grupo 

de intelectuais de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Pernambuco.  

Mário de Andrade tinha consciência da importância do seu lugar como intelectual, 

bem como de seu talento e de seu compromisso e responsabilidade com a 

construção/formação da cultura e literatura de orientação brasileira. Em função disso é que 

Mário se desdobrou em tantos, foi múltiplo, escreveu sobre praticamente tudo o que dizia 

respeito à arte brasileira, nos mais distintos campos, interessou-se pelo Brasil e pelos seus 

assuntos constitutivos; conheceu o país, em suas viagens etnográficas; correspondeu-se com 

muitíssimos escritores, críticos, artistas e poetas brasileiros; escreveu crítica de arte, literatura 

(prosa e verso), ensaios e textos para jornal, tudo isso sacrificando sua própria arte,  a fim de 

criar, juntamente com outros artistas brasileiros, a arte e cultura de orientação brasileira. 

Quando assumiu o Departamento de Cultura, esse sacrifício se tornou maior ainda e depois de 

sua expulsão do Departamento de Cultura, em 1938, Mário de Andrade passa a viver uma fase 

de grande desânimo, desalento, desespero e perplexidade. 

 

Os que viveram intimamente com Mário de Andrade sabem que até ali por 

volta de 1936 costumava ele repetir como um estribilho isto: ―Sou um 

homem feliz!‖ Pois documentado com as suas cartas, o resto de suas cartas 

que não se perderam e com o conhecimento que melhor do que ninguém tive 

pelo menos desses últimos vinte anos antes de sua morte, posso afirmar que 

Mário deixou de ser feliz no dia em que o expulsaram do Departamento de 

Cultura. Em 1938, portanto. A princípio não queria ele de forma alguma vir 

para o Departamento. [...] Foi a minha insistência, mais do que isso, foi a 

minha exigência, a minha imposição que o demoveram. [...] Só depois disso 

é que Mário acedeu, assim mesmo com o pretexto-profecia: ―Você vai 

acabar com o meu sossego!‖ Assim foi de fato; acabou mesmo o seu 

sossego, porque passamos a viver dia e noite o Departamento de Cultura. 

Uma vida intensa de trabalhos e alegria que durou até o ―Estado Novo‖, 

quando Mário foi atirado à rua, de um dia para outro, inesperadamente, 

iniquamente, grosseiramente, boçalmente, pior ainda, envolvido da 

maledicência que espíritos pequeninos entreteciam e o clima ditadorial 

conservava através da impossibilidade de qualquer defesa da parte dos 

caluniados. A expulsão de Mário de Andrade do Departamento causou-lhe 

um estado de choque espiritual do qual nunca mais voltaria. Nem a tentativa 

que fez de mergulhar-se violentamente num trabalho exaustivo conseguiu 

dar remédio a este precaríssimo estado de alma. A mudança para o Rio de 

Janeiro, onde pensava ele poder esquecer-se do Departamento, não fez mais 

do que agravar o traumatismo e isso suas cartas o revelam com a máxima 

clareza. (DUARTE, 1985, p. 6-7). 
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 Paulo Duarte, em seu livro Mário de Andrade por ele mesmo, numa edição 

comemorativa dos 40 anos de falecimento de Mário de Andrade, publica a carta de 3 de abril 

de 1938, enviada a ele por Mário, em que Mário confessa seu sacrifício, sofrimento, decepção 

e tristeza em função de sua estada como Diretor do Departamento de Cultura. 

 

[...] se arranjem que preciso sossego.  Preciso sossego. Olha Paulo, no geral 

tenho muito pudor de fazer parada das minhas fraquezas, e por isso 

disfarçava o total esgotamento nervoso e intelectual em que me achava nos 

últimos tem pois, coisa que vem desde esse vulcão de inquietações que o 

Congresso da Língua Nacional Cantada que me chupou os restos de prazer 

da vida. Disfarçava. Ninguém sabia que desde dezembro, a bem dizer, eu 

não sabia o que era um sono profundo. Dormir três horas numa noite era 

uma tróia para mim. [...] do meu lado o sacrifício de mim, sobretudo da 

minha liberdade e da minha felicidade pessoal. Que não sacrifiquei toda a 

minha liberdade pessoal, aos poucos retomada, você sabe tão bem como eu 

com aquela conjuntura de chantagens em que você me ajudou com a sua 

vasta energia. Pois eu tenho sofrido e sofrido imensamente, Paulo, com a 

diretoria do D.C. Esse sofrimento (você pode certamente imaginar a 

formidável vida interior de um sujeito como eu) por várias vezes arrebentou 

numa espécie de anedota bem ridícula que foram os meus vários pedidos de 

demissão e ameaça disso. Na aparência vulgar [...]. Mas essa aparência se 

convertia na realidade numa inquietação muito constante, num sofrimento 

difícil de suportar, numa verdadeira tragédia interior que ninguém suporia. 

Vou fazer 45 anos. Sacrifiquei por completo três anos de minha vida 

começada tarde, dirigindo o D.C. Digo por completo porque não consegui 

fazer a única coisa que, em minha consciência justificaria o sacrifício: não 

consegui impor e normalizar o D.C. na vida paulistana.  Sim, é certo que  prá 

uns seis ou oito, não mais paulistas, o D.C. é uma necessidade prá São Paulo 

e talvez pro Brasil. Não é certo que fizemos várias coisas muito importantes 

ou bem bonitas. Mas a única coisa que em minha consciência justificaria 

minha direção era ter justificado o D.C. e isso não consegui. [...] Tenho mais 

que refletido, Paulo, tenho me esqueletizado em meu ser psicológico. Não 

me sinto propriamente triste com estas coisas, me sinto especialmente 

deserto. É uma vagueza, uma vacuidade monótona. Lá no fundo do deserto, 

uma miragem. Estou formalmente decidido a não dirigir mais o D.C. 

(DUARTE, 1985, p. 157-159). 
 

 

6.2 Ambiguidades e contradições x Entusiasmo, desalento e perplexidade 

 

Mas não é isso que me faz estar internamente feliz. Me 

percorre o dia e a noite uma vasta, profunda tristeza, 

uma inquietação, mais do que isso: um medo, que é a 

coisa mais desagradável deste mundo. Às vezes me vem 

também uma espécie de remorso de ter deixado o 

Departamento. Remorso derivado mais de um vício que 

de uma realidade exata. [...] mas não acaba a tristeza... 

física do remorso, e o reflexo social dos que me 

censuram por largar São Paulo. É certo que não estou 

nada feliz, embora não me sinta desgraçado.  
 

(Carta de Mário de Andrade a Paulo Duarte, de 19/08/38. 

DUARTE, 1985, p. 163). 
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Nas cartas que Mário trocou com Drummond de 1930 a 1945, ano de sua morte é 

possível verificar que já nas cartas de 1930, ainda que em pequena extensão, trechos em que 

certo tom de tristeza e melancolia apareciam expressos.  O entusiasmo dos anos vinte vai 

dando lugar às contradições do Movimento Modernista, gerando assim desalento e 

perplexidade aos que ainda se encontravam, como Mário de Andrade, empenhados com a 

arte, cultura e literatura brasileira.  Mário concebia a necessidade de criação de uma arte de 

orientação genuinamente brasileira, mesmo que para isso fosse necessário alguns sacrifícios 

dos intelectuais e artistas brasileiros.  Se o Brasil no campo estético, cultural e artístico não 

tinha ainda uma cultura própria, uma identidade legitimamente constituída por seus próprios 

elementos e caracteres, era necessário que a intelectualidade e classe artística brasileira desse 

ao Brasil aquilo que lhe faltava: alma e identidade brasileira.  Para que isso ocorresse seria 

necessário compromisso, empenho, olhar dos artistas para a realidade do Brasil, retomada de 

valores e padrões artísticos que representasse ao brasileiro, valorização do folclore, da cultura 

do povo mais simples e do primitivismo. 

Carlos Drummond de Andrade em 18 de maio de 1930, diz a Mário ser a carta que 

Mário lhe enviara em 02 de maio de 1930, a segunda que Mário lhe escrevia com tom triste e 

que isso o incomodava. No entanto, na carta escrita por Mário em 24 de novembro de 1930 ao 

poeta mineiro novamente a tristeza se deixa transparecer. Mário, analisando as consequências 

da Revolução de trinta e contando sobre a prisão do irmão e dos dessabores decorrentes desse 

acontecimento, diz a Drummond: 

 

[...] Quanto ao bem moral que você me fez, isso não se conta nem paga. 

Afinal sempre é triste a gente constatar o avacalhamento moral a que os 

paulistas tinham atingido. Toda a riqueza bonita de tradição e feitos nossos 

convertidos no que fomos nesta Revolução, é triste. Está claro que um 

mundo de explicações históricas, econômicas, sociais, explica o papelão de 

São Paulo neste momento ilustríssimo no Brasil, explicam mas não 

desculpam e principalmente não satisfazem. Sempre é triste. [...] E pra viver, 

o que eu sonho é viver no Nordeste, a parte do Brasil em que meu ser mais 

se expandiu e foi completado pelo ambiente. É uma simples tristeza afetuosa 

mas muito livre de ver esta gente de que tenho vivido em contato físico mais 

íntimo, se envilecer no dinheiro e não ter tido força racial ou outra suficiente 

pra se opor a todos os fazedores de América, estrangeiros, dos outros estados 

e até paulistas que acabaram avacalhando por completo a nossa gente e 

reduzindo isto a uma esplendorosa miséria. [...] Por tudo isso, essa 

tristurinha inabandonável, o telefonema de você veio como um conforto 

pessoal maravilhoso. Só você e o Manuel Bandeira me compreenderam no 

momento, ele numa carta fraternalíssima e você telefonando. (Carlos e 

Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mario de 

Andrade, 2002, p. 394-395).  
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Já na carta de Mário a Drummond, com data de 06 de novembro de 1932, Mário diz 

novamente a Drummond estar triste, bem como que perdera completamente a felicidade de 

ser. Diz ainda não ter perdido toda sua humanidade e que não sente, naquele momento, o 

imenso Brasil, não sente sua Paraíba, não sente Minas, não sente nada e que as amarguras da 

ocupação, as brigas diárias, os tiroteios contínuos auxiliam e definem a permanência do 

sentimento de desilusão que tomara conta dele. 

 

[...] Meus amigos todos abdicando de qualquer diletantismo, imersos nos 

vários trabalhos de guerra. Eu só. Eu fugindo. Eu martirizado por tanto 

sacrifício ao horrendo. No fim duns cindo dias já não podia mais. Tomei a 

resolução desesperadamente cínica: me vender. Por mim, com o meu nome, 

mesmo agora que amo consanguineamente minha terra e meus paulistas, e o 

Brasil é para mim apenas um fantasma indesejável que quase me repugna, de 

que tenho às vezes rancor, mesmo agora, um certo equilíbrio do ser, uma 

certa humanidade remanescente (e que espero me salvará...) jamais eu me 

permitiria dar o meu nome e minha personalidade em proveito de guerra, de 

crime. [...] Os amigos me chamavam pra Liga de Defesa Paulista, me 

entreguei a eles. Mandassem que eu fazia. Mandaram e eu fiz. Banzei por 

todos os trabalhos da Liga e o que mandaram eu fiz. Alistamento, censura do 

correio militar, serviço informativo, folhetos de propaganda, comunicados 

do S.E.O., escritos pro Jornal das Trincheiras, o que mandaram eu fiz. [...] 

Às vezes eu falhava lá pra ir no Conservatório dar lições. Principalmente 

lições coletivas de História da Música convertidas em estudos da situação. 

Aí sim eu me transfigurava e era maior. Aquela filharada duns 

cinquenta moços e moças amando e sofrendo por uma terra, e à medida 

que o tempo passava martirizados pela inquietação, como fui bom! 

Eloquente, convincente, poderoso, ginasta, professor, herói, pintor de 

olhares. Aquela gentinha inquieta vinha buscar felicidade na aula e eu 

dava espécie de felicidade. Aí não me importava mentir, violentar, 

ofender, doando paz de espírito. Os que uma vez apareciam na aula 

nunca mais deixavam de vir. Mas tanto esforço, tanta vontade de iludir, 

tanta raiva a princípio fingida, tanta verdade duríssima não ficou sem 

castigo. Aos poucos eu mesmo me convertia num patriota e num 

patrioteiro. (Carlos e Mário: correspondência de Carlos Drummond de 

Andrade e Mario de Andrade, 2002, p. 426-427, grifos nossos). 
 

Como podemos ver no trecho citado acima, as contradições no discurso de Mário, 

decorrentes de seu estado emocional de desilusão, desalento, tristeza, ausência de esperança 

se mesclam a alegria de ser professor, ―pintor de olhares‖, de comunicar aos jovens moços e 

moças lições sobre História da Música.  Outra contradição se evidencia também quando 

Mário fala de sua ausência de humanidade e que não é feliz, mas depois, mesmo que 

ironicamente, na mesma carta, Mário fala em solidariedade, felicidade em ministrar suas 

lições e no envolvimento em atividades da guerra, que ele não queria de modo algum. No 

entanto, essa confusão de sentimentos reflete de maneira clara as contradições nas quais o 

poeta se encontrava inserido. 
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Em 15 de agosto de 1942, Mário numa outra carta a Drummond, diz estar tomado por 

uma espécie de temor, por um desânimo súbito e nada vaidoso que o tomava no momento.  

 

[...] Mas estes raciocínios são mais pra mim que pra você mesmo. Aliás 

outro dia ainda reconhecia com bastante amargura que duns tempos pra cá a 

maioria das cartas que escrevo são pra mim mesmo. É que desde muito ando 

completamente desguaritado de mim mesmo carecendo me reachar. (Carlos 

e Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mario de 

Andrade, 2002, p. 479). 

  

E em 23 de julho de 1944, Mário em uma de suas últimas cartas, Mário diz a 

Drummond: 

 

[...] Mas desta vez sinto, sei que tem um aspecto doloroso, tão eriçado de 

angústias e obsessões que tem momentos em que fico totalmente alucinado.  

Ontem de noite quando ia deitar, depois de andar sozinho pelas ruas perto de 

três horas, cheguei a ficar com lágrimas nos olhos, de desespero. [...] Dos 

amigos tenho horror, a presença deles, a insuficiência fatal do Outro, me dá 

uma desilusão tão física que preciso fugir, pra ficar só dentro comigo. Mas 

então os poemas voltam, voltam, voltam sempre os mesmos... (Carlos e 

Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mario de 

Andrade, 2002, p. 513). 

 

Por fim, na carta de 2 de fevereiro de 1945, o desalento de Mário assim  é mostrado a 

Drummond. 

 

[...] tudo me dá desalento. Só o poema me salva e acredito nele, amo ele, me 

umedece os olhos. E cada palavra que consigo acertar naquela dureza 

cadencial que não é verso livre mais, parece que achei a virgem, dá pra 

aguentar dois dias mais sem estouro. As minhas experiências pessoais do  

Congresso, sem me meter, vivendo metido em tudo pela confiança que 

depositam em mim, conversando suas coisas na minha frente, é que nós, 

Carlos, os ―intelectuais‖, não podemos nos meter nisso. Pela primeira vez se 

impôs a mim o meu, nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. Eu sou um 

torre-de-marfim e só posso e devo ser legitimamente um torre-de-marfim. 

[...] Porque, está claro, a torre-de-marfim não quer nem pode significar não-

se-importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela natureza, pela 

sua definição mesma de não-conformista, não pode perder a sua profissão, se 

duplicando na profissão de político. [...] Mas sua torre não poderá ter nunca 

pontes nem subterrâneos. Estou assim: fero, agressivo, enojado, intratável, e 

tristíssimo. (Carlos e Mário: correspondência de Carlos Drummond de 

Andrade e Mario de Andrade, 2002, p. 539 e 542). 

 

A conclusão aqui é provisória, pois pretendemos dar continuidade a esses estudos em 

pesquisas futuras. Fechemos, então, da mesma forma que abrimos, com um poema, o poema-

testamento de Mário de Andrade. 
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QUANDO EU MORRER 

 

Quando eu morrer quero ficar, 

Não contem aos meus inimigos, 

Sepultado em minha cidade, 

          Saudade. 

 

Meus pés enterrem na rua Aurora, 

No Paissandu deixem meu sexo, 

Na Lopes Chaves a cabeça 

          Esqueçam. 

 

No Pátio do Colégio afundem 

O meu coração paulistano: 

Um coração vivo e um defunto 

          Bem juntos. 

 

Escondam no Correio o ouvido 

Direito, o esquerdo nos Telégrafos, 

Quero saber da vida alheia, 

          Sereia. 

 

O nariz guardem nos rosais, 

A língua no alto do Ipiranga 

Para cantar a liberdade. 

          Saudade... 

 

Os olhos lá no Jaraguá 

Assistirão ao que há de vir, 

O joelho na Universidade, 

          Saudade... 

 

As mãos atirem por aí, 

Que desvivam como viveram, 

As tripas atirem pro Diabo, 

Que o espírito será de Deus. 

          Adeus. 

  

Mário de Andrade 
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