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RESUMO

Essa dissertacdo pretende discutir alguns procedimentos empregados por Paulo
Leminski na elaborag@o de sua obra Matsuo Bashé — A lagrima do peixe, publicada em 1983
pela Editora Brasiliense. O conjunto desses procedimentos acaba por contribuir para a
realizagdo de uma biografia sui generis, porquanto as figuragdes do biografado se distanciem
do modelo individualista costumeiramente empregado nas biografias tradicionais. Nesse
sentido, das paginas do livio de Leminski, mais que um heréi, um ego, emerge uma
sensibilidade, um assunto. N@o se pode notar uma exagerada aten¢do aos eventos da vida
empirica do poeta japonés. O que se vé sdo trechos ensaisticos, historicos, reproducdes de
imagens de filme, de desenhos etc. — digressdes, provisorios desvios de foco a,
paradoxalmente, conduzir a uma (outra) figuracdo de Basho. A atencdo a alguns
procedimentos da obra deixa ver a maneira pela qual eles concorrem para essa ‘“outra
figuragio” de Matsud Bashd, fundada, sobretudo, em uma intui¢do do poeta japonés. E em
busca dessa intui¢do que se estabelece, na constitui¢do dessa biografia, o que se poderia
chamar estrutura zen. O que caracteriza essa estrutura ¢ justamente o carater digressivo da
obra, o livre fluir do texto, as freqiientes modulagdes de géneros literarios. A dissertagdo aqui
proposta discute os contornos dessa estrutura, de forma que se possa ter em vista, ao final, o
quanto A4 lagrima do peixe se distancia (ou se aproxima) da concepcdo biografista da
existéncia, conforme definida — e criticada — por Pierre Bourdieu em 4 ilusdo biogrdfica. Essa
concepedo seria aquela a considerar a vida como uma histdria, com inicio, etapas e fim, a
partir da qual seja possivel depreender uma ordem, uma coeréncia. A hipdtese a ser trabalhada
por essa pesquisa sera a de que, por seus procedimentos, por sua estrutura, 4 lagrima do peixe

se constitua como uma biografia “ndo-biografista”.

Palavras-chave: Leminski; biografia; narrativa



ABSTRACT

This work intends to argue some procedures used for Paulo Leminski in the elaboration of his
workmanship Matsuo Basho — A lagrima do peixe, published in 1983 by Brasiliense
Publishing Company. The set of these procedures finishes for contributing for the
accomplishment of a sui generis biography, inasmuch as the Bashd's figures are not presented
as the individualistic model usually used in the traditional biographies. In this direction, from
the pages of the Leminski’s book, more than a hero, an ego, a sensitivity, a subject emerges.
It’s not possible to notice an exaggerated attention to the events of the empirical life of the
Japanese poet. What it is seen are essays, historical texts, images of film, drawings etc —
digression far-flung, provisory shunting lines of attention, paradoxically, to lead to the one
another Basho’s figure. The attention to some procedures of the workmanship leaves to see
the way for which they concur for this “another figure” of Matsué Basho, established, after
all, in an intuition of the Japanese poet. It is in search of this intuition that establishes, in the
workmanship, what we could call zen structure. What characterizes this structure is exactly
the digressive character of the workmanship, the frequent modulations of literary sorts etc.
This work proposal argues the contours of this structure, in way to study how much A4 ldgrima
do peixe approaches the “biografist” conception of the existence, as defined — and criticized —
by Pierre Bourdieu in The biographical illusion. This conception would be that one to
consider the life as a history, with beginning, stages and end, from which it is possible to infer
an order, a coherence. The hypothesis to be worked by this research will be that: in wich way,
by its procedures, its structure, A ldgrima do peixe constitutes itself as a “non-biografist”

biography.

Key-words: Leminski, Biography, Narrative.



all I know about you is
all you know about me is
misinformation



e quando eu tiver saido
para fora do teu circulo
tempo tempo tempo tempo
ndo serei nem teras sido
tempo tempo tempo tempo

ainda assim acredito

ser possivel reunirmo-nos
tempo tempo tempo tempo
num outro nivel de vinculo
tempo tempo tempo t«empo1

! A pagina anterior traz trecho da letra da cangdo Shoot me dead, de Caetano Veloso. Essa pagina traz trecho da
letra de Oragdo ao Tempo, também de Caetano Veloso.
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Introducio

Ha mais literaturas do que livros entre o céu e a terra?

Existirem recorréncias, intersecdes (entre as mais diversas literaturas), sempre permite
consideragdes mais gerais, amplos apanhados, subtrair o plural de “literaturas”, singulariza-la:
Literatura. Mas essa singulariza¢do deve ser efetuada de maneira cuidadosa, sob pena de
recair em um totalitarismo cego, insuficiente por ndo dar conta da diversidade das produgdes
literarias, advindas dos quatro cantos do planeta. Além desse, varios outros riscos podem
desaconselhar a opgdo, por parte do pesquisador, de ensaiar proposi¢cdes gerais acerca do
fendmeno literario. A maioria deles girando em torno da possibilidade, sempre iminente, de se
produzir uma pesquisa aquém do objeto, dada a sua amplitude descomunal e seu carater
mutante.

Pelo lado oposto, soaria exageradamente positivista dizer que cada livro “porta” uma
literatura. Se a totalizag¢do de todas as literaturas sob a chancela de uma tnica Literatura pode
resultar em um exclusivismo indesejado, a particularizag@o excessiva poderia reduzir a critica
literaria a um mero estudo de casos. No trabalho aqui apresentado, vale tentar equacionar os
dois polos dessa oposicdo, ja que se trata de uma pesquisa sobre as particularidades da obra
Matsuo Bashé — a lagrima do peixe, escrita por Paulo Leminski em 1983, em face de um
problema comum a todas as literaturas: o dizer a vida.

Mesmo que este trabalho tenha por objetivo uma modesta andlise das peculiaridades
do modo pelo qual Paulo Leminski diz a vida de Matsué Bashd, impossivel se esquivar da
pesquisa de algumas generalidades do fenomeno literdrio. Tal pesquisa dificilmente deixara
de apresentar um carater de busca interessada e restrita, porquanto deixe de lado qualquer
pretensdo de exaurimento desse ou daquele tema, em nome da satisfagdo do interesse pontual
dos problemas surgidos no proprio decorrer da pesquisa. E o modelo do carrinho de
supermercado: colher da prateleira apenas o que interessa. Isso valerd também para a escolha
da sustentagdo tedrica desta pesquisa, sua bibliografia. A busca interessada e restrita, além de
evitar desvios indesejados, pode contribuir para uma delimitagdo mais clara do objeto em
estudo, o que, por sua vez, garante um trabalho mais aprofundado dos temas escolhidos.

Nesse sentido, a pesquisa inevitavelmente acabard por se voltar para o campo das

generalidades, perscrutando (restritamente) o fendmeno da representacdo literdria. Isso se
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justifica porque, antes de se pensar sobre o dizer a vida, ha que se pensar sobre o dizer. Essa
discussdo sera realizada no terceiro capitulo, e se valera da apresentagdo do que seja o ato de
escrever (em prosa) proposta por Anatol Rosenfel em 4 personagem de ficcdo®. O autor
propoe a idéia de que o escrever em prosa se constitua sempre como um esquema, atraveés do
qual o enunciador consegue efetivar sua comunicagdo apresentando linearmente alguns
(ressalte-se ““alguns”) aspectos selecionados do tema escolhido. A escrita, ao contrario da
pintura, por exemplo, nunca se d4 por inteiro, instantaneamente. A apresentacdo de um
determinado objeto pela escrita se da gradualmente, aspecto por aspecto, palavra por palavra,
de modo que, ao final, seja possivel vislumbrar um “todo” mais ou menos estavel. A atencdo a
essa qualidade geral da escrita literaria em prosa podera servir muito bem a essa pesquisa na
medida em que possa levantar, sobre a biografia de Basho realizada por Paulo Leminski, as
seguintes questdes:
= A que tipo de sele¢do de aspectos Paulo Leminski procede? Quais aspectos ele
seleciona?
# Qual seria o “todo” visado por Paulo Leminski? Ou: qual figura de Basho
emerge das paginas de sua biografia?

Essas questdes serdo tema central da pesquisa. Para salientar a particularidade da
selecdo de aspectos levada a termo por Leminski, vale, aqui, o levantamento de dois
“momentos” da histdéria da literatura. Um primeiro seria aquele correspondente ao modelo
tradicional de biografia, através do qual se narram eventos da vida do biografado, encadeados
de maneira analoga ao transcorrer do tempo empirico, do nascimento a morte. Talvez por ndo
restarem muitas informacdes sobre a vida do poeta japonés, ou talvez como resultado de uma
opcdo estética afirmativa, 4 ldgrima do peixe de maneira alguma se vale do mero
encadeamento de informacgdes a respeito da vida empirica de Basho. Tampouco a figura do
biografado recebe, na obra, todas as luzes do foco da atengdo do escritor. Mais que narrar a
vida de Matsu6 Bashd, Leminski apresenta o assunto Matsué Bashd. S@o intmeras as
digressoes (falar em “digressdes” talvez nem seja apropriado. Revela um vicio que a obra nao
conhece: considerar a figura do biografado como ponto central, e qualquer atencdo a assuntos
adjacentes como um desvio). Assim, Leminski pedagogicamente apresenta, por exemplo,
alguns dos — a arte do cha, a arte da espada, do arco e flecha etc. —, exercicios zen praticados

no Japdo budista de Bashd. Ou ensaia alguns apontamentos sobre a (im)possibilidade da

2 . . . . Sy

Alfredo Bosi discute o mesmo assunto em seu ensaio “Imagem, discurso”, langado na coletdnea O ser e o
tempo da poesia. Mas ndo apenas na tematica os artigos de Bosi e Rosenfeld coincidem. A abordagem do
problema e a tese defendida por cada um sdo praticamente as mesmas.
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traducdo. Toda a obra caminha no sentido de, mais que apresentar um poeta, apresentar uma
poesia: a poesia japonesa, com sua riqueza analdgica, sua sensibilidade prdpria, seu trago
caligrafico, sua estranheza para nos, ocidentais. Tanto que A ldagrima do peixe ¢ considerada
um marco na introducao da poesia japonesa no Brasil.

Um segundo “momento” seria aquele selado com o lancamento de Ecce homo, a
revoluciondria autobiografia de Friedrich Nietsczhe. Uma das tultimas obras do filésofo
alemdo, escrita no limite da loucura, Ecce homo se singulariza por ndo devotar grandes
atengdes aos eventos da vida de Nietsczhe, mas, antes, por se voltar para cada uma das suas
mais importantes produgdes, sua obra. Esse desvio de foco vai se constituir como um dos
dados mais importantes de A lagrima do peixe, pela abundancia de poemas do proprio Bashd
inscritos ao longo do texto, muitos deles em japonés. A op¢do por incluir inimeros poemas no
corpo do texto vai além de simplesmente sugerir uma (6bvia) identificacdo entre vida e obra.
Re(a)presentando as representagdes de Basho, Leminski cria uma representagdo em segundo
grau; através dela, mais que simplesmente apresentar a vida e obra do poeta japonés, A
lagrima do peixe apresenta sua sensibilidade. Donde poder-se falar, desculpada a pretensao,
em sensibiografia.

E justamente pela escolha de procedimentos inusuais, em se tratando de uma biografia,
que se deixa notar, no livro, uma patente marca autoral. Em um texto biografico mais
tradicional, a presenca do autor acaba por se manter mais discreta, ofuscada pela praxe
narrativa. Mas esse ndo € o caso de 4 ldgrima do peixe. Na biografia escrita por Leminski, a
projecdo do autor aparece como um dado determinante. E essa proje¢do se caracteriza,
conforme se discutird, por abranger aspectos biograficos do autor Paulo Leminski. Tanto que
chegou a ser possivel, a essa pesquisa, levantar a hipotese de 4 lagrima do peixe, sob esse
aspecto, se constituir como uma biografia pela vida alheia’. Por tudo isso se justifica o
primeiro capitulo dessa dissertagdo. Nele, a titulo de introdugdo ao assunto, apresentam-se
alguns dados sobre a vida e a obra do escritor curitibano, a0 mesmo tempo em que — isso seria
inevitdvel — se esbocam alguns ensaios a respeito do tema da biografia. Se o autor Paulo
Leminski de fato, e de uma maneira muito especial, faz-se presente nas paginas de 4 ldgrima

do peixe, sem duvida valerdo a pena alguns pardgrafos destinados a sua figura.

? Convém ressaltar que essa suposta caracteristica da obra — “autobiografia pela vida alheia” — explica-se mais
pelo carater sensibiogrdfico da obra que por uma proje¢do exagerada de aspectos biograficos do autor. Como a
biografia de Basho ndo conhece uma determinagdo fechada da figura do biografado, mas, antes, volta-se para
uma sensibilidade, um assunto, tornam-se mais viaveis as identifica¢des. E por essas identificagdes entre
bidgrafo e biografado, aliadas a uma projecdo pessoal do escritor, realizada ao passo em que ele escolhe as
estratégias para a elaborag@o do texto, que se pode falar em uma autobiografia pela vida alheia. Ademais, vale
lembrar a declara¢do de Caetano Veloso, segundo a qual “toda cang@o, toda obra de arte, ¢ autobiografica”.
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Ja o segundo capitulo concentrard suas atengdes a obra que compde o corpus dessa
pesquisa. Para isso, empreendera uma leitura pagina a pagina de A4 lagrima do peixe, através
da qual sejam salientados aspectos que possam iluminar os problemas centrais dessa
dissertacao.

O terceiro capitulo, como foi dito, estara voltado para o dizer e o dizer a vida,
conforme proposto por Rosenfeld. Neste capitulo inicia-se a inevitavel discussdo a respeito da
natureza da obra em estudo. Essa discussdo ndo esta centrada em uma distingdo de géneros
literarios, mesmo que a obra fornega elementos que qualifiquem essa problematica como
pertinente. Isso porque varios géneros adjetivos se mesclam no corpo do texto, de forma a, de
certo modo, gerar duvidas a respeito da prateleira mais adequada para se guardar o livro em
casa. Biografia? Romance? Poesia? Além dos inimeros poemas inscritos no texto — presenga
jé citada —, podemos notar, ao longo da obra: alguns registros pictdricos, como desenhos,
frames de filme, fotografias de ideogramas; textos de legenda para imagens; textos
ensaisticos, principalmente a respeito de poesia e traducdo; textos de introdugdo a alguns
aspectos da cultura oriental; textos historiograficos. Apesar de se impor como um dado
pertinente a discussdo sobre o livro, a distingdo de género ndo se mostra tao fértil. A discussao
em torno da natureza da obra deve se situar, na verdade, sob outro foco: até que ponto temos
em maos uma obra ficcional? Haverd realmente alguma diferencga entre um texto de ficg¢do e
um texto biografico, ou a qualidade, comum a ambos, de produto da linguagem, de tecido
signico, os irmana sob uma mesma natureza?

A resposta a essas perguntas interessa por sanar um problema de ordem
historiografica: em qual série literaria devemos inserir (pensar) o livro? Faz-se necessario,
para pensar um texto considerado biografico, um outro quadro de parametros, diverso daquele
empregado quando se esta lidando com uma obra ficcional? Este trabalho partird da hipdtese
de que ndo: ndo existem elementos que, a priori, distanciem radicalmente o texto biografico
do texto ficcional. Vale lembrar Décio Pignatari: “os signos sdo [em qualquer caso] contra a
vida”. Por mais que uma obra se inspire em fatos realmente ocorridos, o resultado final serad
sempre uma representacdo, no que ela se confunde com a obra de ficgdo. A unica diferenca
esta na — com o perddo pelo termo ja desgastado — fonte de inspiragdo do autor, o que é quase
sempre um dado de menor importancia.

Essa discussdo sobre a ndo-necessidade de distingdo entre uma série literaria de obras
ficcionais e uma série literaria de obras biograficas interessa também por imposi¢cdo da
hipotese a ser trabalhada no quarto capitulo. Voltada para a busca de uma situagdo de 4

lagrima do peixe em face da critica realizada por Pierre Bourdieu em 4 ilusdo biogrdfica, tal
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hipotese levanta a seguinte questdo: € possivel associar os procedimentos empregados por
Leminski na biografia de Bashd a crise do romance psicoldgico, verificada nas primeiras
décadas do século XX? Para definir com clareza o que tenha sido essa crise, esta pesquisa se
valera do ensaio “A procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicologico”,
publicado em 1959 por Anatol Rosenfeld. Nele, o autor apresenta as profundas mudangas por
que passou o romance moderno, abandonando a constitui¢do psicologista das personagens,
bem como a estruturacdo de um enredo fundado sobre uma concep¢do de tempo linear,
através do qual se apresentam eventos ligados por um elo de causalidade, tipico da ciéncia do
século XIX.

A associacdo da biografia em estudo com tais conquistas do romance moderno parte
de uma outra associagdo, a ela correlata, entre a biografia tradicional e o romance de base
psicologista, individualista, newtoniano. Tanto a biografia tradicional quanto o romance
psicoldgico voltam-se para a figura do heroi, suas preferéncias, sua histéria, sua psicologia.
Tanto uma quanto o outro se fundam sobre uma concepgdo linear do tempo — o tempo na
narrag¢do analogo ao tempo empirico, do transcorrer da vida.

Pelo que foi apontado paragrafos atrds, no que toca aos assuntos do segundo capitulo
da dissertagdo (“‘que figura de Basho emerge das paginas do livro?”), a biografia escrita por
Leminski inegavelmente apresenta procedimentos que coincidem com as conquistas do
romance moderno, conforme definido por Rosenfeld. Leminski constrdi uma figura de certa
forma transpessoal, ndo-individualista (porquanto deixa de biografar um herdi, para
“biografar” um assunto). No que toca ao tipo de enredo empregado na obra, outra
coincidéncia com o “novo romance”: ndo ha énfase na causalidade entre os fatos
apresentados. Sim, por surpreendente que isso pareca, A ldgrima do peixe ¢ uma biografia
destituida de enredo.

Toda essa discussdo interessa mais por uma questdo filosofica que por uma questdo
propriamente literaria. E inevitavel que qualquer biografia se veja pautada por uma filosofia
da existéncia, mais ou menos definida. Quando se estd com uma biografia em maos, sempre
serd pertinente perguntar: que tipo de concepcdo de vida estd por tras dessas paginas? Pierre
Bourdieu, em A4 ilusdo biogrdfica, associa o romance tradicional a concep¢ao de vida fundada
no que ele chama "teoria do relato": a vida como uma sucessdo de acontecimentos ordenados
por um olhar que tenta lhes dar algum sentido, principalmente através de um pensamento
causalista. Que A ldgrima do peixe ndo esteja fundada em uma “teoria do relato” resta claro: a
observacdo de sua estrutura, de seus procedimentos, aponta para isso. Que filosofia da

existéncia, entdo, suas paginas deixam perceber?
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Muitas outras questdes poderiam ser levantadas nesse estudo. Uma obra nunca se
esgota. O que se fez aqui, coincidindo com o esquema da escrita esquematica de Bosi e
Rosenfeld, foi selecionar alguns aspectos a serem trabalhados, o que acaba necessariamente
por excluir outros, talvez ndo menos importantes. De qualquer modo, aliadas as propostas dos

quatro capitulos, ja resulta mais ou menos delimitado o objeto da atengdo dessa pesquisa.
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Capitulo 1
Paulo Leminski e o esforco biografico

Este primeiro capitulo tem o propoésito inicial de acessar a figura de Paulo Leminski.
Trata-se, portanto, de um esforco biografico. De imediato vem a mente a possibilidade de se
estar diante de uma problemadtica inevitdvel, em face da escritura de qualquer tipo de
biografia: o quanto é possivel acessar uma figura? O que seria “acessar uma figura”?
“Acessar”, aqui, vem a substituir o pretensioso “apresentar”, termo que sem duvida estd
fundado em uma presun¢do de objetividade: apresentar alguém soaria triste como a imagem
do policial apresentando o bandido apreendido para as cameras de tevé. Alias, vem muito a
calhar o termo “apreendido” — cujo parentesco etimoldgico com “apresentar” logo se insinua
— pelo quanto ele encerra o sentido de coisa per-feita, determinada e definida. Ou, por outra,
para dizer melhor: vem a calhar pelo quanto ele encerra, e pronto — intransitivamente. Nao
interessa apreender de maneira objetiva o Paulo Leminski, ele ndo é apreensivel, pelas vias do
conceito e do discurso. Nao ha suficiente confianga na coesdo de um Eu — fixo, apatico,
apreensivel — ndo ha suficiente confianca no alcance da linguagem discursiva. Mas ha a
confianga em que algum tipo de contato seja possivel.

O possivel entdo seria acessa-lo, o que é, num certo sentido, uma forma de apreensio,
se bem que menos pretensiosa. O método da intui¢do, conforme proposto pelo fildsofo francés
Henri Bérgson (1989, p. 99-151), poderia servir como um bom pardmetro para essa
problematica em torno do acessar alguém, apresentar alguém, dizer a vida de alguém. O que
seja intuir alguma coisa — ter uma intui¢do — € um fendmeno mais ou menos claro. Mais claro,
pelo menos, que intuir alguém, caso em questdo. A intuicdo, algcada a método filosofico por

P . . ~ 4 .
Bergson, ¢ a capacidade de se apreender alguma coisa em sua duragdo”, ou seja, enquanto ser

* A duracdo (durée) ¢ uma das nogdes essenciais do pensamento bergsoniano. A sua primeira descri¢do aparece
no Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, de 1889. Segundo o filésofo: “a duragdo totalmente pura é
forma que os nossos estados de consciéncia adquire quando o nosso eu se deixa viver, quando nfo estabelece
uma separacdo entre estado presente e os anteriores.” (BERGSON, 1989, p. 72). A imagem “nosso eu se deixa
viver” pode ser compreendida como uma multiplicidade de elementos que se interpenetram, sem qualquer
mengdo a divisdo de partes; ou seja, como diz o proprio autor na seqiiéncia: “[...] como acontece quando nos
lembramos das notas de uma melodia, fundidas num todo.”
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dotado de temporalidade — ser mutante; o que em termos leminskianos seria: em sua
“metaformose”. A apreensdo pelo conceito, ou pela andlise (conceito e analise racional e
discurso estdo intimamente ligados, desde René Descartes’), por sua vez, parte da
consideragdo das coisas a partir de uma concep¢do fundada no modelo espacial, em vez de
privilegiar sua temporalidade. Selecionando um ou outro aspecto do objeto a que se atém,
como se apontasse aquis ou alis desse objeto, a formulagdo pelo conceito mostra-se incapaz
de apreender a coisa em seu constante devir. Ao contrario, ela parte da imobilizacao da coisa.
A duragdo sempre lhe escapa, € preciso reter para apresentar. Porque o conceito trabalha com
esse método, o da delimitagdo. Para Bergson, sé a intuicdo consegue apreender o mundo em
sua durag¢do, em sua totalidade, porque abre mao da mera enumeragdo de aspectos, dos
apontamentos racionais, para deixar brilhar o sol da coisa, e percebé-lo com os cinco sentidos.

A intuicdo seria, entdo, o método através do qual se poderia atingir “o coragdo das
coisas”, para usar um termo de Maurice Mearleau-Ponty. Segundo Bergson, o artista, o
mistico e a crianga sdo desde sempre verdadeiros filésofos — conseguem alcangar o coracio
das coisas, justamente por sua capacidade de entrar em contato direto com o objeto de sua
atencdo, sem a media¢do da linguagem conceitual (a etimologia da palavra intuicdo aponta
para isso: visdo direta®). O artista, o mistico ¢ a crianga — ou a atitude-artista, a atitude-
mistica, a atitude-crianga — ainda sdo capazes de intuir. O que lhes garante essa capacidade,
segundo Bergson, €, paradoxalmente (o senso comum esperaria justamente pelo contrario), a
distragdo’. Por ndo manter sua aten¢io aos aspectos mais praticos da vida, aqueles voltados
para a a¢do trivial — a atitude funcionaria, para importar um adjetivo muito utilizado, nesses
casos, por Wally Salomdo — o artista, a crianca e o mistico, em compensa¢do, mostram-se
capazes de ver uma outra coisa, € ver de uma outra maneira.

Impossivel ndo se lembrar, quando se fala em meios para a realizagdo de uma intuigdo,
de alguns formalistas russos, principalmente de Viktor Chklovski, quando ele associa o
nascimento da arte ao processo de desautomatizag¢do da percep¢do, através do estranhamento
(1978, p. 39-56). Para Chklovski, o costume acaba por encobrir a vista, justamente por gerar
uma percepcdo automatizada. O olhar acostumado ndo percebe o mundo. O homem acorda,

escova os dentes, toma seu café: age automaticamente. Ao fim do dia, quando indagado sobre

> Desde Platdo talvez fosse mais correto. E com o platonismo que a filosofia comega a se definir como ciéncia
conceitual e atividade de exaltagdo da razdo.

S “Intuigdo significa, pois, primeiramente consciéncia, mas consciéncia imediata, visio que quase ndo se
distingue do objeto visto, conhecimento que é contato ¢ mesmo coincidéncia”. (BERGSON, 1979, p. 114).

7 A narragdo distraida, como se vera no capitulo seguinte, é uma tonica em A4 ldgrima do peixe. Vale a pena
lembrar, também, o titulo de um dos livros mais conhecidos de Leminski: Distraidos venceremos. Bergson
explora essa idéia do artista como um “distraido”, no sentido de desprendimento, em sua conferéncia 4
percepgdo da mudanga.
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sua primeira escovacdo de dentes, ndo sera capaz de se lembrar, porque ndo percebeu sua
escovacdo. Escovou os dentes no piloto automatico. Se ha automatismo, ha morte. Se ha
estranhamento, hd percep¢do do mundo. O estranhamento pode dar a coisa a vista, € a arte,
para o formalista russo, nasce justamente desse momento, em que o homem langa um outro
olhar sobre a escovacdo dos seus dentes.

A crianga (ou a atitude-crianga) estd imersa em um constante estranhamento. Por sua
pouca idade, ou pela disposi¢do de manter-se livre dos vicios do olhar acostumado, no caso de
criangas adultas, a crianca segue, sem saber, o preceito oswaldiano: vé com os olhos livres.

O mistico, por sua vez, busca uma vivéncia € uma percepg¢ao através das quais possa
estar em contato direto com a natureza a seu redor ou com sua propria natureza, de
preferéncia gerando uma indistin¢do entre essas duas naturezas, o mundo exterior e seu
mundo interior®. E claro que existem infinitas atitudes-misticas, mas em comum a todas elas
esta a tentativa de se postar frente ao mundo de uma forma menos torpe que a usual.

J& o artista ndo apenas percebe o mundo (valendo-se, se se confirma a tese de
Chklovski, de uma visdo estranhada — alargada, para usar um termo de Berson — das coisas),
mas engendra um outro, através dos signos com que trabalha. Mesmo que a obra de arte se
apresente como uma proposi¢do, hd, nela, a inegavel presenca do elemento perceptivo. A obra
de arte ¢ uma resposta que pergunta. E resposta porque nasce a partir de uma certa realidade
(natural ou social), e é pergunta porque propde uma outra. E resposta porque ¢ fruto da
inquietacdo do artista, é pergunta porque também instiga a inquietagao.

A atitude-artista, para Bergson, é mais propicia para a pratica da filosofia que a atitude
conceitualista. E mais econdmica e mais eficaz. Um tratado puramente conceitualista de
seiscentas paginas a respeito do amor, por exemplo, ndo seria capaz de transmitir a idéia de
amor com a mesma clareza intensidade que um poema de Carlos Drummond de Andrade, ou

uma cancdo de Caetano Veloso, ou um filme de Pedro Almodévar’.

¥ “Fundadores e reformadores de religides, misticos e santos, herdis obscuros da vida moral que tivemos ensejo
de encontrar em nosso caminho e que a nosso ver se igualam aos maiores, todos 14 estdo: arrastados por seu
exemplo, n6s nos juntamos a eles como a um exército de conquistadores. S&o conquistadores, com efeito; eles
quebraram a resisténcia da natureza ¢ algaram a humanidade a novos destinos” (BERGSON, 1978, p. 42). Ou
ainda, um pouco mais adiante: “Os verdadeiros misticos simplesmente se abrem a vaga que os invade. Seguros
de si, por que sentem em si algo de melhor que eles, revelam-se grandes homens de agdo, para surpresa daqueles
para quem o misticismo ndo passa de visdo, transporte, éxtase”. O que eles deixaram escoar no interior de si
mesmos ¢ um fluxo descendente que desejava atingir os outros homens através deles: a necessidade de espalhar
em volta deles o que receberam eles sentem como impeto de amor” (BERGSON, 1978, p. 81).

’ Quando se volta para a idéia de amor, Henri Bergson realiza na pratica o que propde na teoria, ¢ acaba por
“cantar” a idéia de amor com o mesmo alcance que um grande artista o faria: “Um amor violento, uma
melancolia profunda invadindo a nossa alma: sdo mil elementos diversos que se fundam, que se penetram, sem
contornos precisos, sem a menor tendéncia a se exteriorizar uns em relagéo aos outros; sua originalidade tem este
preco.” (BERGSON, 1989, p. 87-88).
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E certo que o método da intui¢do, conforme proposto por Bergson, a primeira vista
estd voltado para a pratica da filosofia. Mas esse direcionamento ndo desautoriza sua
aplicacdo aos casos em que estdo envolvidas tentativas biograficas, até mesmo porque o
intuito de Bergson ¢ justamente discutir os limites entre filosofia e arte, filosofia e
pensamento espontdneo. Se numa biografia presume-se necessariamente a atuagdo de um
observador (o bidgrafo-autor) e um observado (o biografado), e se ha, com ela, a tentativa de
uma apreensdo, através dessa ou daquela abordagem, do segundo pelo primeiro, é impossivel
deixar de notar uma correspondéncia de problemadticas entre uma biografia e o método da
intui¢do de Bergson.

Em todo caso, ndo se pode dizer que, a rigor, 4 ldgrima do peixe esteja fundada sobre
o método bergsoniano. Mas ndo ha como negar algumas coincidéncias. A op¢do de Leminski
por, ao invés de simplesmente apresentar eventos da vida de Basho, tentar acessar sua
sensibilidade, sua poesia, pode endossar essa hipdtese. 4 ldgrima do peixe busca, antes de
qualquer coisa, intuir Matsu6 Bashd. O procedimento empregado por Leminski para realizar
essa intuicdo sera tema dos préximos capitulos. Desde ja, pode-se prever que esses
procedimentos acabam por configurar uma postura artistica, muito antes que uma postura
conceitual-analitica. Quanto a esse capitulo, tratard de voltar-se para seu propdsito inicial, que
¢: acessar Paulo Leminski, apresentar o apresentador de Matsud Bashd. Esse propodsito se
justifica sobretudo por atender a estimulante possibilidade levantada por Alice Ruiz, na
introducdo do volume Vida (portador das quatro biografias escritas por Leminski): a de que,
escrevendo sobre seus biografados, Leminski estava, de certa forma, encontrando-se consigo
mesmo. Nesse caso, Leminski teria realizado uma autobiografia pela vida alheia, porquanto se
identificasse com a figura dos seus biografados, a ponto de elegé-los como tema, e de nao
deixar jamais de declarar publicamente tal identificagao.

E evidente que as tentativas de se acessar Leminski, aqui, vdo se pautar por uma
intencdo muito mais modesta que aquelas realizadas pelo proprio Leminski quando se volta
para Basho. Nao ¢ pretensdo dessas paginas buscar uma intuicdo de Paulo Leminski. Para
1sso, valham as muitas paginas de seu proprio punho: seus poemas, sua prosa. Interessa, antes,
invocar sua figura, fazer com que ela conste nas paginas deste trabalho como um elemento de
fundamental importancia na constituicdo da biografia de Matsu6 Bash6. Ademais, realizar de
fato um esforco biografico talvez seja a melhor forma de se pensar uma biografia. Décio

Pignatari: s6 ha aprendizado se houver criag@o.
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A opgdo pelo termo acessar, aqui, se da por residir neste vocabulo uma énfase no
sujeito da agdo, em quem acessa. Muito do que se diz sobre alguém diz de quem diz — e essa
possibilidade justifica a pesquisa sobre o autor de determinada biografia, mesmo quando o
foco esté estritamente voltado para a obra, ou para a figura do biografado.

Resta, disso tudo, outra possibilidade, ndo menos instigante: a de que, se de fato existe
muito de Paulo Leminski na figura que ele desenha de Bashd, e se isso se constitui como um
bom motivo para que se busque a figura de Paulo Leminski tanto quanto se busca a de Basho,
havera também muito do autor das paginas dessa dissertacdo no desenho que ele (eu, Danilo
Bernardes Teixeira) fizer do desenhista do poeta japonés. Isso para ndo apontar a inegavel
participacdo do leitor nas construgdes de sentido aqui propostas. Impossivel ndo se projetar
(projetar a propria vida) quando se 1€, ou quando se escreve. Todo esse cruzamento parece
coincidir com o enigmatico enunciado que introduz A lagrima do peixe: a viagem mais pra
fora € a viagem mais pra dentro.

Mais para fora ou mais para dentro, o objeto de qualquer tentativa de acesso nunca
serd uma verdade que se possa atingir em cheio. Tanto Bashé quanto Leminski ndo existem
mais, em termos corpdreos, mas nao deixaram de existir, mesmo que sob outra natureza, por
isso. Permaneceram pegadas, rastros, lembrangas, relatos. Sao infinitas as possibilidades de
abordagem, e € justamente essa gama infinita de possibilidades que conduz o autor de uma
biografia ao papel de, se esse termo ¢ valido, co-protagonista: por tras de uma vida narrada, ha
sempre uma vida narrando. E o pintor Basilio Hallward, personagem do romance O retrato de
Dorian Gray, de Oscar Wilde, quem diz: “todo retrato pintado com sentimento ¢ um retrato
do artista, ndo do modelo (...). Nao ¢ a ele que o pintor revela. Quem se revela sobre a tela
colorida € o préprio pintor”.

A presenca do autor, € claro, pode ser minimizada, nessa ou naquela obra. A opg¢do
pelo relato objetivo de eventos, por exemplo, pode conduzir a essa minimiza¢do. Mas esse
ndo ¢ o caso de 4 ldgrima do peixe. Na biografia escrita por Leminski, resta muito clara a voz
do escritor, tanto pelo estilo quanto pela escolha de procedimentos. Ndo interessa a este
trabalho, claro, apontar relagdes entre a personalidade de Leminski e alguns dados do texto.
Tal intento soaria exageradamente positivista, deficiente. Interessa, antes, como foi dito,
sugerir a forte presenca do autor nas paginas em que escreve sobre Matsu6 Basho. Se alguns
aspectos da vida de Leminski parecem estar em clara sintonia com a figura de Bashé — como,
por exemplo, a pratica da poesia, do judd (Leminski era faixa-preta), a busca do zen, o estudo

do japonés, a composi¢do de poemas curtos, ou a propria declaracio de afinidade e
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identificacio com poeta japonés; e se essa sintonia'’ se apresenta como uma primeira
justificativa para que se tente acessar, aqui, a figura de Leminski (outra justificativa seria a ja
citada presenca da funcdo-autor na biografia) (FOUCALT, 1992), vale destinar alguns
paragrafos a Leminski, mesmo que seja a titulo de informag@o inicial, para os leitores ainda

desconhecidos do autor de A lagrima do peixe.

II

Paulo Leminski Filho nasceu em 24 de agosto de 1944, sob o signo de virgem, em
Curitiba, onde viveu grande parte de sua vida adulta, e onde produziu a maioria de seus
trabalhos. Foi um dos escritores brasileiros mais lidos de sua geracdo, chegando a produzir
alguns best-sellers. Publicou poesia, prosa de fic¢do, ensaios, resenhas de livros, cangdes
populares, biografias, traducdes, roteiros para programas de televisdo, argumento para histdria
em quadrinhos, pecas publicitarias. Viveu quarenta e quatro anos, vindo a falecer no dia 7 de
junho de 1989, vitima de complicacdes advindas do consumo de alcool. A respeito de sua
morte, um dado curioso: em carta enviada ao poeta Régis Bonvicino, muitos anos antes do
fim de sua vida, Leminski mostra-se disposto a parar de beber, sob pena de “acabar como o
Fernando Pessoa, vitima de cirrose aos 44 anos”. A exata concretizacdo desse vaticinio vem a
reforcar a mitica em torno do escritor curitibano, um homem cuja historia pessoal revela-se
tdo interessante quanto a obra que produz.

E fato que, em se tratando de Paulo Leminski, ndo hd como distinguir vida e obra,
trabalho e prazer, vivéncia e producdo. Para dizer leminskianamente: nele, a vida vibra na
obra, a obra vibra na vida. O sentido de urgéncia, a ebulicio mental, o dedicar-se por
completo ao exercicio do pensamento criativo, sempre foram tracos marcantes de sua
personalidade — confirma-o a alta incidéncia de apontamentos nesse sentido formulados por
conhecidos ou amigos quando indagados sobre sua figura. Mesmo (e talvez por isso mesmo,
por que ndo?) bebendo muito — diariamente, talvez — e vivenciando um intenso convivio
social, Leminski produziu muito, ¢ publicou muito, sempre com um respeitavel nivel de
qualidade. Tendo em vista a quantidade ¢ a qualidade de sua producdo, a sua intensa vida

boémia e a idade com que veio a falecer, resta inegavel a consideracdo de que Paulo Leminski

10 aqe . . . .
Bergson utilizaria, aqui, o termo “simpatia”.
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tenha sido um artista em tempo integral, um homem devotado completamente as suas paixdes,
a seu trabalho'".

Leminski faz parte da tradigdo, verificada no século XX, de escritores-criticos
brasileiros, que se estabeleceu através de alguns modernistas (Oswald de Andrade,
sobretudo), consolidou-se com os poetas concretos paulistas, vigorando até os dias de hoje, na
voz de alguns escritores contemporaneos. A presenga dessa “tradicdo” parece ser um dado de
fundamental importancia para nossa literatura moderna e contemporanea, na medida em que
tenha sido possivel sentir, na produgdo das obras publicadas nesse século, a influéncia de um
pensamento critico prévio a secundar os momentos criativos. Comprovam o vigor desse tipo
de producdo, marcada pela consciéncia de linguagem e pela consciéncia histdrica, os varios
manifestos estéticos, artigos criticos, resenhas etc., produzidos por tais escritores.

Nao interessa a esse trabalho discutir que tipo de influéncia o pensamento critico de
Paulo Leminski possa ter exercido sobre sua producdo artistica. Tentar mapear influéncias ja
¢, desde muito, uma pratica superada. Interessa, antes, a constatagdo da nio-ingenuidade do
escritor Paulo Leminski em face dos problemas literarios de seu tempo, dos problemas da
linguagem, dos problemas da Historia. Leminski sempre foi um escritor consciente, € isso
confere a sua obra um qué de posicionamento estético, de resposta, em face dos movimentos
da arte no século em que viveu. Isso impde ao estudioso da sua obra a necessidade de se
pensar seus procedimentos como resultado dessa ndo-ingenuidade, a0 mesmo tempo em que
autoriza uma pesquisa dos contextos em que seus textos foram produzidos. O livro de
correspondéncias enviadas por Paulo Leminski ao poeta paulista Régis Bonvincino — Envie
meu dicionario, cartas e alguma critica — da testemunho tanto da consciéncia critica do autor
curitibano quanto de sua intengdo em dialogar com seu contexto € com as questdes
fundamentais de arte ¢ historia.

A publicagdo desse livro de correspondéncias a Bonvicino, por si s, ¢ sinal da
importancia de se ter em vista esse universo pessoal de Leminski, em que vida e trabalho se
confundam a ponto de indistinguirem-se um do outro. A leitura das cartas deixa ver um
homem profundamente envolvido com seu métier, por revelar os bastidores, a oficina de um
escritor devotado em tempo integral a arte e ao pensamento criativo. Nisso estd um primeiro

motivo para que se tome contato com as correspondéncias. Através delas, ¢ possivel

"' Se Leminski, ao biografar Bashd, buscou uma identificagdo entre a vida e a obra de seu biografado, de forma
que ndo fosse possivel mesmo qualquer distingdo entre essas duas esferas, a mesma atitude soaria razoavel por
parte de quem “biografasse” Leminski. E nesse ponto é possivel reconhecer mais uma identificagio entre o poeta
japonés e o poeta curitibano.
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identificar alguns dos problemas centrais com os quais o escritor esteve envolvido, bem como
identificar a maneira como ele realizava a abordagem desses problemas.

A partir da segunda edi¢do desse livro, todas as cartas apresentam-se com seu aspecto
original preservado. Elas foram reproduzidas em fac-simile, o que garante uma comunicagao
mais intensa, por quanto se transmita o gesto do escritor, com sua “pegada” a maquina de
escrever, suas anotagdes adicionais no corpo dos textos etc. A explicitagdo do gesto
caligrafico e tipografico (sim, a maquina de escrever permite essa interessante combinagdo
entre gesto e tecnologia de impressdo: ao contrario da impressdo via computador, que é
uniforme, a impressdo pela maquina de escrever € pessoal, revela o corpo do escritor, ao
mesmo tempo em que ¢ impessoal, pela padronizagdo dos tipos das letras) acabam por
invocar, de maneira bastante eficaz, a presenga fisica de Paulo Leminski. Preservada a
materialidade das cartas, preservou-se também um certo elo entre elas e o corpo do escritor, e
por isso mesmo o conjunto das correspondéncias constitui-se como uma preciosa chave para

uma intui¢do de Paulo Leminski.
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Assim, tanto pela presen¢a da corporalidade de Leminski, quanto pelos apontamentos
realizados por ele através das cartas, Envie meu diciondrio se apresenta como um documento
fundamental para um estudo sobre o escritor curitibano. Repetindo alguns porqués: primeiro,
por revelar a oficina do artista, o que € sempre interessante. Segundo, por poder conduzir a
uma certa intuicdo da figura de Paulo Leminski. Terceiro, por instigar uma discuss@o sobre

como e por que essa intuicdo pode se realizar, a partir do conjunto das correspondéncias.
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Tanto das paginas de Envie meu dicionario como das paginas de A ldgrima do peixe
emerge uma figura. No primeiro caso, através do conjunto fragmentado de cartas, emerge a
figura de Paulo Leminski. Essa emergéncia (vém a calhar os muitos significados dessa
palavra, por se tratar de quem se trata) acontece pela presenga do proprio punho — e pulso —
daquele que emerge: suas cartas, escritas sem a inten¢do de publicacdo, ao longo dos tempos.
Nao houve, nem por parte do autor das cartas, nem do organizador-receptor, o intuito de
compor uma histéria, no tempo em que vigorava a troca de missivas. Mesmo assim, ao final
da leitura, resta a nitida a percepcdo de que uma histdria, através daquele conjunto de cartas,
se delineia. Nesse sentido, Leminski teria composto uma autobiografia involuntaria.

No caso de A4 lagrima do peixe, a figura de Bashd também emerge através de textos
produzidos por ele mesmo. S3o muitos os haicais inscritos no corpo da biografia. Mas esses
textos sdo apresentados por uma outra voz, que os seleciona, e que os comenta. Ha
manipulagdo, arranjo. Ha, portanto, a presenga literalmente marcante dessa voz que compde e
organiza.

Foi o proprio Leminski quem disse, no prefacio de Vida, que lhe interessava escrever
sobre seus biografados porque eles seriam exemplos instigantes de como a vida pode se
manifestar. Os poemas de Bashd, ou as cartas de Leminski, elementos fundamentais tanto
para Envie meu diciondrio quanto para A lagrima do peixe, poderiam ser lidos, entdo, como
manifestacdes em segundo grau: manifestacdes das manifestacdes da vida. Interessante disso
tudo € que seja justamente através dessas manifestagdes em segundo grau que se promovem
0s acessos a essas manifestagdes em primeiro grau, seja no caso de Envie meu diciondrio, seja
no caso de 4 lagrima do peixe. Porque a manifestagdo em primeiro grau, em sua primeiridade
(para usar um termo de Peirce), em sua originalidade, jamais podera ser alcancada, mesmo
que ainda gozem de vida corpdrea a pessoa para quem se volte o olhar.

Isso porque tanto Leminski quanto Basho s6 podem existir enquanto figuragdes. E isso
ndo se da apenas porque eles ja ndo vivem mais, corporalmente. Mais ou menos o que Sartre
teria proposto: mesmo que se estivesse frente a frente com um ou com outro, eles ndo
deixariam de existir, para quem os vé, sendo como figura¢des (SARTRE, 2008). E evidente
que eles dispdem de uma autonomia Ontica, existem por si, mas s6 poderdo ser apreendidos
enquanto idéia, ou sentimento. Ou, conforme Sartre, enquanto imagem. Entre quem vé e
quem ¢ visto sempre se impde a incontorndvel mediacdo da imagem. Mas ¢ justamente
através delas, das imagens, e, por conseguinte, da linguagem, enquanto organizagio
compartilhdvel de imagens, que se torna possivel algum contato como o que o tempo ja

houvera devorado. Por tudo isso, a imagem seria, a0 mesmo tempo, obstaculo e ponte.
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A linguagem, como a memoria, € o territorio do longe . Ndo pode haver contato direto
entre o pensamento e qualquer coisa. O mundo jamais serd alcangado, em sua plenitude,
através da linguagem, porque a linguagem opera justamente através da transformacdo do
mundo: reduz a signo tudo o que fora sangue. Por outro lado, é possivel, através da
linguagem, mesmo a linguagem por simbolos, algum contato com a vida. E ai est4 seu grande
charme: com o pouco, e com o limitado, dizer o todo, o ilimitado. O modo pelo qual esse
contato se concretiza ainda é um grande mistério, dificil discorrer sobre ele, mais vale a
leitura arrebatada de um poema, mais vale a experiéncia que o discurso.

Alias, estd no cruzamento desses dois termos, “experiéncia” e “discurso”, a chave para
a questdo que aqui e agora se discute. Porque foi no limiar entre discurso e experiéncia que
Paulo Leminski e Matsué Bashd construiram suas obras, € viveram suas vidas. Acessando a
experiéncia pelo discurso (mais: interferindo na experiéncia pelo discurso), e devotando a
propria experiéncia a pratica do discurso. Portanto, nada mais natural que sejam através de
seus discursos, de seus textos, que se promova qualquer tentativa de entendimento, intuigéo,
acesso, leitura, recuperagéolz, de suas vidas.

E claro que seria de uma enorme insensibilidade tomar os textos produzidos por eles
como meios para alguma coisa. Talvez eles estejam mais para fim que para meio.
Independentemente dessa discussdo, interessa levantar alguma pergunta sobre que tipo de
contiguidade pode existir entre vida e discurso, entre vida e verso, para depois perguntar sobre
a possibilidade de se dizer uma vida, através do discurso.

Se a leitura de Envie meu dicionario e A lagrima do peixe pode ser proveitosa para
essa pesquisa, pela maneira e pelas fei¢des com que emergem de suas paginas as figuras de
Paulo Leminski (no caso de Envie meu dicionario) e de Matsué Basho (e também de
Leminski, no caso de 4 lagrima do peixe), a leitura de O bandido que sabia latim, biografia
do poeta curitibano escrita por Toninho Vaz, também revela-se proveitosa, a despeito de sua
insuficiéncia formal e estilistica. Trata-se de uma biografia aos moldes tradicionais, em que se
narram eventos desde o nascimento até a morte do biografado, seguindo-se uma sequéncia
temporal linear, com forte énfase na causalidade entre os eventos. Vale a leitura pela tomada
de conhecimento dos fatos da vida de Leminski, o famigerado quem-comeu-quem, tipico das
biografias de menor calibre, em termos de profundidade de abordagem. Vale também por
servir como elemento de uma comparagdo em que se tenha em vista, além de O bandido que

sabia latim, A lagrima do peixe e Envie meu dicionario. Por tudo que foi dito acima, ¢

"2 Que palavra usar? Persistem as dividas sobre qual a melhor palavra para dizer o dizer a vida, e essa falta
parece corresponder ao fracasso antecipado de qualquer biografia.



27

possivel identificar em cada uma dessas obras uma maneira diferente pela qual se manifestam
as manifestacdes de vida que sdo Basho e Leminski.

E possivel tomar conhecimento de numerosos fatos da vida de alguém. O bandido que
sabia latim atua nesse sentido. E um texto fundado nos conteudos. Tenta apresentar a figura
de Leminski através da mera enunciagdo de eventos. O contrario se d4 com a autobiografia
involuntaria do poeta curitibano, ou com a biografia que ele escreve de Bashd. Nao porque
elas abram méao da enunciacdo de eventos, mas porque elas tiram proveito de um trabalho que
eleve a forma a condigdo de categoria expressiva. A forma dizendo. Claro que a forma de O
bandido que sabia latim também diz, ndo ha forma que ndo diga. Mas o que ela diz apenas a
declara filiada a linhagem analitica e cartesiana, fundada em um individualismo e causalismo
que, pelo jeito, tem se mostrado insuficiente para um dizer a vida a altura da vida. Nos casos
de Envie meu diciondrio e A lagrima do peixe, a forma, os procedimentos formais, sdo
capazes de dizer alguém. Em Envie, a preservagdo do aspecto original das cartas, com a
presenca do gesto caligrafico e tipografico, ao lado de apontamentos a caneta, dispersos
através de cartas cujo bojo traz em si a marca da fragmentagdo, diz muito. Como diz muito a
estrutura de A ldgrima do peixe: estrutura zen'.

Na nota de rodapé da pagina anterior, menciona-se um suposto fracasso antecipado de
qualquer biografia. A idéia desse fracasso nasce justamente quando se tem em vista a
impossibilidade de exaurimento e traducdo de uma vida. Dizer uma vida é uma tarefa
impossivel, se se pensa a palavra “dizer” no sentido de “tudo dizer”. E claro que nenhuma
biografia tem a pretensdo de tudo dizer, e isso conduz a necessaria escolha, por parte de
qualquer bidgrafo: ja que o todo é impossivel, o que dizer, e como dizer? Toninho Vaz, pelo
jeito, preferiu dizer a vida de Leminski através dos moldes tradicionais. Utilizando os termos
discutidos no inicio desse capitulo, Vaz tenta apresentar Paulo Leminski. Inevitavelmente, O
bandido que sabia latim sera um texto construido através do tempo passado. Mesmo o titulo
estd nesse tempo verbal. E uma leitura fundada na inteligéncia dos fatos narrados. 4 ldgrima
do peixe, por sua vez, tenta acessar Matsu6 Basho por outras formas (ressalte-se a palavra
“formas”), que ndo as meramente enunciativas de circunstancias fatuais. E uma leitura
fundada na intuicdo. J& Envie meu diciondrio parte da revelagdo involuntaria de si mesmo.
Nele, também atuam decisivamente os elementos formais e materiais.

J& que até agora, esse capitulo vem buscando alguma apresentacdo de Paulo Leminski,

a partir de uma leitura critica das duas biografias e do seu livro de correspondéncias com

O proximo capitulo discutird a hipotese de A4 lagrima do peixe se construir através de uma estrutura zen.
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Régis Bonvicino, talvez venha a calhar um arremate que contemple ao mesmo tempo tanto o
interesse de apresentar Leminski quanto o de discutir as diferentes maneiras de se construir
uma biografia. Nesse sentido, segue abaixo uma quarta modalidade de esfor¢o biografico, a
cronologia de vida. Essa modalidade seria a radicalizagdo da narrativa (sim, uma cronologia
narra) fundada no tempo linear. E claro que ndo é por isso que ela se torna, desde sempre,
condendvel. Ao contrario, ela pode ser interessante pela sua estrutura esquematica. Mesmo
que fundamentalmente temporal-linear, e justamente por isso, a cronologia permite, por sua
caracteristica esquemadtica, um apanhado geral: com um unico olhar, opera-se uma leitura
simultanea de eventos. Sim, porque uma cronologia também se vale da énfase nos eventos. A
cronologia aqui reproduzida corresponde aquela apresentada no 6timo site em torno de Paulo

. . . 14
Leminski, o Kamiquase'™:

1944 - Nasce em Curitiba, Parand, a 24 de agosto, sob o signo de virgem, Paulo Leminski
Filho, filho de Paulo Leminski e Aurea Pereira Mendes.

1958 — Vai para o mosteiro Sdo Bento, em Sao Paulo, onde permanece o ano inteiro.

1963 - Participa do I Congresso Brasileiro de Poesia de Vanguarda em Belo Horizonte-MG
onde conhece Haroldo de Campos. Casa-se com Neiva Maria de Souza.

1964 - Estréia com cinco poemas na revista Invencdo, porta-voz da poesia concreta paulista,
dirigida por Décio Pignatari.

1965 — Atua como professor de Histdria e de Redagdo em cursos pré-vestibulares.

1966 - Classifica-se em primeiro lugar no I Concurso Popular de Poesia Moderna,
promovido pelo jornal O Estado do Parana.

1968/88 - Vive com a poeta Alice Ruiz, com a qual teve trés filhos (Miguel Angelo, falecido
aos 10 anos, Aurea Alice e Estrela).

1969/70 - Mora no Rio de Janeiro.

1970/80 — Atua como diretor de criacdo e redator de publicidade.
1973 — Morre seu pai.

1975 — Publica o Catatau, depois de 8 anos de elaboragao.

1978 — Morre sua mae.

1979 - Publica 40 Clics, em parceria com o fotdgrafo Jack Pires.

1980 — Escreve para o caderno Folhetim e para a revista Veja.

' www.paginas.terra.com.br/arte/PopBox/kamiquase
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1981 - Caetano Veloso grava Verdura, com letra de Leminski.

1983 — Publica as biografias de Cruz e Souza e Bash6. Publica também Caprichos & Relaxos,
livro de poesias.

1984 - Tradugdo de Pergunte ao P9, de John Fante. Publicacdo de Agora ¢ que sdo elas, seu
segundo romance. Publica¢@o da biografia de Jesus Cristo.

1985 - Traduz Um atrapalho no trabalho, de John Lenon, Sol e A¢o, de Yukio Mishima, O
Supermacho, de Alfred Jarry, e Satiricon, de Petronio. Publica Haitropikais, em parceria com
Alice Ruiz.

1986 — Publica a biografia de Trotski. Traduz Malone Morre, de Samuel Beckett. Publica o
livro infanto-juvenil Guerra dentro da gente.

1987 — Publica Distraidos venceremos. Traduz Fogo e dgua na terra dos deuses (poesia
egipcia antiga).

1988 - Escreve o Jornal de vanguarda na TV Bandeirantes, Sdo Paulo.
1988/89 - Passa a viver com a cineasta Berenice Mendes.

1 1989 - Falece em 7 de junho, em Curitiba, Parana, de cirrose hepatica.

A leitura desse material a respeito de Leminski pode confirmar uma tese ja consagrada
entre os pensadores de seu trabalho: a de que toda a vida e obra do escritor curitibano
estiveram pautadas pelos signos, aparentemente antagonicos, do capricho e do relaxo.
Caprichos & relaxos é, alids, o titulo da primeira compilagdo comercial de poemas de
Leminski, lancada pela Editora Brasiliense em 1983.

Esta sob o signo do capricho, do rigor, a experiéncia com as artes marciais. A escritura
de Catatau (apontada por muitos como sua obra-prima), tarefa que com esteve as voltas por
anos a fio. O cuidado com nivel das obras a serem publicadas. O constante estudar que foi a
sua vida inteira, desde os tempos em que se internou como monge no mosteiro Sdo Bento, em
Sdo Paulo, até o fim de sua vida. O ingresso, como monge, no mosteiro Sdo Bento, onde, com
disciplina religiosa, iniciou os estudos de varias culturas, principalmente as cléssicas: grega e
romana. A obstinagdo com que se dedicou ao estudo do violao.

Esta sob o signo do relaxo a experiéncia boémia. A experiéncia com as drogas. A
adesdo aos projetos e valores contraculturais. A valorizacdo da liberdade individual. A

escritura do Catatau. A ndo-submissao ao american way of life.
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A Lagrima do peixe ¢ um documento em que essa problematica do capricho e do
relaxo parece ser uma questdo central, ndo apenas por incidir diretamente no texto em si, mas
por ir de encontro com a propria figura de Matsué Bashé — um ex-samurai, portanto um ex-
militar, viajando livremente pelo Japdo, vivenciando o zen e produzindo arte. O préximo
capitulo se voltard diretamente para essa biografia, através de uma leitura pagina por pagina

que deixe ver alguns aspectos interessantes a essa dissertacao.
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Capitulo 2
A lagrima do peixe

A biografia de Basho foi escrita e publicada em 1983, pela Editora Brasiliense. Em
1990, foi relangada, juntamente com Cruz e Sousa — o negro branco, Jesus a.C ¢ A Paixdo
segundo a revolug¢do (sobre Trétski) numa mesma compilacdo, intitulada Vida, pela Editora

Sulina, conforme planejara Leminski:

Com os trés livros que publiquei, O Cruz e Sousa, o Basho, o Jesus ¢ o que
agora estou escrevendo sobre Trotski, quero fazer um ciclo de biografias
que um dia pretendo publicar num s6 volume, chamado Vida. Sdo quatro
modos de como a vida pode se manifestar (...). A vida se manifesta, de
repente, sob a forma de Trétski, ou de Basho, ou de Cruz e Sousa, ou de
Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses momentos.
Por esse depoimento, ja se revela o interesse de Leminski em relagdo as suas
biografias, situado muito além do simples desejo de retratar uma vida. O prefacio de Alice
Ruiz (companheira de Leminski por muitos anos, com quem teve trés filhos), publicado na

compilagdo Vida, confirma essa hipdtese:

Este Vida é, antes de mais nada, um espelho, um pardmetro de uma outra
vida. Ndo foi por acaso que o autor recolheu esses quatro nomes para
biografar. Mas foi provavelmente o acaso (...) que colocou esses quatro
exemplos de radicalidade na vida do poeta. S@o eles que nos clareiam a
visdo da trajetoria de Paulo Leminski (...). “Vocé, eu sou Cruz e Sousa”.
Assim termina o livro que comecga a série.

O depoimento de Leminski e o prefacio de Alice Ruiz, ja de antemdo, sugerem a
complexidade das biografias, no que toca a seu alcance, em termos de “objeto”. Sejam um
espelho da vida do préprio Leminski (autobiografia, pela vida dos outros?), ou um espelho da
Vida, com “v” maiusculo, as biografias de Leminski ndo podem ser pensadas a partir do velho
modelo do individualismo burgués, no qual as biografias mais tradicionais costumam se

fundar. Elas ndo s@o um mero retrato da vida do herdi. A ateng@o a alguns aspectos estruturais

do livro, bem como a alguns procedimentos empregados, confirmara essa hipotese.
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O livro se inicia com uma epigrafe, com texto retirado do conto 7/on, Ugbar, Orbis
Tertius, conto de Jorge Luis Borges. Como toda boa epigrafe, a do livro de Leminski mantém
uma misteriosa conexao com os conteudos do livro:

. ¢ um cone de metal reluzente, do didmetro de um dado. Em vio, um
menino tentou levantar esse cone. SO um homem conseguiu. Eu o tive na
palma da mio alguns minutos: recordo que seu peso era intoleravel e que
depois de largado o cone, a opressdo durou (...). Essa evidéncia de um
objeto muito pequeno e, a0 mesmo tempo, pesadissimo, deixava uma
impressao desagradavel de asco e medo.

Mesmo que através de uma maneira sutil (e o tom de mistério do texto de Borges vem
a calhar, no sentido de reforcar um certo “espirito epigrafico”), a epigrafe sugere uma
associagdo entre o cone — pequeno e pesadissmo — e o haicai, também uma forma de pequenas
proporg¢des, a despeito de sua profundidade, de seu alcance poético.

Matsu6 Basho (“bashd”, em japonés, quer dizer “bananeira’”) nasceu em Iga, no Japao,
em 1644, e é considerado o grande mestre do haicai, forma a que se dedicou por mais de
cinquenta anos. Foi samurai até os vinte trés, quando veio a falecer o senhor a quem devia
obediéncia, e se tornou ronim, samurai aposentado. Dos vinte trés aos cinquenta anos, quando
morre, pds-se a viajar por todo o Japao, vivendo de sua poesia, destinando especial atengdo ao
haicai, até entdo uma “espécie de diversdo social e frivola, versinhos humoristicos e
trocadilhescos”, como descreve Leminski. Se a epigrafe de fato faz uma alusdo ao haicai, ja se
configura desde j4 um procedimento que vai nortear toda a biografia: a identifica¢do entre a
figura do biografado e sua obra, seu universo. Tal identificagdo conhecera niveis extremos
nesta obra de Leminski, tanto pelo foco de atencdo do narrador, quanto pela inser¢@o, no
corpo do texto, de representagdes do proprio Basho (seus poemas, trechos de seus livros etc).

Leminski sabe que esta representando a vida de um homem que produziu suas proprias
representacdes. E que tais representacdes, por sua forca, acabaram por gerar uma
impossibilidade de dissociagdo entre o criador e suas criaturas. De forma que, e a biografia de
Bashd ¢ a prova disso, o proprio ser do poeta japonés se veja confundido com o ser de sua
poesia. E possivel que a énfase dada por Leminski sobre a obra de Bashd, ou aos assuntos a
ele concernentes, em detrimento a uma maior aten¢éo aos eventos empiricos da vida do poeta
japonés, se deva, em grande parte, ao fato de ndo se encontrarem disponiveis muitas
informacgdes sobre a vida do ex-samurai. Essa hipotese, mais que desmerecer as opcdes
estéticas adotadas por Leminski, no sentido de que so lhe restasse essa opg¢do, aponta para

outras perguntas, bem mais interessantes: que (aspectos da) vida pode ser representada? Onde
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termina a vida, onde comega a obra? H4 mesmo que se distinguir uma coisa da outra? Que
tipo de vida “sobrevive” a morte?

“A lagrima do peixe”, verso de Bashd que da nome a sua biografia, talvez seja uma
imagem dessa nao-distingdo, entre vida e verso. Toda a obra de Leminski aponta nesse
sentido, e as primeiras paginas salientam tal identificacdo. Na pagina seguinte a epigrafe,
aparece um desenho produzido pelo préprio Bashd, representando um viajante. A
apresentacdo de uma imagem produzida pelo poeta japonés, ja no inicio do livro, acaba por
proporcionar ao leitor um contato pré-verbal com a figura que ele espera conhecer. Leminski,

diretamente, coloca Basho no caminho do leitor de sua biografia.

Um dado interessante ¢ que o mesmo desenho se repete na ultima pagina do livro, s6
que com um efeito de inversdo, de modo que, se na primeira pagina o viajante vai (caminha
da esquerda para a direita), na ultima ele vem (da direita para a esquerda). Com isso,
Leminski ndo s6 sugere a idéia de viagem, tdo cara a BashO, mas também instaura uma
temporalidade ciclica na prdopria obra, balizando a saida e a chegada do leitor: “a viagem mais

pra fora ¢ a viagem mais pra dentro”, diz a legenda.
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———

A aposta em apresentar as representacdes de Bashd se mantém na pagina seguinte, que
apresenta um trecho de Sendas de Oku, um dos mais famosos livros do poeta japonés. Sendas
de Oku & um livro de relatos de viagem. No Japdo, tal modalidade literaria se constitui como
um género maior. Basho publicou alguns outros, e grande parte de seus poemas publicados
em vida estdo inseridos nesses livros. No trecho selecionado, em que Bashd relata o inicio de
mais uma viagem, ja se apresentam dois haicais.

Reforgando a ja mencionada temporalidade ciclica da obra, os titulos dos quatro
primeiros capitulos fazem menc¢do as estagdes do ano, o que encontra correspondéncia com
uma das tematiza¢des mais recorrentes do haicai, que € justamente essa, invocar a presenca
das esta¢des. Como era de se esperar, os capitulos da biografia de Bashd ndo sdo numerados.

Quando inicia a leitura do primeiro capitulo — HARU (PRIMAVERA) - o leitor ja tera
se deparado com trés haicais, um desenho e um relato de viagem, todos de autoria de Basho.
Trés géneros diversos, cada qual com sua sensibilidade, seu alcance. Nenhuma narrativa sobre
Bashd ainda apareceu, mas Leminski cuida para que, com o apoio da epigrafe, e dos temas
dos trechos de Bashd que apresenta, se instaure uma certa atmosfera de expectativa, propria a
comecos de viagem. Escritor atento as sutis possibilidades da escrita, Leminski estabelece
relagdes isomorficas entre a atmosfera da obra e o universo de Bashd, ao mesmo tempo em
que cultiva um certo sabor cinematografico, principalmente nesse inicio. Cinematografica ¢ a
utilizacdo de recursos preludicos, o trabalho com o timing do leitor, a elaboragdo do discurso
tendo em vista sua emogao.

Nesse sentido, nada mais natural que, apés tal preludio, se inicie uma narracdo. Assim

comeca o primeiro capitulo:
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No terceiro més do ano do Galo da Era Genroku (1667), entrou no nirvana o
jovem bardo Tod6 Shinshird, senhor do castelo de Ueno, em Iga, na
provincia de Edo. Com sua morte, os samurais que lhe deviam vassalagem
partiram e se dispersaram, virando “ronin”, samurai sem senhor feudal a
quem servir. Com vinte e trés anos, entre estes, aquele que vai ser o0 maximo
poeta que o Jap3o ja produziu.

Assim que essa informag@o, sobre a origem militar de Bashd, ¢ transmitida, se
interrompe a narracdo. Isso se da no exato momento em que a atengdo se volta para a infancia
do poeta, ou seja, ja no sexto paragrafo. Nesse ponto, dissolve-se o fluxo narrativo, em nome
da apresentacdo de trés haicais voltados para o tema do enlace familiar, seguidos de

comentarios. O segundo deles:

“eu a pegasse na mao/ lagrimas a derretiam/ geada de outono”

Basho refere-se, claro, a uma mecha de cabelos, cortada da méae morta e por
ela conservada. Uma mecha de cabelos brancos, evidentemente, branca
geada de outono, que o calor das lagrimas derreteria, se o poeta a tomasse
na mio (“t€ ni toroba”). Pelo poema, ndo se atreveu a tanto: o haicai ¢ a
expressdo de sua distdncia respeitosa. Nesse vazio, exerga-se o poeta que
foi Basho.
Da transcri¢do e leitura, realizadas pelo “narrador”, desses haicais primaveris, se passa
a uma apresentacdo sobre o que venha a ser um samurai. Essa apresentacdo se da através de
uma lenda, histdria dentro da histdria, mais um desvio de foco a paradoxalmente, conduzir a
figura de Basho. A lenda se refere a vinganga empreendida por quarenta e sete samurais
contra um emissario do imperador, um ano depois da morte de seu senhor, condenado ao
harakiri (a morte pelas proprias maos) por ter reagido ao vilipéndio de tal emissario. Leminski
joga luz sobre a tenacidade, fidelidade e paciéncia desses samurais (cada um se travestiu
como pdde nos doze meses entre a morte do senhor e a data prevista para a execugdo da
vinganga) para construir a imagem de um tipico samurai. Esse tipo de procedimento —
aparentemente se desviar do assunto principal para, na verdade, aproximar-se dele — serd a
tonica de toda a biografia de Basho.
S6 nesse capitulo, Leminski esboga uma idéia do que seja o teatro NG, com o qual
certamente BashO tivera contato; faz mencdo ao zen (pratica a que o poeta também se
dedicou), através da reproducdo de um suposto didlogo entre ele e dois mestres, marcado pelo

non sense, pelo uso de uma “outra ldgica”, condizente com o estado de iluminacdo da alma;

discute o conceito de santidade; apresenta as relacdes de Bashd com alguns outros escritores,
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como Euclides da Cunha, autor, segundo Leminski, de um haicai chamado Os sertoes,

dividido em trés partes:

A TERRA
O HOMEM
A LUTA.

Em toda a obra € possivel notar esse livre fluir do texto, o livre transito de um assunto
a outro, a larga utiliza¢do de digressdes. Algumas ocupam mais de duas paginas. A presenca
de intimeros textos dentro do texto principal (poemas de Bashd, imagens, legendas para as
imagens, frames de filmes etc) contribui ainda mais para a “liberdade” da obra. Essa
“liberdade” constitui-se como um dos dados mais importantes de A lagrima do peixe. Em
primeiro lugar porque, mesmo que aparentemente o foco da aten¢@o se desvie, sempre esta-se
a tangenciar o “assunto Matsud Basho”. Esse tangenciamento por via indireta, por sua vez,
acaba por sugerir uma figura que em nada se aproxima do herdi tradicional, individualizado,
unico. A individualidade de Bashdé ¢ borrada, em nome da emergéncia de uma
transpessoalidade, dentro da qual se confunda a vida do poeta, sua obra, seu legado e a cultura
de seu pais. Em segundo lugar, a liberdade na fluéncia do texto entre assuntos diversos se
justifica na medida em que ela se ajusta perfeitamente ao proprio espirito de Bashd, conforme
proposto em sua biografia: livre, errante, total, to-tao, para utilizar um trocadilho de Paulo
Leminski.

O segundo capitulo — VERAO (NATSU) — radicaliza esse procedimento. Ele ¢ todo
voltado para a materialidade do haicai, e para os problemas de compartilhamento dessa
materialidade entre outros povos, que ndo os falantes da lingua japonesa — o problema da
traducdo. Nele, Leminski apresenta algumas caracteristicas da lingua em que Basho produziu
seus poemas: seu aspecto caligrafico, analogico, imagético, concreto. Suas conexdes com a
lingua chinesa, através da utilizagdo do ideograma. Sua musicalidade clara, pela utilizagdo de
silabas construidas pelo encontro consoante-vogal. As possibilidades sonoras advindas desse
tipo de silabag@o, como o kakekotoba (palavra dentro de palavra). A auséncia de conectivos
causais, 0 que acaba por gerar uma série de implicagdes de ordem filosofica (“nessa lingua,

iz

talvez, Descartes ndo conseguiria dizer penso logo existo”, sugere Leminski, na pagina 90).
Leminski apresenta varios poemas em japonés, seguidos de uma ou outra tradugio,
sempre com a ponderagdo de que qualquer tentativa sempre serd insuficiente, ‘“close

gutemberguianamente verbal a constelagdes de signos infinitamente mais radioativas”. No
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que apresenta poemas na versdo original, ao mesmo tempo em que apresenta algumas
caracteristicas da lingua japonesa, Leminski repete o procedimento empregado com a
reprodugdo dos desenhos de Bashd, no inicio do livro: abre mao da utilizagdo de simbolos,
encadeados através do discurso, para a apresentacdo de icones. Esse procedimento — inserir
poemas em japonés no corpo do texto principal — acaba por garantir a presenca do sabor da
lingua de Bashd, o que seria um dado inalcangavel, através de simbolos — da mesma forma
que os desenhos reproduzidos nas paginas iniciais trazem a tona o gesto de Basho, também
outro dado de dificil acesso, pela via das palavras.

Esse procedimento revela o que seja o grande diferencial da biografia de Leminski: as
diferentes vias de acesso a figura de Bashd. Assim, tanto a liberdade de fluéncia de assuntos,
quanto a atmosfera de inicio de viagem presente no come¢o do livro, ou a apresentagdo
pedagdgica do que seja o teatro NO, ou da lingua japonesa, com seus problemas de tradugdo
etc, contribuem para constitui¢do da figura do poeta japonés. Nisso, j& se estd muito distante
do modelo de biografia tradicional. Mas o que mais contribui para a consolidagdo de sua
imagem, sem duvida, serd a apresentacdo de alguns haicais do poeta, seguidos de algum
comentario.

E evidente que a leitura de haicais demanda uma sensibilidade afinada com essa
forma. E que essa sensibilidade, talvez inata entre os orientais, ndo esteja ainda perfeitamente
assimilada pela cultura ocidental. Nesse sentido, dificil negar o alcance da obra de Leminski,
em termos de apresentacdo dessa sensibilidade para o publico do ocidente. Isso talvez seja um
dos principais efeitos obtidos com A lagrima do peixe. Nao estaria equivocado quem dissesse
que a biografia de Leminski mais apresenta uma sensibilidade, uma poesia, que uma figura de
Matsudé Basho. O problema ¢ que, como foi dito, resta impossivel dissociar uma coisa da
outra. Matsu6 Bashd vive em seus haicais. E ndo ha poesia japonesa sem o Senhor Bananeira.

O capitulo seguinte — AK/ (OUTONO) — traz justamente uma série de poemas, um
seguindo o outro ao sabor do proprio texto, com a mesma fluéncia observada entre os mais
diversos assuntos, ao longo do livro. “Na esta¢do dos frutos maduros, os frutos, prontos”.

“Fria a estacdo da re-flexdo. Do recolhimento. Da teoria. Da metalinguagem. Do
pensar e falar sobre.” Assim comeca FUYU (INVERNO). Se se pode falar em digressio,
quando a voz “narrativa” aparentemente se desvia do assunto principal para tratar de temas
paralelos, mesmo que tangenciais, esse capitulo talvez seja o mais digressivo. Serdo paginas e
paginas falando sobre o zen, “uma for¢a determinante na vida de Matsu6 Bash6”, segundo
Leminski. Conforme dito na introdugdo, a digressdo praticada por Leminski em A ldgrima do

peixe deve ser relativizada, pois € justamente esse recurso que garante um certo
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descentramento da figura de Bashd, ao mesmo tempo em que sugere sua transcendéncia, em
relacdo aos limites de sua individualidade.

Interessante como a fluéncia textual dessa obra se encontra em sintonia com alguns
“preceitos” zen, conforme apresentados nesse capitulo de A lagrima do peixe. O livre transito
de um assunto ao outro, ou de um poema a outro, como se o texto se desenvolvesse por si
mesmo, faz lembrar a arte do arco-e-flecha, o kyu-do. Transcrevendo a fala de um mestre
dessa arte — Kanzo Awa — ao filésofo alemao Eugen Herrigel, entdo seu aprendiz: “Nao pense
no que vocé tem que fazer, ndo reflexione em como fazé-lo. O tiro s6 se produz suavemente,
quando toma o arqueiro de surpresa”.

A aten¢do a assuntos diversos, mas unidos, faz lembrar o ken-do, a arte da espada.

Estd numa carta, enviada por um mestre andnimo:

Quando um adversario te desafia para lutar e todo o teu sentido converge
sobre tua espada, deixas de ser senhor dos teus proprios movimentos,
ficando escravo dos movimentos dele. Chamo a isso serviddo, visto que te
deténs em um unico ponto (...) . Ndo deves também te preocupar com a
oposicdo entre ti e o adversario, sendo € outra vantagem pra ele (...) Em
cada um de nds, existe algo que se chama "compreensdo imével’. Imovel
significa sem excitacdo, significa ndo fixar nem deter a ateng¢@o num unico
ponto, impedindo-a, assim, de se voltar para outros pontos que se seguem
continuamente. Ali estd uma arvore, com tantas hastes, ramos e folhas. Se a
tua mente se detiver numa das folhas, ndo vais poder ver todas as outras,
mas queremos poder ver cada uma das suas folhas. Para isso, ndo podemos
parar em nenhum ponto que se desintegre a sequéncia do existente.

Nao s6 pelos conteudos Leminski busca Bashd. A propria estrutura da obra concorre
para a constitui¢do da figura do poeta japonés. Possivel, talvez, falar aqui, por isso, em uma
estrutura zen.

Além da arte do arco-e-flecha e da arte da espada, varios outros dds sdo apresentados:
a arte do cha, a arte do arranjo floral, ¢ o haiku-dd, a arte do haicai. Em cada uma dessas
praticas, a chave para o zen. Se Basho, um dia, incorporou tais vivéncias, o leitor, revisitando
essas vivéncias, se depara com Basho.

Um subcapitulo compde esse capitulo: DIOGENES E O ZEN. Vale a transcrigio de

seus primeiros paragrafos, a titulo de exemplo da “digressao” praticada em toda a obra:

Os antigos discutiam se o cinismo era doutrina filoséfica ou modo de vida.
Isto €: palavras ou ndo-palavras. A filosofia, seja 14 o que for, sdo palavras,
enquanto portadoras de conceitos. Ndo so as palavras, porém, podem gerar
conceitos. As imagens, os gestos, as atitudes, as situagdes materiais,
também, podem significar, conceptualmente. O zen se passa todo num
plano transverbal.
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Como se percebe, além da livre fluéncia de um assunto a outro, ¢ possivel notar
também uma intensa modulacdo de géneros literarios, ao longo da obra. Trechos ensaisticos,
como o transcrito acima, se confundem com narracdo de eventos, ou com trechos
historiograficos, ou com poemas. Essa modulagdo sera tema de um préximo capitulo, em que
se discutira a natureza de 4 lagrima do peixe, mas por ora ¢ citada como sintoma da atengdo
distraida (também uma pratica zen, correspondente a concentragdo imovel proposta na carta
do mestre da arte da espada) desenvolvida pelo texto da biografia de Bashd.

Este capitulo, o ultimo do livro, se encerra com a enumeragcdo de poemas de outros
poetas, todos da linhagem dos haicais de Bashd, segundo Leminski. Neles, a sintese maxima,

o humor, a imagem refinada:

América do Sul
América do Sol
América do Sal

(Oswald de Andrade)

Stop
A vida parou
Ou foi o automoével?

(Carlos Drummond de Andrade)

Jardim japonés
(o0 signo com vida em si)
Convida a viver

(Pedro Xisto)

No posfacio, um procedimento interessante. Contando com uma certa atmosfera de
~ . . . ~ 15 . A
conclusdo, de despedida, de fim, Leminski propde um “the and”~ para a vida de Bashd,
apresentando alguns haicais de sua propria autoria. Ndo ha qualquer tipo de assinatura no

texto que identifique tais poemas como produzidos por Leminski, mas o conhecimento prévio

' “The and” é o texto de um poema visual de Arnaldo Antunes, publicado em Dois ou mais corpos no mesmo
espago.
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desse material acaba por garantir essa informacdo. E Bashd, de uma forma muito especial,

vivendo na poesia de outros artistas.
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Capitulo 3

O dizer e o dizer a vida

A leitura do artigo “Literatura e personagem”, de Anatol Rosenfeld, pode ser muito
proveitosa para essa pesquisa, por se voltar para o problema da constitui¢do da personagem
em obras ficcionais. Mesmo que esse direcionamento (no sentido das obras ficcionais) ndo
coincida, a principio, com o direcionamento dessa pesquisa — a constituicio de uma
personagem “real” — interessa a leitura do artigo. Sobretudo por isso, na verdade. Porque ¢
pela apresentagdo que faz de alguns aspectos da personagem de ficcdo que Rosenfeld suscita a
discussdo sobre os limites entre uma obra ficcional e uma obra “fundada no real”. Voltando-se
para a personagem de fic¢do, o autor necessariamente volta-se para o que se supde ser seu
oposto, em certo sentido: a personagem “real”. E ¢ dessa oposi¢do entre elementos nio
necessariamente opostos que nascem alguns apontamentos interessantes para a pesquisa que
aqui se desenvolve.

E inten¢io de Rosenfeld apresentar, de uma maneira esquematica, como se di a
composi¢do de uma personagem, seja em romance, teatro, textos jornalisticos, biograficos etc.
A realizagdo dessa inten¢do ndo deixou de lado uma discussdo sobre como se estabelece uma
representacdo literdria, desde o principio do processo. Como se realiza o dizer. Mais que isso,
partiu desse ponto. Segundo ele, qualquer texto se constréi a partir de varios planos, alguns
mais objetivos, outros menos. O primeiro plano, materialmente dado, seria o dos sinais
tipograficos sobre a folha de papel. Outra camada, “ja irreal”, seria a dos fonemas e das
configuragdes sonoras, “percebida” com o ouvido interior, no caso de uma leitura silenciosa,
ou pela audicdo, quando o texto ¢ declamado. Um terceiro plano ¢ o das unidades
significativas — nasce com a atribuigéio de sentido, por parte do leitor, & camada dos sons. E a
partir desse plano que se constituem o que o autor chama “contextos objectuais”, isto €, certas
relagdes atribuidas aos objetos e suas qualidades (“a rosa ¢ vermelha” etc.). Interessa, para
Rosenfeld, a visualizagdo do plano que se constitui a partir da reunido das unidades
significativas: o plano dos aspectos esquematizados, que, quando especialmente preparados e

apresentados pelo autor, determinam as concretizag¢des especificas do leitor.



42

r

Sim, porque ¢ atributo da escrita em prosa, nos moldes mais tradicionais (as
vanguardas, claro, criaram suas varias sintaxes de excecdo), o seqiienciamento linear das
palavras. Escrever/ ler €, pra dizer em termos populares, uma coisa depois da outra. Escrever
também ¢é — e nisso esta, talvez, a fonte da dor do escrever — excluir. Tanto quanto dizer,
escrever € ndo dizer. Escrever é percorrer sendas, abandonando outras. Escrever ¢ fatal. Em
face disso, resta ao escritor a escolha desse ou daquele aspecto, dentre uma infinidade deles.
Tudo pode ser pensado, tudo pode ser dito, um objeto jamais se exaure, quando “cantado”
pela voz do poeta.

A impossibilidade de exaurimento de um objeto pela linguagem discursiva, aliada ao
principio de economia que rege as artes da escrita (principalmente nos tempos atuais, de
velocidade e concisdo), e a esse atributo essencial do discurso, o da linearidade — que acaba
por conduzir o escritor ao trabalho de selecdo de alguns aspectos a serem apresentados —
seriam 0s responsaveis pelo surgimento, no texto, do que Rosenfeld chama de “zonas
indeterminadas”. Zona indeterminada seria, entdo, o ndo-dito, o vazio provisério — provisorio
porque ¢ justamente pelo preenchimento desse vazio, por parte do leitor, que o circuito da
comunicacdo pelo discurso se estabelece. Por esse modelo, ler seria mais atribuir que captar.
O leitor nem de longe podendo ser considerado um mero receptor de mensagens.

Através desse misterioso processo ¢ que se estabelecem as construgdes de sentido,
pelo discurso. A principio, € materialmente, o texto nada mais € que tinta em lamina de arvore
(o papel), ou desenho em piscina de elétrons (a tela). Depois de tocado pela leitura é que o
texto se transforma em texto. Mas a operagdo algo mégica do nascimento do texto ndo se
interrompe ai. Porque ¢ através da constante atualizacdo de sentidos por parte do leitor, a
partir do esquema linha-apos-linha preparado pelo autor, que se desenha, no campo das
subjetividades, a estranha realidade que ¢ o produto e o fim do exercicio ficcional. Anatol
Rosenfeld traduz melhor essa idéia do nascimento dessa outra realidade, correlata ao mundo
fisico:

Uma das fun¢des essenciais da orac¢do ¢ a de projetar, como correlato, um
contexto objectual que ¢ transcendente ao mero contetido significativo da

oragdo, embora tenha nele seu fundamento ontico (ROSENFELD, 1976, p.
15).

Assim, a oragdo ‘Mario estava de pijama’ projeta um correlato objectual
que constitui certo ser fora da oragdo. Mas o Mario assim projetado deve ser
rigorosamente distinguido de certo Mario real, possivelmente visado pela
oragdo. Como tal, o correlato da oragdo pode referir-se tanto a um rapaz que
existe independentemente da oracéio, numa esfera 6ntica autdnoma (no caso,
a da realidade) como permanecer sem referéncia a nenhum mogo real. Todo
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texto, artistico ou nfo, ficcional ou ndo, projeta tais contextos objectuais,
que podem referir-se ou ndo a objetos onticamente auténomos
(ROSENFELD, 1976, p. 15).

Para pensar essa problematica, Rosenfeld propde dois conceitos: o de objeto
“puramente intencional” e o de objeto “também intencional”. Um objeto “também
intencional” seria aquele dotado de autonomia ontica. Existe por si, independentemente de ser
percebido ou ndo. Utilizando o exemplo proposto no ensaio: se alguém estivesse diante de
Mario, ele existiria por si — ndo dependeria, para existir, de qualquer atitude desse alguém que
estivesse a sua frente. Mas, na consciéncia desse alguém, a imagem de Mario seria
“puramente intencional”, por existir somente por graca de seu ato. Rosenfeld sugere que as
oragdes sO possam projetar tais correlatos puramente intencionais, por ndo lhes ser possivel —

nem a elas nem a qualquer consciéncia — encerrar os objetos “também intencionais”.

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por
intermédio das oragdes tém a tendéncia a se constituirem como realidade.
No caso da oragdo “Mario estava de pijama”, a oragdo projeta o objeto
(Mério) como um ser independente. Com efeito, ela sugere que Mario ja
existia e j& estava de pijama antes de a oracdo assinalar esse ‘fato’. Ao
seguir a proxima oragdo : “Ele batia uma carta na maquina de escrever”,
Miério j& se emancipou de tal modo das oragdes, que os contextos
objectuais, embora estejam pouco a pouco constituindo e produzindo o
mogo, parecem ao contrario apenas revelar pormenores de um ser
auténomo. E isso ao ponto de o mundo objectual assim constituido pelas
oracdes se apresentar como um continuo, apesar de as oragdes serem
naturalmente descontinuas como os fotogramas de uma fita de cinema. A
base das oragdes, o leitor atribui a Mario uma vida anterior a sua criacdo
pelas ora¢des (ROSENFELD, 1976, p. 16-17).

Vale a pena destinar um pouco mais de aten¢do a essa tendéncia, por parte das
objectualidades projetadas por intermédio das oracdes, a se constituirem como realidade.
Interessante que, fazendo ou ndo referéncia a objetos que tém ou tiveram algum dia
autonomia Ontica, o resultado, em termos de realidade correlata engendrada pelo leitor, € o
mesmo. Traduzindo melhor: pouco importa, em termos de produgdo dessa outra realidade, se
as objectualidades referem-se a eventos, ou pessoas, dotadas, no tempo atual ou no passado,
de autonomia oOntica. A realidade ficcional ndo se deixa afetar pelo carimbo “baseado em fatos
reais”.

Apesar desse trago em comum, resta possivel, valendo-se dos termos propostos por
Rosenfeld, uma diferenciacdo entre texto ficcional e texto ndo-ficcional. O primeiro seria
aquele cujos contextos objectuais fazem referéncia a objetos puramente intencionais, fixando

neles a intengdo principal do texto. Claro que abundam textos ficcionais com referéncia a
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objetos dotados de autonomia Ontica. O romance historico, por exemplo, seria um caso.
Entretanto, o que determina o carater ficcional ¢, conforme dito, a énfase dada aos objetos
puramente intencionais considerados como tais, mesmo quando fazem referéncia a realidade
empirica. Nos casos dos textos ndo-ficcionais, pode ser notada uma énfase diferente,
concentrada nos objetos também intencionais. O raio de inteng@o atravessa as objectualidades
puramente intencionais para ir de encontro as objectualidades também intencionais. Ha,
nesses casos, a inten¢do da verdade, a tentativa de adequacdo das oragdes aos seres reais:
adequatio orationes ad rem.

Falou-se, ha pouco, em intencdo da verdade. Anatol Rosenfeld aponta para a
pluralidade de sentidos que o termo verdade pode assumir, quando se tem em vista essa
reflexdo sobre textos ficcionais e ndo-ficcionais. Um dos sentidos refere-se a idéia de
genuinidade, sinceridade ou autenticidade, por parte do autor: “é um texto escrito com
verdade”, poderia ser dito, utilizando esse sentido para verdade. Outro sentido refere-se a
verossimilhang¢a; nos termos de Aristdteles, ndo a adequagdo ao que aconteceu, mas ao que
poderia acontecer. Outro sentido possivel, mais relacionado aos textos ndo-ficcionais, seria o
da adequagdo ao que de fato aconteceu. Mais um sentido para verdade: coeréncia interna de
uma obra. Outro: visdo profunda da realidade — Verdade, com vé maiusculo.

Pensar A lagrima do peixe a luz desses sentidos para verdade pode ser muito
proveitoso. Por ter vivido no século XVII, e por nido terem restado tantas informagdes
confiaveis sobra a vida empirica do poeta japonés, de imediato torna-se descartada a
possibilidade de apresentacdo de uma verdade, no sentido de adequagdo aos eventos
sucedidos. Em todo caso, mesmo que fosse possivel esse tipo de “resgate” dos
acontecimentos, ¢ improvavel que Leminski houvesse preferido fundar nele a biografia sobre
Bashd. Essa postura — de “resgate” de uma verdade — parece associar-se mais ao modelo das
biografias mais tradicionais, ao qual, definitivamente, a biografia sobre Bash6 ndo se filia.
Pelo jeito, A lagrima do peixe busca outras verdades. Busca a verdade do autor Paulo
Leminski, de modo que a narrativa, com seus procedimentos, se veja ajustada ao “barato” de
quem escreve.'®. A4 ldgrima do peixe busca também, mais que a verdade sobre Bashd, a
verdade de Bashd. E claro que uma verdade, nesses termos, ndo pode ser apresentada
objetivamente. Valendo-se da distingdo proposta no primeiro capitulo dessa dissertagdo, uma

verdade ndo ¢ algo que possa ser apresentada. E essa busca da verdade de Bashd que

16 + . , . . . . ~ .
’ E muito comum o contrario disso, um texto escrito sem verdade, mais conectado com uma sugestio exterior,

visando ao atendimento de recomendagdes de terceiros. Vale, como sinal dessa problematica, o seuinte exemplo.
Em algum conto de Rubem Fonseca, um escritor responde a velha pergunta, cliché¢ de entrevistador: “que
conselho vocé daria ao jovem escritor?” “— Escreva o SEU livro”.
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determina os varios (e peculiares) procedimentos da biografia escrita por Leminski. Tal busca
acabou por repercutir na estrutura do livro, na abordagem do assunto, nas digressdes, na
inscri¢do dos poemas de Basho no corpo do livro, no recurso a ilustragdes etc. Assim, tanto a
estrutura quanto os conteudos do livro tentam, de uma maneira articulada, intuir Matsuo
Basho'’. Além do que, por tratar-se, sem divida, de uma hagiograﬁa18 (mesmo que o santo
em questdo ndo tenha sido canonizado), ndo ha como negar a busca, por parte da obra, dessa
outra verdade: a Verdade.

J& que, no paragrafo anterior, iniciou-se uma reflexdo sobre 4 ldgrima do peixe,
através dos termos e idéias propostas por Rosenfeld no ensaio “Literatura e personagem”, vale
aprofundar e desenvolver essa reflexdo partir da obra, dada a evidente conexdo entre o artigo
de Rosenfeld e a problematica explorada por essa pesquisa. Antes, seguem mais alguns

trechos do artigo de Rosenfeld:

De todo modo, o que resulta é que precisamente a limitagdo da obra
ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o numero das
oragdes ¢ necessariamente limitado (enquanto as zonas indeterminadas
passam quase despercebidas), as personagens adquirem um cunho definido
e definitivo que a observagio de pessoas reais, € mesmo o convivio com
elas, dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto (ROSENFELD, 1976,
p- 34).

Precisamente pela limitagdo das oragdes, as personagens tém maior
coeréncia que as pessoas reais; maior exemplaridade; maior significacéo; e,
paradoxalmente, maior riqueza — ndo por serem mais ricas que as pessoas
reais, ¢ sim em virtude da concentracdo, selecdo, densidade e estilizagao do
contexto imaginario (ROSENFELD, 1976, p. 35).

Antes de tudo, porém, a ficgdo é o tnico lugar — em termos epistemoldgicos
— em que os seres humanos se tornam transparentes a nossa visdo, por se
tratarem de seres totalmente projetados por oragdes. E isso a tal ponto que
os grandes autores, levando a fic¢do ficticiamente as suas ultimas
conseqiiéncias, refazem o mistério do ser humano, através da apresentagio
de aspectos que produzem certa opalizagdo e iridescéncia, e reconstituem,
em certa medida, a opacidade da pessoa real. E precisamente o modo pelo
qual o autor dirige o nosso “olhar”, através de aspectos selecionados de
certas situacdes, da aparéncia fisica e do comportamento — sintomaticos de
certos estados ou processos psiquicos, (...), tudo isso de tal modo que
também as zonas indeterminadas comegam a “funcionar” — é precisamente
através de todos esses e outros recursos que o autor torna a personagem até

" E aqui estd um ponto central da pesquisa, representada pela pergunta: de que maneira, através de que
procedimentos, A ldgrima do peixe tenta intuir Bash6?

' Flora Siissekind, em seu artigo Hagiografias, discute a tendéncia, na critica literdria brasileira e
contemporanea, de se pensar alguns autores — principalmente aqueles ja falecidos — como portadores de uma
espécie de santidade. Essa idéia de santidade muitos desses autores acabam por incorporar em suas poéticas,
temas, estilos etc. Paulo Leminski, um dos trés autores apontados por Sussekind como “santificados”, ndo faz
por menos: elege quatro “santos” para biografar.
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certo ponto de novo inesgotavel e insondavel. (ROSENFELD, 1976, p. 35-
36).

Tendo em vista todos esses recursos e mecanismos da escrita em prosa, apresentados
por Rosenfeld, pode-se visualizar com mais clareza esse misterioso fendmeno que ¢ o
irromper da personagem, a partir de simples desenhos (as palavras) em papel ou tela branca.
Mesmo com poucas paginas, € com poucos paradgrafos, um desenho mental se configura, com
feicdes correlatas a realidade, a ponto de parecer mesmo um continuum'’. A partir do finito e
do material, produz-se o infinito. A distin¢do entre uma personagem “real” e uma personagem
ficticia, aqui, pouco importa, como foi dito. Porque, no fim das contas, o que se tem sdo
representacdes. Interessa perceber como a criagdo mental de personagens, ou de outras
realidades, acaba por igualar o vivido e o imaginado. Nao ha realidade engendrada pelo ser
humano que ndo seja ficgdo. Ao mesmo tempo, essas realidades acabam por apresentar um
aspecto correlato a realidade fisica, dada a tendéncia, apontada por Rosenfeld, dos aspectos
projetados assumirem feicdo de realidade empirica.

E a partir desse jogo que emerge, das paginas de 4 ldgrima do peixe, uma figura de
Matsu6 Basho. Quer trate-se de um texto ficcional ou nio, € possivel identificar em A lagrima
do peixe uma forte correspondéncia, no que diz respeito a seus procedimentos de elaboragdo,
com o esquema proposto por Rosenfeld. Mesmo tendo realmente existido, Matsu6 Basho
figura nas paginas de sua biografia como uma personagem.

Se se confirma a tese de Rosenfeld, segundo a qual, nos textos ndo-ficcionais, o raio
de intengdo atravessa as objectualidades puramente intencionais projetadas, para alcangar um
ou mais dados da vida empirica, que sdo as objectualidades também intencionais, resta claro
que ndo ¢ intencdo da biografia sobre Basho atravessar as projecdes de seu texto para
simplesmente alcancar o poeta japonds em sua vida “vivida”. E claro que essa intengdo
também estd em jogo, mas certamente ndo como a inten¢@o central. Ndo temos em maos,
nesse caso, um texto substantivamente historico. Nem jornalistico. Dizer simplesmente que
temos em maos uma biografia parece insuficiente, vago. E evidente que ha, no texto,
“momentos” de ndo-ficcdo, como os ensaios a respeito da tradug@o, ou a apresentagdo quase
pedagogica da filosofia cinica etc. Tomando de empréstimo a estratégia nominativa de

Rosenfeld, seria possivel dizer que 4 lagrima do peixe seja uma obra “também nao-ficcional”.

" Essa palavra, no latim, parece representar melhor a idéia de continuidade que a grafia em portugués. Em
termos de articulagcdo som/sentido, e de articulagdo grafia/sentido, nada mais exato que esse exagero de us,
isomorfico a idéia de ininterrupgdo, de prolongamento, de inteireza, que a palavra quer expressar.
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Da mesma forma, é possivel dizer que a biografia sobre Bash0 seja uma obra
“também-ficcional”. Isso porque existem outras inteng¢des, além de “resgatar” a vida empirica
de Basho, ou ensaiar proposicdes acerca dos mais diversos temas. Ha fabulagdo,
evidentemente. A fabulacdo sempre se da, quando se conta uma histéria. Mas ndo ha, na
biografia sobre Bashd, uma énfase de intencdo nessa fabulagdo, o que a distancia, pelos
critérios de Rosenfeld, do tipico texto ficcional.

Reside justamente nessa hesita¢do entre texto ficcional e texto ndo-ficcional, alids, um
valor positivo da biografia em estudo. Trata-se de uma obra sui generis, nesse sentido. Vale a
pergunta: se ndo existe a inteng@o Unica nem de fabular, nem de apresentar uma verdade sobre
dados empiricos, qual a visada de A4 ldgrima do peixe? Parece sensato afirmar que tal obra
busca uma visada multipla. E inegavel o carater algo pedagdgico da obra (isento, porém, de
qualquer marca de pedantismo), no sentido de apresentar a poesia japonesa, ou alguns dds, ou
a filosofia cinica, ou alguns problemas da traducdo de poemas, ou alguns dados da cultura — e
lingua — japonesa etc. Outra inten¢do identificavel, conforme dito na introdug¢do dessa
pesquisa, ¢ a de compor uma sensibiografia, através do acesso a verdade de Matsuo Basho —
sua poesia, sensibilidade, verve. Para isso, claro, vale-se a biografia da inscri¢cdo de diversos
poemas e desenhos produzidos pelo poeta japonés. Menos evidente, porém ainda constatavel,
seria a intengdo de Leminski de, tecendo um texto sobre Bashd, “encontrar-se consigo
mesmo”’, para dizer como Alice Ruiz.

Em face dessa multiplicidade de intengdes, resta impossivel a identificagdo de A4
lagrima do peixe como texto ficcional ou ndo, a partir do critério da énfase da intengéo,
estabelecido por Rosenfeld®’. Em todo caso, interessa a divida em relacdo a isso, porquanto
tal divida se constitua como uma preciosa chave de acesso a obra.

A categorizagdo prévia de determinada obra como “real” ou “ficticia”, ou como
ficcional ou ndo-ficcional, pode, de imediato, condenar o surgimento de certos sentidos s
possiveis com a indeterminag¢do, no que toca a esse aspecto da “realidade” da obra. No caso
de A lagrima do peixe, tal indeterminagdo resulta muito proveitosa, por suscitar, no leitor,
reflexdes que o conduzem diretamente ao cerne da discussdo, ao coragdo do texto. Sem saber

ao certo o que seja ficcdo ou “real” (haja aspas para essa palavra), o leitor da biografia se vé

% E se tais pardmetros, ser ficcional ou ndo ser ficcional, ndo forem a questio? E se essa problematica chegar a
se constituir como um problema a ser finalmente abandonado, em face do estudo de biografias? A idéia “tudo ¢
ficgdo” parece complicar essa crise. A mesmo tempo em que a simples identificagdo de uma obra como nio-
ficcional e voltada-para-uma-vida-ja-vivida parece ser insuficiente para a defini¢do dessa ou daquela obra como
biografia. Em face de qualquer obra assim designada, convém perguntar: o que a define como tal? Existirdo
outros elementos, percebidos em niveis da obra que néo esse de “intencdo inicial: biografar”, capaz de respaldar
tal defini¢do de género?
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diante de um problema filoséfico-existencial profundo: que diferenca pode haver entre uma
vida vivida e uma vida imaginada, em face de um texto, ou de um relato, ou mesmo a luz da
memoria? Que vida — ou que aspectos da vida — pode sobreviver a morte?

A prolixa rede de intenc¢des verificada em A lagrima do peixe também contribui para o
mergulho do leitor no universo (e na problematica) da obra, na medida em que pode impor a
ele essas outras questdes: se a dispersdo e a digressdo parece ser a tonica do livro, até que
ponto posso distinguir a pessoa Matsud Basho do assunto Matsu6 Bashd?

Nesse ponto, ja € possivel a retomada dos dois problemas levantados na introducio
dessa dissertagdo, ambos indagadores da maneira pela qual se constroi a biografia sobre
Bash6.?! O modelo proposto por Anatol Rosenfel pode contribuir significativamente para uma
visualiza¢do mais clara desse processo. Retomando e resumindo esse modelo: qualquer texto
se constitui a partir da apresentagdo de alguns aspectos selecionados pelo autor. Como esses
aspectos sdo sempre limitados, ou, para dizer no estilo de Aristdteles, como esses aspectos sdo
apenas alguns e ndo todos, aparecem — ou melhor, ndo aparecem — as zonas indeterminadas, o
ndo-dito convidativo ao preenchimento do leitor. E através desse preenchimento, e pelo poder
de sugestdo das oragdes no sentido de propor uma outra realidade, correlata a realidade
empirica, que se estabelece o desenho mental (termo insuficiente esse, claro) que € o
resultado, em termos subjetivos, do exercicio da ficcdo. Esse desenho mental, variavel de
leitor para leitor — mais: varidvel de leitura para leitura; mais: tdo varidvel que chega a,
quanticamente, ser € ndo ser a0 mesmo tempo — mesmo sob a indisfarcavel natureza de
projecdo ficcional, ndo deixa de apresentar uma tendéncia a se constituir como realidade. A
tal ponto que as personagens, “baseadas em fatos reais” ou ndo, se projetarem como seres
autonomos, continuos. Essa constitui¢cdo realista das personagens acaba sendo responsavel por
sua opacidade e iridescéncia (para usar termos de Rosenfeld), ao ponto em que elas, as
personagens, chegam a assumir, para o leitor, fei¢des mais distinguiveis que as de uma pessoa
“real”.

Resulta muito proveitosa uma reflexdo de A ldgrima do peixe a luz dessa teoria da
representacdo. Se escrever € selecionar aspectos, a biografia sobre Bashd chama a atencdo
justamente para a particularidade da estratégia, adotada por Leminski, no que toca a selecdo
dos aspectos apresentados. O capitulo 2 ja se deteve a essa estratégia. O importante ¢ reter a
idéia de que esse dado se constitui como um dos fundamentos de A ldgrima do peixe. E por

ele que essa biografia se distingue. O que mais caracteriza essa estratégia, conforme dito no

*! Se escrever ¢ selecionar e apresentar alguns aspectos, quais os aspectos selecionados por Leminski? Que
figura de Basho emerge das paginas de sua biografia?
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capitulo supracitado, é seu carater digressivo. E como se a sele¢io dos aspectos — ou o
conjunto deles — ndo se pautasse por uma diretriz “séria”, mas se deixasse produzir sozinha,
livremente, errantemente. Por isso se pode falar em estrutura zen. Por isso se pode afirmar a
conformidade da estrutura da biografia a figura do biografado: a forma enquanto categoria
expressiva, condizente e coerente com os contetidos do texto.

Outro dado da teoria de Rosenfeld, também interessante a essa pesquisa, diz respeito a
constitui¢cdo algo realista da personagem projetada pelo texto de ficcdo. Da observagido desse
dado resulta essa pergunta, fundamental para a pesquisa: que figura(s) de Bashd 4 lagrima do
peixe produz? E claro que uma figuragio é algo puramente subjetivo, figuracdes ndo podem
ser mapeadas. O que interessa, com essa pergunta, ¢ perceber de que maneira a estratégia de
selecdo e apresentagdo dos aspectos repercute nas figuracdes de Basho. Conforme sugerido
paginas atras, e ensaiando ja uma resposta, o carater digressivo da obra acaba por contribuir
para uma constituicdo de personagem que beira a transpessoalidade. A obra ndo busca, nem
desenha, um individuo. A obra busca uma sensibilidade. Um assunto. Uma poesia. Uma
pessoa também, claro, mas uma pessoa como lugar de encontro de infinitos elementos da
vida. O mais curioso € que, mesmo constituindo-se como uma transpessoalidade, ndo seja
possivel afirmar que a figura de Bashd careca daquele atributo apontado por Rosenfeld como
caracteristica da personagem de fic¢do: a continuidade e o aspecto de “pessoa real”. Nao é por
sua biografia ndo devotar tantas atengdes a dados de sua vida empirica que a figura de Basho
conhega, em sua constitui¢do, lacunas. Muito pelo contrario. A estratégia de aspectos
apresentados, por Leminski, é que garante a profundidade e “realismo” de sua personagem,
mesmo que o conjunto desses aspectos possa parecer, a primeira vista, excessivamente
lacunar ou fragmentario.

Alids, a fragmentariedade da obra ¢ um dado a ndo se perder de vista. De tdo
fragmentaria, ¢ possivel mesmo dizer que ela ndo se estrutura sobre um eixo principal. Nao
ha, por exemplo, um eixo narrativo fundamental, por vezes interrompido com a inser¢do de
poemas ou por passagens ensaisticas. Tampouco se pode pensar em uma antologia de poemas
recortado por uma ou outra narrativa, ou ensaio. A estrutura do obra tende mais ao
descentramento, o que ¢ um dado fundamental para que se fale em estrutura zen. Se na

L. . 22
Musica denomina-se “‘tonal”

a caracteristica pela qual os sons de determinada obra
“orbitem” em torno de um som fundamental, gerando uma espécie de ordem imanente a cada

musica (o “tom”), poderia-se afirmar, por analogia, que A ldgrima do peixe seja uma peca

2 . . , . A ..
Este conceito de musica tonal estd em O som e o sentido, de José Miguel Wisnik.
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atonal. Isso tanto pelas modulagdes de género quanto pelas intmeras quebras de fluxo
narrativo, ou pelas transferéncias de lugar do discurso, verificadas, por exemplo, quando
ganha voz o eu-lirico de um poema, em substitui¢do da voz narativa que a precedera.

E claro que esse carater atonal, digressivo, acaba por gerar algumas lacunas, no corpo
textual. Em face delas é que se projeta a voz do autor, no sentido de dar coes@o ao texto,
permitindo uma passagem fluente, na leitura, de um bloco de sentidos a outro™. No caso de
um texto fundado em um eixo fundamental, sem grandes saltos temporais ou modulagdes de
género, pode a fungdo-autor (FOUCALT, 1992) projetar-se com mais sutileza, ou mesmo nio
se apresentar. Seria como se o autor se “escondesse” sob a narracdo. Nao ha nada que chame a
atencdo do leitor para a presen¢a (ordenadora, posicionada) do autor. No caso de 4 lagrima do
peixe, essa possibilidade ndo se verifica, e a funcdo-autor se patenteia justamente por
imposi¢do do carater fragmentario, lacunar e digressivo do texto. Se em um mesmo texto
coexistem ensaios sobre a tradug¢do, poemas e prosa narrativa, hd que se pronunciar uma voz
ordenadora desses elementos — a mesma voz, alids, que deu a esses elementos a ocasido de
emergirem a flor do texto. Nesse sentido, seria correto afirmar que sdo fendmenos
relacionados entre si, na biografia sobre Bashd: a estratégia de selecdo dos aspectos
apresentados; a presenca marcante do autor; a “liberdade” da obra.

Para discutir tal “liberdade”, supostamente verificada no fluir textual de 4 lagrima do
peixe, vale, seguindo o modelo digressivo da obra de Leminski, voltar os olhos para 4 hora
da estrela, de Clarice Lispector, talvez uma das obras mais instigantes de nossa literatura, em
termos de problematiza¢do da narragdo. Em A hora da estrela, o narrador, em determinado
momento, declara ter preferido dar um destino diferente para sua personagem, Macabéa.
Gostaria que ela ao final houvesse gozado de uma vida menos miseravel, fosse amada com
respeito etc. Mas que a ele ndo seria possivel isso, escrever o que quisesse, por mais dolorosa
que essa limitagd@o resultasse. Nesse sentido, o autor sugere a presenga imperiosa uma ordem
sutil, de natureza misteriosa, ndo-dada, mas nio menos presente por isso, a qual ele deveria
manter-se fiel, em sua escrita. Ndo € o caso de se falar, aqui, em verossimilhan¢a. Nem ha que
se falar que tal ordem seja pautada por uma correspondéncia a eventos sucedidos, como se o
narrador do livro de Clarice estivesse a narrar fatos “acontecidos”, mesmo que na dimensao
ficticia. No inicio do livro, ele declara ter visto Macabéa apenas uma vez, de relance, o que ja

teria sido o suficiente para que ele se municiasse do que lhe fosse necessario para empreender

» “Bloco de sentidos”, aqui, seria cada unidade distinguivel de assuntos concernentes ao mesmo tema,
estruturados sob um mesmo género literario. Todo o capitulo “Didgenes e o zen”, por exemplo, constitui um
bloco de sentidos. Diverso, por exemplo, daquele originado com as paginas destinadas ao tema da tradugéo. Ou
da sequéncia de poemas produzidos por Leminski, no ultimo capitulo.
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sua “narracdo”. Em termos bergsonianos, o avistamento de Macabéa teria sido o deflagrador
de uma intui¢do da personagem. Intuida a personagem, tudo ja estaria dado. “Tudo”, aqui,
comportando ndo apenas as caracteristicas “sincronicas”, como os contornos psicologicos, ou
os aspectos da aparéncia fisica, mas também — e nesse ponto estd a originalidade do problema
levantado pelo narrador — o proprio desenvolver dos fatos da vida da personagem. E como se
todas as histdrias de Macabéa, histdrias passadas ou histdrias do futuro, estivessem inscritas
em sua expressao no momento em que o narrador a flagra.

Tendo em vista os varios sentidos para o termo verdade, propostos por Rosenfeld, o
que mais se aproxima dessa misteriosa imposi¢do logica imposta ao narrador seria aquele a
dar conta da coeréncia interna da obra. Mesmo assim, essa aproximagdo mostra-se
insuficiente. Estd-se, aqui, diante de um fendmeno mais sutil, sinal de uma outra concepgao
de narragdo.”’Em A hora da estrela, ndo se pode falar em uma narra¢do fundada na livre
invencdo do autor. Nem em uma narracdo de eventos ‘“‘acontecidos”, mesmo que
“acontecidos” na dimensdo ficticia, como se a voz narrativa se projetasse em um momento
posterior aos eventos que pretende narrar. Uma imagem possivelmente aplicavel ao modelo
de narracdo de 4 hora da estrela seria a da semente, portadora, em seu tempo, de todos os
tempos vindouros. O dar-se ao mundo através da corporifica¢do por caule e folhas e flores, o
desfolhar-se, toda a historia da arvore j& estd contida na semente. No caso de 4 hora da
estrela, ¢ como se o narrador, mais que inventar uma histdria, descobrisse uma histéria. Nem
“acontecida”, nem “imaginada”, nem “possivel”; falta, sintomaticamente, a palavra para a
realidade de Macabéa, conforme narrada pelo narrador de 4 hora da estrela.

Valendo-se dessa imagem da semente, poderia-se dizer que o narrador da historia de
Macabéa a teria surpreendido, no momento em que se deu sua intui¢do, em um “momento-
semente”, para, a partir dele, apresentar os desenvolvimentos da vida de sua personagem. E
isso sem poder dispor de uma liberdade total, ja que se impde, desde sempre, uma historia, ja
inscrita na semente. O que A lagrima do peixe propde ¢ justamente o caminho contrario.
Tomando contato com os caules e flores e folhas da vida de Bash6 — tomando contato com
seus poemas, com sua poesia, com seus desenhos, com sua histéria de vida, com o assunto
Matsud Bashd, afinal — a biografia busca alcangar seu estado-semente. Busca uma intuigao de
Mats6 Basho. Busca sua poesia. E isso num movimento andlogo ao de uma iluminagéo

espiritual, de um satori. A maneira de Bashd, portanto.

* Uma leitura de 4 hora da estrela atenta apenas aos desenvolvimentos do enredo estara sempre aquém da obra.
Ha que se ter em vista o0 modo de presenga do narrador. Porque, mais que narrar o drama de Macabéa, o que
existe ¢ uma dramatizacdo do ato de narrar, levada as ultimas conseqiiéncias no livro de Lispector.
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E claro que, para realizar tal intui¢io, a biografia lanca mio de uma série de
procedimentos, e dentre eles esta o de se fundar sobre uma estrutura zen, com a qual se afina a
liberdade da obra, citada paragrafos atrds. Mesmo servindo como ponto-de-partida para a
discussdo sobre a liberdade do narrador de A4 lagrima do peixe, a (ndo-) liberdade do narrador
de A hora da estrela parece envolver aspectos que ndo coincidem com aqueles em jogo no
caso da biografia de Leminski. A (nfo-) liberdade do narrador de Clarice refere-se antes de
tudo ao desenvolvimento do enredo. Situa-se mais na dimensdo dos conteudos que na da
forma. A liberdade no livro de Leminski, por sua vez, refere-se menos a esfera do enredo que
a esfera das estratégias de abordagem do problema, por mais que, em se tratando de uma
biografia, fosse de se esperar pelo contrario: que se impusesse rigorosa a necessidade de
fidelidade aos eventos da vida do biografado®, ao passo que, em termos de estratégia de
abordagem, vigorassem os procedimentos habituais — narratividade fatual, conectividade
causalista entre os eventos etc.

No sentido de alcangar o estado-semente de Bashd é que Leminski se vale de uma
estrutura zen. Escritor atento as possibilidades mais sutis da escrita, seria muito improvavel
uma postura sua que desprezasse o potencial da forma enquanto categoria expressiva. Nao so
pelos contetidos Leminski quer alcangar uma intuicdo de Bashd. E a liberdade da obra, no que
toca a selecdo e modo de apresentacdo (através desse ou daquele género literario) dos
aspectos contribui significativamente para isso.

Isso se da, primeiramente, pelo ajuste entre tal liberdade e alguns aspectos da vida de
Bash6. Um primeiro aspecto seria o gosto pelo viajar. Bashd era um poeta errante, passou
grande parte de sua vida com os pés na estrada (literalmente, porque naquele tempo era assim
que os japoneses viajavam). O fluir do texto entre um assunto e outro, entre um género
literario e outro, parece representar, isomorficamente, a idéia de viagem.

Outra correspondéncia reside no quanto a idéia de liberdade se faz presente na vida — e
na poesia — de Matsu6 Bashd. O proprio exercicio da poesia, ao qual o poeta japonés devotou
toda sua vida, é um exercicio de liberdade: liberdade da linguagem. Também os contornos do
modus vivendi de Basho apontam para uma valorizacdo da liberdade — homem errante, sem
mulher e sem filhos, sem enraizamento em nenhuma localidade, sem senhor a quem se

submeter, Basho era, antes de tudo, um homem livre.

* Virginia Woolf, em seu artigo The art of biografy, aponta para a costumeira distingdo entre biografia e arte
literaria: que na biografia impde-se, como restri¢do a liberdade na fabulacdo, a necessidade de correspondéncia
ao “mundo dos fatos”, enquanto a segunda se vé desimpedida para a criagao livre.
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Por fim, a liberdade da biografia de Basho parece coincidir com alguns preceitos zen,
como o despojamento, o desapego — o texto, solto, ndo se “apega” a uma diretriz pré-
existente, nesse ou naquele sentido; antes parece produzir-se sozinho, a exemplo do tiro na
arte do arco e flecha. A construcdo do texto, assim, flui como uma conversa, como se o0 acaso
também agisse na elaboragdo do texto*®.

Por todos esses procedimentos, muitos deles definidores de uma estrutura zen, muitos
deles facilmente associdveis ao modelo de representagdo proposto por Rosenfeld, resulta bem
sucedida a tentativa, através das paginas de 4 ldgrima do peixe, de se intuir o poeta japonés. E
talvez pela fragmentariedade dos apontamentos, pelo carater lacunar do texto, pela liberdade
no encadeamento dos blocos de sentido — enfim, pela busca de uma intui¢do, muito antes que
de uma “apresentacdo” de Bashd — que se observa, ja em outro &mbito, uma nova ocorréncia
para a idéia de “liberdade”, na biografia escrita por Leminski. Identificando essa ocorréncia,
pode-se falar em uma liberdade nas figuragdes de Matsuo Bash6. Dada a inegavel
participagdo do leitor na constru¢do dos sentidos de qualquer texto, Leminski radicaliza essa
possibilidade ao que oferece uma biografia que ndo ofereca uma figura acabada e definida do
biografado. Retomando os termos do primeiro capitulo, ndo ha que se falar, em se tratando da
biografia em estudo, de apresentagdo, mas de busca, tentativa de acesso, intui¢io. E claro que
essa estratégia necessariamente redunda mais em uma pergunta, mais em uma sugestdo, que
em uma resposta, uma imposi¢do, por parte do autor. Por tudo isso, ao que realiza suas
figuragdes do poeta japonés, o leitor estara tomando contato ndo com Matsud Basho, mas com
o seu Matsud Bashd. Isso sinaliza, talvez, para o alcance possivel de qualquer biografia.
Retornam as perguntas propostas na parte introdutéria dessa dissertagdo: que vida — ou que

aspectos da vida — pode ser re(a)presentada? Ou: que tipo de vida sobrevive a morte?

26 . ~ r r . ~ . . ~ .

’ A aceitagdo e a confianga no acaso também ¢ um preceito zen. E de Leminski o poema: “Néo discuto com o
destino/ o que pintar eu assino”. Interessante, se se comprova essa idéia do acaso como “parceiro” do autor, a
polissemia de “assino”. “Assino”, por uma leitura inicial do poema, adquire o sentido de “aceitar”. Mas a tese de
parceria com o destino na escritura do texto joga uma outra luz sobre essa palavra: “assino”, de assumir a
autoria. “Nao discuto com o destino/ o que pintar eu assino”.
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Capitulo 4
A ilusao biografica

A palavra ilusdo acabou por adquirir, com o uso, uma valoriza¢do negativa, o que, em
termos de teoria literaria, nem sempre é proveitoso, ja que ilusdo parece ser uma boa palavra
para designar o misterioso — misterioso porque fundamentalmente subjetivo — fenomeno da
representacdo, atraveés de signos, de elementos da “vida real”. Utilizando-se esse sentido da
palavra, seria possivel afirmar, a partir da teoria de Anatol Rosenfeld: que a representacdo
literaria cria, no leitor, uma ilusdo de realidade.

A etimologia da palavra ilusdo acusa (palavra forte, essa, “acusa”) a presenga do
radical ludere, o mesmo que forma ludico, por exemplo. Ludere, em latim, significa jogar,
brincar. Por trazer embutida essa informagao, a idéia de brincadeira, a palavra ilusdo acaba se
investindo ainda mais da capacidade de designar o fenomeno da representagdo literaria, ja
que, nesse fendomeno, inevitavelmente estd em jogo um certo ludismo, vinculado, € certo, ao
exercicio de fic¢do — e a idéia de ficcdo, no sentido de mentira, falseamento, ¢ um dos
significados costumeiramente assumidos pela palavra ilusdo.

Em se partindo da idéia de que seja a ilusdo um elemento-chave para a representacio,
ndo haveria como negar o carater necessariamente ilusorio de qualquer biografia. Conforme ja
dito, no ambito das operagdes de representacdo, em nada um texto biografico se difere de um
texto ficcional. As diferencas estariam localizadas, conforme dito paginas atras, no raio de
intencdo do texto: uma biografia tradicional sempre tem uma pretensdo de verdade, a partir da
qual surgem as limitagdes da liberdade de criacdo do autor, de quem se espera alguma
“fidelidade” aos eventos acontecidos. Aceito isso, ndo seria demais afirmar que uma biografia
seja sempre uma ilusdo.

Em todo caso, ndo ¢ a esse tipo de ilusdo que se refere o titulo do artigo de Pierre
Bourdieu: A4 ilusdo biogrdfica. Sua ilusdo ndo diz respeito a esse ou aquele resultado das
operagdes de representacdo. Antes, refere-se a um problema filosofico, epistemologico e
social. Valendo-se daquela conotacdo negativa da palavra, a visada de Bourdieu ¢ empreender
uma critica a uma concepgao, a uma visdo de mundo. Por isso, o foco de atengdo do texto esta

mais em um certo comportamento do agente pensante, do sujeito social, que no fendmeno da
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representacdo literaria. Bourdieu ndo discute a ilusdo gerada pela biografia enquanto texto,
mas a ilusdo experimentada pelo sujeito ao considerar a vida como uma biografia — e isso
seria a ilusdo biografica.

Interessa, nessa distingdo entre a ilusdo como resultado do exercicio ficcional e a
ilusdo como postura equivocada, a possibilidade, ainda ndo discutida por Bourdieu, de se
relacionar uma “ilusdo” a outra, ou seja, associar a ilusdo biografica (enquanto concepg¢do da
vida) a ilusdo de realidade gerada pelo texto biografico. A hipdtese é a de que um circulo teria
se instaurado: por gerar uma ilusdo de realidade, a obra literaria teria estabelecido um tipo de
“contato” com o mundo real, de forma que se tornasse possivel, ao homem, uma indesejavel
inversao, através da qual ele passaria a conceber a vida como uma histéria. Em outros termos:
se uma histdria (ou estoria) engendra uma realidade correlata, ilusoria, mas com tendéncia a
se constituir realisticamente, o homem percorre o caminho inverso e passa a conceber sua
vida como uma historia. A critica de Bourdieu mira justamente essa concepgao.

Gustavo Bernardo ja apontara para a propensdo do homem a produzir fic¢do, desde
sempre. As inumeras ¢ milenares mitologias, aliadas as mais diversas manifestagdes da
fabulagcdo humana, comprovam essa tese facilmente. Mas, nesse exercicio de fic¢do, o que se
nota ¢ uma proje¢do de elementos da vida, “incorporados” pelas historias. Na postura
criticada por Bourdieu, ocorre justamente o contrario: a histdria é que se projeta, de forma que
o homem se veja, em sua visdo da vida, profundamente influenciado pela modo como se

estruturam as narrativas tradicionais.

Essa vida organizada como histéria transcorre, segundo uma ordem
cronoldgica que também ¢é 16gica, desde um comego, uma origem, no duplo
sentido de ponto de partida, de inicio, mas também de principio, razéo de
ser, de causa primeira, at¢ seu término, que ¢ também seu objetivo
(BOURDIEU, 2006, p. 184).

... € 0 que diz o senso comum, que descreve a vida como um caminho, uma
estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas e seus ardis, um
encaminhamento, um trajeto, um cursus, uma passagem, uma viagem, um
percurso orientado, um deslocamento linear, unidirecional, que tem um
comego, etapas e um fim, no duplo sentido, de término e finalidade
(BOURDIEU, 2006, p. 183).
Dois aspectos dessa concepgdo de vida podem ser identificados nas passagens do texto
de Bourdieu, reproduzidas acima. O primeiro diz respeito a uma ordem cronologica, o
segundo a uma ordem logica. A ilusdo biografica estd fundada em uma atengdo a aspectos
cronolégicos na medida em que parte de uma consideragdo da vida como percurso, trajetoria,

transito, no sentido nascimento-morte. Estd fundada em uma ordem logica porque existe a
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inten¢do em depreender, dessa trajetoria, alguma coeréncia, alguma ordem, alguma razio.

Visando a contemplar esses dois aspectos, o 16gico e o cronoldgico, ¢ que Bourdieu se vale

dos dois sentidos para as palavras fim (término e finalidade) e origem (ponto de partida e

razao de ser), utilizadas na passagem citada acima.

O relato biografico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na
preocupacdo de dar sentidos, de tornar razoavel, de extrair uma logica ao
mesmo tempo retrospectiva € prospectiva, uma consisténcia e uma
constancia, estabelecendo relagdes inteligiveis, como a do efeito a causa,
entre os estados sucessivos (BOURDIEU, 2006, p. 184).

E bem-vinda a lembranca da declara¢do do escritor Xico S4 ao entrevistador do site

Manual Cerebral:

as biografias sdo editadas e limpas, mas a vida ¢ s6 angustia e frustragio.E
tudo escrotiddo e cachaca (...). Ai depois vém as edigdes, o calendario se
resolve, as histdrias ficam lindas. Isso serve pra todo mundo. Ndo ha
biografia boa. O que acontece é que elas sio salvas®’.

Vale também reproduzir a declaragdo de Roger Chartier, em entrevista a Isabel

Lustosa, para o site Tropico:

tenho uma certa prudéncia com questdes pessoais. Acho que, quando a
gente fala de si, constroi algo impossivel de ser sincero, uma representacio
de si para os que vio ler, ou para si mesmo. Pierre Bourdieu critica esse tipo
de narrativa em que a vida é tratada como uma trajetoria de coeréncia, como
um fio unico, quando sabemos que, na existéncia de qualquer pessoa,
multiplicam-se os azares, as casualidades, as oportunidades.

O que Roger Chartier quer evitar, quando alega a necessidade “de uma certa prudéncia

em questdes pessoais”, € tornar-se, segundo o termo utilizado por Bourdieu, um ide6logo da

propria vida:

Essa propensdo em tornar-se o idedlogo da propria vida, selecionando, em
fun¢do de uma intengdo global, certos acontecimentos significativos e
estabelecendo entre eles conexdes para lhes dar coeréncia (...), conta com a
cumplicidade natural do biografo, que, a comecar por suas disposi¢cdes de
profissional de interpretagdo, s6 pode ser levado a aceitar essa criagdo
artificial de sentido (BOURDIEU, 2006, p. 184-185).

%7 Muito a propésito o emprego dos termos “escrotiddo e cachaga”. Pois ¢ pela violéncia destas palavras que se
sublinha a idéia de caos, de desorganizacdo, visada por Xico Sa. Além disso, ¢ evidente que essa linguagem,
coloquial e ndo-asséptica, esta posicionada contra a postura biografista, fundada em uma edi¢do hipocrita dos
eventos da vida. Essa postura, por sua vez, estd inegavelmente ligada ao uso da linguagem culta, livre das
impurezas da linguagem de baixo caldo. José Miguel Wisnik associaria o palavrdo ao ruido musical, perturbador
de uma ordem cameristica, distante da vida, que € o ideal da musica erudita pré-vanguardas do século XX.
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Importante salientar que a critica de Bourdieu ndo se atém apenas ao modo de
estruturagdo de uma biografia tradicional, em que os eventos da vida do biografado
apresentem uma organizagdo que na verdade dificilmente poderiam ter, em face da natureza
algo caotica da vida. A critica de Bourdieu volta-se sobretudo para uma visdo da vida a partir
desse modelo de biografia. A visdo da vida como uma historia. Por isso, tal critica constitui-
se, antes de tudo, como uma problematizacdo de ordem filosofica, porquanto problematize
uma visdo de mundo, uma postura intelectual, ou sensivel, em face desse fenomeno tdo
proximo, tao visivel, mas por isso mesmo tdo enigmatico, indistinguivel, que ¢ a vida.

E nesse sentido que Bourdieu fala em filosofia da existéncia. A ilusdo biografica seria,
entdo, a base de uma filosofia da existéncia desde sempre equivocada, por tentar conceber a
vida como uma sucessdo coerente de fatos, quando na verdade, para dizer como os baianos,

deus € mais.

Produzir uma historia de vida, tratar a vida como uma historia, isto €, como
o relato coerente de uma seqiiéncia de acontecimentos com significado e
diregdo, talvez seja conformar-se com uma ilusdo retorica, uma
representagdo comum da existéncia que toda uma tradigdo literaria ndo
deixou e ndo deixa de reforcar (BOURDIEU, 2006, p. 185).

Nesse ponto, Bourdieu estabelece uma interessante conexao entre a ilusdo biografica e
a tradi¢do literaria dominante™, representada pelo romance “enquanto relato linear”. Essa
conexdo presume o fato de que o romance tradicional, aquele fundado no seqiienciamento
linear de eventos, ligados por um nexo causal, também estivesse respaldado por essa filosofia
da existéncia marcada pela ilusdo biografica. Nesse sentido, toda uma tradigdo literaria se faz
inscrever no circulo produtor dessa mentalidade biografista, sendo, os romances associados a
essa tradi¢do, a0 mesmo tempo causa e efeito dessa mentalidade. E por enxergar esse circulo
que Bourdieu sugere a relaciona o abandono do romance como relato linear ao
questionamento da vida como dotada de sentido (“sentido” como significagdo € como
direcdo).

Baseado nessas opinides ¢ que Bourdieu tangencia um ponto crucial em seu artigo, no
momento em que afirma ser o romance moderno a expressdo de uma oposi¢ao a representagdo

.. N A . o , . . .0
tradicional e a filosofia da existéncia que essa convencdo retorica implica®.

** Dominante, pelo menos, até Kafka (para situar como Rosenfeld); ou até Faulkner (para situar como Bourdieu).
¥ E claro que, com essa atitude intelectual — de entender o romance moderno como uma superagio da filosofia
da existéncia marcada por uma ilusdo biografica, ao mesmo tempo em que entende a representacdo tradicinal
como pautada por essa filosofia — Bourdieu estd assumindo os riscos de uma generalizagdo. A atengdo a
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Antes de se refletir sobre como se posiciona A4 lagrima do peixe em face de toda essa
problematica, vale um estudo sobre o que teria sido esse suposto “advento do romance
moderno”. Mais uma vez (vale a afirmacdo: essa pesquisa ndo ¢ um documento produzido
pelo fa-clube do Anatol Rosenfeld, mesmo que seu nome tenha sido uma recorréncia) ¢
Anatol Rosenfeld quem oferece uma boa resposta para o problema, através do ensaio A
procura do mito perdido: notas sobre a crise do romance psicoldgico, de 1959.

Nele, Rosenfeld aponta alguns aspectos de uma suposta crise do romance psicoldgico,
verificavel a partir da segunda década do século XX, com a qual teria surgido o “romance
moderno”. Segundo ele, essa crise, “ndo s6 do romance psicoldgico, mas do romance como
género™’, estaria relacionada com as transformacdes sociais, econdmicas, culturais etc. por
que passou o ocidente a partir das revolugdes industriais dos diversos paises. Essas
transformagdes foram responsaveis pelo “surgimento de um novo sentimento de vida, de uma
nova realidade, de uma nova concep¢do de homem”, e foi no sentido de tentar assimilar essa
nova configuragdo, essa nova visdo de mundo, e de participar ativamente dessa construgio,
que se deram as revolucdes artisticas do inicio do século XX. Para Rosenfeld, como foi dito

acima, a crise do romance psicoldgico situa-se na corrente dessas revolugdes:

A crise do romance psicologico se liga intimamente as pesquisas formais
que, desde o inicio deste século, se verificam nas revolugdes modernistas
dos diversos paises. O abandono da analise psicoldgica — como valor em si
— e o esfacelamento formal do romance decorrem, ambos, de uma
experiéncia ampliada da realidade (ROSENFELD, 1969, p. 89).

O autor do ensaio aponta algumas linhas gerais assumidas pelos romances que surgem
na contramao da tendéncia psicologista. Nesses romances nota-se, além da auséncia da analise
psicoldgica das personagens — e valendo-se justamente dessa auséncia — a busca pelo
arquetipico, pelo mito. Importam mais os “processos psiquicos exemplares” das personagens
do que sua histdria pessoal, suas preferéncias, seus desejos. “Por que inventar hoje pessoas,

nomes, relacdes, quando perderam a sua importancia?” Essa busca pelo mito — donde o titulo

fenomenos literarios amplos, em que varios livros e literaturas se vejam envolvidos, se por uma lado deve se
precaver contra o arranh@o das excegdes, por outro se qualifica por fazer saltar aos olhos o que, de tdo grande, de
tdo geral, ainda se mantivesse indistinguivel. Além do que, os grandes movimentos, quando revelados, sdo os
que melhor permitem a visualiza¢do das oscilagdes do espirito humano e de suas manifestacdes, sejam elas
artisticas, espirituais, sociais etc. E para dizer mais: uma exce¢@o, mais que contradizer, sempre condiz — porque,
seja como for, diz do espirito humano, excepcional por natureza.

** Em momento algum desse ensaio, Rosenfeld menciona a idéia da morte do romance. Em todo caso, vale citar
a pronuncia de Boris Schnaiderman a esse respeito, em seu artigo “Em torno de um romance enjeitado”, de
1989: “acho mais acertada a visdo de Bakhtin, que encara o romance como um género dindmico, um género
maleavel e protéico, que reaparece sempre em formas novas”.
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do ensaio —, em sentido oposto ao individualismo burgués predominante nas obras realistas da
fase imediatamente anterior ao modernismo, se fez acompanhar pela aboli¢do do enredo linear
(“o presente e o passado confundem-se na dimensdo mitica”). Por esse procedimento,
suprime-se a causalidade como elemento de ligacdo dos aspectos narrados, bem como a
consideragdo do tempo e do espaco como dimensdes estaveis, objetivas. As passagens

seguintes ajudardo a compor melhor uma idéia desse “novo romance”:

Toda a técnica complexa de Faulkner, a inversdo cronologica dos
acontecimentos, a construgdo circular, a irrup¢do constante do passado no
presente e, com isso, do inconsciente no consciente, nada sdo sendo a
expressdo formal de um universo em que a cronologia e o Eu empiricos
perderam seu sentido (ROSENFELD, 1969).

Ante a tumultuosa ampliacdo da experiéncia, a realidade como que se
esfacela e se torna incoerente. A nova visdo transborda da capacidade de
captagdo da estrutura do romance psicoldgico, desenvolvida a partir do
século XVIII e levada a sua expressdo classica em obras como as de B.
Constant, Stendhal, Flaubert, Bourget (...) (ROSENFELD, 1969).

Abolir a fabula linear, o desenvolvimento do herdi, significa desfabular o
romance, tirar-lhe aquela historia bonitinha, aquele entrecho ou enredo que
tanto gostamos (...), mas que hoje de alguma forma sdo clichés superados,
que ndo significam realmente nada e ja ndo correspondem ao nivel da nossa
consciéncia atual (ROSENFELD, 1969).

O romance de ficcdo corresponde, em sua expressdo tradicional, ao modo
habitual, mecanizado, geralmente razoavel e funcional, de mover-se entre
os eventos reais, conferindo significados univocos as coisas. Enquanto que
somente no romance experimental se encontra a decisdo de dissociar os
nexos habituais, com base nos quais se interpreta a vida, ndo para encontrar
uma nao-vida, mas para experimentar a vida sob novas perspectivas, aquém
das convengoes esclerosadas (ECO, 1968).

O que interessa, a essa pesquisa, ¢ pensar A lagrima do peixe a luz de todo esse
arcabougo conceitual, filosofico e critico-literario. Isto é: de que maneira a biografia sobre
Basho se posiciona em face da ilusdo biografica? Que filosofia da existéncia esta por tras de
suas paginas?

Se de fato procede a associacdo, proposta por Bourdieu, entre a ilusdo biografica e a
“representacdo tradicional”, paralela a uma associacdo entre o “romance moderno” e o
questionamento da filosofia biografista da existéncia, merece discussdo esse outro ponto: em
que medida € possivel associar os procedimentos de 4 lagrima do peixe aos procedimentos
que ajudam a tipificar um “romance moderno”?

Se o romance dito moderno geralmente se constrdi sobre um enredo linear — no que

converge com a concepe¢ao biografista da vida, também fundada numa considera¢do do tempo
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como uma linha partindo de uma origem rumo a um fim, A ldgrima do peixe se distingue
justamente por se constituir como uma biografia sem enredo. Talvez esse seja, alids, o dado
mais exotico da biografia escrita por Leminski.

A verdade ¢ que as experiéncias com o enredo s3o uma constante na obra de Paulo
Leminski. As mais ousadas, certamente, sdo aquelas desenvolvidas em Agora é que sdo elas,
publicado em 1983, e em Catatau, publicado em 1975. Sobre Agora é que sdo elas,

pronunciou-se assim o proprio Paulo Leminski:

Agora é que sdo elas ¢ uma brincadeira com a mentira de escrever um
romance redondo hoje. Essa visdo redonda do século XX acabou. O
romance ndo ¢ um icone do século XX. (...) Escritores com a cabeca feita
no século XX nao sfo capazes de escrever um romance. Sdo produtores de
mensagens do século XX. O romance ndo ¢ mais possivel. Agora é que sio
elas € um romance sobre a impossibilidade de escrever um romance.

Agora é que sdo elas é uma das obras mais controversas de Paulo Leminski.
Controversa porque o proprio autor, por anos a fio, sempre se manteve reticente quanto as
qualidades do livro. Sem duvida, esse € o trabalho mais pop de Leminski, € muito das criticas
que recebeu — pelo proprio autor, alids — possivelmente deve-se a esse carater juvenil,
aparentemente despretensioso, da obra. S6 com a publicacdo do artigo Em torno de um
romance enjeitado, de Boris Schnaiderman, ¢ que esse trabalho veio a receber o devido
reconhecimento, dadas a clareza e for¢a de argumentos de Schnaiderman no sentido de lancar
luz sobre alguns aspectos do livro que lhe garantiriam um alto valor enquanto prosa de ficgéo.

Seja como for, interessa observar as particularidades do enredo desse livro. Nao
restam davidas que estdo localizadas nesse ambito, no do enredo, as mais radicais
experiéncias realizadas nesse trabalho, cuja marca mais evidente €, alias, justamente essa, a do
experimentalismo. E curioso notar que, se Leminski atribui a Agora é que sdo elas a
capacidade de questionar a escritura de um romance “redondo” no século XX, e se esta no
enredo desse livro seu dado experimental mais proeminente, seria 16gico supor que Paulo
Leminski concordaria com Rosenfeld quando ele situa no enredo o ponto-chave para se
pensar no nascimento de um novo paradigma para o romance.

Interessante ¢ que Paulo Leminski, e sua declaragdo deixa claro isso, subscreve a idéia
dessa crise, no que se pode perceber outra coincidéncia com a tese de Rosenfeld. Mas a
coincidéncia mais esclarecedora esta na recorréncia, na declaragdo de Leminski, do termo
“redondo”, referindo-se tanto a “romance” quanto a “visdo”: ... é uma brincadeira com a
mentira de escrever um romance redondo hoje. Essa visdo redonda do século XX acabou.

Coincidentemente, o autor de A ldgrima do peixe também associa o romance a uma certa
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visdo de mundo, sublinhando, no romance tradicional e na visdo de mundo a ele associada,
talvez a mesma caracteristica sublinhada por Bourdieu quando se refere ao romance “fundado
no relato linear” e a filosofia da existéncia que ele pressupde: romance “redondo”, visdo
“redonda”. Por essas duas coincidéncias, sera legitima a afirmacdo de que, consciente ou
inconscientemente, Leminski acabou por tangenciar, em seus trabalhos, as problematicas
levantadas por Rosenfeld e Bourdieu em “A procura do mito perdido: notas sobre a crise do
romance psicoldgico” e em 4 ilusdo biogrdfica.

As experiéncias de Leminski em Agora é que sdo elas acabaram por gerar uma tipo de
enredo muito particular, ao qual se poderia designar, com efeito, enredo qudntico. Diz-se
“quantico” para tracar um paralelo com a fisica quantica, cuja descoberta contribuiu
significativamente para o surgimento de um novo pensamento, de um novo paradigma, no
inicio do ultimo século. Tanto que a descoberta da fisica quéntica pode ser pensada como
integrante daquela corrente de transformagdes que, segundo Rosenfeld, teria sido o motor do
surgimento desse novo romance. Pela fisica quantica, descobriu-se que um mesmo elemento
(o elétron) ora € particula, ora é energia luminosa, sendo impossivel precisar qual o seu estado
em determinado momento. Ele € e ndo ¢ ao mesmo tempo. Nesse caso, o tempo ndo pode ser
pensado em termos lineares, em termos espaciais’', mas em termos relativos. Ndo interessa o
que ¢: interessa o que pode ser. Em Agora é que sdo elas parece ndo haver uma sucessio de
eventos a serem narrados. Existe, antes, uma possibilidade a ser narrada. Uma festa que tenha
ocorrido no capitulo 2, por exemplo, tem sua existéncia negada no capitulo 5. Uma
personagem morta em determinado capitulo aparece sorridente alguns capitulos adiante.

Também no Catatau pode ser verificada uma experiéncia interessante com o enredo.
No Catatau, quase nada acontece. A Unica coisa que de fato acontece € a tdo esperada volta de
Artyczewski, mesmo assim ironizada, j& que essa personagem aparece completamente
bébada, incapaz de satisfazer o desejo de Descartes. Mais que fundado em um enredo, o
Catatau esta fundado em um contexto, conforme afirmagéo do préprio Leminski.

A ateng¢@o as experimentacdes no ambito do enredo, realizadas por Paulo Leminski em
Agora é que sdo elas e no Catatau, serd 1util por dois motivos. O primeiro, por sugerir a
possibilidade de Leminski ter se posicionado, como escritor-critico que sempre foi, em face
dos desenvolvimentos do romance através dos tempos, principalmente quando esses

desenvolvimentos deram vez a uma critica do que ele chamou “visdo redonda”. O segundo,

31 ’ . . o~ . I
Alguns paragrafos adiante discutiro a maneira pela qual o tempo pode se apresentar em “termos espaciais”.
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derivado do primeiro, por sinalizar para uma filosofia da existéncia, imanente a cada uma
dessas obras, completamente diferente daquela associada a ilusdo biografica.

Em A lagrima do peixe (como também no Catatau e em Agora é que sdo elas), nao se
pode notar uma apresentacdo da vida através de uma trajetéria, percurso>>. Interessa lembrar,
a esse proposito, a critica realizada por Bergson, quando se volta contra o vicio de
pensamento através do qual as coisas sdo tomadas a partir da referéncia espacial, mais que a
partir da referéncia temporal. Porque a no¢do de trajetdria, conforme utilizada nos romances
tradicionais, e concebida na vis@o biografista da vida, tende mais ao modelo espacial que ao
modelo temporal. Isso ndo apenas quando o delineamento das trajetorias nesses contextos (na
obra literaria ou na subjetividade) se dé a partir de uma referéncia a espagos fisicos, reais ou
ndo. Uma trajetdria assim definida seria, por exemplo: Fulano estd hoje em Abaeté-MG, e
parte amanhi para Andrequicé-MG. E possivel uma trajetoria que, mesmo dizendo respeito
apenas a dados temporais, ainda assim se veja marcada pelo modelo espacial. O que distingue
tempo e espago, na teoria do fildsofo francés, € o parametro “movimento”. Se, por exemplo,
abstrai-se a no¢do de tempo de determinado espaco, o que resta é a estagnacdo, o nao-
movimento. Se, ao contrario, abstrai-se a no¢do de espaco da dimensdo do tempo, a idéia de
movimento ndo se altera. A concepg¢do espacialista das coisas ndo prevé o movimento — ndo
prevé a desordem. A concepcdo temporalista, pelo contrdrio, ndo pensa as coisas como
dispostas coesa € coerentemente no espaco, mas em seu constante devir. Em face dessa teoria
bergsoniana, mostra-se possivel afirmar que a no¢do de vida enquanto trajetéria tende mais a
concepgdo espacialista, enquanto, nessas trés obras de Leminski, o que se pode perceber é
uma noc¢ao temporialista.

E claro que, se isso de fato se verifica, ndo encontraria ocasido de se firmar, em A
lagrima do peixe (e nesse ponto, mais uma vez, podemos incluir o exemplo do Catatau e de
Agora é que sdo elas), a conex@o causal como elo entre os eventos narrados. Nessas obras,
mais que se falar em causalidade, ha que se falar em casualidade. Nas duas obras puramente
ficcionais aqui em vista®, a casualidade ¢ facilmente identificada. No Catatau, tudo ¢ casual.
A voz que enuncia o discurso ¢ a de Cartesius; e ela flui, essa voz, ao sabor da “viagem” do

olhar, acompanhado de pensamento. Em Agora é que sdo elas, o enredo quantico ¢ que

2 E claro que no Catatau ¢ em Agora é que sdo elas ndo se pode falar em “apresentacio da vida”. Em todo caso,
a aproximagdo ¢ valida, primeiro porque se mostra possivel falar em uma (ndo-)apresentacdo de eventos.
Segundo porque, por tratar-se de obras de fic¢do, seja possivel identificar, nelas, uma néo-filiagdo ao conjunto de
procedimentos romanescos associado a filosofia biografista da existéncia.

3 “Puramente” entre aspas: no Catatau, muitas das personagens fazem referéncia a personagens reais. O proprio
Renato Cartesius, protagonista da obra, diz respeito a René Descartes. Artyczewski, o militar esperado por
Cartesius, também ¢ uma “personagem real”’. Em Agora é que sdo elas, esta a personagem do Doutor Propp,
também uma referéncia ao intelectual russo Vladimir Propp.
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determina a casualidade dos eventos narrados. J4 em A4 ldgrima do peixe, a casualidade pode
percebida, mais que nos conteidos: na forma. Vigora uma narracdo distraida, conforme dito
na capitulo 3. E ¢ justamente através dessa expressdo silenciosa, operada através da estrutura
— estrutura zen — que Leminski “alcan¢a” Matsu6 Basho.

A verdade é que — e a confirmacdo das hipoteses levantadas nesses tltimos paragrafos
pode ratificar isso —, Leminski se recusou, ao escrever A ldgrima do peixe, a contar uma
histéria. E claro que essa postura ndo se deixou contaminar por um radicalismo negador: em
alguns momentos, ha narragdo. Mas, nem de longe, pode-se dizer que a narragdo seja a tonica
do livro. A narragdo é, digamos, casual. Se a auséncia de enredo ja é, por si, um dado exotico
dessa biografia, a auséncia de um caréter predominantemente narrativo radicaliza esse dado.™

Outro dado ex-céntrico de 4 ldgrima do peixe diz respeito a constitui¢do da figura de
Matsu6 Basho, a partir da estratégia de selecdo de aspectos levada a termo por Leminski.
Justamente pelo carater lacunar e distraido da enunciagdo, € que se deve, antes de tudo, pensar
em figurag¢des, mais que em figuragdo, no singular. Conforme proposto no capitulo anterior, 4
lagrima do peixe se realiza através da efetiva participacdo do leitor, sem a imposi¢do rigida,
por parte do bidgrafo, de uma verdade sobre o biografado.

Mesmo assim, algum desenho, alguma dire¢do, se coloca, na obra, no sentido de que
se construam figuragdes de Basho. E esta nessa dire¢do — aqui chamada “estratégia na seleg@o
e apresentacdo dos aspectos” — uma forte oposicdo a filosofia biografista da existéncia. Se
uma ilusdo biografica se perfaz na medida em que o homem passa a conceber sua vida como

uma histéria, em A lagrima do peixe o que se pode notar é uma ndo-historia que, por seu

* Seria possivel uma obra predominantemente narrativa isenta de enredo. Em uma biografia de Basho
estruturada em capitulos dispersos, sem conexdo entre si, cada um dizendo respeito a um aspecto da vida do
poeta japonés, seria de dificil identificacdo algum enredo, por exemplo. Mas ainda assim teriamos em maos uma
obra narrativa. Ja A lagrima do Peixe, com seu carater atonal, ndo se mostra passivel a uma identificagdo como
obra puramente (ou mesmo predominantemente) narrativa, donde sua particularidade quase excéntrica. Alias,
otima palavra para designar a biografia sobre Basho (e da-lhe hifen): ex-céntrica. A proposito disso, vale lembrar
a distin¢do, ja classica na teoria literaria, entre géneros substantivos e adjetivos. Género substantivo de uma obra
seria aquele a se projetar como predominante. Por exemplo, substantivamente falando, o género de Grande
sertdo. veredas seria o épico. Género adjetivo seria aquele a se projetar, em determinada obra, como ocasional,
ndo-dominante. Por exemplo, ha a presenga, adjetiva, do género épico na Odisséia, cujo género substantivo € o
lirico. Em face dessa teoria, seria possivel afirmar que A ldgrima do peixe se constitua apenas por géneros
adjetivos, no que se pode notar, lembrando a discussdo do capitulo 3, a idéia de desapego (a um eixo central), ao
lado da idéia de atonalismo, de excentricidade. Esta caracteristica da composi¢do adjetiva de géneros em A
lagrima do peixe problematiza ainda mais a nota de rodapé assinalada no capitulo 3, aquela a langar uma
pergunta sobre que caracteristicas poderiam, objetivamente, definir uma obra como biografica. Pelo jeito, e
talvez mesmo pela multiplicidade de procedimentos biograficos, o unico critério objetivo seria o mais previsivel:
¢ biografia uma obra que se refere a uma vida. Interessa, nesse estudo, a maneira como a biografia sobre Basho,
por suas particularidades, problematiza essa questao.
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carater descontinuo, livre, desapegado, acaba por sugerir uma outra concep¢ao de Homem (e
de vida), completamente diversa daquela associada a ilusdo biografica.

E claro que alguns dados da vida empirica de Bash6, em sua biografia, ndo deixam de
ser apresentados. Conforme dito acima, ha narragdo, no texto. Por ela, sabe-se que Bashd
trabalhou como samurai até a morte do seu senhor; que viveu entre os anos de tanto a tanto;
que viajou a pé por todo o Japao, escrevendo e lecionando poesia etc. O que interessa ¢ a ndo-
superioridade hierarquica desses dados, em face dos demais. O elemento narrativo é apenas
um dos elementos do livro. Eles ajudam a compor, sem duvida, uma “idéia” de Bashd, mas
ndo ao ponto de essa “idéia” se delinear aos moldes com que se delineam as biografias
estritamente fundadas na pratica narrativa linear.

As freqiientes digressdes, a enunciacdo distraida, as modulagdes de género — toda a
estrutura da obra, “estrutura zen”, conforme proposto nessa dissertacdo — acabam por compor
uma personagem por cujos contornos ndo se pode perceber aquela concepgdo individualista
de Homem. Conforme dito paginas atrds, mais que apresentar uma pessoa, a biografia sobre
Bashd tenta acessar uma poesia, uma sensibilidade; tenta apresentar uma mitologia (a
mitologia do Japao feudal, com sua espiritualidade zen, sua acentuada sensibilidade pictorica,
sua disciplina samurai etc.); tenta tangenciar um assunto (o problema da tradugéo, a filosofia
cinica etc.); e tudo isso talvez seja — e essa possibilidade ¢ a base daquela outra visdo de
Homem proposta por A ldgrima do peixe — Matsu6 Basho.

A figura de Bashd sugerida pela biografia escrita por Leminski &, portanto,
transpessoal. Ultrapassa a imagem do homem como uma coesdo distinta, preso a linha do
tempo e a dimensao de seu espaco. 4 lagrima do peixe concebe um Bashé ainda vivo, mesmo
que disperso na poesia de tantos seguidores. Mesmo que disperso na poesia. “Vivo no
pensamento de quem aviste uma bananeira e se lembre de mim” — disse, um dia, Matsud

Bashd.
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Consideracoes Finais

Foi em uma aula que assisti na Universidade de Sdo Paulo — na qual me vi presente,
alids, sem contar com a legalidade da matricula, turismo estudantil, enfim — que ouvi pela
primeira vez aquela ja talvez classica distingdo entre andlise e interpretagcdo, em termos de um
estudo literario. Analise seria a leitura ¢ indicagdo, no texto, dos dados obvios,
inquestionaveis. Nesse sentido, a andlise seria o exercicio através do qual o estudioso deixa
“falar” a obra. Os efeitos, o prazer do texto, vém a tona através de uma “parceria” entre o
estudioso e o texto. Numa andlise, a obra ¢, antes de tudo, um ponto de chegada. J4 numa
interpretagdo, a obra ¢ um ponto de partida. No exercicio interpretativo, o estudioso se vé
livre para ensaiar suas proposi¢des, sem a necessidade da conexdo direta com os dados do
texto. Seria perfeitamente possivel uma belissima interpretacdo de uma obra literaria de
menor valor, por exemplo. Menos possivel, por outro lado, uma belissima analise de um texto
de menor calibre, em termos estéticos.

Tenho preferido sempre, nos meus estudos, a op¢do pela andlise. Claro que uma boa
interpretagdo ¢ sempre bem-vinda. Principalmente quando elas sobrevém em um texto
inicialmente pautado pela busca de uma analise. Talvez essa preferéncia vigore por uma certa
covardia: mais vale uma andlise aquém do texto em estudo, que uma interpretacio
insuficiente. Em todo caso, fazer saltar aos olhos as belezas e sutilezas e procedimentos de um
bom texto sempre serd uma contribui¢do proveitosa.

Ainda ndo reli essa dissertagdo no sentido de identificar, nela, uma propensio mais
interpretativa ou analitica. Desde j4, tendo a atribuir a essa pesquisa uma propensdo a andlise.
A identificacdo e discussdo de alguns procedimentos na realizacdo da biografia de Leminski
sobre Basho (quem sabe podemos dizer também: “a biografia de Basho sob Leminski”?) foi,
sem duavida, o eixo principal dessa pesquisa. Nesse sentido, A ldgrima do peixe faz-se
presente, na dissertacdo, como ponto de chegada. Mas, por outro lado, entendo a presenga da
obra de Leminski, nessa pesquisa, também como ponto de partida, ndo para voOos
interpretativos, mas para uma reflexao sobre os modos ¢ as possibilidades do dizer a vida.

O dizer a vida € um assunto que desde muito me instiga, mesmo que, até entdo, eu
nunca houvesse me dedicado a ele com as duas maos postadas sobre o teclado do computador.

Uma reflexdo livre, por pensamentos apenas, pode dispor das simultaneidades do pensamento,
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das imagens, dessa linguagem misteriosa que constitui o que alguns misticos (mal)
denominam “didlogo interno”. Mas a reflexdo dedos-no-teclado impde a necessidade de uma
estruturagdo linear. Seja como for, ¢ bom lembrar que um texto, seja ele discursivo ou nio,
ndo cumpre apenas a fun¢do de, dizendo muito simplesmente, tornar compartilhavel um
pensamento, uma informag¢@o até entdo particular. Um texto ¢ muito mais que a simples
traducdo, ou formulacdo, de um pensamento, porque no sdo raros 0s casos em que 0 proprio
pensamento se perfaz ao longo do exercicio da escritura. Isso estd, me lembro agora, em
alguma passagem do romance Os maias, de E¢a de Queiroz. Por tudo isso, mesmo nao tendo
condic¢des de julgar a qualidade e alcance dessa dissertagdo, no que toca a sua inteng¢ao inicial,
€ no que toca ao que se espera de um texto como esse, posso dizer que sua escritura — 1SS0
tenho condi¢des de avaliar — me foi muito proveitosa, por me permitir resolver um ‘““assunto
pendente”, favorecido que estive pelas possibilidades do texto em performance.

Por tudo isso, e retomando o assunto da pagina anterior, 4 ldgrima do peixe acabou
por valer, também, como ponto de partida. Conforme dito anteriormente, ndo para uma
interpretacdo da obra, mas para uma reflexdo desse fenomeno que ¢ o dizer a vida. Em que
pese seu alto teor de subjetividade, acredito que esta pesquisa, mesmo que modestamente,
tenha contemplado esse fendmeno, valendo-se da idéia do método da intui¢do, de Henri
Bergson; da teoria sobre a constitui¢do da personagem, proposta por Anatol Rosenfeld, e da
critica proposta por Pierre Bourdieu em 4 ilusdo biogrdfica.

Uma dissertagdo, como o dizer, se constrdi pelo que ¢ dito e pelo que ndo é dito.
Evidentemente, essa que agora apresento deixou de abordar inumeros temas, todos
pertinentes, quando se tem em maos A ldgrima do peixe. Nunca foi intengdo dessa pesquisa
“esgotar” o assunto, explorar todas as possibilidades de leitura da biografia. Em todo caso,
acredito que a clareza de objetivos, no que toca aos assuntos a serem desenvolvidos, facilita
em muito a comunicagdo de um texto. Intengdes prolixas, o famoso atirar-pra-todo-lado, me
parece indesejavel. Mais valeria um texto com poucas ¢ bem-defindas intengdes que um texto
errante, paginoso, assustado com a “seriedade” de uma pesquisa de mestrado. Tentei escrever
um texto a partir do qual resultassem claras as hipoteses, e nesse sentido, acredito, vale o
principio da economia.

Tais hipdteses estdo elencadas, e nisso talvez esse texto esteja a ofender alguma
prescricdo metodoldgica, ja na introdug¢do. Nao vejo necessidade de repeti-las aqui. Essa
op¢do por uma indicacdo imediata, ja nas primeiras paginas, das hipoteses a serem
trabalhadas, me pareceu util, j& que o conhecimento prévio das intengdes dessa pesquisa

poderia contribuir para uma leitura mais “situada” de cada capitulo. Pretendi, com a
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introducdo, levar a termo um anuncio o mais eficaz — e econdmico — possivel dos problemas a
serem trabalhados, de forma que eles pudessem ser apreendidos, em seu conjunto, de um
unico lance. Em termos de comunicagdo, a possibilidade de captacdo do conjunto dos
problemas parece sempre interessante, por favorecer a retiddo, na memoria do leitor, dos
temas propostos pelo texto. A retiddo persistente, aquela a preservar a lembranca dos
contetidos ao longo dos anos, pode ser prescindida. Mais importante ¢ a retiddo ao longo da

leitura, e é visando a esse tipo de retiddo que se deu a op¢do pelo principio da economia.

Importante relatar que, em varios momentos, a0 que essas paginas iam se compondo,
eu cheguei a experimentar uma desconfianca quanto a relacdo entre o que os paragrafos
apontavam, dizendo respeito a alguns aspectos de A lagrima do peixe, ¢ os dados
efetivamente presentes nessa obra. Dizendo melhor: o questionamento se dava a partir da
possibilidade de eu estar escrevendo um texto sobre uma obra mais imaginada, por mim, que
objetivamente dada. Fosse assim, seria incompartilhdvel e inacessivel o corpus dessa
dissertacdo. Assim o €. Porque uma obra, ao que me parece, nunca ¢ “objetivamente dada”. O
que ¢ objetivamente dado € o livro, tinta em papel encadernado. Talvez por isso, alias, fala-se
em corpus, que € uma palavra designativa de um elemento antes de tudo fisico. Existem muito
mais leituras do que livros entre o céu e a terra. Nesse sentido, ndo seria equivocado dizer que
o corpus de uma pesquisa em Literatura seria na verdade incorporeo. E mutante. Um corpus
corpdreo teria, por exemplo, uma dissertagdo sobre o projeto editorial desse ou daquele livro.

Talvez seja por essa indefini¢do que se tenha privilegiado uma analise, antes que uma
interpretagdo. Porque uma analise seria a tentativa de se encontrar uma constante possivel em
qualquer (boa) leitura da obra. Ao mesmo tempo em que impde uma necessidade de
contencdo, por parte do leitor-dissertador, no sentido de evitar uma sobreposi¢do exagerada da
propria leitura sobre a estrutura e conteudos do texto para o qual se volta. De um texto
literario, espera-se que ele “diga bem”, seja portador de uma enunciagdo interessante. Em face
disso, valendo-se de uma expressdo muito comum em estudios de gravagdo de 4udio, interessa
“deixar falar” o texto. Estd no equilibrio entre esses dois fatores, a ndo-fixagdo de uma leitura
unica e a alguma-fixacdo proposta pelo texto literario, o fundamento metodologico dessa
dissertacdo.

Interessa relatar também, findo o trabalho, a presenca fantasmagorica
(“fantasmagorica” porque derivada de uma fantasia, e por quanto a idéia de “fantasma” abarca
a idéia de aparicdo a partir do nada, de mutabilidade e de instabilidade) do pensamento de

outros autores, no texto. Na can¢do popular, TomZ¢ ja houvera identificado a estética da
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plagicombinagdo. Em nosso tempo, ndo vigora mais aquela sobrevalorizagdo da
originalidade, tipica dos modernismos. Com ela, acredito, veio a cair por terra também a
sobrevalorizacdo do crédito autoral. Fosse tentar identificar o autor de cada postulado dessa
dissertacdo, haveria, ao final, mais nota de rodapé que virgulas, no texto. H4 exemplos: a idéia
de preenchimento de sentidos, por parte do leitor, em face de um texto literdrio, de tdo
explorada, viu-se enfim livre de um “dono”. Poderia citar essa idéia como proposta
inicialmente por Bakhtin. Rosenfeld, no artigo do qual se valeu o capitulo 3, também a
apresenta. O exagero no crédito autoral, ademais, me parece uma ofensa contra uma das
propriedades mais nobres do texto, que € a de se constituir como um momento do pensar-
junto. O verdadeiro autor de qualquer texto ¢ a humanidade.

Sim, mas a humanidade nido tem dedos nem teclado de computador. Entdo vale
lembrar a Segunda consideragdo intempestiva, de Nietzsche. Nesse texto, o fildsofo alemao se
vale da imagem da devoragdo, tdo cara a Oswald de Andrade, para efetuar sua critica a
postura intelectual, em vigor nos tempos em que estava vivo (e talvez até hoje), de se manejar
conceitos externos, produzidos por outras pessoas, como se eles fossem “pedras indigeriveis”.
Nesse sentido, a critica de Nietzsche estava voltada contra a mentalidade produtora de textos
“sem verdade”, utilizando-se um dos sentidos para “verdade” propostos no capitulo 3:
verdade do escritor. Uma verdade do escritor sé poderia vir pela devoracdo de outros
escritores, de outros pensamentos, de forma que esses elementos externos se vissem realmente
incorporados: o outro virando eu. Com isso, talvez, a humanidade ganharia seus dedos e
teclado.

Nao posso negar que esse texto foi escrito, por mim, de acordo com minha verdade.
Que isso tenha redundado em uma impropriedade, em termos de prescri¢do académica, ou em
um maior alcance, em termos de profundidade na abordagem, ndo me € possivel julgar. Posso
apenas dizer que me foi interessante a maxima adequacdo da minha verdade com a linguagem
dita “académica”, contra a qual, alids, acredito ndo ter grandes preconceitos. No texto, deixei
fluirem todos os autores e pensamentos com 0s quais ja mantivera contato, ao longo da minha
vida. Acredito que também estejam presentes autores e pensamentos ainda ndo “lidos” por
mim. Monitorar presengas externas, no texto, me parece uma tentativa de antemao frustrada,
pra ndo dizer ridicula. Mesmo assim, nos momentos em que isso me foi possivel, tentei dar os
créditos autorais. Sem divida alguma, essa dissertag@o ¢ deficiente, se se espera, a partir dela,
buscar referéncias bibliograficas. Até mesmo porque, pela juventude do “género” biografico,

e talvez como decorréncia de um preconceito contra essa modalidade, cada vez mais popular
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(a intelligentsia ndo costuma considerar positivamente o best-seller), ndo abundam nas
prateleiras das livrarias ou bibliotecas textos teoricos voltados para a biografia.

Isso poderia explicar o tom algo ensaistico dessa dissertacdo: a pouca quantidade de
bibliografia voltada especialmente para esse assunto. Nao lanco mao desse argumento
primeiramente por associar esse tom ensaistico mais a dimensao da aparéncia que a dimensao
da esséncia. O tom ensaistico, acredito, ¢ um dado estilistico dessa dissertacdo, ndo estrutural.
Justamente por sua composi¢do essencialmente plagicombinatdria, mesmo quando o “plagio”
se efetua de maneira inconsciente.

Vejo nessa ambigiiidade autoral, alids, um ponto em comum com A4 ldgrima do peixe.
Na biografia de Bashd sob Leminski, a transpessoalidade, a individualidade borrada, ¢ a base
da filosofia da existéncia adotada. Ainda digerindo toda essa problematica, fui assistir, ontem
a noite, a uma apresentacdo da peca O doente imagindrio, encenada pelo Grupo Galpdo. A
montagem trouxe a cena uma acentuada abordagem metalingiiistica, e ja4 nos primeiros trés
minutos me vi absolutamente comovido, dada a consonéncia entre a fala de uma personagem
e os problemas dessa pesquisa. Tanto que desejei profundamente obter, junto ao elenco,
aquele texto inicial, em que se convida a platéia a mergulhar na atmosfera onirica do teatro e a
visitar o espirito do velho Moliére, o autor da pega, enterrado numa cova rasa, emblema da
sua miséria e desprestigio junto a humanidade que tanto fez rir. Assim termina — isso consegui
memorizar — a fala dessa personagem, referindo-se a Moliére: “sua morte ndo lhe fez velho”.

Disso tudo, logo me veio a mente a idéia de permanéncia, mesmo apds a morte. A4
lagrima do peixe sinaliza para alguns modos através dos quais uma permanéncia pode se dar.
Interessante ¢ que, a caminho do teatro, j& me deliciando com a possibilidade de, através da
imersdo na pega, poder descansar da légica do dia-a-dia, poder descansar de mim, poder me
libertar do confinamento a linha temporal do eterno é, cogitei a possibilidade: por que
considerar Basho, ou mesmo o Paulo Leminski, como presos ainda a sua individualidade, ao
seu tempo de vida, a sua coesdo corporal, quando, talvez bom grado deles, finalmente
puderam descansar do peso das carnes, puderam, enfim, voltar a ser tudo?

Foi no convite daquela personagem, no sentido de abandonarmos, a platéia, a logica
cotidiana para mergulhar na atmosfera onirica do teatro, a ponto de experimentarmos (acabei
de me lembrar desse trecho também) a quase nenhuma diferenga entre a vigilia e o sono, entre
a realidade e o sonho, entre a vida e a morte, que reconheci o fim dos trabalhos dessa
pesquisa.

Terminar como comecamos? Vale o replay da epigrafe de Caetano Veloso, uma

cangdo pode sempre se repetir:



e quando eu tiver saido
para fora do teu circulo
tempo tempo tempo tempo
ndo serei nem terds sido
tempo tempo tempo tempo

ainda assim acredito
ser possivel reunirmo-nos
tempo tempo tempo tempo
num outro nivel de vinculo
tempo tempo tempo tempo
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